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Wywiad z dr. Ignacym Dolińskim

Janusz Szablewski: Skąd wzięło się Pańskie zainteresowanie języ
kiem bułgarskim oraz językami słowiańskimi w ogóle i dlaczego wybrał 
Pan studia slawistyczne?

Ignacy Doliński: Jeszcze w bardzo zamierzchłych czasach, w szkole 
podstawowej, bardzo frapowało mnie coś pozornie absolutnie oczywiste-
go, mianowicie fakt, że ludzie mówią różnymi językami. W domu mieli-
śmy sporą bibliotekę, w niej między innymi trochę książek rosyjskich (np. 
jeszcze po babci, z gimnazjum carskiego), francuskich, jakąś niemiecką 
encyklopedię, słowniki – wszystko to było dla mnie bardzo ciekawą lek-
turą. Realia szkoły podstawowej czasów PRL-u na prowincji nie dawały 
możliwości poznawania innych języków obcych poza rosyjskim, którego 
uczyłem się (może to dziwić, ale tak było) powodowany negatywną mo-
tywacją, ponieważ chciałem się zrównać kompetencjami z niezbyt lubianą 
nauczycielką. Późniejszy udział w olimpiadach języka rosyjskiego wiązał 
się z coraz większym nakładem pracy i, co za tym szło, podnoszeniem zna-
jomości języka, poznawaniem literatury itd. Mieszkanie w pobliżu naszej 
wschodniej granicy dawało możliwość słuchania języka rosyjskiego przez 
radio, rozumiałem więc coraz więcej słów, całe frazy, wyrażenia żywego ję-
zyka, zapamiętywałem piosenki, które traktowałem jako zapisane w głowie 
nagrania tekstu i właściwej wymowy; z czasem zaś potrzeby „olimpijskie” 
odeszły na dalszy plan, a zaczęło mnie głównie pociągać i bawić naślado-
wanie fonetyki (przy czym różnych języków – upodobanie do tej zabawy 
pozostało mi do dziś). W szkole średniej w Lublinie miałem już szansę 
zetknięcia się z kolejnymi językami, których uczyłem się dużo więcej niż 
trzeba było, zwłaszcza z niemieckim oraz... węgierskim. Znajomość tego 
ostatniego doprowadziłem do poziomu czytania prasy i rozumienia poezji, 
a nawet umiejętności konwersowania (niestety, okazji do tego było wtedy 
bardzo niewiele, poza jakimiś wakacyjnymi spotkaniami z madziarskimi 
turystami). Językiem rosyjskim już się nasyciłem, przestał mnie pociągać, 
choć właśnie przez to „okno” zacząłem dostrzegać bezkres więzi genetycz-
nej i językowych podobieństw słowiańskich. 



10 Wywiad z dr. Ignacym Dolińskim

Takie sobie też wymarzyłem studia, już na Uniwersytecie War szaw-
skim, naiwnie myśląc, że będę miał szansę nauczenia się tu kilku (doce-
lowo: wszystkich) języków słowiańskich. Literatury słowiańskie pociąga-
ły mnie dużo mniej. Tryb studiów na początku lat 80. jednak tak mocno 
wiązał studenta z konkretnym tokiem studiów (40 godzin tygodniowo, 
a każda decyzja personalna, w tym zamiary indywidualnego studiowania, 
wymagały zgody opiekunów naukowych), że trzeba było się poświęcić jed-
nej, bardzo konkretnej specjalności. W roku, kiedy zdawałem maturę, nie 
było, niestety, naboru na coś tak interesującego, jak jugoslawistyka, atrak-
cyjna także ze względu na wyobrażenia o kontaktach z „socjalistycznym 
Zachodem”, czyli Jugosławią. Wybrałem więc bułgarystykę jako coś real-
nego, odległego geograficznie i kulturowo, mając już pewne wyobrażenie 
o  niezwykle oryginalnym systemie gramatycznym języka „bez przypad-
ków”, a jednak w pełni słowiańskiego. Już po pierwszym roku studiów wy-
słano mnie na miesięczne seminarium wakacyjne do Wielkiego Tyrnowa, 
a parę miesięcy później na 4-miesięczne stypendium do Sofii. Te i kolejne 
późniejsze wyjazdy solidnie ugruntowały moją bułgarystyczną świado-
mość i związały z  tą specjalnością. Na szczęście w czasie studiów prze-
szedłem ciernisty szlak gramatyki porównawczej języków słowiańskich, 
bułgarskiej gramatyki historycznej, języka staro-cerkiewno-słowiańskie-
go, dialektologii słowiańskiej i innych przedmiotów, później samodzielnie 
musiałem się przygotowywać do wykładów z „Wstępu do filologii słowiań-
skiej” czy „Typologii języków słowiańskich” itd., co dało mi wystarczające 
wyobrażenie o gramatykach wszystkich języków słowiańskich. Wracając 
do naiwnego marzenia – jeśli nie mówię wszystkimi językami słowiański-
mi, to na pewno poznałem ich dzieje i systemy gramatyczne. 

Jak wspomina Pan studia i początki swojej kariery naukowej? Kogo 
uważa Pan za swojego mentora? 

Studia upłynęły mi... zbyt szybko, nie udało mi się niczego prze-
dłużyć – dodatkowy czas wykorzystałbym na uczenie się języków, jed-
nak przerwa w edukacji zostałaby w tamtym okresie, rzecz jasna, za-
uważona przez naszą ludową armię. W czasie studiów wszystkim moim 
rówieśnikom dane było przeżyć euforię pierwszej „Solidarności” (pro-
szę sobie wyobrazić naszych studentów, spacerujących dumnie po 
Żiwkowowskiej Sofii w t-shirtach z obelżywym w umysłach komunistów 
napisem „Element Antysocjalistyczny”!), strajki studenckie i wykłady na 
„nieprawomyślne” tematy, później stan wojenny i groźbę rozwiązania 
Uniwersytetu. Motywacją dla mnie do terminowego zdawania egzaminów 
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na  odpowiednim  poziomie były m.in. semestralne nagrody za stosowne 
wyniki sesji egzaminacyjnej (stypendium nigdy nie otrzymywałem, ale 
szczęśliwie pobyt w domu akademickim i wyżywienie na stołówce były 
tanie). Pomyślna obrona pracy magisterskiej i ogólnie niezły wynik stu-
diów dały mi prawo starać się o przyjęcie w drodze konkursu do pracy na 
stanowisku młodszego asystenta w Instytucie Filologii Słowiańskiej (tak 
się wtedy nazywaliśmy) – nie było wówczas studiów doktoranckich. 

Praca zawodowa na pełen etat oznaczała prowadzenie kilku przed-
miotów, więc była bardzo absorbująca, przy tym zawsze fatalnie opłacana 
– cały czas rozważaliśmy, czy mamy kiedyś szansę na osiągnięcie średniej 
krajowej zarobków. Dość powiedzieć, że na zakup pierwszego, najskrom-
niejszego komputera (PC AT 286) o wartości moich pięciu (sic!) pensji, 
musiałem wziąć pożyczkę z banku. Pamiętam, jak w drugim czy trzecim 
roku pracy już od października przypadło mi prowadzić zajęcia z czterech 
przedmiotów, zupełnie innych niż w roku poprzednim. Kilka lat po stu-
diach pracę na UW przerwała mi roczna służba wojskowa – było to w „cie-
kawym”, burzliwym politycznie czasie, którego przełomowym momentem 
był Okrągły Stół, później kontraktowe wybory parlamentarne i procesy 
demokratyzacyjne, w których pracownicy UW brali aktywny udział. 

Od momentu wyboru ścieżki językoznawczej na studiach moim 
opiekunem był prof. dr hab. Janusz Siatkowski – główny promotor moje-
go magisterium (drugą opiekunką pracy była wybitna językoznawczymi 
o wielu zainteresowaniach naukowych, przede wszystkim onomastycz-
nych, prof. dr hab. Ewa Rzetelska–Feleszko). Moja praca magisterska, co 
jest dość modne dzisiaj, była interdyscyplinarna – wymagała znajomości 
trzech dziedzin językoznawstwa: dialektologii bułgarskiej, onomastycznej 
kategorii mikrotoponimii (lądowej i wodnej) i teoretycznej problematyki 
wyznaczoności/określoności. Profesor Siatkowski opiekował się też cier-
pliwie moim bardzo rozbudowanym doktoratem ze słowotwórstwa pol-
sko-bułgarskiego. On też, już po moim doktoracie i powrocie z rocznego 
pobytu na LMU w Monachium, wprowadził mnie do kolektywu polskiej 
komisji narodowej OLA. 

Jest Pan członkiem Polskiej Komisji Narodowej Ogól no sło
wiańskiego atlasu językowego (OLA). Jak wygląda praca nad atlasem 
językowym? 

Do prac Ogólnosłowiańskiego atlasu językowego (skrót OLA jest 
właściwie rosyjski, bo w tym języku wydawane są nasze podstawowe 
publikacje, czyli atlasy – Общеславянский лингвистический атлас), 
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do  niezwykłego grona badaczy, prawdziwej „słowiańskiej wieży Babel”, 
jak wspomniałem, zostałem zaproszony niedługo po obronie  doktoratu. 
Schlebiam sobie, że rekomendacja profesorów Janusza Siatkowskiego 
i  Jana Basary (z Instytutu Języka Polskiego PAN) była chyba dowodem 
mojej dojrzałości do pracy z całą problematyką słowiańską, zarówno w ra-
mach języków literackich, jak i dialektów, gdzie koniecznie potrzebna jest 
znajomość diachronii. 

Pierwsza praca, jakie wykonałem dla OLA, polegała na przygotowa-
niu indeksów z polskiego materiału językowego zebranego z naszych pra-
wie 90 punktów terenowych i zawiezieniu ich na konferencję do Zadaru, 
w 2002 roku. Każdego roku spotkania odbywały się jesienią w innym kraju 
słowiańskim, więc miałem szczęście odwiedzić w ten sposób wiele cieka-
wych miejsc (choć nie we wszystkich spotkaniach mogłem uczestniczyć 
– nie byłem w Sarajewie i Mińsku, a z powodu aneksji Krymu nie zorgani-
zowano posiedzenia w Kijowie). Seria posiedzeń stacjonarnych została za-
wieszona na czas epidemii Covid-19, a później najazdu Rosji na Ukrainę. 
Jak wiadomo, np. polska strona zawiesiła wszystkie kontakty z naukowca-
mi rosyjskimi, a bez Rosjan nic w OLA wydarzyć się nie może. W czasie 
naszych spotkań roboczych, wymiany korespondencji, dosłownie zawsze 
panuje zasada, że każdy ma prawo (czasem obowiązek protokolarny) mó-
wienia we własnym języku, a  inni muszą go rozumieć, ale robią to bez 
trudu – pozwalają na to ich kompetencje. Przebywanie w jednym miej-
scu w takiej ogólnosłowiańskiej grupie wywoływało u mnie coś w rodzaju 
„słowiańskiego zawrotu głowy” – radosną i pełną świadomość zadziwiają-
cej bliskości naszych języków. 

Co do samej pracy nad atlasami – zebrane przez komisje narodowe 
materiały trafiają do osób, które zostały wyznaczone do opracowania da-
nych map (z indeksami). Mnie już na pierwszej konferencji przydzielo-
no do wykonania 3 mapy do tomu z serii fonetycznej o kontynuantach 
psł. *e. Jeszcze do tego momentu (czyli włącznie z pierwszą moją konfe-
rencją w Zadarze) metoda pracy była „papierowa” – znaki kartograficzne 
nanoszono, wykorzystując wojskowe linijki kartograficzne, na specjalny 
ogromny arkusz papierowy formatu B3+, na najbliższym kolejnym spo-
tkaniu poprawność zapisów i interpretacji była potwierdzana podpisami 
przez wszystkie komisje, po czym taki arkusz przekazywano zecerowi 
w  wydawnictwie, co stawało się zawsze początkiem serii niezwykle wy-
czerpujących korekt. 

Każdy tom jest koordynowany i wydawany przez jedną komi-
sję narodową, jednak dla zapewnienia zachowania ciągłości koncep-
cji Atlasu i  ustalonych standardów każda mapa musi powstawać we 
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 współautorstwie, czyli przy współodpowiedzialności osoby z innej komi-
sji narodowej. Szczęśliwie do OLA trafiłem w przełomowym momencie, 
 kiedy u  wszystkich (może u mnie najbardziej, jako nowicjusza) niechęć 
do metody „papierowej” osiągnęła punkt krytyczny i postanowiliśmy 
opracować wieloczęściowy standard komputerowej metody pracy – cho-
dziło o bezwyjątkowe używanie do pracy komputerów: edytorów, arku-
sza kalkulacyjnego do gromadzenia danych terenowych, profesjonalnego 
programu graficznego wraz z cyfrowym szablonem mapy punktów oraz 
kolekcji przebogatych krojów (fontów) znaków fonetycznych i kartogra-
ficznych, zaspokajających wszystkie nasze potrzeby. Pozwalało to już na 
elektroniczną wymianę danych bez ich przepisywania. Kolejne tomy były 
już tworzone „po nowemu”. Przydzielano mi opracowywanie map do kilku 
tomów, ale z konieczności największy wkład (22 mapy) miałem w 9. tomie 
słowotwórczo-leksykalnym „Człowiek. Anatomia”, wydanym przez komi-
sję polską. Każdy członek OLA pracuje w różnych sekcjach (np. fonetycz-
nej, leksykalnej czy komputerowej), przy czym dla mnie najciekawsza jest 
praca w sekcji morfologicznej, w której trzeba podejmować nie lada wy-
zwania – przygotować „scenariusze” wszystkich map, a każdy zapis tere-
nowy (z ok. 830 punktów) musi zostać poddany morfonologicznej analizie 
uogólniającej, czyli należy ustalić jego uproszczoną jednoznaczną postać 
etymologiczną. Jest to odpowiedzialna praca diachroniczna na dużą skalę 
i w bardzo konkretnych ramach czasowych. 

W każdym tomie atlasu znajduje się mało rozpropagowany, nawet 
wśród dialektologów, wykaz dźwięków (fonemów i ich wariantów pozy-
cyjnych wraz z egzemplifikacjami) zarejestrowanych w zebranym z wszyst-
kich 830 punktów materiale terenowym. „Ogólnosłowiański” trójkąt sa-
mogłoskowy, z pominięciem opozycji iloczasowych, zawiera, bagatela, 18 
jednostek, spółgłosek naliczymy zaś aż 85. Daje to wyobrażenie, z jakim 
bogactwem mamy w OLA do czynienia i jak relatywnie ubogie fonetycznie 
są poszczególne języki literackie. 

Jestem też członkiem polskiej komisji bardzo interesującego, ambit-
nego projektu – Atlasu języków Europy (ALE – Atlas Linguarum Europae), 
w ramach którego uczestniczyłem w kilku bardzo rozwijających intelektu-
alnie konferencjach, bo wypowiadano się tam na tym samym poziomie 
kompetencji o leksyce wszystkich rodzin indoeuropejskich (do czego 
w pewnym stopniu byłem przyzwyczajony), a więc zarówno słowiańskiej, 
jak i bałtyckiej, romańskiej, germańskiej, celtyckiej, greckiej, albańskiej, 
ale także i nieindoeropejskich: ugrofińskiej, turkotatarskiej, kaukaskiej, 
a nawet semickiej. Zestawianie tych danych na mapie całej Europy wyda-
je się niemożliwe, jednak wybitni językoznawcy, których tam spotykałem, 
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potrafią  rozwiązywać te problemy. Ponieważ trudno przedstawiać etymo-
logię i morfologię słów z ponad 2600 punktów w terenie, ze wszystkich 
 rodzin i języków (do każdej mapy należałoby dołączyć księgę  komentarzy), 
 głównymi „bohaterami” map ALE są motywacje nazwotwórcze (czyli skąd 
się wzięła dana nazwa i co sobą przedstawia – można sobie wyobrazić np. 
motywacje nazw ‘pomidora’: solanum, pomodoro, Tomate, lycopersicon, pa-
radajka itd., z najłatwiejszych).

Ostatnim (pod względem czasowym) z moich zadań atlasowych 
w OLA, którego finalizacja przerwana została przez światową pandemię 
i następnie agresję rosyjską na Ukrainę, jest współudział w opracowaniu 
kilkunastu map do tomu serii gramatycznej Zaimki – nie wiem jednak, 
kiedy opuści on przymusową „zamrażarkę”. 

W centrum Pańskich zainteresowań znajduje się też diachronia ję
zyków słowiańskich. Dlaczego, Pana zdaniem, jest to ważne zagadnie
nie z perspektywy współczesnej slawistyki?

Jak wcześniej wspomniałem, poznawanie języków słowiańskich do-
konało się w moim przypadku głównie poprzez poznawanie ich grama-
tyk, także historii rozwoju. Refleksje na ten temat nieodparcie nasuwały 
mi wniosek, że unikatowe podobieństwo (może porównywalne tylko do 
tego, co obserwujemy w językach tureckich, może też semickich) naszych 
języków można określić (nieco emfatycznie, wiem), że właściwie są one 
wciąż dialektami, może usamodzielnionymi, ale wciąż dialektami jakiegoś 
jednego, wielkiego języka ogólnosłowiańskiego. 

Ogólnie diachronia języków słowiańskich rzeczywiście jest dla mnie 
frapująca z dwóch głównych powodów, przy czym oba rodzaje obserwacji 
dla mnie oparte są na badaniach diachronicznych. Jeden z tych powodów 
to bliskość, podobieństwa i różnice między językami literackimi, drugi zaś 
to bogactwo dialektów, wobec których mam głęboki szacunek, może na-
wet większy niż do norm literackich, ukształtowanych w dużej mierze ga-
binetowo przez znawców i produkcję literacką. Zwłaszcza przyglądanie się 
dialektom słowiańskim wprawia mnie często w zachwyt – jak to było moż-
liwe, że potrafiły one czasem, w sposób unikatowy, w różnych miejscach 
na obszarze całej Słowiańszczyzny zachować jakieś prasłowiańskie zjawi-
sko, fonem, leksem, formę gramatyczną czy znaczenie. W czasie moich 
polskich spotkań „w terenie” zdarzyło mi się napotkać w spontanicznej, 
żywej wypowiedzi zjawiska dawno przez język literacki porzucone, jak np. 
dualis czy supinum. W podręcznikach przeczytać możemy, że np. w języku 
polskim czegoś takiego nie ma, ale najwidoczniej użytkownicy gwary nie 
czytali tych opracowań (byli niepiśmienni)… 
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Nie wiem, czy jeszcze ktoś uważa, że gwara to „popsuty” język. 
Wspomniałem już, że wobec „prawdziwych” gwar (w odróżnieniu od 
 obszarów, które zmieniły się językowo w wyniku czyjejś ekspansji  językowej 
czy politycznej) jestem pełen głębokiej pokory, ponieważ ich korzenie się-
gają półtora-dwa tysiące lat w głąb, wprost do czasów prasłowiańskich. 
Z  jednej strony w gwarach spotykamy przykłady niezwykłej trwałości 
faktów językowych, mnogość archaizmów. Z drugiej zaś któż mógł prze-
widzieć, że np. niektóre gwary słowiańskie, najpełniej syntetyczne, wręcz 
wzorcowe pod tym względem, najbliższe językowi, który nazywamy staro-
-cerkiewno-słowiańskim, w ciągu kilku wieków (czyli historycznie w kilka 
chwil) ulegną przemianie do stanu pełnego analityzmu, albo dlaczego np. 
archaiczny w swojej strukturze język polski (precyzyjniej: gwary lechickie) 
tego nie zrobił, trwając od wieków przy syntetyzmie i ulegając tylko drob-
nym zmianom gramatycznym? 

To, o czym mówię, czyli podobieństwo zarówno gwar, jak i języków 
literackich nasuwa mi zawsze myśl, że w jakimś sensie język prasłowiański 
wciąż żyje. To może trochę naiwna refleksja, która jednak nieustannie mi 
ona towarzyszy i motywuje do różnych dociekań i poszukiwań. 

Z „Zeszytami Łużyckimi” jest Pan związany od wielu lat. Jak wspo
mina Pan początki czasopisma i co zmieniło się od tamtej pory?

To prawda, że od bardzo dawna, już od pierwszych numerów, jestem 
w kręgu osób związanych z „Zeszytami”, wtedy o zdecydowanie prołużyc-
kim charakterze. W swojej „karierze” pełniłem nawet różne funkcje redak-
cyjne (członka redakcji, sekretarza czy zastępcy redaktora naczelnego), wy-
konywałem też inne czynności (głównie jako składacz). Byłem redaktorem 
prowadzącym niektórych tomów, oddałem też „Zeszytom” kilka  tekstów. 
Wcześniej ode mnie w redagowanie i wydawanie naszego pisma włączony 
został dr Jerzy Molas. Jego zasługą było m.in. szybkie przerwanie wyda-
wania zeszytów jako maszynopisu powielanego i wprowadzenie na stałe 
składu komputerowego otwartym, więc udoskonalanym i wzbogacanym 
przez bardzo kompetentnych informatyków („zecerów”) systemem TEX 
typu open-source (dziś korzystamy z programu InDesign). Obaj zostaliśmy 
wciągnięci do tych prac przez panią profesor Ewę Siatkowską, która zachę-
cała do pisania tekstów sporą grupę pracowników naukowych i studentów. 
Nie każdy stawał się potem sorabistą, dla niektórych praca w kolektywie 
autorów była tylko przygodą studencką, jednak kilka osób to dzisiaj kwa-
lifikowani sorabiści, działający w Polsce i za granicą koledzy: dr Michał 
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Stefański, dr Tomasz Derlatka, dr Piotr Głogowski, mgr Anna Jakubowska 
(z d. Hejduk), dr Bożena Itoya (Makowska). Finanse na wydawanie pisma 
prof. Siatkowska początkowo uzyskiwała na terenie Uniwersytetu, starając 
się też o dotacje od innych instytucji, a nawet o wsparcie ze strony osób 
 prywatnych. W pewnym momencie na wiele lat ustalił się tryb stawania do 
konkursu o środki dziekańskie na publikację czasopism. Dziś, w nowych 
realiach, jesteśmy uczestnikami i beneficjentami grantów, co zasadniczo 
zmienia sposób finansowania naszych działań. 

Misją pisma i zadaniem redakcji była wówczas w dużej mierze i przez 
wiele lat popularyzacja wiedzy o najbliższych nam łużyckich braciach, ich 
historii, kulturze, językach i literaturze, przy czym wciąż nasz instytut, 
mimo działań prof. Siatkowskiej (organizowała w instytucie kursy języka 
górnołużyckiego, wysłała też kilka osób na kursy wakacyjne do Budziszyna, 
wspierała starania o semestralne stypendia sorabistyczne w Lipsku, któ-
rych absolwentką jest np. mgr Jakubowska) nie mógł bardziej trwale osa-
dzić sorabistyki w swoim programie studiów (zresztą podobnie jak to było 
z niespełnionym marzeniem innych osób o macedo nistyce). 

Od samego początku redakcja przyjęła profilowanie tematyczne po-
szczególnych tomów, często też charakter publikowanych tekstów związa-
ny był np. z osobą naukowca, któremu dedykowaliśmy dany numer, tomy 
zaś miały swoich indywidualnych redaktorów prowadzących. Działania 
popularyzatorskie w praktyce określały „Zeszyty” przez lata jako pismo 
częściowo studenckie pod kompetentnym patronatem prof. Siatkowskiej. 
Z czasem ten tryb pracy zaczął się zmieniać i pismo zaczęło „poważnieć” – 
nowa redaktor naczelna, dr Elżbieta Wrocławska, ustaliła jako obowiązek 
naukowy wymóg recenzowania artykułów i wprowadziła „Zeszyty” na li-
stę czasopism podlegających punktacji ministerialnej. Ten profil roboczy 
i  stałe podwyższanie poziomu naukowego utrwaliły się jeszcze bardziej, 
gdy redaktorem naczelnym został na kilka lat dr Jerzy Molas. Jak zaś pismo 
wygląda dziś, kiedy nim kieruje prof. Iliana Genew–Puhalewa, każdy może 
stwierdzić i ocenić sam – przede wszystkim staliśmy się półrocznikiem, 
widać też wielką różnicę na okładce, na której do tej pory, od pierwszego 
numeru, widniała podobizna akwareli Měrćina Nowaka–Njechorńskiego 
Bój z paliwaku (‘Walka ze smokiem’, domyślnie: germanizacji). Przez sza-
cunek dla tradycji rycina jest obecna wciąż w nowych tomach, ale ukryta 
wewnątrz, na stronach przedtytułowych. Rewolucyjna zmiana charakte-
ru pisma została uwidoczniona na okładce, w podtytule nazwy. Niegdyś 
zajmowaliśmy się zasadniczo problemami Łużyczan, czasem też innych 
Słowian, w realiach życia w mniejszości, podczas gdy teraz już interesuje 
nas „mniejszościowość” na całym świecie, już nie tylko wąsko słowiańska 
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(bo były już artykuły o Baskach, Bretończykach, Retoromanach itd.) czy 
europejska (bo był artykuł o sytuacji na Tajwanie), lecz też  zagadnienia 
językowe, kulturowe, religijne, nawet socjalne. Dodam jeszcze, że, idąc 
za ogólnymi tendencjami wydawniczymi, zaprzestaliśmy wydawania to-
mów papierowych – kilka ostatnich numerów, włącznie z niniejszym, 
publikowanych jest już wyłącznie w postaci elektronicznej i tworzonych 
trybem ściśle sformalizowanej współpracy zespołowej na profesjonalnej, 
zewnętrznej platformie internetowej. 

Jest Pan nie tylko badaczem, ale również nauczycielem. Jakie są 
Pańskie doświadczenia z pracy ze studentami? 

Często się zastanawiałem, czy nie byłoby lepiej o miejsce do pracy na-
ukowej ubiegać się w instytucji takiej jak np. Instytut Slawistyki (dawniej: 
Słowianoznawstwa) PAN i zajmować się tylko pracą w gabinecie, w domu 
i w bibliotekach. Po kilku latach pracy na uniwersytecie miałem już jed-
nak pewność, że takie zajęcie się wyłącznie sobą lub współpracą z kole-
gami to rodzaj samoizolacji, które nie odpowiada mojemu charakterowi 
i temperamentowi. Wiem, że spotkania i dyskusje z kolegami, a także ze 
studentami w czasie zajęć dużo lepiej ożywiają moje własne myślenie. Już 
Rzymianie stwierdzili, że docendo discimus i wiem, że to jest prawda. Żeby 
wyłożyć jakieś informacje czy koncepcje, trzeba je sobie samemu dobrze 
wcześniej poukładać w głowie. Samo przygotowywanie się do zajęć jest dla 
mnie o wiele bardziej kreatywne niż indywidualne zgłębianie jakiegoś pro-
blemu naukowego. Pewnie trochę też wątpiłem w to, czy wyłącznie „prze-
czytana” wiedza, zawarta w książkach naukowych, nawet bardzo ważnych 
podręcznikach skutecznie trafia do umysłów młodzieży i czy poszerza ich 
horyzonty poznawcze. 

Możliwość przekazywania wiedzy, komentowanie wiadomości, zacie-
kawianie problematyką językową, pomoc w jej porządkowaniu w głowach 
studentów – wszystko to jest dla mnie bardziej pociągające niż wspomnia-
ne zacisze gabinetu. Wprawdzie chyba każdy nauczyciel przeżywa kryzys, 
kiedy widzi, że to, co mówi, nie interesuje słuchaczy albo nie trafia do ich 
świadomości, za to wpada w radosne uniesienie, kiedy widzi autentyczne 
zainteresowanie, słyszy dociekliwe pytania, a studenci czasem mają zaska-
kująco bogatą wiedzę z różnych dziedzin i dyskusja z takimi osobami po 
prostu rozwija intelektualnie. Dlatego też cenię sobie pracę ze studentami 
„zewsząd” w ramach ogólnouniwersyteckich kursów w czasie niedawnej 
kilkuletniej przygody współpracy z uniwersytecką fundacją „Babel”, popu-
laryzującą znajomość języków biblijnych – hebrajskiego, łaciny,  greckiego, 
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koptyjskiego, a więc i staro-cerkiewno-słowiańskiego. Lubię też zajęcia 
typu OGUN z scs-u, na których pojawiają się germaniści, romaniści, łacin-
nicy, historycy, prawnicy, był też jakiś geolog. Było zawsze z kim i o czym 
porozmawiać. 

Przez wiele lat byłem opiekunem Koła Naukowego Slawistów – 
w  tamtych realiach skupiałem się głównie na wspieraniu inicjatyw stu-
denckich, ponieważ stwierdzałem rok po roku, że w tak małym instytucie 
trudno było połączyć większą grupę wspólnymi zainteresowaniami o cha-
rakterze naukowym. Nie chcę tu bynajmniej przedstawiać tych osiągnięć 
w postaci własnych zasług, więc powiem, że udało się nam wraz z naj-
aktywniejszymi członkami Koła zorganizować takie przedsięwzięcia, jak 
wyprawy naukowe w różne strony (do Czech, Chorwacji, Słowenii, Bośni 
i Hercegowiny, Bułgarii, Macedonii czy na Łużyce). Studenci zorganizowa-
li kilka konferencji naukowych (np. konferencje słowenistyczne, których 
plonem były publikacje książkowe), a także publikowali artykuły w nauko-
wych czasopis mach studenckich.  

Nie potrafię policzyć, ile przedmiotów przyszło mi wykładać w czasie 
czterech dziesiątek lat pracy, ale było tego sporo i musiało to poszerzać 
horyzonty myślowe. To kolejna wielka różnica między „gabinetem” a salą 
wykładową. Inny wątek: jako młody asystent zostałem przez Centrum 
„Polonicum” zaproszony do pracy jako lektor języka polskiego, głównie 
w  czasie kursów wakacyjnych. Ta współpraca, trochę może początkowo 
przypadkowa, trwała niemal 30 lat. Zajęcia z polonistami i slawistami 
z całego świata, konieczność wymyślania sposobów, czasem trików dydak-
tycznych, podpowiedzi, jak słuchacze mają pokonać problemy gramatycz-
ne i trudności fonetyczne naszego języka, zmuszała mnie do intensywnej 
gimnastyki intelektualnej – zupełnie inaczej trzeba było mówić do Słowian 
(„syntetycznych” i „analitycznych”), inaczej do Niemców, Włochów, Fran-
cuzów czy Amerykanów, przydzielanych do tej samej grupy lektoratowej. 
Wtedy także, ucząc, intensywnie się uczyłem. Bardzo mi się to przydało 
w czasie pracy przez dwa semestry na monachijskim uniwersytecie LMU. 

Pewną okolicznością, która skutecznie powstrzymywała mnie przed 
szukaniem innych dróg życiowych (zapewne bardziej atrakcyjnych mate-
rialnie) jest coś, co odczuwam zawsze jako drogi sercu, wielki uniwersy-
tecki komfort psychiczny. To miejsce jest w moich oczach enklawą ludzi 
inteligentnych i kulturalnych, zazwyczaj dobrze wychowanych i etycznych, 
a  także szanujących język. Mimo niektórych niezbyt sympatycznych za-
chowań ambicjonalnych wszyscy starają się utrzymywać pewien poziom 
moralny. Zawsze pamiętać będę przykłady działań ideowych, altruistycz-
nych, wspomnienie o których chwyta mnie za serce, a które może trudno 
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by było spotkać poza naszą bramą z orłem otoczonym pięcioma gwia-
zdami. 

Chciałbym tu wspomnieć o faktach, które nie są wprost związane 
z dydaktyką, raczej ogólnie z moimi losami i dziejami naszego Instytutu 
jako okoliczności znamienne. Otóż w pewnym momencie postanowiłem 
skoordynować siły grupy kolegów (czyli stworzyć małe lobby, głównie ję-
zykoznawcze, co było charakterystyczne) i doprowadzić IFS do wejścia 
w  posiadanie pierwszego komputera. Niektóre ważne osoby odwodziły 
naszą „grupę inicjatywną” od tych zamiarów, dowodząc, że „przecież my, 
slawiści, mamy swoje maszyny do pisania, więc po cóż nam jakieś takie 
dziwne urządzenia”. Udało się jednak uzyskać przyzwolenie na przejęcie od 
bardziej zawansowanych komputerowo kolegów z pracowni komputero-
wej na naszym wydziale (co pamiętają na pewno profesorowie Magdalena 
Derwojedowa i Mirosław Bańko) wspaniałego PC XT z twardym dyskiem 
o pojemności 10 MB (sic!). Ja awansowałem na „starszego komputerowego” 
w IFS, kilka osób nauczyłem obsługi tej maszyny. Jako pierwszy wprowa-
dziłem też do instytutowej pracy wydawniczej wspomniany system składu 
tekstów TEX – mimo strasznej mizerii kryzysowej mogliśmy już porzucić 
standard maszynopisu powielonego i półprofesjonalnie wydawać książki, 
najpierw tomy po konferencjach prof. Dąbek–Wirgowej (serie Obrazów 
i Kategorii), następnie „Zeszyty Łużyckie” itd. Po jakimś czasie zdobyliśmy 
środki na ręczny skaner, potem drukarkę laserową i tak to poszło...

Nie mogę sobie też odmówić wzmianki o tym, że z dawnych czasów 
mieszkania w Domu Pracownika Naukowego przy ulicy Smyczkowej po-
została mi osobista, nawet bliska, bo sąsiedzka, znajomość z osobami, któ-
re dziś zajmują ważne stanowiska w hierarchii Uniwersytetu i nie tylko...

A co do studentów – szczęśliwie spotkałem wśród nich wiele osób 
kryształowych, życzliwych, o wysokiej kulturze osobistej i   nienagannych 
manierach. Rozmowy prywatne z nimi wzbogacały mnie duchowo. 
Zabiorę ze sobą kiedyś te życzliwe wspomnienia i chciałbym, żeby moi byli 
studenci też mnie dobrze wspominali. 

Pańską drugą wielką pasją jest ogrodnictwo. Jak narodziło się 
Pańskie zamiłowanie do roślin? 

Bardzo dziękuję za to pytanie, które dotyczy mojego hobby, mającego 
jednak pewien walor twórczy i praktyczny, a trochę też ideologiczny. Od 
dziecka miałem kontakt z pracą na roli (wakacje regularnie spędzane u ro-
dziny na wsi i praca w polu). Od podszewki zatem mogłem poznawać cięż-
ki, twórczy trud, dający jednak wiele satysfakcji. „Grzebaniem się w ziemi” 
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była też opieka nad roślinami, których zawsze w moim domu  rodzinnym 
było wręcz za dużo. W ostatnich latach obszerny balkon  własnego 
 miesz kania pozwalał mi rozmnażać z nasion i pestek wiele roślin – dak-
tylowce, awokado, figi, paulownie, cytrusy i wiele innych, zwłaszcza nieco 
egzotycznych, najchętniej ze strefy śródziemomorskiej. W pewnym mo-
mencie zaś, dzięki wspaniałomyślności kolegi i wieloletniego przyjaciela, 
dr. Jerzego Molasa, zostałem szczęśliwym użytkownikiem działki ROD, 
którą zacząłem urządzać po swojemu, ucząc się (głównie na błędach, czy-
li najskuteczniej) i trochę eksperymentując. Błędy i ciężka praca fizyczna 
jednak nigdy mnie nie zniechęcały, raczej starałem się uważnie słuchać 
lekcji matki Natury – Paczamamy. Moją ambicją na działce nie były kwia-
ty, uwagę i siły poświęciłem głównie warzywnictwu, czyli wytwarzaniu 
żywności. Ktoś powiedział, że jeśli się samemu produkuje żywność, to tak 
jakby się samemu legalnie drukowało pieniądze. Jest w tym chyba ziarno 
prawdy. Moim „dogmatem” jest uprawa roślin w warunkach maksymalnej 
czystości ekologicznej, na naturalnie wytwarzanym podłożu komposto-
wym. Mogę teraz już sobie pozwolić na rozdawanie przyjaciołom nadmia-
ru plonów oraz najcenniejszego na świecie nawozu naturalnego, wer  mi-
kom postu, prawdziwego i jedynego czarnego złota, produkowanego „ze 
śmieci, resztek i odpadków”. 

Wiem, że wszystko, co uda mi się wyhodować, ma absolutnie natu-
ralny skład, kontrastujący z przesyconym chemią dzisiejszym otaczającym 
nas światem. I jeśli nawet bywa tak, jak to ujął przekornie ktoś w USA, 
kto w warunkach marazmu covidowego odkrył, że  wypielęgnowany traw-
nik za domem można zamienić w ogródek warzywny i poznał dzięki temu 
prawdziwy smak samodzielnie wyhodowanej sałaty, marchewki, ogórka, 
może nawet pomidora: Poświęciłem trzy najpiękniejsze miesiące roku, żeby 
zaoszczędzić trzy dolary i osiemnaście centów, to wszyscy mają przeświad-
czenie, że warto tak robić. Praca na działce, co też potwierdza bardzo wie-
le osób, jest też bardzo praktycznym i   przepełnionym głębokim sensem 
sposobem prowadzenia ćwiczeń fizycznych na świeżym powietrzu, w in-
tensywnym aromacie bijącym od ziemi, trawy, liści i kwiatów, w scenerii 
koncertów żab, sójek, sikorek, dzikich gołębi, kukułek, pod przelatujący-
mi wiosną i jesienią kluczami wędrownego ptactwa. Wyszukuję i zbieram 
 ciekawe pomysły na takie ekologiczne ogrodnictwo, chętnie eksperymen-
tuję i może kiedyś, niedługo, jeśli siły pozwolą, a czasu na ogrodnictwo 
będę miał więcej, spróbuję wszystkie swoje doświadczenia i wysiłki wy-
korzystać na taką praktyczną skalę, żeby zdrową żywnością móc wspierać 
osoby najbardziej tego potrzebujące, np. chore. 


