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A b s t r a c t

The aim of the study is to initiate the reflection on creating anthologies and its deeply indi-
vidualised functions in the context of particular historical and literary cases from various national
literatures. It seems that one of the areas of description and analysis that is most difficult to
present is Polish wartime anthology, starting with Pieśń niepodległa (“The Independent Song”)
as “an attempt of a poetic anthology” compiled by Czesław Miłosz in 1942. Miłosz’s commentaries
to Pieśń niepodległa read in the light of the most significant 1939−1944 British anthologies and
manifestos included within them (New Apocalypse, The White Horseman or Crown & Sickle)
reveal a wide range of differences in understanding anthologising tasks and the anthological
craftsmanship in Poland as well as Great Britain. One of the most crucial distinctions here is the
anthology compiler’s aspiration to create programmes, which the leaders of New Apocalyptics
group regarded as the starting point of their work. In case of Polish conspiratorial anthologies
this was seen as a criterion that is unrealistic and unable to be fulfilled.

Keywords: anthology, programme creativeness, conspiracy, New Apocalyptics, Pieśń niepodległa
(“The Independent Song”)

S t r e s z c z e n i e

Celem studium jest zainicjowanie refleksji nad tworzeniem antologii oraz jego nierzadko
głęboko zindywidualizowanymi funkcjami w kontekście konkretnych historycznoliterackich przy-
padków z różnych literatur narodowych. Jak się zdaje, jednym z trudniejszych do przedstawienia
obszarów opisu i analizy jest tu polska antologia wojenna na czele z Pieśnią niepodległą, „próbą
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antologii” poetyckiej stworzoną w 1942 r. przez Czesława Miłosza. Komentarze Miłosza do Pieśni
niepodległej odczytywane w perspektywie najważniejszych antologii brytyjskich lat 1939−1944
i wpisywanych w nie manifestów (New Apocalypse, The White Horseman czy Crown and Sickle)
ujawniają szeroki zakres różnic w aspekcie rozumienia zadań antologizacyjnych i warsztatu anto-
logicznego w Polsce i Wielkiej Brytanii. Jedną z najistotniejszych różnic pozostaje aspiracja
programotwórcza „antologisty”, uznawana za punkt wyjścia w pracy liderów grupy New Apoca-
lyptics, w wypadku polskich antologii konspiracyjnych z kolei uchodząca za nierealne i niespeł-
nialne kryterium.

Słowa kluczowe: antologia, programotwórczość, konspiracja, New Apocalyptics, Pieśń niepodległa

Wstęp albo bunt polskiego „antologisty”
„Cisną mnie, żebym pozwolił na druk w Polsce mojej antologii Pieśń niepod-

legła z 1942 r. Mówię: nie chcę, to było dawno i nie mam z tym nic wspólnego.
[...] Nie życzę sobie podpisywać się pod Pieśnią niepodległą” (Miłosz 1989,
s. 214, 216). Żarliwemu sprzeciwowi Czesława Miłosza tyczącemu się wznawia-
nia jego historycznej antologii poezji wojennej można (i należy) się oczywiście
dziwić. Można jednak również postąpić inaczej − usiłować Miłosza zrozumieć
w szerszej pespektywie, którą poetycko zawarlibyśmy tutaj w osobnym określeniu
„buntu polskiego »antologisty«”. To prawda, że Miłosz niejako sam dla siebie
pozostaje w tym wypadku przykładem kontestatora, tzn. że podobne „bunty
antologistów” nie występują w innych kontekstach polskich antologii poezji
wojenno-okupacyjnej. Ani dla przykładu liczni twórcy antologii Słowo prawdziwe
z 1942 r. (Jan Dobraczyński, Jerzy Zagórski, Wiktor Trościanko, Jan Bajkowski),
ani redaktorzy Ducha wolnego w pieśni. Poezji Polski dzisiejszej z tego samego
roku (Stanisława Sawicka, Tadeusz Makowiecki) nie kwestionują po latach
zadania antologizowania. Jednoznaczność funkcji, ambiwalencja postawy − tak
można by określić wyłącznie portret Miłosza jako jednoosobowego „antologisty”
Pieśni niepodległej. Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, skąd mógł wziąć się
późniejszy uraz poety do skonstruowanej przez siebie antologii. Dla wyostrzenia
ujęcia wprowadźmy perspektywę komparatystyczną.

Antologia i jej (nie)programotwórczość
Wpierw należałoby podkreślić, że na tle brytyjskich antologii poezji wojennej

1939−1944 te polskie cechuje wyraźnie antydeklaracyjny, antyprogramowy cha-
rakter. Wynika on przede wszystkim z faktu powołania w Wielkiej Brytanii neo-
romantycznej grupy poetyckiej New Apocalyptics. To w łonie New Apocalyptics
skupiła się niemalże cała działalność antologizacyjna tych lat. Redaktorzy antologii
takich jak The New Apocalypse (1939), The White Horseman (1941) czy Crown
and Sickle (1944) − James Findlay Hendry oraz Henry Treece − mieli poczu-
cie (którego, jak się wydaje, nie posiadał, i to w najmniejszym stopniu, Miłosz),
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że formułują estetyczną odpowiedź na wyzwania czasu, w tym też − że w ramach
własnego warsztatu tworzenia antologii oraz dzięki temu warsztatowi − formują
głos pokoleniowy i gest artystyczno-literackiej autoidentyfikacji.

W Polsce odpowiednika owego brytyjskiego gestu programotwórczego nie
dawało się oczywiście znaleźć w tradycyjnej pracy nad antologiami. Miał on
swoje miejsce w aktywności innego rodzaju − w konspiracyjnym czasopiśmien-
nictwie, m.in. na łamach „Sztuki i Narodu”. W The White Horseman przygoto-
wujący antologię Treece z Hendrym na patrona swoich artystycznych poszuki-
wań powoływali Davida Herberta Lawrence’a, przywołując ostatnią z powieści
pisarza, Apocalypse z 1931 r. Nikt z polskich redaktorów antologii nie był w sta-
nie − w planie tworzenia raczej niedeklaracyjnych i nieprogramowych antologii −
powtórzyć podobnego gestu „przypisania do patrona”. Akt ów stał się możliwy
w dyskursie zupełnie innego rodzaju − na kartach „Sztuki i Narodu”. Padło
wówczas na Norwida. Każdy numer „SiN-u” opatrywany był słynną maksymą
z Norwidowskiego Promethidiona: „Artysta jest organizatorem wyobraźni naro-
dowej”1. Cytat z Lawrence’a, który zdecydowali się przywołać Treece i Hendry,
był zdecydowanie obszerniejszy. Sformułowany został jako manifest silnej pod-
miotowości nowego rodzaju:

Jeździec na białym koniu? Kim w takim razie on jest?... Jest królewskim mną, jest dokładnie
mną, a jego koniec jest całą mocą, całą MANĄ człowieka. Jest istotnie i dogłębnie mną,
moim uświęconym ego, wezwanym do nowego kręgu zdarzeń przez Baranka oraz nieposkro-
miony pęd naprzód, aby zdobywać, podbijać starego siebie dla narodzin siebie nowego...2

Najbliżej programotwórczej idei kompozycji antologii znalazła się antologia
Słowo prawdziwe, najszerzej publikująca poetów związanych ze „Sztuką i Naro-
dem”, w tym Zdzisława Stroińskiego oraz Wacława Bojarskiego, a także, choć
stojącego po przeciwnej stronie niż „SiN”, nie mniej deklaratywnego w aspek-
cie poetyki − Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Należałoby jednak podkreślić,
że ani wstęp Jana Dobraczyńskiego, ani posłowie do całości Jana Bajkowskiego
nie wykorzystało w żadnym stopniu programotwórczego potencjału antologii
w przeciwieństwie do George’a Sutherlanda Frasera tworzącego sugestywny meta-
komentarz do The White Horseman w formie trzydziestostronicowego wstępu
do całości.

1 Na ten temat m.in.: P. Dakowicz, „Odmurować Zwolona”, czyli Norwid w kręgu „SiN-u”,
w: idem, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida w latach 1939−1956. Rzecz o ludziach,
książkach i historii, Warszawa 2011, s. 21−52.

2 H. Treece, J. F. Hendry, The White Horseman, London 1941, s. 3. „The rider on the white
horse! Who is he then?... He is the royal me, he is my very self and his horse is the whole MANA
of a man. He is my very me, my sacred ego, called into a new cycle of action by the Lamb and riding
forth to conquest, the conquest of the old self for the birth of a new self...”. Cytat z D. H. Lawrence,
Apocalypse. Second Edition, London 1932, s. 100. Tłumaczenie moje − K. S.
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Warto zauważyć, że słowa, a także formuły kluczowe Fraserowskiej wypowie-
dzi krytycznoliterackiej to przede wszystkim: neoromantyzm, nowy, „poszerzony”
humanizm oraz poetyka całości doświadczeń. W tym układzie pojęć odczyty-
wała także wiersze obecnego w antologii Słowo prawdziwe Baczyńskiego Jolanta
Dudek. Zestawiała go co prawda z Williamem Butlerem Yeatsem, ale pisząc
o Baczyńskiego oraz Yeatsa „marzeniach o poszerzonym istnieniu”, dość dobrze
werbalizowała analogiczne tęsknoty twórców antologii The White Horseman3.
Nie wydaje się, aby cokolwiek mogło stanąć na przeszkodzie podobnego zesta-
wienia Baczyńskiego − już nie z Yeatsem, ale (dajmy na to) z Dylanem Thoma-
sem, ze względu na śmiałą wyobraźnię zasługującym bez wątpienia na miano
meteora antologii New Apocalyptics. W polskiej kulturze literackiej rolę podob-
nego meteora mógłby przejąć Baczyński. Mógłby, jednak − jak wiemy − nie przej-
muje, gdyż poza przypadkiem jego incydentalnego pojawienia się w antologiach
Pieśń niepodległa i Słowo prawdziwe oraz wskutek nieprogramotwórczego cha-
rakteru polskich antologii konspiracyjnych znaczenie wierszy autora Białej magii
zostaje naturalnie zawężone i zestandaryzowane.

Warto przynajmniej na marginesie zauważyć, że ten kto w Polsce − podobnie
jak w Wielkiej Brytanii Hendry, Treece, a przede wszystkim Fraser − miałby
kompetencje, ażeby stworzyć polską antologię programotwórczą, czyli Andrzej
Trzebiński, od pracy nad antologiami, m.in. jako utrzymywania grafomańskiego
„kompromisu pomiędzy wojenną aktualnością a przedwojenną rekwizytornią”4

zasadniczo się dystansował (w swojej krytycznej recenzji Pieśni niepodległej
wzywał m.in. do tego, by „zniszczyć obyczaj konwencjonalnych opiewań”5.
Potwierdzałby podobne idiosynkrazje również jego Pamiętnik, w którym intry-
gujący wyjątek od reguły mogłaby stanowić wyłącznie gotowość poety do współ-
pracy nad antologią... poezji czeskiej. Partnerem w budowaniu całości tomu
byłby tu dla Trzebińskiego niejaki Włodarczyk: „dla włodarczyka mam pisać niezłe
rzeczy, zresztą wszystko zależy od wyzyskalności materiałów (czeskich np.)”6,
„zaproponował mi współpracę nad całością tej antologii czeskiej. on ma pisać
przedmowę historyczną. ja − estetyczną”7. Być może − jeżeliby powstała −
wspomniana „przedmowa estetyczna” Trzebińskiego, redaktora antologii, powie-
działaby nam o wiele więcej o jego potencjalnym warsztacie antologizacyjnym
niżeli cokolwiek innego.

3 Więcej: J. Dudek,William Butler Yeats i Krzysztof Kamil Baczyński. Marzenie o poszerzonym
istnieniu i historyczna konieczność walki obronnej, w: Poeci-studenci podziemnego Uniwersytetu
Warszawskiego wobec romantyzmu, red. K. Hryniewicz i K. Samsel, Warszawa 2018, s. 212−237.

4 A. Trzebiński, „Pieśń niepodległa” [recenzja], w: idem, Polska fantastyczna. Szkice. Dramat.
Wiersze, Łomianki 2017, s. 86.

5 Ibidem.
6 A. Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy P. Rodak, Warszawa 2014, s. 83.
7 Ibidem, s. 91.
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Czy antologia konspiracyjna może być antologią programotwórczą?
Jawna, deklarowana, być może również ostentacyjna nieprogramotwórczość

polskich antologii konspiracyjnych to, jak twierdzi Miłosz we wprowadzeniu do
Pieśni niepodległej, polskie signum temporis pierwszych lat wojny. „Mieliśmy
do rozporządzenia to tylko, co doszło nas dzięki pracy bezimiennych kronikarzy
i kopistów”8, tłumaczy się poeta, mówiąc o braku selekcji i orientacji materiału
poetyckiego, który notabene trafiał na biurko Miłosza w postaci całkowicie
anonimowej. Co do Pieśni niepodległej jako projektu całościowego jego redaktor
antologii wyraźnie zastrzegał: „Właściwiej byłoby ją określić jako próbę antologii:
próbę, gdyż teraz, gdy nie istnieje normalny ruch wydawniczy, nie może być
mowy o dotarciu do wszystkich utworów pisanych w tym okresie i o dokonaniu
wszechstronnego wyboru”9.

Przypomnijmy fakty. Pieśń niepodległa wydana w nakładzie 1610 egzempla-
rzy była drugą pozycją założonej przez Miłosza Oficyny Polskiej przy Wydziale
Prasy i Propagandy Polski Niepodległej w Warszawie. To nakład standardowy
dla polskiej antologii konspiracyjnej: 1000−1500 egzemplarzy osiągać miał dla
przykładu Duch wolny w pieśni publikowany przez Departament Informacji
i Prasy Delegatury Rządu na Kraj. Z kolei antologię poetów lwowskich z 1943 r.
autorstwa Stefanii Skwarczyńskiej − czyli Wierne płomienie − wydawało Stron-
nictwo Narodowe. Wierne płomienie liczyły 64 strony, Duch wolny w pieśni liczył
88 stron, najobszerniejsza Pieśń niepodległa sięgała stron 127, Słowo prawdziwe
natomiast doprowadzało czytelnika do strony 83.

Oczywiście, nie sposób porównywać podziemnych oraz jawnych realiów wy-
dawania antologii, i to nie tylko ze względu na perspektywy socjologiczno-
i ekonomiczno-literackie10. Jeżeli już do tego wszelako dochodzi, dystynkcje
muszą jawić się w sposób uderzający... Antologia The New Apocalypse, wyda-
wana w londyńskim wydawnictwie The Fortune Press, na tle składu i projektu
podziemnych druków antologii w Polsce jawi się wręcz jako projekt albumowy.
Front wydania tomu zaprojektował Pablo Picasso, któremu studium poświęcił
wewnątrz Robert Melville. Podtytuł An anthology of criticism, poems and stories

8 Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny, [Cz. Miłosz] red. Oficyna Polska w Warszawie,
b.r.w. [1942].

9 Ibidem. Oczywiście, można dyskutować na temat tego, czy w Pieśń niepodległą nie został
wpisany pewien immanentny program antologii, niezależny od tego, co deklarowane. Problema-
tyczna w tym względzie jest jednak wskazywana przez Miłosza rezygnacja z selekcji i orientacji
materiału poetyckiego − trudno nie uznać tej czynności za wyznacznik pracy nad antologią.

10 Na temat konspiracyjnych warunków wydawniczych na ziemiach polskich vide: J. Jarowiecki,
O prasie podziemnej na Śląsku i w Zagłębiu w latach 1939−1945 − raz jeszcze, „Rocznik Historii
Prasy Polskiej” 2012, z. 2, s. 47−73, a także J. A. Żurawski, Prasa konspiracyjna w Wilnie i Okręgu
Wileńskim w latach 1939−1945. Okres wrzesień 1939−czerwiec 1941, „Niepodległość i Pamięć”
2011, nr 2, s. 55−80.
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oraz spis ósemki osób, członków New Apocalyptics w funkcji „podredaktorów”
z Treece’em, Hendrym oraz Thomasem na czele, sugeruje głęboko przemy-
ślaną strukturę artystyczną i programową. Całość antologii sięga setki stron,
antologia kolejna natomiast, The White Horseman, wydana nakładem prestiżo-
wego Routledge’a, liczy monumentalne 259 stron (późniejsze Crown and Sickle
w opracowaniu Hendry’ego i Treece’a powróci już do brytyjskiego standardu
132 stron, wydanie nastąpi w P. S. King & Staples Limited wyróżniającym się
naukowym profilem publikacji).

Warto wspomnieć o jeszcze jednym czynniku znacznie oddalającym wzglę-
dem siebie perspektywę niekonspiracyjnej brytyjskiej war poetry, a także polskiej
poezji konspiracyjnej. Otóż, wyłącznie lekturę tej pierwszej możemy rzutować
na plan wpisywanego w geopoetykę doświadczania miejsc i ich różnorodności,
brytyjska war poetry jest bowiem poezją aliancką, jako taka zatem wyrasta z glo-
balnego doświadczenia wojny powszechnej: walijski poeta Alun Lewis zasila
sztab South Wales Borderers i ginie w Indiach, być może śmiercią samobój-
czą, Sidney Keyes ginie w czasie kampanii tunezyjskiej w marcu 1943 r., Keith
Douglas zaś, ukończywszy Royal Academy College, z powodzeniem uczestniczy
w kampaniach w Afryce Północnej, ginie natomiast dopiero w czasie lądowa-
nia w Normandii11. Wspominam nazwiska tych znaczących poetów co prawda
na prawach dygresji − żaden z nich bowiem nie zasilał obsad antologii grupy
The New Apocalyptics − wierzę mimo wszystko, że ten peryferyjny przykład
dobrze uzmysławia, jak drastycznie inne jest brytyjskie oraz polskie doświad-
czenie wojny. W przypadku brytyjskiej poezji alianckiej implikuje ono nie tylko
badanie zgodnie z wyznacznikami geopoetyki, lecz także − rozbudowywanie
analizy w twórczym splocie z metodologią badań postkolonialnych.

Może zatem nie należałoby porównywać jednego z drugim? Może w po-
równywaniu polskiej oraz brytyjskiej kultury antologizacyjnej różnice dominują
mimo wszystko ponad podobieństwami? W obliczu narastających wątpliwości
co do tertium comparationis należałoby zwrócić się w kierunku pytań uogólnia-
jących. Jednym z nich, z pewnością ważnych dla rezultatów niniejszego wywodu,
musi być pytanie, czy antologia konspiracyjna może w ogóle stać się antologią
programotwórczą. Czy utrudnienia przez konspirowanie wytworzone, więc m.in. −
jak chciałby w Pieśni niepodległej uskarżać się Miłosz − bezimienność autorów,
nabór tekstów całkowicie podporządkowany przypadkowi, uniemożliwienie selek-
cji, a także orientacji materiału, to rzeczywiście czynniki, które trwale eliminują
możliwość programotwórstwa?

11 Na ten temat m.in.: J. Wiśniewski, The Second World War. How to Kill, w: idem, Mars and
the Muse. Attitudes to War and Peace in 20th Century English Literature, Warszawa 1990, s. 220
i następne.
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Za pewien przykład w tym względzie mogłaby posłużyć czeska antologia
konspiracyjna. Odmiennie od polskiej, ta w toku tworzenia, tj. przez praktykę
selekcji oraz składu całości, okazuje się − mimo licznych przeszkód wynikających
z konieczności zakonspirowania − aktem, a także i formą wypowiedzi programo-
twórczej. Najistotniejszego bodaj przykładu w tym aspekcie refleksji dostar-
czyła antologia grupy Ohnice pod wodzą Kamila Bednářa, który w poprzedza-
jącej antologię odezwie Slovo k mladým (Słowo do młodych) datowanej na
1940 r. deklarował, jak ujęła to Zofia Tarajło-Lipowska, „koncepcję »człowieka
nagiego«”, „bez ideologii, niekorzystającego z osiągnięć techniki i materialnej
strony życia, co [...] świadczyłoby o jego odhumanizowaniu”12. Warto zauważyć,
że w aspekcie programotwórczym czeska antologia grupy Ohnice artykułowała
dość podobną nadzieję regeneracjonizmu, jak anglojęzyczne antologie grupy
The New Apocalyptics z tego samego czasu. Zdecydowanie dowodziłoby to pozy-
tywnej odpowiedzi na pytanie o możliwość „programowania” antologii konspi-
racyjnych, niezależnie od dość wyraźnej klęski podobnych programotwórczych
projektów na objętych okupacją ziemiach polskich. O tym tymczasem, że sytuacja
konspirowania w Polsce i w Czechach, w Generalnym Gubernatorstwie oraz na
terenie Protektoratu Czech i Moraw, była przynajmniej pod kilkoma względami
podobna (mimo prawa Czech do czeskiego rządu, a także czeskiego prezydenta),
przekonuje następujący fragment podręcznika historii literatury czeskiej Józefa
Magnuszewskiego:

Wszystkie ważniejsze ośrodki dyspozycji kulturalno-propagandowej były obsadzone przez
Niemców. Zaciążyło to nad życiem literackim kraju. Wielu wybitnych pisarzy zamilkło przy-
musowo bądź dobrowolnie. Poza drukiem nielegalnym i ośrodkami emigracyjnymi w ZSRR
oraz na Zachodzie wolność myśli była tępiona. Twórczość literacka, skrępowana w otwartej
wypowiedzi, wyrażała pośrednio swoje zaangażowanie w życie narodu [...]13.

Otchłań różnic?
Narodowe funkcje antologizowania a próba zbliżenia perspektyw
„Prawa walki nadają tej poezji specjalne piętno”14, enigmatycznie zapowia-

da Miłosz we wstępie do Pieśni niepodległej. Dodaje do tego: „Jesteśmy włą-
czeni w wielką dziejową przemianę i wiemy, że gra idzie o największą stawkę,
jaką zdolne są postawić narody”15. Autor Trzech zim wydaje się celowo kontra-
stować wobec siebie patos momentu dziejowego oraz formuły indywidualnego

12 Z. Tarajło-Lipowska, Dwa zniewolenia. Poeci w latach wojny, w: eadem, Historia literatury
czeskiej: zarys, Wrocław 2010, s. 314.

13 J. Magnuszewski, Literatura niepodległego narodu. W latach okupacji, w: idem, Historia lite-
ratury czeskiej: zarys, Wrocław 1973, s. 321.

14 Pieśń niepodległa..., s. 8.
15 Ibidem, s. 7.
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poszukiwania „małego wyrazu”. Wiele mówiący pod tym względem jest fragment
otwierający ostatnią, emigracyjną część antologii poetyckiej Miłosza, Droga do
Polski:

Słowo pisane pod okupacją jest przyciszone, matowe, zbliża się do szeptu, jak gdyby w ten
sposób wyrażało się bezustanne zagrożenie, w jakiem żyje mieszkaniec spustoszonych przez
wojnę miast i wsi. Jest może szczersze, bogatsze w odcienie, bardziej przy tym skomplikowane16.

Przy całym spektrum różnic rozciągających się między programotwórczą
antologią brytyjską a nieprogramotwórczą polską można by wskazać, że najbli-
żej idei tzw. antologii nieprogramowej znalazł się ostatni tom grupy The New
Apocalyptics, Crown and Sickle, został on bowiem już z góry zaprojektowany
jako wybór tekstów „bez manifestu”. Podjętą decyzję o pozbawieniu antologii
deklaratywnego wprowadzenia przedstawił czytelnikom w imieniu reszty redakto-
rów Treece. By ją zakomunikować, poeta-redaktor przyjął we wstępie rzeczowy,
informacyjny ton:

Niniejszy tom, trzecia antologia Apokaliptyków, nie zawiera żadnego manifestu ani nie repre-
zentuje żadnej szczególnej idei opracowania całości poza tą najogólniejszą, wyrażaną przez
pragnienie stworzenia kolekcji służącej egzemplifikacji różnonarodowych przykładów ten-
dencji nowego romantyzmu, którego najwyrazistszymi cechami pozostają miłość, śmierć,
przynależność do rzeczywistości mitu oraz świadomość wojny17.

Crown and Sickle miał być zatem nie tylko antologią „bez manifestu”,
lecz także − niejako − wyborem „bez wyboru”, tj. bez orientacji i selekcji ma-
teriału, co Treece wyraził w dość ezopowym oraz omownym sformułowaniu:
„no editorial policy distinguishable from a general desire to collect”. Powraca-
jąc zaś na moment do Pieśni niepodległej, warto byłoby przypomnieć, że ta −
uznawana przez Miłosza w najlepszym wypadku za „próbę antologii” − musiała
zostać oparta na dość gruntownej selekcji, na co wskazywałyby m.in. wzmian-
ki autora Poematu o czasie zastygłym o „dość obfitym materiale, z którego
dokonywano wyboru”18. To zresztą, jak się zdaje, zasadnicza różnica, która
zaistniała między tworzeniem Pieśni niepodległej a Crown and Sickle, obydwu −
przypomnijmy − nieprogramotwórczych. Miłosz proponuje „próbę antologii”
czasów wojny i okupacji, podjęcie takiej próby z kolei traktuje bez względu
na jej efekty za, co najmniej historycznoliteracki, precedens. Treece natomiast
w ścisłych ramach formacji estetycznej swojej grupy proponuje swoisty „antolo-
giczny eksperyment” − tworzy antologię, omijając, jak stwierdza, podstawowe

16 Ibidem, s. 16.
17 H. Treece, How I See Apocalypse [Preface], w: Crown and Sickle, red. J. F. Hendry,

H. Treece, London 1943, s. 1−3. Tłumaczenie moje − K. S.
18 Pieśń niepodległa..., s. 7.
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procesy jej projektowania, pozbawiając w ten sposób swobodny układ Crown
and Sickle wymiernych wyznaczników tworzenia antologii. W rezultacie podob-
nych decyzji, kiedy w jednej kulturze antologizacyjnej otrzymujemy ostrożną,
nieprogramotwórczą „próbę antologii”, w kulturze drugiej zyskujemy śmiałą,
awangardową próbę dystansu od „programowania” zbioru. Trudno w podobnym
wypadku abstrahować od predylekcji właściwych wojennej literaturze anglo-
amerykańskiej. Ta, w sposób naturalny bowiem, staje się kulturą tworzenia
antologii w zgodzie z linią rozwojową własnego dorobku. Choć bowiem po Crown
and Sickle The New Apocalyptics rozpadają się, sama idea antologizacji zostaje
podtrzymana antologiami nowej grupy Personalistów, szczególnie najważniej-
szą − Transformation z 1943 r. Antologia jako forma wypowiedzi literackiej
wyznacza w ten sposób rytm narodowego procesu historycznoliterackiego...

Czy w obliczu ograniczonych funkcji tworzenia antologii istnieje w Polsce
lat 1939−1944 kultura antologizacyjna, a jeśli tak, to jaki ma ona charakter?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, wpierw należałoby wyliczyć najważniejszych
redaktorów antologii lat wojny oraz okupacji, skądinąd częściowo już tu wymie-
nionych. Poczynając od Czesława Miłosza − idąc przez wymienionych również
Dobraczyńskiego, Zagórskiego, Trościankę, Bajkowskiego, Sawicką, Makowiec-
kiego, także Skwarczyńską, niewymienianych Jana Janiczka i Stanisława Miła-
szewskiego, autorów pierwszej Antologii poezji współczesnej z 1941 r., Tadeusza
Staicha, autora Krwawego i zielonego. Antologii poezji polskiej 1939−1943,
Antoniego Godlewskiego (Partyzanckim szlakiem) czy − w końcu − Tadeusza
Sarneckiego (Z otchłani). Dla porównania, brytyjska antologia wojenna to
przede wszystkim nazwiska Hendry’ego oraz Treece’a, a także (w charakterze
dopełnienia) Frasera jako autora komentarza do The White Horseman w okre-
sie aktywności New Apocalyptics. Po rozpadzie grupy kolejna faza rozwoju
antologii wojennej koncentruje się tutaj wokół starań Stefana Schimanskiego
oraz Treece’a w pracach nad kolejnymi antologiami Personalistów, Trans-
formation I−IV, Wartime Harvest czy A Map of Hearts. Do nielicznych nie-
programotwórczych projektów Treece zapraszał literatów spoza kręgu daw-
nego New Apocalyptics: Johna Pudneya do antologii Air Force Poetry czy też
Maurice’a Lindsaya do antologii Sailing Tomorrow’s Seas. Obydwie wydruko-
wano w Londynie w 1944 r. i, jeśli szukać dla nich odpowiedników w polskiej
twórczości wojennej podobnego rodzaju, należałoby zwrócić się w kierunku
antologii piosenek żołnierskich, takich chociażby, jak wspomniane Partyzanckim
szlakiem Godlewskiego...

Z perspektywy wyznaczonego tu zarówno dla polskiego, jak i brytyjskiego
kontekstu polska kultura antologizacyjna jawi się jako rozproszona w gru-
pach i podgrupach zjawisk wyspowych, lokalnych, niekomunikujących się ze
sobą i nieprogramotwórczych. Kontekst brytyjski dostarcza tu innego przykładu
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zjawisk tworzenia antologii, tych z wysokim współczynnikiem selekcji: erudycyj-
nym i programotwórczym. By dostarczyć owej grupie spójności umożliwiają-
cej programowanie całego projektu, wyłoniono stosunkowo niewielu redakto-
rów kompetentnych co do selekcji i orientacji materiału, zawsze grupujących
się w pary, z których najsłynniejszą pozostaje duet Hendry’ego i Treece’a,
a następnie Treece’a oraz Schimanskiego. Nie zaistnieje tutaj zatem najsłynniej-
szy w polskich dziejach antologii wojennej przypadek znany z Pieśni niepodległej:
jednoosobowej redakcji sprawowanej przez Miłosza. Wypada zatem powtórzyć,
że najbliższa idei brytyjskiego projektowania antologii pozostaje w tym wypadku
niezmiennie antologia Dobraczyńskiego i Bajkowskiego Słowo prawdziwe.

*
Skoro o próbę zbliżenia perspektyw niełatwo, z narastającą mocą ujawnia

się zaś otchłań czy też bezmiar różnic, w sposób całkowicie uzasadniony można
by dywagować, co miałby mieć na celu, czemu miałby służyć wgląd − w ową
otchłań... Są to niestety pytania, na które dziś, w obliczu braku zadowalającej
refleksji teoretycznej na temat antologii oraz ich tworzenia, możliwe jest udzie-
lenie wyłącznie częściowych odpowiedzi. Pieśń niepodległa, Słowo prawdziwe,
Z otchłani kontrastowane z The New Apocalypse, The White Horseman, Crown
and Sickle dowodzą historyczności celów sporządzania antologii, a zarazem
kulturowych, socjologicznych i politycznych jej kontekstów. Kontrastowanie przy-
padków brytyjskiego i polskiego uzmysławia konieczność uwzględnienia metodo-
logii z zakresu geopoetyki oraz colonial studies. Daleko posunięta porównawcza
ostrożność wynika tu przede wszystkim z konieczności nieustannej kontekstuali-
zacji (ale nie relatywizacji) wyników badań.

Polska i brytyjska kultura antologizacyjna na tle geopoetyki
i postcolonial studies
Jak twierdzi Elżbieta Rybicka w ważnym studium Od poetyki przestrzeni do

polityki miejsca, „polityka miejsca to sfera imagologii lub, by posłużyć się terminem
Edwarda Saida, geografii imaginacyjnej (imaginative geography), a więc kwestia
znaczenia literackich reprezentacji przestrzeni w tworzeniu imaginarium ważnego
dla obrazu lub konstruowania tożsamości etnicznych, narodowych, społecznych,
płciowych”19. Badaczka przyznaje bez najmniejszej wątpliwości, że „relacje prze-
strzenne i ich rekonfiguracje uruchamiają nowy słownik analityczny w bada-
niach nad literaturą (kulturą) kolonialną i postkolonialną, włączając do niego
kategorie etniczne, rasowe, klasowe, geograficzne”20. W praktyce przejawia się to

19 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 36.

20 Ibidem, s. 26.
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w przechodzeniu geopoetyki w tzw. place studies, gdzie „spacjologia tematyczna”
oraz „topiki spacjalne” realizuje się w nowych perspektywach, m.in. w post-
kolonialnej, co „tworzy rozbudowany dział literackich krajobrazów ideologicz-
nych” oraz „kieruje uwagę na współczesne dyslokacje przestrzenne i tożsamościo-
we”21. Rybicka jednak lojalnie ostrzega, że „kwestia przejścia od poetyki prze-
strzeni do polityki miejsca może budzić największy opór” i „o ile w zachodnich
dyskursach humanistycznych jest sprawą aż nadto oczywistą, o tyle w naszym
lokalnym kontekście [...] to upiory polskiej humanistyki akademickiej”22.

Doświadczenie przestrzeni w brytyjskiej poezji alianckiej wydaje się ściśle
zdeterminowane globalnością przeżywania i doświadczeniem wojny powszechnej.
Nie są tu możliwe strategie, które wykorzysta dla ekspresji przeżyć polska kultura
poetycko-antologizacyjna − zamknięta w granicach jednej, najczęściej familia-
ryzowanej, „domowej” przestrzeni: miejskiej, podmiejskiej bądź wiejskiej, prze-
jawiająca tendencję do tzw. heterotopii afektywnej23 i katastrofizmu. Brytyjska
kultura antologizacyjna w odróżnieniu od polskiej skupi się na artykułowaniu
formuł poetyckiego pacyfizmu, co związane będzie z jednej strony z trudnością
tworzenia krajobrazu ideologicznego, z drugiej − z uwikłaniem w tożsamość kolo-
nialną. Polska kultura antologizacyjna − o wiele bardziej skłonna do tworzenia
„literackiego krajobrazu ideologicznego” pod wpływem przeżyć dyslokacyjno-
-tożsamościowych − zanurzy się w militaryzm, solidaryzm i wspomniany katastro-
fizm. Widać to już w antologii Miłosza z włączonymi doń wierszami, takimi jak
Żołnierz polski, Bagnet na broń, częścią pierwszą całości zatytułowaną Zwiastuny
burzy czy cytatami z wierszy „warszawskich”, zwłaszcza takimi jak: „O, Warszawo!
[...] Za młode twoje ruiny, nieodziane miłosiernym bluszczem! / Dwa tysiące lat
warto by czekać, żebyś była jako drugi Rzym” (Pieśń wiary)24.

Spacjologicznie należałoby odczytać przede wszystkim wiersze z antologii
Pieśń niepodległa, szczególnie w tych miejscach, w których przeżycie dysloka-
cji przestrzennych oraz tożsamościowych doprowadza do fuzji obrazowania:
„Samolotów brytyjskich eskadry polskie prawo stanowią w błękicie [...] Z bomb
jak z nasion rzuconych nad Renem, na Mazowszu wschodzi żyto i życie” (Pieśń
wiary)25. W tym samym wierszu, w którym Warszawa nazywana jest drugim
Rzymem, Oświęcim określany jest mianem nowej Arki Przymierza. Jest jednak
jeszcze w antologii Miłosza jej piąta część, pt. Droga do Polski, poświęcona
poezji emigracyjnej. Właśnie tam ideologizacja krajobrazu ulega wytłumieniu

21 Ibidem, s. 23.
22 Ibidem, s. 35.
23 Więcej na ten temat: M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty

Drugie” 2005, nr 6, s. 120−125.
24 Pieśń niepodległa..., s. 69.
25 Ibidem, s. 71.
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na rzecz jego sentymentalizacji: „Taka jest nad Londynem noc, i nad Krzemień-
cem. / Wróciło do nas niebo − niebo zapomniane” (Niebo)26, „Ale dziś chciałem
tylko, wśród grozy wieczora / W Londynie pod bombami wrócić do poranka /
I spojrzeć na Warszawę oczyma kochanka” (Poranek warszawski)27. Tę samą
strategię obserwujemy w późniejszych polskich antologiach, w których deideolo-
gizacja oraz sentymentalizacja mogą przejawić się w określonych praktykach
tworzenia antologii: kolekcjonowaniu pieśni patriotycznych i wojennych. Taki jest
Duch wolny w pieśni, tą drogą podążali również niektórzy osobni poeci wojennej
Warszawy, m.in. Krystyna Krahelska28, a nawet − poeci lwowscy wskazywani przez
Skwarczyńską w Wiernych płomieniach.

W kontekście brytyjskim dobrym przykładem „rozmycia” polityczności prze-
strzeni w tzw. geografii imaginacyjnej jest wiersz Treece’a z tomu The Haunted
Garden. Warto go przywołać w całości, reprezentuje bowiem niejako w soczew-
ce wszystkie aspekty neutralizacji kolonialnej geopoetyki wpisanej w brytyjskie
antologie czasów wojny. Pacyfistyczna aura wiersza nie zaistniałaby tu bez zrówno-
ważenia tego, co heterotopiczne, a zarazem afektywne. Dlatego także cały wysi-
łek liryczny skupiony zostaje na dostosowywaniu do wskazywanego uniwersum −
niejako zawieszonego tutaj w „bezczasie” i „bezprzestrzeni” − spójnych strategii
neutralizacyjnych. Treece pisze w wierszu w nietypowej funkcji, niejako oddzie-
lonego od dziania się, podmiotu transcendentalnego:

Let us arise and walk now
Out of this bare land, where the wind
Blows over cruel hills cold as a stone;
Out of the plain where the grass as sharp as knives
Cuts to the limping bone.
........................................................................
And let us find our way
To where the strutting peacock trails,
His glory at the edge of the dark lake,
Where cypress underneath a lover’s moon
Comforts the old wound’s ache29.

Raczej próżno wypatrywać tego rodzaju strategii w antologiach polskich,
w których Saidowska „geografia imaginacyjna” wypełniana jest przez „domową”
przestrzeń wojennego kataklizmu. Istnieją oczywiście wyjątki, tak jak nasuwa-
jący się natychmiast jako porównanie dla *** („Let us arise and walk now...”) −

26 Ibidem, s. 102.
27 Ibidem, s. 110.
28 Pisałem na ten temat: K. Samsel, Wstęp, w: K. Krahelska, Nie przyjdę o zmierzchu. Wiersze

wybrane, wstęp i oprac. K. Samsel, Warszawa 2018, s. 7−17.
29 H. Treece, Poem, w: idem, The Haunted Garden, London 1947, s. 17.
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arcyliryk *** („Niebo złote ci otworzę...”) Baczyńskiego. Nawet u Baczyńskiego
jednak abstrakcja transcendentalna Treece’a nie pojawia się i mimo podo-
bieństwa obydwu poetyckich scenariuszy − wypierana jest przez konkretyzm
apokaliptycznego przedstawienia. Najciekawsza z perspektywy tzw. zwrotu od
poetyki przestrzeni do polityki miejsca wydaje się antologia Pieśń niepodległa.
Przykłady niektórych wierszy stamtąd zdają się sugerować, że w odróżnieniu od
Treece’a (i Baczyńskiego) remedium na dyslokacje przestrzenno-tożsamościowe
staje się tutaj nie tyle Saidowska geografia imaginacyjna, lecz coś w rodzaju
geografii symbolicznej − coś dużo głębszego niżeli zespoły krajobrazów ideolo-
gicznych uwikłanych w relacje geokolonialne, coś mającego związek z obrazami
mitoterapeutycznymi, wspomnianymi już wizerunkami Warszawy jako drugiego
Rzymu oraz Oświęcimia jako polskiej Arki Przymierza. W przeciwieństwie do
tych obrazów Treece dąży do ucieczki od archetypu, do impresjonizacji opisu,
litoty, zmierzając ku osłabieniu dobitności imaginarium. W wierszu Towards
a Personal Armageddon punktem wyjścia powinna stać się kontrpieśń, przeciw-
pieśń − ta swój początek weźmie z gaworzenia, „wyrzynania się dziecięcych
ząbków”:

Stars shook as my silver screams shore high
Into their hearts, and heaved the sigh that I
Should in that minute shout
A song that other ears and other stars
Find but the birthling ballad of a boy,
The baby-babble as the tooth breaks through30.

Podsumowując, należy stwierdzić, że alianckie doświadczenie wojny determi-
nujące kształt anglojęzycznych antologii war poetry oraz doświadczenie okupacji
wojennej określające antologie polskojęzyczne w dużym stopniu wyrastają bądź
to z afirmacji i uniwersalizacji splotu uwarunkowań geopoetycko-kolonialnych,
bądź to z ich przezwyciężenia i zmierzania w kierunku geografii nowego typu,
już nie imaginacyjnej, lecz symboliczno-mitologicznej, tj. wyobrażonej, ale i spotę-
gowanej. Ten stan rzeczy rekapitulują antologie polskie, zwłaszcza Pieśń nie-
podległa. Szczególnie wymowne pozostają pod tym względem określone poetyc-
kie sformułowania, takie jak „Trąd pocisków na murach, wygryzione wrzody, /
Stolica gruzów − cmentarz śmiertelnych aniołów, / Parki nie dają cienia, ni Wisła
ochłody” (przykładowa dyslokacja przestrzenna z wiersza Warszawa31) czy też
„A ja stoję w siebie nachylony, / Krzyczę, w mękę wplątany jak Ixion, / Nad rzeka-
mi przyszłych Babilonów / Spełniającą się Apokalipsę” (przykładowa dyslokacja

30 H. Treece, Towards a Personal Armageddon, Prairie City 1941, s. 8.
31 Pieśń niepodległa..., s. 30.
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tożsamościowa z wiersza Krzyk ostateczny32). Sugerują one pewne rozmycie
perspektywy intelektualnej, ale i metodologiczno-interpretacyjnej, w tym także
to, że w podobnym uniwersum − tzw. krajobraz ideologiczny, jego powołanie
w ogóle, tym samym uświadomiony zwrot podmiotu i czytelnika od poetyki
miejsca do polityki przestrzeni, jest niepewny, a nawet w niektórych wypadkach
niemożliwy.

Zakończenie
Podsumujmy dotychczasowe rozważania. „Bunt polskiego »antologisty«”,

od którego przyszło nam zacząć całą refleksję, winien utrzymać swój status
zdarzenia kluczowego dla oceny działań polskiej formacji redaktorów i twórców
antologii z lat 1939−1944. Kontestatorska postawa Miłosza, realizowana post
factum, artykułowana po latach wielokrotnie, m.in. w Roku myśliwego, uświa-
damia wiele samoograniczeń związanych z przyjętymi przez tę formację założe-
niami, w tym także − założeniami nieprogramowości i nieprogramotwórczości.
Antologie polskie kontrastowane z brytyjskimi, ściśle programotwórczymi, ujaw-
niają swój prowizoryczny charakter, a jako tzw. próby antologii, a nie antologie
sensu stricto, w większym stopniu przypominają swą doraźnością efemerydy
prasowe niżeli regularne projekty całości będące owocem selekcji oraz orien-
tacji materiału antologicznego. Oczywiście, należy wziąć pod uwagę całą skalę
różnic między dużymi możliwościami alianckiego, jawnego ruchu wydawniczego
oraz drastycznie malejącymi w stosunku do tamtych możliwościami ruchu okupa-
cyjnego, podziemnego. Przypadek czeskiej antologii programowej grupy Ohnice
z 1940 r. utwierdzać może wszelako w przekonaniu, że „programotwórstwo”
w cieniu podziemia pozostawało realną możliwością.

Antologie Ohnic bądź New Apocalyptics (w późniejszym czasie zaś w Wielkiej
Brytanii − antologie Personalistów) różnią się od polskich antologii nieprogramo-
twórczych także przez wzgląd na fakt, że są antologiami grup literackich lub
poetyckich. Trudno oddawać się żywiołowi spekulacji historycznoliterackiej,
jednak w tym wypadku wydaje się ona szczególnie usprawiedliwionym ruchem.
Można dywagować o tym, co stałoby się, gdyby starania o wydanie polskiej anto-
logii literackiej zainicjował Trzebiński, praktykami antologicznymi szczerze się
interesujący, na co wskazują niektóre ustępy jego Pamiętnika. Czy nie zaowoco-
wałoby to powstaniem antologii programotwórczej? Przyglądając się jednakże
modelowi programowania antologii brytyjskich, być może należałoby oczekiwać
czegoś więcej: może dopiero antologia opublikowana pod auspicjami podziem-
nego czasopisma literacko-kulturalnego zasługiwałaby w Polsce na miano antologii
programotwórczej porównywalnej np. z The White Horseman? Na przykład −

32 Ibidem, s. 18.
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antologia „Sztuki i Narodu” lub antologia „Drogi”? W moim głębokim przeko-
naniu są to pytania, które warto formułować i zadawać − być może należałoby
wierzyć, że brak odpowiedzi na nie może być inspirujący (z komparatystycznego
punktu widzenia), a nawet − wyzwalający (z perspektywy literaturoznawstwa
i jego zadań).
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