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A b s t r a c t

The article discusses psychoanalytic consequences of implications that Witold Gombrowicz
smuggled into his memoirs that he supposedly suffered from hereditary (on the maternal side
of the family) mental disorders and whose symptoms he was able to recognise in the manner
of his behaviour as well as in certain biographical episodes. Gombrowicz stops short of being
fully transparent in this matter − he touches the subject somewhat but does not accentuate
it clearly enough to make it reverberate in his work and thus does not make the readers sensitive
enough to become aware of this particular matter, and this is despite the fact that the scholars
often refer to Gombrowicz’s biography. Scholars’ restraint in this regard remains in contrast
with their intensive exploration of Gombrowicz’s non-normative sexuality. This raises the question
of the meaning of this radical dichotomy in the current perception of the two ‘conditions’ −
sexual and psychical difference, which were once considered equally shameful.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł rozważa psychoanalityczne konsekwencje przemycanych przez Witolda Gombrowicza
w tekstach wspomnieniowych sugestii, jakoby był dziedzicznie (ze strony matki) obciążony zabu-
rzeniami psychicznymi i odnajdywał ich symptomy w stylu swojego zachowania oraz niektórych
epizodach biografii. Gombrowicz zatrzymuje się w tej kwestii na progu szczerości sensu stricto −
niby porusza temat, ale nie akcentuje go na tyle, aby sprawa dostatecznie wybrzmiała w recep-
cji jego twórczości, mimo częstego odwoływania się gombrowiczologów do biografii pisarza.
Dyskrecja badaczy w tej kwestii kontrastuje z intensywną eksploatacją wątku pozanormatywnej
seksualności Gombrowicza, co stanowi asumpt do pytania o kulturowy sens radykalnej różnicy
we współczesnym traktowaniu dwóch niegdyś równie wstydliwych „przypadłości” − odmienności
psychicznej i seksualnej.
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Lapidarnie, ale klarownie, na początkowych kartach Testamentu Gombro-
wicz spowiada się z naznaczających go psychiatrycznych obciążeń, wspominając
dziwactwa matki i ewidentną chorobę wuja, wyłączającą go ze społeczeństwa:

W rodzinie Kotkowskich sporo było chorób umysłowych; gdy przyjeżdżałem do mojej babki
na wieś, bałem się okropnie: dom duży, parterowy, przedzielony był na dwie części, w jednej
mieszkała moja babka, a w drugiej jej syn, brat mojej matki, wariat nieuleczalny, który cho-
dząc w nocy po pustych pokojach, usiłował zagłuszyć strach dziwnymi rozhoworami, przeta-
czającymi się w pienia jakieś przedziwne, które kończyły się nieludzkim wrzaskiem; całą noc
to trwało; wdychałem szaleństwo1.

Spekuluje również, że wiązał się z tymi rodzinnymi obciążeniami osobliwy
epizod jego własnej biografii − dziwny nastrój i odrealnienie podczas pobytu
w Paryżu i potem na południu Francji, w szczegółach zatarte przez rodzaj amnezji:

Ten pobyt w Paryżu, a potem na plażach francuskich w Pyrenées Orientales, to luka ciemna,
niewiele pamiętam i myślę o tym, jakbym zaglądał do studni... nie wiem... nie wiem...
nasuwają mi się luźne scenki, widoki, ale jakby mnie w tym nie było, jakbym zgubił siebie
samego. Jest bardzo możliwe, że owo rozprzężenie, w którym już od dawna się znajdowałem,
osiągnęło wtedy kulminantę. Jak określić ten stan? Chyba nie tyle czułem się anormalny,
ile wiedziałem że jestem anormalny i ta świadomość utrzymywała się we mnie wbrew wszyst-
kim oznakom mojej zdrowej przeciętności. Z pozoru najzwyklejszy młody człowiek z lekkimi
tylko dziwactwami, a jednak nie mający w głębi ducha najmniejszych złudzeń, że jest jak chora
owca poza stadem, na bezdrożu, i wydany wszelkiemu najdziwniejszemu kształtowi, jak owe
figurki z gutaperki dające się ugniatać na wszystkie sposoby, z których można zrobić najwięk-
szą potworność. [...] Czy nie przesadzam? A jednak coś tam musiało być, w tym francuskim
okresie mego życia, głęboko skażonego, bo przecież nie jest normalne że to teraz jest dla mnie
jakby za zasłoną. Nie jest wykluczone, że byłem wtedy nieco obłąkany (po matce miałem
pewne dziedziczne obciążenia)2.

Zważywszy wysoką odziedziczalność zaburzeń psychotycznych3, hipoteza
pisarza, że ta dziwna faza w jego życiu (lekka postać epizodu psychotycznego?)
miała związek z problemami matki i jej brata, wydaje się prawdopodobna,
zwłaszcza że dwudziestoczteroletni wówczas Witold znajdował się w wieku typo-
wym dla ujawniania się schizofrenii. Wątek dziedzicznego obciążenia chorobą

1 W. Gombrowicz, Testament, Kraków 2012, s. 7. Vide W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie,
Warszawa 1990, s. 75.

2 Idem, Testament, s. 17−18.
3 Vide np. M. Maciukiewicz, Analiza wymiarów i asocjacji genetycznych w schizofrenii oraz

chorobie afektywnej dwubiegunowej na przykładzie populacji Wielkopolskiej, praca doktorska,
Poznań 2013, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/7749/1/praca-MM-18VII2013.pdf
(d.d. 11.07.2021). Vide P. Kapelski, M. Skibińska, J. Twarowska-Hauser, Badania asocjacyjne
genów interleukin i ich receptorów w schizofrenii, „Psychiatria” 2013, nr 1, s. 9−18, https://journals.
viamedica.pl/psychiatria/article/view/34847/32075 (d.d. 11.07.2021).
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psychiczną pojawia się też we Wspomnieniach polskich, tam wpisany w topos
związku twórczości artystycznej z szaleństwem, rzekomo nieprzyswojony przez
kulturę polską:

Niezdrowa krew Kotkowskich, którą mieliśmy po matce, obciążająca nas potencjałem zabu-
rzeń psychicznych [...]. Ojciec był ostatnim z Gombrowiczów, cieszącym się szacunkiem,
wzbudzającym zaufanie [...] − wiedziałem, że jestem rodzajem kaleki psychicznego, dla którego
normalna egzystencja jest niedostępna, który musi szukać własnej drogi. [...] W Polsce na ogół
nie zdawano sobie sprawy ze związków sztuki i całego w ogóle świata duchowego z chorobą.
Panował wśród nas na ten temat zdumiewający optymizm − artysta nie był dla Polaków
„neurotykiem, który sam się leczy”, jak go zdefiniował Freud4.

Omawiając ten wątek w biografii Gombrowicz. Ja, geniusz, Klementyna Sucha-
now nie wykracza istotnie poza przytoczenie bądź parafrazę słów swojego boha-
tera, nie drąży tematu, używa tylko pozornie konkretniejszych słów, jak „choroby
psychiczne” (jednak w odniesieniu do krewnych pisarza, nie jego samego)5.
Kontrastuje to z jej podejściem do seksualności pisarza, którą biografka rekon-
struuje szczegółowo (i na szerokim kulturowym tle) wbrew zahamowaniom
Gombrowicza w tej sferze, nie stroniąc od daleko idących spekulacji opar-
tych nieraz na wątłych przesłankach6. Dotyczy to także Gombrowiczowskiej
farmakopei: Suchanow konsekwentnie rekonstruuje kurację pisarza leczącego
się na syfilis, przypominając o niej wielokrotnie7, pomija jednak przyjmowane
przez niego leki antydepresyjne, których znaczenie wydobył dopiero Karol
Hryniewicz8. Depresja jako symptom może mieć rozmaite przyczyny, w tym
czysto zewnętrzne, których w przypadku Gombrowicza nie sposób wykluczyć,
jak reakcji na własne problemy samotnego i ubogiego emigranta bądź na tragiczny
los ojczystego kraju i pozostałych w nim krewnych i znajomych. Może być też
jednak jedną z form bądź składników zaburzeń psychotycznych, zwłaszcza w ich
formie afektywnej9.

Szczerość wyznania na temat własnych problemów psychicznych wydaje się
w dalszym wywodzie Gombrowicza i jego recepcji gestem pozbawionym znacze-
nia, w tym hermeneutycznym zatrzymaniu generującym tak charakterystyczne

4 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 83. Vide idem, Testament, s. 7: „Ja jestem artystą
po matce, a po ojcu jestem trzeźwy, spokojny, opanowany”.

5 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, Wołowiec 2017, t. 1, s. 20, 68, 204.
6 Ibidem, s. 156−158, 184, 194−197, 215, 278−286, 422−427, t. 2, s. 92−94, 139−141, 217, 222, 288.
7 Ibidem, t. 1, s. 427−431, 464, t. 2, s. 11, 87.
8 K. Hryniewicz, „Kronos”, czyli Witold Gombrowicz na fotelu dentystycznym, „Teologia Poli-

tyczna Co Tydzień” 2019, nr 29 (173), https://teologiapolityczna.pl/karol-hryniewicz-kronos-czyli-
witold-gombrowicz-na-fotelu-dentystycznym (d.d. 10.06.2020).

9 Klasyfikacja zaburzeń psychicznych i zaburzeń zachowania w ICD-10, Kraków 2000, s. 100−
116 (zaburzenia nastroju, w tym z objawami psychotycznymi, F30−F39), cf. s. 87−88 (depresja
poschizofreniczna, F20.4), s. 97−99 (zaburzenia schizoafektywne, F25).
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dla pisarza poczucie zawstydzenia pod spojrzeniem Innego10. Problem jednak
nie znika, zostaje raczej wyparty do nieświadomości dyskursów, sygnalizując się
w nich poprzez oderwane od źródła werbalne symptomy. Suchanow wielokrotnie
pisze o dziwactwach Gombrowicza, jego wyobcowaniu i poczuciu nieprzekraczal-
nej odmienności, nie wiąże ich jednak z wątkiem psychiatrycznym, choć mogą
świadczyć o utajonej psychozie.

1.
W dyskursie gombrowiczologii maską problemów pisarza bywa kategoria

perwersji, niosąca pewną sugestię osobliwości psychicznej, ale dająca się zredu-
kować do eksperymentu seksualnego − tak jak w istocie czyni Suchanow, hiper-
bolizując seksualne poszukiwania autora Pornografii i minimalizując jego proble-
my psychiczne. Explicite o perwersji u Gombrowicza w kontekście myśli Lacana
pisze Markowski11. Trudno zresztą czynić z tego eksponowania perwersyjności
zarzut, skoro sam pisarz nieraz puentuje narrację o własnej anormalności aluzją
do nietypowych pragnień seksualnych, chociaż w kontekście całości wywodu
sfera ta wydaje się co najwyżej synekdochą jego problemów osobowościowych:

Byłem − i wiedziałem o tym bez najmniejszego zdziwienia i bez cienia protestu − istotą
anormalną, która nigdy i wobec nikogo nie może przyznać się do siebie, skazaną na wieczyste
ukrywanie się, na konspirację. Erotyczne siły pchały mnie w dół, na ulicę, w samotne i po-
tajemne awantury z dziewkami najniższej kategorii na dalekich przedmieściach Warszawy12.

Podobną drogą podąża Błażej Warkocki, od psychiatrycznego przypadku
Daniela Schrebera, w którego paranoi Freud doszukał się podłoża homoseksual-
nego, przechodząc do kwestii orientacji seksualnej zasadniczo poza sferą zaburzeń
psychicznych, mimo że psychotyczność pierwszoosobowego narratora bywa przez
Gombrowicza dość klarownie zarysowana, jak w Zdarzeniach na brygu Banbury13.
Nawet Hanjo Berressem, choć jawnie odwołuje się do Lacana, nie korzysta
z opracowanych przez niego konkretnych modeli zaburzeń, lecz pisze o niejasnych
i abstrakcyjnych „dewiacjach” i „aberracjach” bohaterów Gombrowicza14.

10 S. Tomkins, Wstyd−upokorzenie a pogarda−wstręt: natura reakcji, tłum. B. Szumański,
W. Szwebs, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 168. Cf. B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrze-
wania. Gombrowicz − queer − Sedgwick, Warszawa 2018, s. 55−71, oraz J. Lacan, The Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, tłum. A. Sheridan, New York 1998, s. 114−119.

11 M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 15, 53−55.
Jak pokażę w dalszym wywodzie, perwersyjność to ważny fenomen na mapie Gombrowiczowskiego
upodmiotowienia, uznawanie jej za jądro własnej tożsamości pisarza wydaje się jednak mylące.

12 W. Gombrowicz, Testament, s. 16.
13 B. Warkocki, op. cit., s. 14−33, 211−260.
14 H. Berressem, Reguły dewiacji. Fizyczne i psychiczne aberracje w powieściach Witolda

Gombrowicza, w: Grymasy Gombrowicza, red. E. Płonowska-Ziarek, tłum. J. Margański, Kraków
2001, s. 109−155.
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Część intuicji na temat psychotyczności pisarza zdaje się kryć za alegorią,
którą on sam zaproponował w Krótkim pamiętniku Jakóba Czarnieckiego. Własną
pozycję w dysfunkcjonalnym małżeństwie rodziców metaforyzuje tam za pomocą
figury małżeństwa mieszanego, z żydowską matką. Suchanow redukcjonistycz-
nie sugeruje, że dodał ten motyw, aby personalny klucz opowiadania nie był
zbyt oczywisty15. Rozpowszechniający się pomysł „adoptowania” nieposiadają-
cego żadnych żydowskich przodków Gombrowicza do żydowskiego wykluczenia
dowodzi jednak16, że figura ta ma znacznie bogatszy potencjał semantyczny,
który wszakże można odczytywać także i stricte biograficznie: ojciec pisarza,
inaczej niż bohatera opowiadania, nie mógł brzydzić się żydowską krwią żony,
podobny niepokój co do niej i do mieszanej krwi potomka mogła jednak budzić
ich dziedziczna − a w pełni ujawniona w szwagrze − psychotyczność.

O żydowskości i homoseksualności już można, a nawet − zważywszy huma-
nistyczne mody − trzeba mówić, o nienormatywności psychicznej ciągle trudno.
Starania Michela Foucaulta i Marii Janion, by szaleńcom oddać głos, nie od-
niosły w pełni skutku. Didier Eribon opisał, jak relacje Foucaulta z pacjentami
szpitala psychiatrycznego, w którym praktykował, i jego rodząca się myśl teore-
tyczna interferowały z egodystoniczną homoseksualnością młodego filozofa17.
Być może podobne mechanizmy pracowały w strukturze głębokiej dyskursu
Janion, nim u schyłku życia zdecydowała się na coming out. U obydwojga
badaczy szaleństwo było jednak figurą inności spektakularnej, stawiającej pod-
miot na przeciwnym biegunie człowieczeństwa „normalnego”, a katalogujący
swoje mikroinności Gombrowicz takiej inności globalnej chciał raczej unik-
nąć − nie być szaleńcem jak wuj, Hölderlin, Nietzsche czy Artaud, tak samo
jak homoseksualistą w jednoznacznym i ostentacyjnym sensie uosabianym
przez Geneta18. Bliżej zatem niż do bohaterów Historii szaleństwa było mu do
wielorako „nienormalnych” z wykładów w Collège de France19, które Foucault
wygłosił już po śmierci Gombrowicza, przywołując jednak figury i terminy po-
krewne Gombrowiczowskim. Adaptując termin Miłosza ze Zniewolonego umysłu,

15 K. Suchanow, op. cit., t. 1, s. 232. Vide jednak ibidem, s. 154 (spekulacje o rzekomo żydow-
skim pochodzeniu matki jako wyjaśnienie własnej inności).

16 Np. P. Sadzik, Czy Witold Gombrowicz był pisarzem żydowskim, w: Przed i po. Witold Gom-
browicz, red. J. Olejniczak, Kraków 2019, s. 141. Taki kierunek interpretacji zdaje się zresztą
sugerować sam Gombrowicz, pisząc we Wspomnieniach polskich i Dzienniku o swojej towarzy-
skiej i światopoglądowej wspólnocie z Żydami, zwłaszcza: W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie,
s. 130−134. Vide A. Dauksza, Ciążąca (nie)obecność. Gombrowicz wobec wojny i Żydów, „Teksty
Drugie” 2016, nr 2, s. 216−217.

17 D. Eribon, Michel Foucault. Biografia, tłum. J. Levin, Warszawa 2005, s. 47−53, 76, 104−
107.

18 Vide P. S. Rosół, Genet Gombrowicza. Historia miłosna, Gdańsk 2016, s. 48−52.
19 M. Foucault, Abnormal, tłum. G. Burchell, New York 2003.
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można by powiedzieć, że autor Ferdydurke jako „kryptopsychotyk” praktykował
w stosunku do edypalnej normy20 ketman − acz nie całkiem konsekwentnie.

2.
Skoro Gombrowicz nie chciał być − i na poziomie funkcjonowania w spo-

łeczeństwie nie był − „prawdziwym” szaleńcem, co miałoby nam dać identy-
fikowanie go jako psychotyka? Sądzę, że takie ujęcie może wzbogacić inter-
pretację jego twórczości zgodnie z modelem tożsamości spolifonizowanych,
dotąd stosowanym do opisu nienormatywnej seksualności pisarzy (jak w kla-
sycznych analizach Germana Ritza) lub ich wielorakiej − na przykład polsko-
-żydowskiej − narodowości. Splot homoseksualności z heteronormą lub polskości
z żydostwem zawsze jest zarazem splotem twórczości z biografią − i tak też
rozumiem relacje Gombrowiczowskiej psychozy z psychiczną „normalnością”21.
Psychoza tak rozumiana nie jest chorobą, lecz raczej pewnym typem osobowo-
ści − w tym osobowości twórczej, naznacza więc poetykę i tematykę utworów,
a zwłaszcza filozoficzną antropologię autora. Nie przeciwstawia się przy tym nor-
mie z zewnątrz, jak szaleństwo, lecz raczej wewnętrznie ją dekonstruuje, zgodnie
z modelem literatury mniejszej zaproponowanym przez Deleuze’a i Guattariego
w książce o Kafce22.

Gdybyśmy mieli do czynienia z osobą żyjącą, dyskusja o jej psychotyczności
mogłaby się wiązać z pewnym ryzykiem. Lacan wskazuje, że typowym skutkiem
psychoanalizy prepsychotyka (tj. osoby o psychotycznej strukturze psychiki,
ale bez psychiatrycznych objawów) jest wywołanie pełnoobjawowej psychozy23.
Psychiatryczny zdrowy rozsądek (primum non nocere!) kazałby tego unikać,
Lacanowi bliskie jednak było poszukiwanie podmiotowej prawdy jednostki
nawet wbrew społeczeństwu, na wzór egzystencjalistów. Jeśli Antygona z Etyki
psychoanalizy ma pozostawać „wierna swojemu pragnieniu” nawet kosztem
życia, czemu prepsychotyk nie miałby dążyć do prawdy o swojej psychotyczności,
nawet kosztem popadnięcia w psychozę pełnoobjawową? Ta tragiczna negatyw-
ność ustępuje jednak w kolejnym kroku bardziej konstruktywnej spekulacji,

20 Zgodnie z modelem Lacana, odmienny stosunek do mechanizmów edypalnych (w tym
„kastracji”) pozwala wyróżnić trzy podstawowe typy podmiotu: neurotyczny (pełne uznanie kastra-
cji), psychotyczny (odrzucenie kastracji) i perwersyjny (skomplikowana gra pomiędzy tymi biegu-
nami). Vide B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej, tłum. Ł. Mokrosiński,
Warszawa 1997, s. 113−117. Do tej klasyfikacji odwołuję się w dalszym wywodzie.

21 O swego rodzaju autobiograficzności całej twórczości Gombrowicza − w tym najważniej-
szych utworów fikcjonalnych, jak Kosmos, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Pornografia czy Ślub − pisze
Józef Olejniczak: (Witold Gombrowicz. Ja!, Łódź 2021, s. 11−12).

22 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, tłum. A. Z. i K. M. Jaksender,
Kraków 2016.

23 J. Lacan, The Psychoses 1955−1956, tłum. R. Grigg, New York 1993, s. 251.



393Niedokończona psychoza Witolda Gombrowicza

kiedy Lacan zaczyna sugerować, że może psychotykom nie należy − w miarę
społecznych możliwości − przeszkadzać w psychotyzacji z całkiem praktycznych
względów, gdyż jeśli przejdą tę drogę po swojemu, na końcu budują nową
osobowość lepiej funkcjonującą niż pierwotna prepsychotyczna. Taki lacanowski
„postpsychotyk” zbliża się zatem do „schizola” z Anty-Edypa Deleuze’a i Guatta-
riego, dla którego schizofrenia jako choroba to przejściowy etap uwalniania się
od narzucanej przez społeczeństwo edypalności. Gombrowicz tego rodzaju doj-
rzale antyedypalną podmiotowość naszkicował w postaci Albertynki z Operetki,
nie jest ona jednak zaszyfrowanym autoportretem pisarza, lecz raczej ideałem,
do którego nieskutecznie dążył, antycypując poniekąd paryski maj 1968, którego
filozoficznym wyrazem został Anty-Edyp.

Psychoanaliza wypracowała do opisu osobowości niechorobliwie psycho-
tycznych − takich jak według wstępnej rekonstrukcji powyżej Gombrowicz −
kilka pokrewnych kategorii. Oprócz czysto relacyjnego „prepsychotyka” (forma
osobowości poprzedzająca psychozę sensu stricto) są to: osobowość „jak gdyby”
(als ob, as if) według Heleny Deutsch, „pusta” (bezurojeniowa, ale i wykazują-
ca pewne elementy struktur edypalnych) psychoza André Greena24, osobowość
z pogranicza (w początkowych ujęciach, z czasem to pojęcie ewoluowało w innym
kierunku), w kręgu lacanowskim − psychoza „zwykła”25. W twórczości Gombro-
wicza najsolidniejsze oparcie znajduje model Deutsch, wedle którego osoba
z natury psychotyczna może dostosować się do społecznych norm przez proste
naśladownictwo, zachowując się z grubsza tak, jak wzorcowe osoby w otocze-
niu, choć nie czuje wewnętrznej motywacji do takich konkretnie zachowań26.
Komentując Deutsch, Lacan precyzuje, że chodzi w takich przypadkach o wyobra-
żeniową substytucję mechanizmów, które powinny być symboliczne27 (psychotyk
nie posiada jednak symboliczności rozwiniętej dostatecznie, żeby na niej mógł
polegać). U Gombrowicza taki mechanizm przedstawia już pierwsze dojrzałe
opowiadanie, Tancerz mecenasa Kraykowskiego: pierwszoosobowy narrator ma
wyraźnie zdegradowaną, dysfunkcjonalną osobowość, psychicznie oplata się więc
jak bluszcz na wzorcowej, imponującej postaci Kraykowskiego, przy czym na
początku przybiera to formę bardzo dosłownie antycypującą Lacanowski model
stadium zwierciadła − narrator zamawia w restauracji dokładnie te same potrawy
i napitki, co jego wzorzec28. Relacja ta była interpretowana jako kryptoerotyczna

24 A. Green, On Private Madness, London 2005, s. 40−42, 79−80.
25 S. Vanheule, On Ordinary Psychosis, w: Lacan on Psychosis. From Theory to Praxis, red.

J. Mills, D. L. Downing, London 2019, s. 77−102.
26 H. Deutsch, Osobowość „jak gdyby”, tłum. M. Franczak, w: Psychoanaliza w Polsce 1909−

1946, oprac. L. Magnone, Warszawa 2016, t. 1, s. 354−357.
27 J. Lacan, op. cit., s. 192−193. Cf. B. Fink, op. cit., s. 118−162.
28 W. Gombrowicz, Bakakaj i inne opowiadania, Kraków 2007, s. 8−9.
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(masochistyczna albo homoseksualna)29, hipoteza wyobrażeniowej protezy osobo-
wości wobec jej psychotycznego rozpadu wydaje się jednak najlepiej tłumaczyć
fabułę. Zgodnie z modelem Deutsch tancerz stawałby się „jak gdyby” mece-
nasem, nie dysponując stricte własną stabilną osobowością. Scena początkowa,
gdy mecenas (ucieleśnienie prawa) brutalnie przywołuje do porządku łamiącego
zasady współżycia społecznego bohatera, co w tymże wywołuje głęboki wstrząs,
byłaby wtedy odpowiednikiem błyskawicznej lacanowskiej psychoanalizy psycho-
tyzującej prepsychotyka.

Logiką osobowości „jak gdyby” można tłumaczyć liczne u Gombrowicza relacje
sobowtórowe także w twórczości późniejszej niż Pamiętnik z okresu dojrzewania30.
W Ferdydurke Józio podąża za Miętusem, w Transatlantyku narrator za Gonzalem,
w Pornografii za Fryderykiem, w Kosmosie najpierw za Fuksem, potem przenosi
uwagę na Leona, przy czym ci pierwszoosobowi narratorzy jawnie noszą imię
albo i nazwisko autora. Są to sobowtórstwa typowo lacanowskie, tj. bohater nie
jest, jak w przypadku romantycznych opowieści niesamowitych, zaskoczony podo-
bieństwem innego do własnej ukształtowanej już osobowości, tylko wybiera sobie
innego za przewodnika, samemu stając się jego kopią lub chociażby cieniem.
Naśladownictwo jest jednak niepełne, często bowiem sylleptyczny (zarazem fik-
cjonalny i autobiograficzny)31 bohater dochodzi do momentu, w którym uznaje,
że wzorzec posunął się jak dla niego za daleko − i wtedy przerażony „odkleja się”
od niego32. Tak wyglądają finały relacji Witoldów z Fryderykiem i Leonem, wcześ-
niej − narratora z mikrospołecznym wzorcem arystokratów zebranych u hrabiny
Kotłubaj. W tym właśnie miejscu pojawia się u Gombrowicza perwersja: w innym
przyjętym za wzorzec, nie bezpośrednio w postaciach reprezentujących autora.

Maria Delaperrière sugeruje dla tych asymetrycznych relacji sobowtórowych
model klasycznie psychoanalityczny. Według niej imponujący perwerci reprezen-
tują wyparte pragnienia podążających za nimi hipostaz Gombrowicza: „Gombro-
wicz odkrywa w Genecie nie tylko wspólnika, ale także swojego sobowtóra, Genet
jest dla niego krystalizacją z krwi i kości jego własnych pragnień rzutowanych
kolejno na postać Gonzala, Fryderyka z Pornografii lub Leona z Kosmosu”33.

29 Vide J. Margański,Gombrowicz −wieczny debiutant, Kraków 2001, s. 76−78, i B. Warkocki,
op. cit., s. 55−71.

30 Np. J. Margański, Józio w piekle literatury, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 11.
31 Vide E. Winiecka, O sylleptyczności tekstu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2004, nr 4,

s. 137−157.
32 Vide O. Kühl,Ciało i jego maskowanie u Gombrowicza, „Teksty Drugie” 1996, nr 1, s. 60−67.
33 M. Delaperrière, Marginalność i transgresja: Gombrowicz i Genet, w: Witold Gombrowicz −

nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków 2010, s. 473. W istocie Gombrowicz bliższy wydaje
się jednak powieściowym bohaterom z Prawdy powieściowej i kłamstwa romantycznego René
Girarda − cyklicznie uczy się pragnąć „podług innego”, w swojej przenikliwości odkrywa jednak
w końcu zawsze, że to nie jego własne pragnienie.
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Gdyby tak było, „Gombrowiczowie” byliby klasycznymi neurotykami. Wtedy
wszakże, skonfrontowani z własnym pragnieniem w postaci innobytu, powinni
przejść „dziką” (tj. rozgrywającą się poza formalnymi ramami terapii) psycho-
analizę i znacząco przebudować swoją osobowość, tworząc jej dojrzalszą postać.
Nic takiego jednak u Gombrowicza nie następuje34, stąd hipoteza, że perwersja
nie jest u niego wewnętrzną popędową prawdą neurozy, lecz zewnętrznym wy-
obrażeniowym wzorem dla psychotyka. Nadaje się do tej roli, bo perwert jest
ontogenetycznie bardziej zaawansowany niż psychotyk35 i w związku z tym lepiej
też radzi sobie w społeczeństwie, nie będąc jednocześnie tak odległym i niepoję-
tym, jak jeszcze bardziej zaawansowany neurotyk, osobowość „dojrzała”, nawet
jeśli polega to na dojrzałości przeżywanych problemów. Neurotyczna dojrzałość
szczególnie ostro kontrastuje z postacią schizofrenii, jaką można przypisać
Gombrowiczowi, mianowicie o wyraźnie zaznaczającym się rysie hebefrenicz-
nym, a więc wtórnej infantylizacji i „dziecięcej” wesołkowatości kontrastującej
z przedchorobową nieśmiałością tudzież dyletanckimi zainteresowaniami filozo-
ficznymi36. Najostrzej ten problem stawia Ferdydurke, fabularnie obecny jest też
jednak w Trans-Atlantyku, a jako swego rodzaju ideologia − w teoretycznej
afirmacji niedojrzałości, młodszości, niższości, „synczyzny”.

3.
Psychotyk niezbyt inteligentny, o ile nie doznaje silnych objawów wytwórczych,

takich jak urojenia i halucynacje, może zapewne trwać w postawie „jak gdyby”
i przeżyć tak całe życie, w języku bliskich Gombrowiczowi filozofów − prak-
tykując heideggerowskie „Się” lub sartre’owską „seryjność”, a zatem forsowne
bycie „takim jak wszyscy”. Nie jest to jednak przypadek Gombrowicza. Zgodnie
z modelem Lacana psychotyk jest strukturalnie prostszy niż perwert, a zwłasz-
cza niż neurotyk; śmieszne byłoby jednak twierdzić, że Witold był w związku
z tym głupszy od swoich „dojrzalszych” starszych braci, chyba że w schematycz-
nie baśniowym sensie, jako najmłodszy i pozornie najgłupszy, przechytrzający
ostatecznie pozornie mądrzejszych. Niemniej było w nim jakieś rozdarcie między
nieprzeciętnie wysoką inteligencją, a nie w pełni dojrzałą osobowością, jak zauwa-
żył już Konstanty Jeleński:

Można by nawet zaryzykować hipotezę, że zarówno sam konflikt, jak i wewnątrz konfliktu
wahania autora spowodowane są brakiem równowagi: Gombrowicz jest dojrzały intelektualnie,

34 Nie zgadzam się zatem z interpretacją Piotra Rosoła, który wpisuje Gombrowicza w prze-
jęty od Harolda Blooma schemat agonu napędzanego lękiem przed wpływem, zakładający oparte
na mechanizmach neurotycznych wieloetapowe dojrzewanie podmiotu: P. S. Rosół, op. cit.,
s. 272−279, 291−293.

35 B. Fink, op. cit., s. 241−277.
36 Klasyfikacja zaburzeń psychicznych i zaburzeń zachowania w ICD-10, s. 85−86 (F20.2).
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niedojrzały psychicznie. Mówiąc o dojrzałości intelektualnej, nie mam oczywiście na myśli
wybitnej i oryginalnej inteligencji Gombrowicza: jakkolwiek świetna, taka inteligencja mogłaby
być „niedojrzała”. Nie − chodzi mi o to, że intelektualnie Gombrowicz zdolny jest do zadzi-
wiającej mimikry dojrzałości psychicznej − że widzi jej wyższość, jej potrzebę, jej konieczność
w dziele rozwoju i doczesnego „zbawienia”37.

Praktykując względne dostosowanie do świata na poziomie wyobrażeniowym
(„mimikrę” według Jeleńskiego)38, aby uniknąć losu wuja, pisarz zadawał zara-
zem niewygodne pytania o sens praktyk, do których się dostosowywał, pytania,
których hiperbolą są antropologiczno-seksuologiczne hipotezy Alicji w Dziewic-
twie z Pamiętnika z okresu dojrzewania. Odpowiedź przybrała postać teorii formy
i „kościoła międzyludzkiego” − w sposób charakterystyczny dla psychotyka synte-
tyzujących logikę symboliczną i wyobrażeniową, z dominacją tej drugiej (neurotyk
przeciwnie, ostro przeciwstawia symboliczne zasady prawa, instytucji i moralności
wyobrażeniowym automatyzmom i konformizmom towarzysko-środowiskowym).

Ironicznym zrządzeniem losu (albo raczej ojca) psychotyk Gombrowicz studio-
wał i krótki czas jako aplikant praktykował prawo. Ironicznym, zdaniem Lacana
bowiem psychotyk, wykluczając Imię Ojca, wyklucza tym samym prawo jako
zasadę symboliczności. Nie dziwi zatem, że we wspomnieniach Gombrowicza
to właśnie ojciec jest personifikacją normalności (w opozycji do zaburzonej żony
i synów), a jego śmierć powoduje stopniowy upadek rodziny39. Wykluczenie
Imienia Ojca przez pisarza objawia się paralacanowskimi − choć nie wprost
psychoanalitycznymi − pojęciami w gombrowiczologii: Jean-Pierre Salgas pisał
o integralnym ateizmie Gombrowicza40 (a Bóg Ojciec to wszak judeochrześcijań-
skie źródło Prawa), Piotr Sadzik − o anomii w świecie przedstawionym i języku
Pornografii41. Dziwiąc się swoją psychotyczną inteligencją temu, w czym przy-
szło mu uczestniczyć, Witold antycypował poniekąd dojrzałą teorię Lacana
tak samo, jak potem explicite przypisywał sobie antycypacje egzystencjalizmu
i strukturalizmu. Zbrodnia z premedytacją z Pamiętnika z okresu dojrzewania,
wiążąc kwestię edypalnej ambiwalencji uczuć syna do ojca z działaniami sędzie-
go śledczego, zdaje się pastiszem rozważań Freuda o Braciach Karamazow42

37 Vide K. Jeleński, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, „Kultura” 1957, nr 9, s. 40.
38 W. Gombrowicz, Testament, s. 17: „byłem aktorem”.
39 Idem, Wspomnienia polskie, s. 83.
40 J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, tłum. J. M. Kłoczowski, Warszawa

2004, s. 105: „Nie ma już Boga, czyli Formy Świata. [...] Formy są ulotne [...]. Formy »ja«, narodu,
ludzkiej społeczności, literatury i sztuki... Bóg już nie jest ich gwarantem”.

41 P. Sadzik, Nawiasem mówiąc. Język anomii i anomia języka w „Pornografii” Witolda Gom-
browicza, w: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. P. Sadzik,
Warszawa 2019, s. 175.

42 S. Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, w: idem, Sztuki plastyczne i literatura, tłum. R. Reszke,
Warszawa 2009, s. 240−241. Cf. J. Margański, Gombrowicz − wieczny debiutant, s. 84−89, 95,
114−115.
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(może nie bez związku z trójcą braci Gombrowicz), intertekstualne nawiąza-
nie do niewiele wcześniej (1928) opublikowanego szkicu nie wyczerpuje jed-
nak autorskiego sensu opowiadania, skoro analogiczne struktury pojawiają się
w Ślubie i Pornografii. Nie byłby zresztą pierwszym, który łączył inspiracje psycho-
analityczne z rozumieniem prawa − w bliskim kontakcie z Freudem pozostawał
Hans Kelsen43, wybitny teoretyk prawa intensywnie, jak sugerują ówczesne prze-
kłady jego książek, recypowany w międzywojennej Polsce.
Ślub to w dorobku Gombrowicza dzieło o tyle nietypowe, że Henryk jako

główny bohater i zarazem reprezentant autora (rozpoznaje wszak rodzinne
gniazdo autora, Małoszyce, jako własne) nie wydaje się prostym odwzorowa-
niem psychotycznego twórcy, lecz testuje różne warianty struktury podmiotowej.
Akt pierwszy próbą restytucji ojca jako króla ponawia „klasyczny” freudyzm
rodem z Objaśniania marzeń sennych, gdzie Freud wprowadza ekwiwalencję
rodziców z parą królewską44. Akt drugi i większość trzeciego to historia perwersji:
edypalny porządek ojca-króla załamuje się pod wpływem „palica”, perwersyjnego
fetysza-fallusa, który oparł się kastracji, na co główny bohater, Henryk, reaguje
próbą restytucji prawa w stylu głównego oponenta Kelsena, Carla Schmitta −
jako rozkazu personalnego suwerena45. Z psychoanalitycznego punktu widzenia
taką postawę można zidentyfikować także jako perwersję, konkretnie sadyzm,
co potwierdza fabuła Gombrowicza − dla utwierdzenia swej władzy Henryk
arbitralnie żąda samobójstwa przyjaciela, Władzia. Wstrząśnięty skutkiem żądania,
sam jednak ofiarowuje się jako podsądny, poniekąd w samoofierze jak Chrystus,
choć nie niewinnie, nadal więc w logice sadyzmu, która uwzględnia samoofiarę
sadysty. Czy Gombrowicz eksperymentuje tu z własnymi podmiotowymi możli-
wościami, czy raczej spekuluje o starszych braciach (Małoszyce na nich także
mogłyby wskazywać), samemu skrywając się we Władziu jako ofierze? Forma
dramatu, eliminująca pierwszoosobowych narratorów opowiadań i powieści,
zdaje się celowo umykać przed tym pytaniem.

W Pornografii explicite wiemy już, kto jest „Witoldem Gombrowiczem”.
Fryderyk w swoich voyeurystyczno-ekshibicjonistycznych grach spojrzeniem
(parał się wszak aktorstwem i korzysta z tych doświadczeń, „reżyserując” Karola
i Henię)46 jest perwertem, podobnie jak Amelia, domina panująca nad masochi-
stycznym mikroświatem podporządkowanych mężczyzn, zwłaszcza syna. Syn ów,
Wacław, osierocony przez ojca (o którym powieść nie wspomina) i paralelnie

43 C. Jabloner, Kelsen and his Circle: The Viennese Years, „European Journal of International
Law” 1998 (vol. 9), s. 368−385, oraz É. Balibar, L’invention du surmoi. Freud et Kelsen, 1922,
w: idem, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris 2011, s. 383−434.

44 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 303.
45 C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, tłum. M. A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 45−46.
46 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 2015, s. 39−41, 127−131.
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przez prawo (jako polski adwokat utracił sens swojego powołania pod niemiec-
ką anomiczną okupacją), zdaje się z natury neurotykiem, pozbawionym jednak
oparcia w narodowym systemie symbolicznym. Próbuje restytuować prawo,
zabijając upadłego partyzanta sadystę (Siemiana) tak, aby błyskawicznie ponieść
karę za zbrodnię, jaką jest egzekucja ze schmittowskiego wyroku arbitralnego,
bez umocowania w prawie. Egzekucja drugiego stopnia − Wacława przez Karola −
miałaby w tym neurotycznym modelu restytuować autentyczne prawo, czy jednak
faktycznie tak się dzieje? Dla Gombrowicza chyba ostatecznie nie, choć uczciwie
rozważa taką możliwość.

4.
Rozumowo, przeczytawszy Freuda i obserwując wedle jego wskazówek

własne środowisko społeczne, Gombrowicz wiedział, jak działa kompleks Edypa.
Nie przełożyło się to jednak na jego podmiotową identyfikację. Niechcianej
formie stawiał opór także rozumowo, tworząc własną antropologię, nie zaw-
sze jednak wystarczała, by obronić integralność osobowości i jej zakorzenie-
nie w rzeczywistości. Figura psychiatrycznej symptomatologii szczególnie wi-
doczna w biografii (osobistej i twórczej) Gombrowicza to zatem fuga − ucieczka
przed narzucającymi się obcymi strukturami. Na progu dojrzałości z Paryża,
w którym ma kontynuować studia, Witold ucieka na bajeczno-romansowe dla
niego południe Francji, w Pamiętniku z okresu dojrzewania drogę tę powtarzają
bohaterowie Przygód i Zdarzeń na brygu Banbury, potem Józio na końcu Ferdy-
durke, wkrótce sam Gombrowicz, uchodząc do Argentyny jak Hölderlin wędru-
jący do Bordeaux w prodromie obłędu, na koniec Witold uciekający w finale
Kosmosu z perwersyjnego Zakopanego ku rodzicielskiej potrawce z kury. Współ-
czesna klasyfikacja ujmuje psychogenną fugę dysocjacyjną wśród konwersyj-
nych zaburzeń nerwicowych blisko histerii47, co kłóciłoby się z podejrzeniem
psychozy. Kulturowy model „obłędu wędrowczego” obejmował też jednak inne
(według obecnych kryteriów) zaburzenia, w tym psychotyczne48. W szczególno-
ści „szalona” podróż z elementami amnezji może wystąpić w ramach epizodu
maniakalnego49, na jaki mogą wskazywać afektywne aspekty przeżyć pisarza po
kolejnych ucieczkach:

Z tej nocy jedno mi pozostało olśnienie. Odkryłem Południe. Och, dobrze pamiętam. Byłem
w Pirenejach, gdzieś blisko morza, może w Vernet, i grywałem tam w bilard z młodymi robot-
nikami, którzy pewnego razu mi zaproponowali, żebym z nimi pojechał na plażę, dali mi rower,

47 Klasyfikacja zaburzeń psychicznych i zaburzeń zachowania w ICD-10, s. 134−135 (F44.1).
48 I. Hacking, Mad Travelers. Reflections on the Reality of Transient Mental Illness, Cambridge,

Massachusetts 1998.
49Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Fourth Edition (DSM-IV), Washington

1994, s. 483 (300.13).
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i wszyscy popędziliśmy szosą na tych rowerach, a szosa spadała ku morzu oślepiająca, do tego
pomarańcze, wino, i tak ta zawrotna jazda, pomarańcze, wino, blask, żar, światło, przej-
rzystość, powietrze, wszystko to uczyniło się twarde jak diament... i Południe objawiło się
mojej północnej naturze. Gdy dojechaliśmy wreszcie, byłem tak pijany, że nie wiedziałem
jak zatrzymać rower i jeździłem w kółko po jakimś placu. Ale Południe już miałem w sobie −
i powitałem to z radością, z ulgą, z nadzieją, nie jak coś co by samo w sobie było cenne,
ale jak jakąś nową zasadę, dającą możliwość manewru50.

Jeszcze kilka słów o tych moich argentyńskich inicjacjach. To się nie da opowiedzieć... a jednak
nie można tego pominąć... Mieszkałem, jak się rzekło, w najtańszych hotelikach, czasem
w tak zwanych conventillos, wielkomiejskich ruderach, zapchanych biedotą. Z jakąż pasją rzu-
ciłem się w niższość, ja, pan Gombrowicz! Odmłodniałem nagle i gwałtownie pod względem
psychicznym i fizycznym, na ulicy mówiono mi joven, jakbym nie miał dwudziestu pięciu lat.
Nigdy nie byłem bardziej poetą niż wtedy, na przepełnionych, gorących ulicach, doszczętnie
zgubiony (zgubiony w tłumie, ale i w tym, co dotyczyło losu mojego). Rój, mrowisko, korowód,
światła, szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda była rozkoszą, upadek mój był wzlotem51.

Kontekst epizodu francuskiego − kontynuacja studiów za granicą de facto
po to, by spełnić oczekiwania ojca, i za jego pieniądze − może jeszcze suge-
rować (choć nie determinować) interpretację symptomów Gombrowicza jako
nerwicowych, wyrażających nieświadomy sprzeciw wobec ojcowskiego superego.
W Argentynie jednak pisarz znalazł się w pozycji depresyjnej z modelu Melanii
Klein: odseparowany od swego ambiwalentnie przeżywanego matczynego obiektu,
Polski, i paralelnie od matki rodzonej. Mania jest w takim kontekście typową
reakcją, odwróceniem smutku i paraliżu w pozorną radość i przypływ energii,
czego podstawą jest jednak psychotyczna, a nie neurotyczna struktura osobowości.
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