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A b s t r a c t

The springboard for this article is the resolution adopted by the lower house of the Polish
parliament (Sejm) that established the year 2020 as Leopold Tyrmand’s anniversary year which is
a crucial time landmark in his posthumous legacy. Based on four biographical texts on Tyrmand’s
life, which are the subject matter of this article, one can easily notice Tyrmand’s duality that
manifests through his legend in the period of PRL (Polish People’s Republic) and his American
experience that confirmed his consistency in anticommunist attitude. In all four cases the key
issue is the biographical time mark that sets apart the years spent in Poland and the period
of Tyrmand’s emigration. Wojciech Skalmowski draws attention to the fact that the author of Zły
[The Evil One] had to start his new life over and over again. According to Mariusz Urbanek
(Zły Tyrmand) [The Evil Tyrmand], leaving Poland breaks Tyrmand’s biography into two separate
stages and the authors of the book Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda [The American
Shore of Leopold Tyrmand] claim that it was the emigration that clearly disclosed Tyrmand’s
dominant worldview incorporated in his literary works. On the other hand, Marcel Woźniak
shifts the focus to identity matters which originated from the novelist’s Jewish background.
From this perspective Tyrmand’s biography proves to be one of many examples of migration
biographies coming into being between the old and the new world.

Keywords: Leopold Tyrmand, biography, biographical time mark, emigration, migration, Jewish
identity

S t r e s z c z e n i e

Punktem wyjścia artykułu jest uchwała Sejmu o ustanowieniu roku 2020 rokiem Leopolda
Tyrmanda, która stanowi ważny moment w jego losach pośmiertnych. Przedmiotem rozważań są
cztery teksty biograficzne na jego temat. W pierwszym rzędzie dokumentują one zróżnicowanie
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ujęć autora Złego: przez pryzmat PRL-owskiej legendy i od strony doświadczeń amerykańskich,
które potwierdziły jego konsekwentny antykomunizm. We wszystkich kluczową kwestię stanowi
cezura biograficzna między latami spędzonymi w Polsce i okresem emigracyjnym. Wojciech Skal-
mowski podkreśla, że Tyrmand wielokrotnie musiał zaczynać wszystko od nowa. Według Mariusza
Urbanka (Zły Tyrmand) wyjazd za granicę powoduje rozbicie biografii pisarza na dwa osobne
etapy. Zdaniem autorów książki Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda, dopiero emigracja
stwarza możliwość pełnego ujawnienia dominanty światopoglądowej jego twórczości. Z kolei
w książce Marcela Woźniaka akcent pada na problemy tożsamościowe, których źródłem było
żydowskie pochodzenie pisarza. Z tego punktu widzenia biografia Tyrmanda okazuje się jednym
z wielu przypadków biografii migracyjnych, spełniających się między starym i nowym światem.

Słowa kluczowe: Leopold Tyrmand, biografia, cezura biograficzna, emigracja, migracja, żydowska
tożsamość

Cezura w biografii osoby publicznej, zwłaszcza twórczej, stanowi zagadnie-
nie złożone. Nie może być inaczej, zważywszy na długą historię biografistyki
i jej wielokształtność gatunkową, wynikającą z rozgałęzionych filiacji dziedzino-
wych1. Biografia jako tekst narracyjny − niezależnie od tego czy pisany wedle
standardów naukowych, czy z silniejszym akcentem na literackość − wymaga
struktury organizującej zbiór faktów różnego rodzaju i o różnej podstawie
źródłowej w znaczącą całość2. Fakty podlegają więc selekcji, tworzą ciągi
zdarzeniowe. Niektóre z nich uzyskują status przełomów biograficznych3 −
zdarzeń/doświadczeń/procesów, które zmieniają bieg życia bohatera. O rodzaju
tych cezur decyduje w znacznym stopniu koncepcja dzieła biograficznego,
jego nachylenie − najogólniej rzecz ujmując − psychologiczne4 bądź socjolo-
giczne, niekoniecznie przez autora wprost deklarowane. Biografia może być
wszak opowieścią o rozwoju osobowości albo o karierze. Może też oczywiście
łączyć obydwie perspektywy. Cezury odnoszą się zaś do wymiaru podmiotowego
bohatera biografii bądź do jego usytuowania w świecie zewnętrznym, do sfery

1 O „pograniczności” biografistyki pisała m.in. A. Całek, Adam Mickiewicz − Juliusz Słowacki.
Psychobiografia naukowa, Kraków 2012, s. 12−13.

2 W tradycyjnej monografii typu „życie i twórczość” cezury „życiowe” rozchodziły się z „twór-
czymi”. Postulując włączenie biografii do procesu historycznoliterackiego, Janusz Sławiński
stwierdzał, że pora uznać „czynności pisarskie” za najważniejsze elementy organizujące przebieg,
wyznaczające periodyzację biografii osoby zajmującej się tworzeniem literatury. J. Sławiński,
Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia −
geografia − kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 13.

3 Kategoria ta ma znaczenie szerokie. Mieszczą się w niej inne, bardziej szczegółowe, m.in. tran-
zycja, kryzys rozwojowy, doświadczenie krystalizujące, transgresja. Vide Stałość i zmienność
w biografii, red. A. Gutowska, E. Dubas, Łódź 2019, s. 8.

4 O psychologii (łącznie z podejściem psychoanalitycznym) w biografistyce pisała obszer-
nie A. Całek. Podjęła też próbę napisania psychobiografii A. Mickiewicza i J. Słowackiego. Vide
przyp. 1.



225Stulecie Tyrmanda. Cezura w biografii publicznej pisarza

prywatnej bądź publicznej. W identyfikacji momentów przełomowych oraz ich
opisie pomaga instrumentarium z dziedziny socjologii, psychologii, pedagogiki,
literaturoznawstwa. Biograf ma więc do dyspozycji m.in. koncepcję „punktu
zwrotnego”5, „doświadczenia krystalizującego”6, „przełomu połowy życia”7,
arystotelesowskiej perypetii8.

Zajmowanie się biografią pisarza, który na bieżąco lub z dystansu komento-
wał swoje życie, wymaga uwzględnienia cezur przez niego samego wskazywanych
w autonarracjach, a w wielu przypadkach również zmierzenia się z problemem
autobiografizmu twórczości.

Kiedy celem biografa jest przedstawienie pisarza czy artysty jako osobistości
znaczącej w perspektywie wspólnotowej, istotnym problemem staje się synchro-
nizacja cezur biograficznych z historycznymi, przełomów w wymiarze jednostko-
wym z tymi w skali zbiorowej.

Niniejsze uwagi będą dotyczyły publikacji biograficznych z Leopoldem
Tyrmandem w roli głównej, pisarzem o nieustabilizowanej pozycji w historii
literatury polskiej, co się wiąże zarówno z rozbieżnością ocen jego twórczości,
jak i trudnym do narracyjnego opanowania przebiegiem życia.

Jubileusz
Rok 2020 należy uznać za przełomowy w losach pośmiertnych autora Złego.

Uchwałą Sejmu RP postanowiono uczcić okrągłą, setną rocznicę urodzin i pół-
okrągłą, trzydziestą piątą śmierci pisarza, ogłaszając rok 2020 − jego rokiem9.
Niezależnie od wymiernych następstw tej decyzji, Tyrmand na mocy symbolicz-
nego aktu uznania zajmuje miejsce w narodowym panteonie, zostaje podniesiony
do rangi klasyka w dziedzinie prozy, ale też autorytetu, osobistości publicznej,
a zatem kogoś, kto zabierał głos w kwestiach historycznej wagi oraz kto się
sprawdził w sytuacjach kryzysowych10.

5 Termin „punkt zwrotny” (turning point) wszedł do badań socjologicznych za sprawą
A. Straussa, Mirrors and Masks: The Search for Identity, New Brunswick−London 2009, s. 95−101
(pierwodruk 1959). Według Straussa „turning points” − „critical incidentts that occur to force
a person to recognize that ‘I am not the same as I was, as I used to be’”. Ibidem, s. 95.

6 O doświadczeniu krystalizującym (wedle koncepcji Howarda Gardnera), oznaczającym mo-
ment, w którym jednostka twórcza rozpoznaje swoje predyspozycje, pisała A. Całek, op. cit., s. 197.

7 Problematyka przełomu/kryzysu połowy życia bierze początek w refleksji C. G. Junga.
8 Perypetia, czyli „odwrócenie biegu zdarzeń w kierunku przeciwnym intencjom działania

postaci”. H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. i oprac. A. Gorz-
kowski, Bydgoszcz 2002, s. 615.

9 Uchwałę przyjęto podczas obrad Sejmu z 25 na 26 kwietnia 2019 r., http://orka.sejm.gov.pl/
proc8.nsf/uchwaly/2186_u.htm (d.d. 30.05.2020).

10 Zasługuje na kontynuację temat „jubileuszowy”, podjęty w książce zbiorowej Upominki od
narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowiec, R. Stachura-Lupa,
Żarnowiec 2010.
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Jubileusze tego rodzaju zazwyczaj potwierdzają jedynie opinię solidnie już
ugruntowaną. Z Tyrmandem rzecz przedstawia się nieco inaczej. W jego przy-
padku uchwała nie tyle sankcjonuje to, co powszechnie wiadomo, ile nadaje
pisarzowi rangę wyższą od przyznawanej wcześniej przez liczące się kręgi
opiniotwórcze oraz czytelników. Jubileusz wprawdzie pozwala mu awansować,
lecz nie bez zastrzeżeń. Przebijają one między innymi w artykule pióra Jana
Rojewskiego na łamach „Polityki”. Pada pytanie: „Tylko czy podobałoby się to
[oficjalne obchody] samemu pisarzowi?”11. Autor publikacji pośrednio wyraża
wątpliwość, czy jubileuszowy splendor tej miary rzeczywiście przystaje do zasług
pisarza − do formatu osoby i dokonań twórczych. Leopold Tyrmand wciąż bowiem
zażywa na ogół sławy pośledniego lotu, anegdotyczno-plotkarskiej. Trudno
choćby znaleźć wypowiedź na jego temat obywającą się bez motywu koloro-
wych skarpetek. Ileż razy potykamy się o nie rozrzucone w tekście, czytając
Złego Tyrmanda Mariusza Urbanka! Skoro zaś nasz pisarz jest bez skarpetek
o żywych kolorach nie do wyobrażenia, to czy przerabianie owych detali ubranio-
wych na sztandar12 w imię pożytków wspólnotowych nie mija się aby z sensem?
Czy Tyrmand poważny i poważany nie wchodzi w konflikt z legendą Tyrmanda,
która ma już swoje miejsce w kulturze? Czy nie za wysokie to progi dla pisarza
spełniającego się w literaturze popularnej?13

Nie stawiam pytania, czy Tyrmand zasługuje na jubileusz i czy to jest opty-
malna dla niego forma publicznej aprobaty. Interesuje mnie raczej sama droga
do panteonu, wymagająca poddania publicznemu oglądowi i ocenie nie tylko
osiągnięć literackich, ale również innych okoliczności, decydujących o linii życia
pisarza. Dlatego też skupiam uwagę na przedsięwziętych dotąd narracjach
biograficznych, które w połączeniu z reedycjami dzieł przyczyniły się do ożywia-
nia zainteresowania Tyrmandem po roku 1989. Kluczowe znaczenie dla kształtu
tych narracji miała cezura związana z wyjazdem pisarza z kraju i decyzją o pozo-
staniu za granicą. W każdej z czterech publikacji, które omówię, wspomniane
przełomy biograficzne zostały potraktowane inaczej.

11 J. Rojewski, Co przyniesie rok Tyrmanda, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
1800098,1,co-przyniesie-rok-tyrmanda.read (d.d. 30.05.2020). Autor sięga tu po osobliwie skon-
struowany argument z autorytetu.

12 Co do sztandaru ze skarpetek, to przypominają się wątpliwości, które wzbudziła niegdyś
prowokacyjna spódnica w Małaszce G. Zapolskiej (J. L. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda”
1885, nr 35). W uchwale sejmowej ku czci Tyrmanda skarpetki ukryto w oględnym sformuło-
waniu: „arbiter warszawskiej elegancji”, http://orka.sejm.gov.pl/proc8.nsf/uchwaly/2186_u.htm
(d.d. 30.05.2020).

13 Ożywienie zainteresowania twórczością Tyrmanda po 1989 r. zbiegło się z lansowaniem
literatury popularnej jako pełnoprawnego obiektu badań. Vide R. K. Przybylski, O tym jak Leopold
Tyrmand wałęsał się w świecie kultury popularnej, Poznań 1998.
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Biografia w rozpadzie
Zgon osoby publicznej stanowi zwykle silny impuls dla aktywności życio-

pisarskiej i pierwszych prób nadania jednostkowemu życiu, które właśnie
dobiegło końca, formy opowieści ze wskazaniem jej punktów węzłowych.
Leopold Tyrmand zmarł nagle, poza krajem pochodzenia, z dala od polskich
środowisk emigracyjnych i w przełomowym (początek pierestrojki) roku 1985,
co z miejsca ograniczało liczbę chętnych do śpieszenia ze wspomnieniami
pośmiertnymi, nekrologami etc. Niezawodna okazała się „Kultura” paryska,
mimo że współpracę Tyrmanda z redaktorem Giedroyciem zakończyło swego
czasu zerwanie stosunków.

Wojciech Skalmowski (używający pseudonimu M. Broński), autor okolicz-
nościowego artykułu na łamach emigracyjnego periodyku, próbując zawrzeć
w jednym zdaniu całą biografię właśnie zmarłego pisarza, stwierdził: „jego życie
rozpada się na cztery fazy: okres przedwojenny w Polsce, tułaczka wojenna
w Niemczech i okolicach, 20-letnia wciąż nieco marginalna egzystencja w PRL,
emigracja w Stanach Zjednoczonych”14. Rozpada się? W jakim sensie? Czy o „roz-
padzie” biografii świadczy jej rozrzut geograficzny? Czy chodzi o niespójność
poszczególnych wcieleń Tyrmanda? Czy może o brak podmiotowej kontroli
nad życiem, całkowitą zależność od zewnętrznych determinant?

Znamienne, że ten sam M. Broński, pisząc o życiu George’a Orwella w 1973 r.,
inaczej określił biograficzną fazowość: „jego biografia dzieli się wyraźnie na trzy
klasyczne etapy: nauki, działalności praktycznej i okres dojrzały, przedwcześnie
ucięty przez śmierć”15. Orwell nie miał spokojnego życia, lecz mimo wszystko
przebiegało ono w zgodzie z rytmem biologicznym i społecznym. Co więcej
historia również zdawała się respektować ów „klasyczny” podział: „W czasie
odpowiada to z grubsza epoce międzywojennej, drugiej wojnie światowej i okre-
sowi po wojnie”16. Biografia Orwella „dzieli się” i zarazem sukcesywnie rozwija.
Doświadczenia wcześniejsze przynoszą efekty w przyszłości. Nie brak w niej
zmian − źródeł zarobkowania, adresów − ale wyraźnie rysuje się linia ciągła cha-
rakteru, światopoglądu, pracy literackiej. Orwell cały czas tworzy, a najdojrzalsze
dzieła pisze pod koniec życia. Umiera przedwcześnie, lecz zdąży wydać swoje
najważniejsze dokonanie pisarskie − Rok 1984, do którego zbiera przemyśle-
nia, począwszy od uczestnictwa w hiszpańskiej wojnie domowej. Najwyraźniej
hołduje tu Broński koncepcji biografii jako drogi rozwoju.

W biografii Orwella widać akumulację doświadczeń. Uczestnictwo w ważnych
wydarzeniach historycznych stanowi cezurę w jego biografii twórczej. Daje się

14 M. Broński [W. Skalmowski], Leopold Tyrmand (1920−1985), „Kultura” (Paryż) 1985,
nr 7, s. 170.

15 M. Broński [W. Skalmowski], George Orwell, „Kultura” (Paryż) 1973, nr 10, s. 4.
16 Ibidem.



228 Elżbieta Dąbrowicz

zauważyć zestrojenie pisarza z dynamiką jego czasów, co pozwala mu osią-
gnąć dojrzałość autorską, współgrającą z dojrzałością w sensie metrykalnym.
Tyrmand natomiast wiele razy musi zaczynać wszystko od nowa17. W tym sensie
jego życie „rozpada się” na osobne okresy. Paradoksalnie, właśnie zerwania
strukturyzują tu biografię. O jej „zygzakowatej” dynamice przesądza współ-
występowanie kaprysów historii w Europie Wschodniej i cech osobowościowych
pisarza, który odmawia zachowań adaptacyjnych. Jego „bezkompromisowość
i prostolinijność”, przez niechętnych interpretowane jako „brak powagi”18, przy-
ciąga zainteresowanie szerokiej publiczności, ale wywołuje wrogość „»dawców«
zmonopolizowanych faworów”19. W konflikcie z decydentami należy upatrywać
jednej z przyczyn wyjazdu Tyrmanda za granicę. Druga ma głębsze i trudniej-
sze do nazwania podłoże. Z silnie eksponowanej w jego pisarstwie, krajowym
i emigracyjnym, formy osobowej „my” Broński wnioskuje o „wielkiej potrzebie
przynależności do grupy, której historię i cele szanował”20. Patrząc od strony
tej niespełnionej potrzeby na całą biografię pisarza, autor omawianego artykułu
dostrzega ponawiające się w życiu jego bohatera „fiasko przynależności”21.
Biografia Tyrmanda „rozpada się” więc również dlatego, że nie odnajduje się on
na dłużej w żadnym „my”.

Zastanawia w omawianym artykule przemilczenie żydowskich korzeni
Tyrmanda czy też dyskretna jedynie do nich aluzja, kiedy mowa o niezaspoko-
jonej „potrzebie przynależności”. Oględność Brońskiego można by tłumaczyć
respektowaniem woli zmarłego, który nie włączył problemu żydowskiego pocho-
dzenia do budowania swojej tożsamości publicznej, a w Polsce wręcz osten-
tacyjnie manifestował identyfikację z katolicyzmem22. Kwestia korzeni i wyni-
kających stąd zawirowań zostanie podjęta dopiero w pracach biograficznych
powstających na fali przywracania pisarza krajowym czytelnikom po 1989 r.,
ale też nie od razu jako zagadnienie pierwszorzędnego znaczenia. Sprawą bar-
dziej palącą okaże się relacja między Tyrmandem sprzed wyjazdu i po wyjeź-
dzie z Polski. Przy czym Mariusz Urbanek − autor wspomnianej już książki

17 „W Ameryce znalazł się Tyrmand już jako człowiek pod pięćdziesiątkę i znów musiał za-
czynać wszystko na nowo, bo w kraju tym nie tylko europejski dorobek literacki, ale i europejskie
doświadczenia historyczne niewiele się liczą”. M. Broński [W. Skalmowski], Leopold Tyrmand,
s. 170.

18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 169.
20 Ibidem, s. 172.
21 Ibidem.
22 Autor-bohater Dziennika 1954 sprawy pochodzenia nie porusza, za to czytelnik napotyka

oznaki jego katolicyzmu. Nie ma też wzmianki o Tyrmandzie w ważnym eseju Artura Sandauera
O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą nie ja powinienem
był napisać) z 1982 r.
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z pierwszego okresu pośmiertnej kariery pisarza − powieli w gruncie rzeczy
koncepcję o „rozpadzie” jego biografii, jeśli trzymać się formuły Brońskiego.
Tym samym zasugeruje negatywną ocenę przełomu biograficznego. „Rozpad”
konotuje wszak życiowe fiasko.

Przywracany i odkrywany
Urbanek w swoim Złym Tyrmandzie (I wyd. 1992) nie tylko nie dążył do

scalenia biografii bohatera książki, ale też rozpisał ją na wiele głosów. W autorskiej
koncepcji nie chodziło o to, by z ich zgiełku wyłonił się na koniec spójny wize-
runek Tyrmanda. „Prawda o człowieku − pisał sentencjonalnie − jest zwykle
znacznie bardziej pogmatwana niż on sam chciałby ją przedstawić, i mniej
jednoznaczna, niż obraz, jaki może przechować pamięć jednego człowieka”23.
Mocno akcentował cezurę emigracyjną:

Książka opowiada o Tyrmandzie na tle stalinowskiej i gomułkowskiej Polski. W 1965 roku
wyjechał. O Tyrmandzie w Ameryce mówią tylko ci, którzy znali go, gdy żył jeszcze w PRL.
Bo w Ameryce narodził się zupełnie inny Tyrmand. Konserwatysta, antyliberał, stateczny
pater familias. Jego obraz stał się jeszcze mniej jednoznaczny24.

Pomysł na Złego Tyrmanda wiąże się ściśle z autobiografizmem jako cechą
pisarstwa autora Dziennika 1954. Zwłaszcza zaś ze specyfiką jego pisania
o sobie − w trybie oznajmienia i pośrednio − polegającą na ścisłym związku
autoprezentacji/autokreacji z ocenami ludzi z bliższego oraz dalszego otocze-
nia − warszawskiego i krakowskiego. Urbanka zainspirowały właśnie owe portrety
środowiskowe z Dziennika 1954 tudzież z artykułów dla „Kultury” paryskiej,
w tym bezpardonowych Porachunków osobistych. Udzielając głosu osobom,
które Tyrmand wcześniej opisał, nie musząc się liczyć z cenzurą PRL-owską
ani towarzyskimi reperkusjami, autor książki stwarzał im okazję do swego
rodzaju odwetu. Polegał ów rewanż nie tylko na tym, że dawni przyjaciele
i znajomi mogli potraktować Tyrmanda kąśliwymi epitetami, lecz na tym przede
wszystkim, że uzyskali wpływ na wizerunek pisarza oficjalnie powracającego
do transformującej się Polski25. Wracał, jak wiadomo, wśród innych mniej
lub bardziej nieobecnych w PRL-u twórców. W 1991 r. ukazała się książka
o Józefie Mackiewiczu, przez lata całkowicie wykluczonym z oficjalnego obiegu26.

23 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 2020, s. 16 (wydanie to jest powtórzeniem drugiego −
z 2007 r., opatrzone nowym wstępem).

24 Ibidem, s. 17.
25 Nieoficjalnie Tyrmand był w kraju obecny choćby jako autor Dziennika 1954, wydanego

w drugim obiegu w 1981 r. W roku 1989 Dziennik ukazał się w obiegu pierwszym z ingerencja-
mi cenzury.

26 J. Malewski [W. Bolecki], Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, Kraków 1991.
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W roku 1993 Czesław Miłosz zdecydował się na zakup mieszkania w Krakowie.
Obaj wymienieni, by ograniczyć się do dwóch jaskrawo odmiennych przykładów,
„wracali” jednak do kraju z emigracyjnym dorobkiem i doświadczeniem. Inaczej
Tyrmand. Mimo wielu lat spędzonych za oceanem, bohater książki Urbanka
stawał się znowu częścią „życia towarzyskiego i uczuciowego” PRL-owskiej elity,
kimś, o kim się mówi przy kawiarnianym stoliku, luźno gawędząc, plotkując
w gronie znajomych27. Wracał zatem w postaci niezmienionej, jakby doświad-
czenia amerykańskie były dla krajowego czytelnika niewiele warte. Z omawianej
tu książki wynikało, że „nasz” Tyrmand to Tyrmand zanurzony w swoim, głównie
warszawskim środowisku artystyczno-literackim. W zaoceanicznym wariancie
stał się już zgoła kimś innym. Stracił wyróżniające go atrybuty, łącznie z biki-
niarskimi skarpetkami, i cały swój charme.

Dalej jeszcze posunął się w przywracaniu pisarza jego kawiarnianemu środo-
wisku Krzysztof Teodor Toeplitz, jeden z opowiadających o „złym Tyrmandzie”.
Komentując w 2007 r. drugie wydanie książki Urbanka, wzbogacone o dziesię-
cioro nowych rozmówców, w artykule Nie taki zły uznawał reedycję za przejaw
narastania Tyrmandowej legendy. Nie postulował jednak, czego można by się
spodziewać, zrównoważenia jej solidnym dziełem biograficznym28. Wydaje się,
że zdaniem Toeplitza książka w kalejdoskopowej, relacyjnej formule opowiadała
o Tyrmandzie w sposób adekwatny do obiektu zainteresowania. Z kombinacji
„sprzecznych i subiektywnych” wspomnień ludzi, którzy go znali, wyłaniała się
bowiem „prawda” o kimś, kto nie zasługiwał na miano ani wybitnego pisarza,
ani głębokiego intelektualisty, lecz mimo to (bądź: po prostu) osiągnął rozpo-
znawalność. Czemu ją zawdzięczał? Tyleż sobie, co środowisku. Postrzeganie
autora Złego jako barwnej postaci na tle szarzyzny PRL-u Toeplitz uważał za
uproszczenie, które książka Urbanka trafnie korygowała. Tyrmand stanowił
bowiem część ówczesnej, nie mniej od niego barwnej, „elity prestiżu” (w odróż-
nieniu od elity władzy)29. Dzięki temu właśnie środowisku, które Tyrmanda
inspirowało, które mu na wiele sposobów partnerowało, stał się sobą i przetrwał
też lata swojej fizycznej nieobecności.

Toeplitz zachęcał do lektury książki Urbanka, ale zarazem czynił stara-
nia, by Tyrmand nie wydał się lepszy albo (po)ważniejszy, niż na to zasługi-
wał. Jego legenda biograficzna jest ciekawsza − stwierdzał recenzent − niż
twórczość, a środowisko, w którym się Tyrmand obracał, nie mniej ciekawe

27 Staraniom Tyrmanda o paszport towarzyszyły bezskuteczne zabiegi o wydanie powieści
Życie towarzyskie i uczuciowe.

28 O biografię Tyrmanda upominał się A. Werner, Proszę o biografię Tyrmanda, „Ex Libris”
1994, nr 48.

29 K. T. Toeplitz, Nie taki zły, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/221748,1,nie-
takizly.read (d.d. 30.05.2020).
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aniżeli on sam30. Zrównanie z warszawskimi kolegami po piórze i przy licz-
nych stolikach dokonywało się za cenę bagatelizacji doświadczenia amerykań-
skiego. Autor artykułu z 2007 r. odtwarzał tym sposobem wizerunek Tyrmanda
niepoważnego, który towarzyszył pisarzowi w kraju od czasu publikacji Złego.
Sięgał też po autorytatywną opinię Stefana Kisielewskiego, bądź co bądź zaprzy-
jaźnionego z Tyrmandem, o „zabawnym chłopaku”, sformułowaną − dodajmy −
już po śmierci autora Cywilizacji komunizmu.

Porównawszy pierwsze wydanie omawianej książki z drugim i trzecim,
trzeba stwierdzić, że Tyrmand z czasem ewoluuje. Zatarciu ulega bowiem
pierwotny pomysł Urbanka. W reedycji mniej jest widoczny dobór rozmów-
ców wedle klucza oko za oko. Zmienia wymowę całości zwłaszcza głos Barbary
Hoff, drugiej żony Tyrmanda, w wielu punktach polemiczny wobec „legendy”
i stanowczo nie-„porachunkowy”. Hoff odmawia rozliczenia eksmęża z wyjazdu
na Zachód:

Być może ludzie spodziewają się, że powinnam wieszać na nim psy, bo zrobił mi świństwo
[...], ale on nie zrobił mi świństwa. Przez całe nasze życie nie zrobił mi świństwa. On w ogóle
nie robił świństw. Postanowił wyjechać, a ja uważam, że to była bardzo mądra decyzja31.

W jej wypowiedzi pojawiają się też wątki, od których wieje PRL-owską
grozą − inwigilacji, nękania, zastraszania, morderstw na tle politycznym; atmosferą
niczym z popularnych książek Joanny Siedleckiej32. Tyle że bez oskarżeń wymie-
rzonych w samo środowisko artystyczno-pisarskie.

Urbanek uzupełnił materiał z pierwszego wydania nie tylko dlatego, że udało
mu się dotrzeć do nowych rozmówców. Dokonał zmian, ponieważ Tyrmand
PRL-owski miał już wtedy silną konkurencję w postaci Tyrmanda amerykańskiego.
W 1993 r. został wydany reportaż biograficzny Katarzyny Sernickiej i Macieja
Gawęckiego Amerykański brzeg Leopolda Tyrmanda33. W 1996 r. − nakręcono
film dokumentalny pod tym samym tytułem, według ich scenariusza.

30 Zainteresowanie Tyrmandem po 1989 r. miało zdaniem Toeplitza podłoże nostalgiczno-
-snobistyczne. Wraz z PRL-em uległa likwidacji owa „elita prestiżu”, szczególnego rodzaju mie-
szanka ludzi kultury (też fizycznej), przedstawicieli zawodów inteligenckich, prywatnej inicjatywy,
otoczona wianuszkiem urodziwej młodzieży płci żeńskiej. W latach potransformacyjnych Tyrmand
jako „nieposzlakowany” stwarzał okazję do oddawania się nostalgii za ową elitą bez posądzenia
o naganną tęsknotę za „komuną”.

31 M. Urbanek, op. cit., s. 273.
32 W roku 2005 ukazała się poczytna książka Joanny Siedleckiej Obława. Losy pisarzy

represjonowanych, poświęcona niegodziwym praktykom władz PRL-owskich wobec pisarzy.
Przy okazji, lecz nie mimochodem, autorka obnażała fatalną kondycję moralną środowiska
literackiego.

33 Znacznie rozbudowana wersja „amerykańskiego brzegu” ukazała się w 1998 r. pt. Tyrmand
i Ameryka (wznowienie − 2011).
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Jeśli Urbanek dowcipnie żonglował tytułem najbardziej znanej powieści pisa-
rza, to dwoje wymienionych autorów nawiązywało do innej jego książki:U brzegów
jazzu (1957), sugerując z góry, że Ameryka nie pojawiła się w Tyrmandowej
biografii ślepym trafem34. Jego podróż ku Ameryce, mamy rozumieć, zaczęła się
na długo wcześniej niż z chwilą opuszczenia Polski. Zainteresowanie jazzem nie
stanowiło jedynie formy kontestacji wobec ograniczeń wolności za żelazną kurtyną.
Książka dwojga autorów świadczyła wymownie o tym, że po roku 1989 przycho-
dził czas nie tylko na reaktywację Tyrmanda z lat stalinowsko-gomułkowskich,
lecz i na odkrycie innego, którego w PRL-u całkowicie przemilczano.

Zestawienie dwu wydanych na początku lat dziewięćdziesiątych książek
biograficznych pokazuje, że wspólnym problemem ich autorów, mimo różnicy
ujęć, było pytanie o relację między dwoma wcieleniami pisarza: PRL-owskim
i amerykańskim. Urbanek chciał pobudzić zainteresowanie tym pierwszym,
Sernicka i Gawęcki odkrywali drugiego.

We wstępie do trzeciego wydania Złego Tyrmanda z 2020 r. autor dowodził,
że jego obraz pisarza, wysnuty z opowieści naocznych świadków, znalazł się
w defensywie. Ćwierćwiecze z okładem, które minęło od wydania pierwszego,
przyniosło wprawdzie ożywienie legendy z lat PRL-u, ale obok rozwinął się
wizerunek konkurencyjny:

mit TEGO, KTÓRY WIEDZIAŁ. Który wcześniej niż inni poznał smak owoców z drzewa
dobra i zła. Który dostrzegł szatańską prawdę o komunizmie, gdy inni byli ślepi [...].
A potem już w Ameryce, nie dał się zwieść urokowi lewicującej nowojorskiej inteligencji
dysponującej kluczami na salony i do najbardziej prestiżowych redakcji35.

Tyrmanda, który w książce Urbanka puszcza w obieg plotkę o swoim po-
chodzeniu od szlachty kurlandzkiej, nie zdradza się z żydowskimi korzenia-
mi ani z pisaniem propagandowych artykułów do „Komsomolskiej Prawdy”,
który potrafi barwnie konwersować, nie stroniąc od konfabulacji, i uwodzić,
zastępuje teraz pryncypialny, by nie powiedzieć, dogmatyczny, irytująco besser-
wisserski, antykomunista.

Obraz Leopolda Tyrmanda to dziś przede wszystkim obraz Tyrmanda amerykańskiego,
który coraz dłuższym cieniem zasłania wizerunek z lat pięćdziesiątych. Jest czarno-biały,
jednowymiarowy, pozbawiony światłocieni. W Polsce Tyrmand powiedział „nie” komunistom,
w Nowym Jorku to samo słowo rzucił w twarz liberalnej inteligencji. W swoich tekstach,
jakby tego zrównania było mało, dodawał jeszcze nazistów, którym „też nie uległ”36.

34 Bardziej bezpośrednio tytuł książki o „amerykańskim” Tyrmandzie łączył się z fragmentem
Zapisków dyletanta.

35 M. Urbanek, op. cit., s. 7.
36 Ibidem, s. 8.
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W tym nowym wizerunku ulatnia się cały Tyrmandowy wdzięk konwersa-
cyjny, zastąpiony twardym: „nie”. Niejednoznacznego bohatera środowiskowej
legendy wypiera − na krawędzi parodii − superbohater o komiksowej sylwetce.
„Ten amerykański Tyrmand jest jednak dla wielu w dzisiejszej Polsce wygodny”37,
stwierdza Urbanek, mając zapewne na myśli publicystów tzw. prawicowych.
Trzeba by dodać, że w 2013 r. zaliczono Tyrmanda do redaktorów „Frondy Lux”,
po uformowaniu nowego zespołu redakcyjnego, i zaangażowano do próby od-
wojowania tęczy na Placu Zbawiciela38. Jako patron odnowionej i odmłodzonej
„Frondy” nie tyle epatował sprzeciwem, ile od początku opowiadał się za warto-
ściami tradycyjnymi39. Ocean nie oddzielił więc liberała od konserwatysty. Polski
(nie PRL-owski) Tyrmand w istocie rzeczy nie różnił się od amerykańskiego.

Przeciwstawiając bohatera swojej książki inwazji postaci mitycznej, skrojo-
nej na potrzeby środowisk prawicowych, Urbanek odwołał się do autorytetu
naocznych świadków: „Mają [...] przewagę nad tymi, którzy dziś wiedzą lepiej,
co Leopold Tyrmand myślałby, mówił, kogo popierał i do jakiej należałby partii,
że znali go naprawdę”40. Jeśli w pierwszym wydaniu Złego Tyrmanda rozmówcy
Urbanka „rachowali się” z autorem Dziennika 1954, nie przebierając niekiedy
w grubych słowach, to w trzecim mieli za zadanie obronić go przed zakusami
aspirantów do nowej elity. Nawet mówiąc źle, służyli dobrej sprawie − obronie
przed fabrykacją idola prawej strony. Z wypowiedzi Urbanka wynikało, że biogra-
ficzna cezura wygenerowała skonfliktowaną wewnętrznie recepcję.

Problem z Tyrmandem, przed którym stawali biografowie, wiązał się −
powtórzę − z interpretacją cezury wyjazdowej w życiu pisarza. Dla Urbanka
wyjazd z kraju radykalnie oddzielał Tyrmanda krajowego od emigracyjnego.
Stanowił punkt zwrotny w jego biografii. Dla biografów mniej podatnych na
uroki legendy PRL-owskiej dopiero poznanie okresu amerykańskiego pozwalało
właściwie zrozumieć także czas pobytu w komunistycznej Polsce, kiedy pisarz
nie mógł się swobodnie wypowiadać skrępowany cenzurą i oporem środowiska.
Podobieństwo formalne dwóch tych książek reportażowych − ich kanwą są roz-
mowy ze świadkami − nie determinuje koncepcji bohatera biografii41. Z książki
Urbanka wynika, że „Tyrmand” jest wspólnym dziełem samego Tyrmanda

37 Ibidem.
38 Vide okładka 68 numeru „Frondy Lux” z 2013 r.
39 J. Lubelski, Arogancka elegancja, czyli „rozkosze konserwatyzmu”, „Fronda Lux” 2013,

nr 68, s. 197.
40 M. Urbanek, op. cit., s. 14.
41 W książce o „amerykańskim” Tyrmandzie, zwłaszcza w wydaniach rozszerzonych, autorzy

często oddają głos samemu bohaterowi. Książka Tyrmand i Ameryka zawiera wybór przekła-
dów z jego pisarstwa w języku angielskim. Głos Tyrmanda jest silnie obecny również w książce
A. Tuszyńskiej, Tyrmandowie. Romans amerykański, Kraków 2012. Autorka wykorzystała w niej
korespondencję Leopolda i Mary Ellen.
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i środowiska, do którego należał. Dlatego też „prawda” o nim zawiera się
między autokreacyjnymi poczynaniami a opiniami na jego temat. Tyrmand
z książek dotyczących okresu amerykańskiego skonstruowany został wokół
imperatywu antykomunistycznego czy wolnościowego, który stanowi zdaniem
autorów jego niezmienny biograficzny kościec. W pierwszym ujęciu emigracja
zmienia Tyrmanda do niepoznania, bo zmienia się jego otoczenie społeczne.
W drugim − lądując na amerykańskim brzegu − Tyrmand staje się bardziej
sobą, niż to było możliwe w PRL-u. Z czasem nie zawaha się, by zrezygnować
z nowojorskiego sukcesu (współpraca z „New Yorkerem”) w imię zachowania
integralności swoich wyborów. Wedle koncepcji autorów książki o „amerykań-
skim” Tyrmandzie, cezura wyjazdowa dzieli jego życie na dwie części, nie powo-
duje wszelako rozpadu biografii.

Na dwóch tych koncepcjach nie kończy się repertuar ujęć stosowanych
wobec Tyrmanda. Innego, wykraczającego poza kontrast czy napięcie między
PRL-em i Ameryką, spróbuje Marcel Woźniak w biografii z 2016 r. Jej tytuł
ujawnia intencję poszukiwania nici wiążących drastyczne odmiany losu: Moja
śmierć będzie jak moje życie42. Łącząc w tytule „życie” i „śmierć”, autor usta-
wia się polemicznie wobec żyjącego w rozlicznych anegdotach warszawskiego
Tyrmanda-legendy, ale też nie uprzywilejowuje amerykańskiego antykomunisty.
Moment urodzin i chwila śmierci jako daty graniczne życia są też ważniejsze
niż wszystkie inne cezury.

Całe życie
Woźniak do swego zadania podchodzi niczym biograf starej daty. Zaczyna

tradycyjnie od drzewa genealogicznego, sięgającego korzeniami wieku XVIII.
W odróżnieniu od ujęcia Urbanka, sytuującego Tyrmanda w gronie bliższych
i dalszych znajomych, tu podstawową determinantą tożsamościową jest rodzina −
rodzina żydowska43. O pierwszym znanym z imienia i nazwiska przodku Leopolda
czytamy: „Fejwel żyje w Warszawie, podobnie jak wielu potomków Żydów,
którzy przez wieki to przybywali do tego miasta, to znów byli z niego wypę-
dzani”44. Przytoczone zdanie dyskretnie sygnalizuje, w jakiej ramie interpre-
tacyjnej zostaną usytuowane koleje losu bohatera książki, zwłaszcza zaś decyzja

42 Już po napisaniu tego artykułu odnotowuję publikację drugiej książki biograficznej
Woźniaka − Tyrmand. Pisarz o białych oczach.

43 W Złym Tyrmandzie kwestii pochodzenia się nie tabuizuje. Nie ma z nią problemu Urbanek,
w odróżnieniu od bohatera książki, który konsekwentnie ukrywa, skąd się wywodzi. Kurlandzki
rzekomo rodowód, od którego autor zaczyna porządkowanie zebranych opowieści, stanowi nie-
zbywalną część legendy barwnej postaci z PRL-owskiego środowiska artystyczno-literackiego.

44 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie,
Kraków 2016, s. 20.
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o wyjeździe z Polski. Z tego punktu widzenia opuszczenie polskiego „brzegu”
nie oznacza wejścia na szlak wydeptywany od końca XVIII w. przez polskich
uchodźców politycznych, niezgadzających się na podporządkowanie obcej wła-
dzy45. Warszawski okres Leopolda należy widzieć w kontekście ponawiających
się cyklicznie osiedleń i ekspulsji ludności żydowskiej w Europie. Przy końcu
książki autor odnajduje personalia Tyrmanda na ścianie pamięci postawionej
na Ellis Island, wśród milionów nazwisk imigrantów przybyłych do Nowego
Świata. Na żydowską determinantę losu nakłada się inny czynnik decydujący
o biegu życia − siła przyciągania kontynentu amerykańskiego, która skłoniła
autora Złego, by dołączył do wielomilionowej masy ludzkiej zmierzającej tu od
przełomu XIX i XX w. z Europy Wschodniej. Na tym szerokim tle toczy się gra
o ciągłość rodu Tyrmandów. Gra, którą Leopold Tyrmand, pra-, pra-... wnuk
Fejwela, wygrywa w momencie, kiedy sam zostaje ojcem, co prawda na bardzo
krótko. Umiera cztery lata później. Dla Woźniaka jednak kwestia rodu jest na
tyle ważna, że biografia Tyrmanda nie kończy się jego śmiercią, lecz epilogiem
poświęconym młodym Tyrmandom: Matthew i Rebece.

Woźniak patrzy na bieg życia bohatera swojej książki inaczej niż wszyscy
wcześniej przywoływani autorzy. Nie pisze o kilkakrotnym zaczynaniu od nowa.
W jego ujęciu Tyrmandowi po kolejnych odmianach losu zawsze coś zostaje
w bagażu doświadczeń cenionych. Na przykład sygnet − pamiątka po obozie
koncentracyjnym w Norwegii: „nie rozstawał się z tym sygnetem. Jeśli przyjrzeć
się starym nagraniom i zdjęciom, dostrzeżemy go niemal wszędzie”46. Sygnet jest
przeciwwagą dla epizodycznych w istocie rzeczy, ale utrwalonych w legendzie,
bikiniarskich skarpetek.

W książce Woźniaka wyjazd z Polski w marcu 1965 r. jest oczywiście ważną
okolicznością życiową, ale ważniejszą ex post aniżeli w momencie przekracza-
nia granicy. Autor w taki sposób prowadzi narrację, żeby przekonać czytel-
nika do wersji usłyszanej od byłej żony Tyrmanda, Barbary Hoff, że jej mąż
udawał się w podróż na Zachód bez zamiaru emigracji. Bardziej spektaku-
larnie rozgrywa biograf moment wyjazdu do Paryża na studia w roku 1938:
„Przełomowy moment w życiu Tyrmanda już nadchodził”47. Woźniak rozważa,
czy wybór studiów zagranicznych nie został podyktowany nasileniem nastro-
jów antysemickich i obowiązywaniem numerus clausus na uczelniach w Polsce,
ale skupia się przede wszystkich na pożytkach okresu paryskiego − zetknięciu
z jazzem, stylem zazou, rozsmakowaniu w detalach architektonicznych, „inicjacji

45 Michał Komar, recenzując książkę o amerykańskim Tyrmandzie, zamienił „brzeg” na „bruk”,
popadając w koleinę myślenia o emigracji przez romantyczne klisze − Leopold Tyrmand na amery-
kańskim bruku, „Życie Warszawy” 1993, nr 284, dod.

46 M. Woźniak, op. cit., s. 161.
47 Ibidem, s. 60.
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w niezależność”48. Okres paryski zestraja się harmonijnie z metrykalnym wkra-
czaniem w dorosłość. Z tego, co przyniósł, Tyrmand będzie czerpał przez całe
życie. Doświadczenie to można by zaliczyć do kategorii „krystalizujących”49.

Woźniak nie widzi biografii Tyrmanda w rozpadzie na kolejne fazy. Motywem
przewodnim czyni problem tożsamościowy. Tyrmand musi stwarzać swoje nowe
tożsamości wedle dramatycznych potrzeb chwili. Zataja żydowskie pochodze-
nie za okupacji i w PRL-u, ale w Ameryce już tego nie czyni. Na robotach
w Niemczech podaje się za obywatela francuskiego, bo to zwiększa jego szansę
na przetrwanie. Z tego samego powodu w Polsce jest Polakiem i katolikiem.
Za oceanem staje się z kolei obywatelem amerykańskim. W książce Urbanka silnie
zaznaczał się wątek autokreacji Tyrmanda. Można było wnioskować, że motywo-
wanej osobowościowo − egocentryzmem, kompleksami, nadmiarem inteligencji.
W każdym razie czytelnik książki ulegał przeświadczeniu, że ów wizerunek kreo-
wany miał niewiele wspólnego z faktycznym biegiem życia, którego rekonstrukcja
natrafiała na trudności nie do pokonania. Dotyczyło to na przykład epizodu
wileńskiego, a w szczególności współpracy z „Prawdą Komsomolską”.

U Woźniaka nie chodzi o autokreacje, lecz o zmiany tożsamości wymuszo-
ne koniecznością uczestnictwa w morderczej walce o przetrwanie. Przy czym,
by wiarygodnie uchodzić za kogoś innego niż w poprzednim wcieleniu, Tyrmand
musi użyć własnego wewnętrznego stanu posiadania − przejść metamorfozę.
Jako Francuz na robotach w Niemczech wykorzystuje swoją znajomość języka
i realiów nabytą podczas studiów w Paryżu. W Polsce nie udaje katolika, ale się
nim staje − przez chrzest i ślub kościelny. W tej perspektywie ma znaczenie
żydowskość Tyrmanda, która w niektórych okresach (nazistowska dominacja
w Europie) potęguje zagrożenie, w innych (epizod nowojorski) stwarza − przez
pewien czas − większe szanse na użycie własnego potencjału intelektualnego,
kwalifikacji zawodowych etc. Jeśliby sięgnąć do terminologii z kręgu badań
biograficznych w socjologii, to można by powiedzieć, że metamorfozy Tyrmanda
pozwalają mu uniknąć trajektorii, czyli doświadczenia narastającego cierpienia,
z czasem redukującego do zera możliwość decydowania o własnym losie50.

48 Ibidem, s. 71.
49 O doświadczeniu tego rodzaju pisał K. J. Szmidt, Epifania i doświadczenie krystalizujące

w biografii twórczej − próba zarysowania pola badawczego, „Teraźniejszość − Człowiek − Edukacja”
2012, nr 4, s. 76−83.

50 Sięgam tu po terminologię socjologów posługujących się metodą wywiadu narracyjnego.
Analizy zbieranych narracji biograficznych wykazały, że narratorzy porządkują swoje opowieści
o życiu wedle „struktur procesowych”, odpowiadających działaniom podejmowanym przez nich
w toku poszczególnych faz. Przy czym rozróżniają takie, w których dominują działania intencjo-
nalne, od tych z przewagą aktywności uwarunkowanej zewnętrznie. Według Fritza Schützego
w opowieściach o życiu pojawiają się w różnych kombinacjach maksymalnie cztery „struktury
procesowe”, a mianowicie: biograficzne plany działania, wzorce instytucjonalne przebiegu życia,
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Bohaterowi Złego Tyrmanda chodziło o styl życia, w książce Woźniaka
o walkę na życie i śmierć. W świetle książki Urbanka emigracja zmieniła
go na niekorzyść, bo stracił swój barwny styl. Woźniak, przeciwnie, docenia
jego stabilizację życiową na amerykańskiej prowincji, patrząc na nią w kon-
tekście wielkiej migracji z Europy do Ameryki. Ten wyniesiony ponad los
jednostkowy punkt widzenia staje się Woźniakowi dostępny, kiedy ogląda
wielomilionową listę imigrantów na Ellis Island. Jego narrację cechuje zresztą
zmienność dystansu względem opowiadanych wydarzeń. Widząc Tyrmanda na
tle całej epoki, wieku XX, zarazem potrafi być blisko niego, śledzić jego myśli,
wewnętrzne decyzje, a nawet wewnętrzne łzy51. Urbanek polega na świadkach,
wyznając zasadę, że prawda o człowieku, dostępna od zewnątrz, rodzi się na
przecięciu cudzych spojrzeń. Woźniak ufa, że zna swego bohatera intymnie.
Poczucie szczególnej więzi z Tyrmandem daje biografowi wgląd do archiwum
zdeponowanego na Uniwersytecie Stanforda, zgromadzonego przez samego
pisarza z troską o wszelkie możliwe detale. Dzięki niemu Woźniak nawiązuje
kontakt z Tyrmandem-kronikarzem własnego życia. Intencja biografa spotyka się
z intencją bohatera biografii. Obydwu zależy na znalezieniu w nim głębszej logiki.
W omawianej książce owa logika wiąże się z biografią migracyjną − nie emigra-
cyjną − motywowaną elementarnym dążeniem do poszukiwania lepszego życia.
Bywa, że lepszy wariant oznacza większe szanse na przeżycie z dnia na dzień.
Tylko tyle i aż tyle.

Czy książka autorstwa Woźniaka dostarcza argumentów na rzecz wprowa-
dzenia Tyrmanda do dwudziestowiecznego panteonu, gromadzącego pisarzy,
których biografie wyznaczają punkty orientacyjne w historii minionego stulecia?
Czy jego życie, łącznie z aktywnością pisarską, okazuje się całością znaczącą
w perspektywie zbiorowej − narodowej? By odpowiedzieć na to pytanie, warto
prześledzić relacje między cezurami w biografii pisarza a cezurami historycznymi.
Gdzie był i co robił (również pisarsko, jeśli miał ku temu warunki) w roku 1939,
1945 i potem w czasie kolejnych przełomowych „polskich miesięcy”52? W omawia-
nej książce są to daty zauważalne. Ale trzeba zaznaczyć, że tylko we wrześniu
1939 r. widać, jak fala wydarzeń porywa Tyrmanda, nie pozwalając mu realizować

trajektorie i przemiany. O trajektorii czytamy: „Społeczny i biograficzny proces trajektorii charak-
teryzuje się doświadczeniem coraz boleśniejszego i w coraz większym stopniu pozbawionego
wyjścia cierpienia. Dotknięci trajektorią są w coraz mniejszym stopniu zdolni do aktywnego dzia-
łania, są natomiast niejako pędzeni przez − odbierane jako przytłaczające − wydarzenia i przez
ich ramowe warunki oraz zmuszeni do czysto reaktywnego sposobu zachowania”. F. Schütze,
Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, w: Metoda biograficzna
w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kazimierska, Kraków 2012.

51 „I tylko w duchu Leopold Tyrmand zapłakał piąty raz”. M. Woźniak, op. cit., s. 432.
52 Nawiązuję do tytułu książki J. Eislera, Polskie miesiące, czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa

2008.
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wcześniej zaczętego przedsięwzięcia. Wybuch wojny niweczy bowiem plan konty-
nuacji studiów architektonicznych w Paryżu. Miast na zachód Tyrmand wyrusza
na wschód, podporządkowując się apelowi pułkownika Romana Umiastowskiego,
by mężczyźni zdatni do walki kierowali się za Bug53. Kolejne jego wybory
dokonywane w czasach przełomów zdradzają już większy udział motywacji,
tłumaczących się bardziej indywidualnymi uwarunkowaniami niż presją okolicz-
ności zewnętrznych. W 1945 r. wiele przemawiało za tym, by do Polski nie wracać.
Wrócił. W czasie odwilży i Października nie rzucił się do rozrachunków ze
stalinizmem i socrealizmem, bo wcześniej nie przyłączył się do grona pisarzy-
-ideologów czy propagandystów. Już w 1954 r. pisał do szuflady niecenzuralny
dziennik54, odwilż wykorzystał zaś do wydania powieści odpowiadającej gustom
czytelników. W 1968 r. nie wyjechał z Polski na fali nagonki antysemickiej,
bo wcześniej znalazł się za granicą, przerywając proces wychowawczy (od strony
ofiary patrząc − trajektoryjny55), któremu go poddawano po sukcesie Złego.
Mimo że w 1968 r. przebywał daleko od wydarzeń za żelazną kurtyną, publicz-
nie odniósł się do nich, rezygnując na łamach „New York Timesa” z polskiego
obywatelstwa56. W przełomowym dla Polski roku 1980 wspierał Solidarność,
kontaktował się z polonią amerykańską. Co więcej udało mu się zaznaczyć swoją
obecność w kręgu polskich spraw wydaniem książkowym Dziennika 1954, którym
trafił do czytelników57. Dodam od siebie, że tym samym zabrał głos w dyskusji
o przełomach w Polsce pojałtańskiej i roli w nich środowisk inteligencko-
-artystycznych. Dziennik 1954 czytany na tle karnawału Solidarności pozwalał
widzieć w nim oznakę końca komunizmu58, a nie kolejne zawirowanie, które
doprowadzi jedynie do zmiany ekipy rządzącej59. Z powyższego przeglądu według
cezur wynika, że Tyrmand dostarczył materiału do biografii nieraz krzyżującej się
z historią, a przy tym silnie zabarwionej podmiotowym sprawstwem.

53 M. Woźniak, op. cit., s. 79.
54 W rozważaniach nad Dziennikiem 1954 wiele uwagi zajęła kwestia jego autentyczności

bądź apokryficzności, m.in. K. Niciński, Dwie wersje „Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda:
wokół problemu tożsamości tekstu, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 71−94.

55 Do takiej interpretacji skłania opis lat przedwyjazdowych w Porachunkach osobistych.
Ponawiane odmowy druku oraz paszportu wtrącały Tyrmanda w stany depresyjne.

56 M. Woźniak, op. cit., s. 370. Protestuje w ten sposób nie przeciw wybuchowi antysemi-
tyzmu w Polsce, czego można by się spodziewać, lecz przeciw interwencji wojska polskiego
w Czechosłowacji.

57 Ibidem, s. 414.
58 Autor Dziennika 1954, zastanawiając się nad jego adresatami, wskazuje na tych, którzy

przetrwają komunizm.
59 Edward Gierek w swoich pamiętnikach przypuszczał, że strajki m.in. w Świdniku, poprze-

dzające te na Wybrzeżu, wybuchały z inspiracji tajnych służb nadzorowanych przez Stanisława
Kanię, dążącego do przejęcia funkcji I Sekretarza PZPR. A. L. Sowa, Historia polityczna Polski
1944−1991, Kraków 2011, s. 442.
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