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A b s t r a c t

The article is an interpretation of a poem Ostatnie wspomnienie. Do Laury [The Last
Memory. To Laura] by Juliusz Słowacki as a literary work referring to creative crisis. What makes
this discussion well-grounded is the observation that throughout his life, Słowacki revealed this
strong urge to periodise his own biography. In the light of these inclinations the literary piece
in question can be assumed as one of the examples of Słowacki’s turning points he engineered
himself. It is far subtler, as opposed to previous straightforward declarations of Słowackic’s break-
through moments, a record of which can be noticed in his diaries and letters. Yet, the undertones
of the poem suggest one more turning point in Słowacki’s course of life − a turning point that
would be different from the well-established mainstream biographical profiles and at the same
time a turning point that would make scholars search for the origins of Słowacki’s mystical
transformation in a period much earlier than 1842−1843.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest interpretacją wiersza Ostatnie wspomnienie. Do Laury Juliusza Słowackiego
jako utworu o kryzysie twórczym. Punkt wyjścia do rozważań stanowi obserwacja, że poeta
przez całe życie przejawiał silną potrzebę periodyzacji swojej biografii. W świetle tych tendencji
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interpretowany utwór można uznać za świadectwo jednego z takich zaprojektowanych punktów
zwrotnych w jego twórczości. Jest ono subtelniejsze niż bezpośrednie deklaracje innych przełomów
zapisywane w dziennikach czy korespondencji, niemniej wymowa wiersza pozwala na wyznaczenie
w biografii poety kolejnej cezury. Byłaby to cezura odmienna od tych obecnych w „oficjalnych”
biogramach i skłaniająca do poszukiwań początków przemiany mistycznej Słowackiego znacznie
wcześniej niż w latach 1842−1843.

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, Ostatnie wspomnienie. Do Laury, kryzys, przemiana mistyczna,
cezura, przełom

Podczas lektury zapisków dziennikowych czy korespondencji Juliusza Słowac-
kiego trudno nie zwrócić uwagi na jego potrzebę periodyzacji własnej biografii.
Dobrze znana jest deklaracja wyrażona w 1842 r. w liście do matki, wielokrotnie
przywoływana w związku z towianistyczną konwersją poety: „[...] świat glanso-
wanych rękawiczek i woskowanych podłóg zupełnie zniknął z oczu moich −
bo cóż z niego można wydobyć...”1. Twórca jednak już dziesięć lat wcześniej
opisywał zamknięcie pewnego etapu własnej biografii − symboliczne „wyjście
z dzieciństwa”, które dokonało się w 1828 r. − i oświadczał: „Tak się kończy
pierwsza część mojego życia”2. Niedługo później postawił kolejną cezurę: „Otóż
to koniec życia dawnego Julka Słowackiego”3.

Można odnieść wrażenie, że romantyk świadomie konstruuje przełomy,
czym porządkuje swoją biografię − syntetyzuje własne dokonania twórcze
i życiowe, jeszcze zanim zrobią to historycy literatury. Tym samym prezentuje się
jako badacz swojego życia i swojej twórczości, a także konstruktor ich podziału
na etapy4. Robi to nie tylko w listach, lecz także w samej twórczości: na wgląd
w warsztat przygotowywania takiej kolejnej cezury pozwala wiersz Ostatnie
wspomnienie. Do Laury napisany w Szwajcarii w 1835 r.

Ten właśnie rok Czesław Zgorzelski nazwie początkiem okresu liryki dojrza-
łej Słowackiego5. Juliusz Kleiner wcześniej zauważy, że w tym czasie „Zmieniało
się coś w Słowackim, domagała się wyrazu nowego jego osobistość, budziło się
pragnienie nowej sztuki”6. Jacek Brzozowski i Zbigniew Przychodniak ocenią,

1 J. Słowacki, List do matki z 2 sierpnia 1842 r., w: Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1,
oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, s. 492.

2 Idem, Dziennik niektórych dni mego życia. Antologia zapisów diariuszowych, pomysł i oprac.
M. Troszyński, Warszawa 2019, s. 61.

3 Ibidem, s. 85.
4 Co naturalnie skłania do zastanowienia się nad relacją takiego zachowania z postawą auto-

kreacyjną.
5 C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa

1981, s. 114.
6 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 2: Od „Balladyny” do „Lilli Wenedy”,

wstęp i oprac. J. Starnawski, Kraków 2003, s. 60.
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że w Szwajcarii „[...] poeta przeszedł bardzo dużą część drogi do życiowej
i twórczej dojrzałości”7, a za szczególne świadectwo tego procesu uznają liryki
pisane w lipcu tego roku w Veytaux − swoisty cykl zwieńczony wspomnianym
utworem. „Jest to [...] ostatnie słowo »lirycznych kawałków« pisanych w wiejskiej
samotni − równocześnie pożegnanie Słowackiego z sobą dawnym”8 − podsumują
edytorzy jego wierszy.

Ostatni liryk okresu genewskiego − ze słowem „ostatnie” w tytule − wyzna-
czałby zatem kolejną cezurę w twórczości Słowackiego. Byłby to przełom mniej
wyraźny i rzadziej opisywany niż ten kreślony spotkaniem z Andrzejem Towiań-
skim czy późniejszymi doświadczeniami w Pornic, które to wydarzenia sam
poeta przekłada na cezury biograficzne i artystyczne, wyraźnie artykułowane
w listach. Bo chociaż to liryk zamykający pewien okres życia, nie ma w nim
opisu punktu dojścia, jak można by się tego spodziewać. Maria Kalinowska
wyczytuje z niego „bezkształtność” podmiotu, uwięzionego w egzystencji i sto-
jącego przed wyzwaniem ekspresji niemożliwej9. Poeta nie zdaje tu sprawy
z rezultatu przełomu − pisze jakby ze środka drogi, ze wszystkimi konsekwen-
cjami świadomości takiego zawieszenia. Słowacki, z którym można utożsamić
podmiot liryczny10, zostawia tu świadectwo bycia „w życia wędrówce, na poło-
wie czasu”11. I tylko późniejszy czytelnik zdaje sobie sprawę z tego, do czego
ostatecznie doprowadzi autora ta wędrówka. Z takiej perspektywy można
czytać ten utwór jako świadectwo długotrwałego procesu przeistaczania się
poety, jego „stałego dojrzewania do owej szczególnej kondycji duchowej, którą
za kilka lat rozpoznać będzie można − według formuły Krzysztofa Korotkicha −
jako mistyczną”12.

7 J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Wstęp, w: J. Słowacki, Wiersze, wstęp i oprac. J. Brzozowski,
Z. Przychodniak, Wrocław 2017, s. XXXII.

8 Ibidem.
9 M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989,

s. 196−200.
10 Na to rozstrzygnięcie pozwala forma liryki bezpośredniej, o której Zbigniew Przychodniak

pisze, że stanowi „stosunkowo »najczystszy« obraz samoidentyfikacji autorskiego »ja«, budowa-
nia dyskursu tożsamościowego” (Z. Przychodniak, Liryczne przestrzenie Juliusza Słowackiego,
w: Przygody romantycznego „Ja”. Idee − strategie twórcze − rezonanse, red. M. Berkan-Jabłońska,
B. Stelmaszczyk, Poznań 2012, s. 84). Takie podejście wymaga oczywiście ostrożności i nie zwalnia
z uwzględniania dystansu między autorem a wykreowanym przez niego podmiotem.

11 D. Alighieri, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, Warszawa 1975, s. 25.
12 K. Korotkich, Rozum − wiara − objawienie. O „Stokrótkach” i „Chmurach” Juliusza

Słowackiego, w: Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Literatura, język,
kultura, historia, seria 4: Kultury słowiańskie wobec dziedzictwa Oświecenia, red. Z. Abramowicz,
J. Ławski, K. Rutkowski, Białystok 2019, s. 162.
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Trujący wianek
Niemniej to nie z myślą o przemianach artystycznych i ideowych zwykle opi-

suje się utwór Ostatnie wspomnienie. Do Laury. Znacznie częściej niż do grupy
utworów podsumowujących pewien okres życia zalicza się ten wiersz do „całego
cyklu związanego z Marią Wodzińską”13 i przywołuje w kontekście innych
utworów, takich jak: Przeklęstwo. Do***, Rozłączenie, Stokrótki czy Chmury.
Podobnie jednak jak w przypadku adresatki Rozłączenia14, nie ma wśród
badaczy zgody, czy Laura z Ostatniego wspomnienia to na pewno Wodzińska.
Kleiner wnioskuje, że poeta w wierszu „ostro osądza uczucie swe względem
Wodzińskiej, Eglantyny i innych kobiet”, choć dalej sugeruje, że myśli autora
skupiają się przede wszystkim na Ludwice Śniadeckiej: pierwszej miłości,
kojarzącej się z wiekiem nastoletnim i będącej postacią stale przywoływaną
przez poetę niemal w funkcji kobiety − mitu15. Ze Śniadecką utożsamiają Laurę
też Brzozowski i Przychodniak16. Tymczasem przywoływany już Korotkich
zauważa, że „zaakcentowanie [...] roli adresata w znaczny sposób determinuje
również lekturę wierszy, wskazując jako temat wiodący miłość [...]”17. A to lektura
zdecydowanie zawężająca. Wprawdzie nie można przyjąć, że w utworze dedy-
kowanym kobiecie już w tytule Słowacki ostentacyjnie „szuka uwolnienia od
dominującego, natrętnego tematu nieszczęśliwej miłości” (co badacz zauważa
w Chmurach)18, na pewno jednak dystansuje się tu od tematyki erotycznej
w inny, subtelniejszy sposób.

„O! biedna Lauro!” (w. 2)19 − woła poeta na początku utworu, choć przy-
wołuje imię adresatki tylko po to, aby ofiarować jej „Wianek Ofelii” (w. 4),
będący po prostu wierszem, zapowiadanym tą wstępną strofą zakończoną
wielokropkiem. Skojarzenie jest umotywowane kulturowo − grecki źródło-
słów wyrazu „antologia” oznacza zbieranie kwiatów20. „Oto bławatki, ruta
i słoma, / A to są kwiaty pamięci...” (w. 7−8) − te rośliny mogą mieć wymowę

13 K. Górski, Trzy notatki o Słowackim, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 1, s. 205.
14 Wydaje się, że nie rozstrzygnięto, czy jest nią Wodzińska, czy matka poety. W latach

sześćdziesiątych XX w. na ten temat na łamach „Pamiętnika Literackiego” polemizowali Konrad
Górski, Wiktor Weintraub i Czesław Zgorzelski, a problem odżył w latach dziewięćdziesiątych
(cf. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, op. cit., s. CXXVI).

15 J. Kleiner, Juliusz Słowacki..., s. 67. To ostrożne stwierdzenie − Przychodniak w kontek-
ście innych wierszy szwajcarskich pisze wprost o „podszytych mizoginizmem diatrybach przeciw
zimnym kochankom” (Z. Przychodniak, op. cit., s. 95).

16 J. Brzozowski, Z. Przychodniak, op. cit., s. XXXII.
17 K. Korotkich, op. cit., s. 163.
18 Ibidem, s. 163−164.
19 Korzystam z wydania: J. Słowacki, Ostatnie wspomnienie. Do Laury, w: idem, Wiersze,

s. 124−127. W nawiasach podaję numery wersów.
20 Antologia, w: S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, cz. 1 (A−F), Warszawa 1807,

s. 20.
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symboliczną21, ale przede wszystkim przywodzą na myśl typowy repertuar leksy-
kalny poezji miłosnej.

Jakkolwiek tylko rutę przenosi poeta z wypowiedzi Ofelii, to skojarzenie
ze słynną bohaterką nie stanowi erudycyjnego ozdobnika. W Hamlecie dziew-
czyna „[...] ubiera się na biało, stroi w »fantastyczne girlandy« z dzikich kwia-
tów, i wkracza, [...] »oszalała«, grając na lutni, z »rozpuszczonymi włosami,
śpiewając«”22. Nawet jeżeli „kwiaty Ofelii sugerują niezgodne ze sobą obrazy
kobiecej seksualności, zarówno niewinne zakwitanie, jak i nierządne zbruka-
nie”23, to jednak bohaterka sama je wybiera i czyni swoim atrybutem. Sama też
rozdaje je mieszkańcom dworu, przekazując im w ten sposób subtelne komuni-
katy. To ostatnie wejście na scenę jest też jej ostatnią − i chyba jedyną − okazją
do zaznaczenia swojej obecności24. Słowacki odwraca relację („Dla ciebie [...] /
Wianek Ofelii uwinę”, w. 3−4). Powołuje adresatkę do istnienia po to, by wręczyć
jej nieledwie wieniec pogrzebowy.

Takie skojarzenie jest uprawnione, skoro według przewidywań podmiotu
lirycznego wianek obdarowanej „Jak wąż [...] czoło okręci...” (w. 6). Ten obraz
przypomina staroegipskiego gada pożerającego własny ogon − uroborosa −
symbolizującego wieczność, nieskończone odradzanie się, pełnię. Po włożeniu na
głowę − i to już z obawą, bo „drzącymi rękoma” (w. 5) − może jednak przywodzić
na myśl zamknięcie i ograniczenie. Symbolika wianka25 w wierszu okazuje się
ambiwalentna: z jednej strony można go skojarzyć z koroną, ale z drugiej −
przez wyobrażenie okręcania się węża jak dusiciela − z wyrafinowanym zabój-
stwem. Ta niepokojąca asocjacja znajduje uzasadnienie w słowach, które poeta
pisał miesiąc wcześniej do matki:

Pamiętasz, Mamo, te węże, które widzieliśmy kiedyś na moczarach pińskich, obwijające się
koło lilii wodnych − i grzejące się na słońcu. Chciałbym na rzece żywota znaleźć taki
biały kwiat, obwinąć się koło niego i zasnąć. To bardzo mistyczne i ciemne, Matko moja.
Lilija wodna niech się tobie zamieni w jaką miłą, spokojną i cichą duszkę, a zrozumiesz
moje żądanie...26

21 Która zasługuje na zgłębienie w innym miejscu, również w świetle symboliki flory w dziełach
genezyjskich. Cf. B. Adamkowicz-Iglińska, Duch, co „kwiatem rozkwitnął”. Flora w genezyjskiej
twórczości Juliusza Słowackiego, Olsztyn 2015.

22 E. Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej,
tłum. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski, „Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 153.

23 Ibidem, s. 153−154.
24 Cf. ibidem, s. 150.
25 Na temat symboliki wianka w poezji romantycznej cf. M. Piwińska, Ballady i romanse,

„Teksty Drugie” 1995, nr 6, s. 35−46.
26 J. Słowacki, List do matki z 30 czerwca 1835 r., w: Korespondencja..., t. 1, s. 304.
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Mimo sielankowości wspomnienia fantazja o osaczeniu kobiety sprowadzonej
do kwiatu brzmi demonicznie. Podobnie w Ostatnim wspomnieniu. Do Laury.
A raczej tam mogłaby tak brzmieć, gdyby w adresatce dało się widzieć realną
kobietę z krwi i kości.

Kamuflaż z kwiatów
Laura zostaje bowiem powołana do istnienia wyłącznie na potrzeby konkret-

nego wyznania emocjonalnego podmiotu − tylko po to, żeby odebrać trujący
wieniec. Wydaje się figurą wyabstrahowaną z umysłu poety jak wąż, z którym
pierwotnie się on utożsamiał, żeby po miesiącu ucieleśnić go w formie wianka.
Laura to zatem projekcja tego umysłu, a jej zachowania − nawet opisywane
jako wspomnienia − układają się według scenariusza podmiotu lirycznego, który
wydaje kobiecie polecenia jak aktorce: „Ty go drzącymi weźmiesz rękoma” (w. 5).
Słowacki rozdziela tu role, a funkcją wirtualnej kochanki jest dostarczenie mu
uzasadnienia do napisania utworu. Nie byłby to u poety zabieg odosobniony.
„Słowo jego dźwięczące, zawsze wypowiadane z myślą o słuchaczu. Stąd lubo-
wanie się w formie opowieści zwróconej do kogoś − wyjaśnia Kleiner − stąd
nawet liryczne wyznania są przeważnie mówione do drugiej osoby, do matki,
czy kochanki dawnej, czy Boga”27. To potwierdza bezcelowość dociekania
tożsamości kobiety, która stanowi jedynie punkt odbicia do snucia opowieści
przez „ja” zajęte wyłącznie sobą28.

Natomiast trudno o imię kobiece, które zrobiłoby w historii literatury
większą karierę, i to ono − a nie tożsamość wybranki − wydaje się tu ważne.
Można wnioskować, że tę swoją słuchaczkę Słowacki nazywa na wzór ukochanej
Francesca Petrarki po to, aby osadzić całe wyznanie w kontekście literackim −
odnieść się w ten sposób do początków twórczości lub do całego dotychczasowego
dorobku. Imię „Laura” wprost odsyła do młodzieńczych sonetów Słowackiego
sprzed ośmiu lat29, pisanych również w przeczuciu jakiegoś przełomu30.

Poeta inicjalnym „Dawniej” cofa się do początków twórczości − konwen-
cjonalnych, czerpiących z uznanych wzorców − by spojrzeć na nie krytycznie
i się od nich oderwać. Uruchamia przeszłą konwencję, bo „[...] nie umie jeszcze
znaleźć wyczerpującego, indywidualnego wyrazu”31, jak podpowiada Kleiner.
Uruchamia ją w postaci Laury, w której wskrzesza dawną twórczość po to,

27 J. Kleiner, Sztuka poetycka Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1950, t. 39, s. 17.
28 Cf. M. Kalinowska, op. cit., s. 198.
29 I kojarzy się z Sonetami odeskimi Mickiewicza.
30 Przychodniak zauważa, że „W pierwszych lirykach, młodzieńczych sonetach i tłumacze-

niach z Lamartine’a, Moore’a, powraca motyw [...] dokonywania bilansu życia u jego początków”
(Z. Przychodniak, op. cit., s. 83). Cf. J. Słowacki, Sonet II, w: idem, Wiersze, s. 45.

31 J. Kleiner, Juliusz Słowacki..., s. 67.
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by ją zabić − tym wierszem, tym wiankiem, jak Hamlet Ofelię zimnym naka-
zem „Idź do klasztoru”32. Nietrudno bowiem zauważyć, że wraz z rozwojem
liryku Laury jest coraz mniej − mimo zapowiedzi podmiotu, że to raczej jego
los („[...] nim zginę”, w. 2). Adresatka, obecna głównie w pierwszej połowie −
pięciu strofach podporządkowanych przysłówkowi „Dawniej” − po słowie „Dziś”
na początku szóstej oktawy zostaje wspomniana ledwie w czterech miejscach.
Wyabstrahowana Laura odbiera jedynie oskarżenia, a tym ostatnim − decydują-
cym, bo dopiero druzgocącym − jest to, że nie przyczyniła się do zdobycia przez
osobę mówiącą sławy: „Nie laur na głowie − lecz z ognia wieniec / Tyś skrami
oczy zażegła” (w. 39−40).

Można to odczytać jako wyraz rozczarowania, że Słowacki nie osiągnął do
tej pory dzięki poezji oczekiwanej pozycji. A „[...] chciał być poetą, który spełni
wielką rolę. Wybrał »poetycką drogę« po to, by odegrać wielką rolę i zdobyć
sławę. Wprost to powiedział, opowiadając o dziecinnym zakładzie z Bogiem”33 −
pisze Marta Piwińska. W 1835 r., tuż przed dwudziestymi szóstymi urodzinami,
poeta czuje się zdradzony. Jego rozczarowanie jest silne:

Żeśmy się niegdyś w kraju omamień
Na jednej drodze spotkali?
Że cię tak długo dźwiękami lutni
Budziłem i do snu kładłem:
A ty, smutniejsza niż ludzie smutni,
Za innym biegłaś widziadłem (w. 19−24).

Rozpoznaje, że został zwabiony podstępem, wykorzystany i porzucony
mimo całego wysiłku włożonego w grę na lutni − tworzenie poezji. To poczu-
cie rozczarowania jest tak dotkliwe, że nie sposób sobie wyobrazić, by zostało
wywołane zwykłymi czynnikami. Dlatego trzeba zaangażować w sprawę oko-
liczności nadzwyczajne − zarazę: „Ciemność twej duszy jak dżumy plama /
Od ciała przeszła do ciała” (w. 33−34). Gdy łza staje się jadem, twarz blednie
pod mroźnym oddechem, a wieniec laurowy wywołujący podziw zmienia się
w ognistą girlandę naświetlającą wszystkie słabości − wiadomo, że doszło do
zdrady. „Ginę marzeń zdradą!”34 − mógłby powtórzyć podmiot za bohaterem
Godziny myśli.

32 W. Shakespeare, Hamlet, tłum. S. Barańczak, Kraków 1997, s. 99.
33 M. Piwińska, Słowacki ekspresjonistyczny, w: Słowacki współczesny, red. M. Troszyński,

Warszawa 1999, s. 114−115. Chodzi o scenę opisaną w Dzienniku z lat młodości: „[...] modliłem
się nieraz: O Boże! daj mi sławę choć po śmierci, a za to niech będę najnieszczęśliwszym,
pogardzonym i niepoznanym w moim życiu” (J. Słowacki, Dziennik..., s. 62).

34 J. Słowacki, Godzina myśli, oprac. J. Ujejski, w: idem, Dzieła wszystkie, t. 2, red. J. Kleiner,
wyd. 2, Wrocław 1952, s. 85.
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Tu wypada wrócić do kwestii kwiatów i ich zwodniczej wymowy. Korotkich
w przywoływanym już obrazie z korespondencji dostrzega splecenie symboliki
czystości i niewinności lilii z wężem jako znakiem zdrady i podstępu35. Niemniej
w świetle dalszych słów tego listu należałoby podważyć bezwzględnie pozytyw-
ną wymowę jakichkolwiek kwiatów. Gdy Słowacki rozmyśla na temat rodziny
Wodzińskich, skupionych na powszednich czynnościach, porównuje ich spokojne
życie z „kwiatowym cmentarzem”36. Kwiaty − będące znakiem codziennych,
niewyrafinowanych przyjemności − okazują się tu zatem jedynie uroczym przy-
kryciem czczości życia, tym, co odwraca uwagę od szukania głębiej i odkrywania
prawdy o sobie i świecie.

I właśnie w charakterze takiego kamuflażu występują kwiaty w Ostatnim
wspomnieniu. Do Laury. Słowacki zdaje sobie sprawę z ich błahości − plecie
przecież wianek „z głuchych pamiątek tłumu” (w. 3) − przy czym wie, że mają
one znaczenie dla ogółu i są w stanie zatrzymać na sobie wzrok większości
czytelników, nieskłonnych do zaglądania pod powierzchnię. Poeta świadomie
korzysta z konwencji, choćby liryki sentymentalnej37, pod którą ukrywa głębsze
wyznanie, podane w formie strawnej dla romantycznych odbiorców. W ramach
tak zwanej liryki zwrotu formułuje gorzką refleksję o rozczarowaniu ideałem
poezji i poczuciu bycia zdradzonym przez rolę poety, którą sobie wybrał,
a która nie zapewniła mu oczekiwanych dobrodziejstw. W utworze o sielankowo-
-balladowej „śpiewności”38 zostawia świadectwo pogrzebania jakiegoś kawałka
swojego życia czy wręcz siebie. Kwiatkami wiersza przykrywa cmentarz, którego
formę przybrało teraz jego wnętrze w oczekiwaniu na kolejny przełom.

Stworzenie pustki
W takich okolicznościach podmiot decyduje się na obnażenie swoich słabo-

ści słowami konkurenta, poety bardziej doświadczonego, ale też nie zawsze
życzliwego − Adama Mickiewicza. Rozpoczęcie Ostatniego wspomnienia po-
brzmiewa początkiem Ody do Młodości: „Bez serc, bez ducha, to szkieletów
ludy”39, a także słynną formułą „kościoła bez Boga”40. Wskazuje być może na to,

35 K. Korotkich, op. cit., s. 176.
36 J. Słowacki, List do matki z 30 czerwca 1835 r., w: Korespondencja..., t. 1, s. 303.
37 Ale również romantycznej − Manfred Kridl i Kleiner zarzucają lirykom szwajcarskim wręcz

banalność, natomiast Kalinowska dostrzega w nich świadome operowanie skonwencjonalizowaną
retoryką i czyni z tego zabiegu walor utworów (cf. M. Kalinowska, op. cit., s. 197−198).

38 Cf. C. Zgorzelski, op. cit., s. 137.
39 A. Mickiewicz, Oda do Młodości, w: idem, Dzieła, t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski,

Warszawa 1998, s. 42.
40 Skoro sedno tej krytyki tkwi w tym, że poezję Słowackiego charakteryzuje „nikłość

treści wobec wspaniałości formy”, co można rozumieć jako bezideowość − właśnie brak serca
(cf. S. Skwarczyńska, Z literackiej historii Mickiewiczowskiego obrazu „kościół bez Boga”, „Pamięt-
nik Literacki” 1960, z. 1, s. 30).
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że Słowacki przy pomocy podmiotu odautorskiego postanawia spojrzeć na
siebie z dystansu, decyduje się sporządzić bilans swojej dotychczasowej drogi,
a w tym celu sytuuje się na szerszym tle zbiorowości − nie tej krytykowanej przez
młodego Mickiewicza, lecz tej późniejszej, już także się starzejącej: formacji
romantycznej. Bogactwo odniesień początku utworu do cudzych słów pozwala
sądzić, że poeta próbuje spojrzeć na siebie również cudzymi oczami: innego
poety, bo o poetycki wymiar życia tu idzie − poddawany analizie i periodyzo-
wany za pomocą granic.

W perspektywie Słowackiego nie ma na razie miejsca na żaden pozytyw,
nowy etap zasługujący na własną nazwę (co zresztą u tego krytycznego twórcy
nie dziwi). Na razie jest tylko „bez” − bo o ile jeszcze „bez serca” pozwala się
domyślać działania sfery komplementarnej, o tyle wypowiedziane po chwili
„bez rozumu” nie daje podstaw do myślenia, że jakieś władze wypełniają
powstałą pustkę. Pierwsza część wiersza diagnozuje sytuację bankructwa,
w której następuje „Strętwiałość!” (w. 17). To etap zawieszenia, na którym
podmiot liryczny − otruty („jad w sercu”, w. 35), pozbawiony krwi („zagasł
serca rumieniec”, w. 37), siny („Ogniami czoło mam sine”, w. 42) jak trup,
bo i de facto martwy („Dziewice ziemi naraz spostrzegły [...] Żem był na
sercu zabity”, w. 61, 64), jak po ataku wampira, który wyssał mu wszystkie siły
życiowe − liczy już wyłącznie na nicość, ponieważ tylko do niej teraz pasuje.
„Więc niech mię prędko chmury czarnemi / Porywa wicher nicości!” (w. 49−50) −
woła, ale zapomina, że: „Zniszczenia wicher nie wionie, [...] / A w nicość śmierć
nie pochłonie” (w. 14, 16).

Znamienne, że na potwierdzenie swojego stanu podmiot wiersza przywo-
łuje ponownie opinie innych osób, a sobie zostawia wyłącznie dumę, podtrzy-
mywaną z przekory, jak gdyby wbrew okolicznościom („A jakąś dumą drzy
moja warga, / Że w tych płomieniach nie ginę”, w. 43−44). To ona pozwala
mu zapowiedzieć, że nie da się już omamić obietnicą szczęścia („Lecz gdy do
szczęścia świat mię zawoła, / Nie biegnąc za szczęsnych śladem”, w. 45−46).
Wskazuje też na pewną pozę. „Bo już przekląłem wszystko na ziemi, / Wszyst-
ko − w aniele przeszłości” (w. 51−52) − zarzeka się podmiot. Przekleństwo,
powtórzone trzykrotnie, oznacza odcięcie się od przeszłości, co wobec braku
oczekiwań względem przyszłości skutkuje zawieszeniem w próżni: „Nic za
mną! i nic przede mną!” (w. 56). To stan dotyczący również relacji międzyludz-
kich − postawa niepoddawania się powszechnym dążeniom: „Tam, gdzie tłum
ludzi huczy, ucieka, / I falą powraca ciemną: / Nic mię nie żegna, nic mię nie
czeka” (w. 55−56).

W świetle takiej deklaracji mogłoby się wydawać, że „ja” osiąga doskonałą
niezależność. Po autoanalizie wreszcie siebie poznaje i postanawia świado-
mie kształtować swoją teraźniejszość, bez kompromisów, które odbierałyby mu
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indywidualność. Należy jednak przypomnieć, że to ta sama osoba, która zdobyła
się na ocenę swojej dotychczasowej drogi pod warunkiem istnienia „podpórki”41 −
i nie chodzi wyłącznie o twór osobowy, ale też o podstawę formalną i ideową,
na której można się oprzeć podczas rozliczania się z przeszłością. Istotne jest
przy tym, że to oparcie wspomagające burzenie, nie − budowanie.

Pierwszy krok
Po odrzuceniu wszystkich przywiązań pojawia się pustka, a wraz z nią mimo-

wolne spojrzenie w przeszłość i wyrzut spowodowany uświadomieniem sobie
utraconych szans na przeżycie wspólnotowe. Tu dopiero dochodzą do głosu
„myśli o samotnictwie [...] pozbawione dawnej niechęci do świata, piękniejsze
i wyidealizowane”42, wyczytywane przez Kleinera z korespondencji z tego czasu.
Trudno byłoby jednak na podstawie wiersza łączyć je z najwyrazistszym biogra-
ficznym przełomem − narodzinami mistyka w duszy Słowackiego, dostrzega-
nymi przez badacza43.

Gdy bracia moi, gdy wędrownicy
Lecieli z szumem po niebie:
Ja nieruchomy, gwiazdą źrenicy
Patrzałem w przeszłość − na ciebie.
Dziewice ziemi nieraz spostrzegły
Łzawymi oczu błękity,
Że oczy moje za tobą biegły,
Żem był na sercu zabity (w. 57−64)

− w tym bolesnym rozpamiętywaniu niewykorzystanych okazji pobrzmiewa
raczej osłabienie podmiotu niż jego siła, zagubienie niż pogodzenie się z własną
naturą samotnika, który zamiast dumnego orła, szczęśliwego, „że sam... patrzy
na słońce”, został uczyniony przez Boga „posępnym niczym”44. W cytowanej
strofie widać ślady poczucia uzależnienia od opinii innych. „Trzeba ci wiedzieć,
Mamo, że mnie ludzie mają za żelazo − bardzo zimne [...] − wyznaje Słowacki
i kończy konkluzją − To dziwne, że ja ludzi uważam jak termometra pokazujące
ciepło żywotne mojego J a”45.

41 Poeta użyje tego określenia rok później: „Wyznam ci także, droga, że mi braknie p o d -
p ó r k i... Podpórką nazywa się u mnie... trudno mi to wytłumaczyć... jest to coś, co mnie kocha...
coś, co mnie broni od myśli, że jestem samotny na świecie − jakaś postać, co mi patrzy ze łzami
w myślące czoło i oczy” (J. Słowacki, List do matki z 20 czerwca 1836 r., w: Korespondencja...,
t. 1, s. 332).

42 J. Kleiner, Juliusz Słowacki..., s. 61.
43 Cf. ibidem.
44 J. Słowacki, List do matki z 30 czerwca 1835 r., w: Korespondencja..., t. 1, s. 306.
45 Ibidem.
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Bilans straconych szans na dołączenie do którejkolwiek z grup − czy to
męskiej, reprezentującej ambicje i wzniosłe dążenia, czy kobiecej, kojarzonej
zapewne z uczuciami − byłby sygnałem osłabienia „ja”, po raz kolejny rozpozna-
jącego swoją dotychczasową sytuację jako stan życia w iluzji spowodowanego
wyrafinowanym oszustwem („Okruszynami serca, miłości, / Karmiłem blade
widziadła...”, w. 65−66). Przedostatnia strofa wydaje się finalnym aktem opłaki-
wania nieosiągniętych sukcesów, które ominęły podmiot przez koncentrację na
pewnym sposobie pisania. Żałoba jest głęboka, bo i zaangażowanie było wielkie:

Ale łza taka, jak łza przeszłości,
Na żadne serce nie spadła.
Jak moje oczy topią się − mdleją,
Jak myśli rzucają ze dna,
Jak skry sypią, jak łzami leją,
Ty wiesz! − lecz tylko ty jedna (w. 67−72).

Przywiązanie, wbrew wcześniejszym deklaracjom, nie mija bez śladu: podmiot
pozostaje „smutny przeszłości echem” (w. 73). Podobnie nie mija zagubienie.
„Ja” decyduje się iść do przodu, doskonale wie już skąd, natomiast wciąż nie
zyskało pewności dokąd. Korzystanie z „podpórek” nie sprzyja krystalizacji
własnych poglądów, a w nakreślonym tu świecie wyłącznie ziemskim nie przy-
chodzi objawienie wskazujące twórcy, kim musi on być i co musi pisać.

„O! ludzie, idę za wami” (w. 73) − oświadcza podmiot i choć wydaje się
to sprzeczne ze świeżymi jeszcze deklaracjami izolacji, jest z nimi spójne,
ponieważ zakłada dystans: tym głębszy, że pokryty cynizmem („Choć śmiech
wasz dla mnie − szalonych śmiechem, / Łzy wasze − szalonych łzami”, w. 75−76).
„Bierna postawa nie tyle rezygnacji, ile raczej sentymentalnego nastroju smuce-
nia się żałosnym losem spraw ludzkich, dominująca w okresie młodzieńczym,
ustępować poczyna w liryce lat dojrzałych coraz częstszym reakcjom buntu
romantycznego i walki”46 − pisze Zgorzelski. Tu z buntem wiąże się jeszcze pod-
porządkowanie − pozorne i pozwalające odzyskać chłód, niestety okupiony utratą
zapału. „Liryka Słowackiego coraz częściej, i to w momentach najważniejszych
dla określenia ideologii twórcy, poczyna się stawać liryką apelu, zbiorowego
rozkazu”47 − zauważa Kazimierz Wyka. Dziwny to apel, ogłaszający dostosowa-
nie się do ogółu. Niemniej można przyjąć prawidłowość zaobserwowaną przez
Wykę: wiersz Ostatnie wspomnienie. Do Laury wyznacza ważny moment roz-
woju twórczości Słowackiego, co odbija się w końcowym manifeście, który jest
„wybrakowany”, nieprzystający do oczekiwań czytelnika − tak jak uchwycona

46 C. Zgorzelski, op. cit., s. 170.
47 Cyt. za ibidem, s. 144, przyp. 17.
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w utworze ważna chwila nie spełnia wymagań stawianych przełomom. By pójść
tropem Wyki: to moment niepozwalający jeszcze określić poglądu twórcy na świat.
Słowacki nakreśla jedynie, „Skąd się wybrałem, po co, i dlaczego?”48, nie mówi
jeszcze − bo nie wie − dokąd. Natomiast ta niewiedza i wmieszanie się w tłum
nie stanowią aktu kapitulacji, chociaż dziwią, skoro ten poeta dał się raczej poznać
z energicznych deklaracji: „Nie pójdę z wami, waszą drogą kłamną − / Pójdę
gdzie indziej! − i Lud pójdzie za mną!”49. Ta fraza z Beniowskiego będzie jednak
dopiero kolejnym krokiem metamorfozy, dojrzewania romantyka.

Na razie postawił on pierwszy krok i jest gotowy do skoku, bo od razu zapo-
wiada etap następny: zaświatowy − jakkolwiek by to określenie rozumieć.

Lecz gdy się znudzę łez zimnych rosą
I zimnych uściskiem prawic,
Duszę mi od was wichry uniosą:
Lecz wichry pełne błyskawic (w. 77−80)

− to deklaracja o większej mocy niż okrzyk „idę za wami”, bliska przepowiedni.
Podmiot, mimo swojego deklarowanego zamknięcia na przyszłość i szczęście,
ogłasza otwartość na radykalną zmianę. I owszem, można wnioskować, że chodzi
mu o porwanie duszy po śmierci do wiecznej wolności poza okrutnym światem,
który go zranił50. Można też jednak dopatrzyć się tu przeczucia przemiany
mistycznej czy duchowej z początku lat czterdziestych − mającej uniezależnić
kiedyś Słowackiego od pragnienia poklasku51. Wypełniającej pustkę − bo wichry
pełne są błyskawic, a nie nicości jak jeszcze parę strof wcześniej. Czy wobec tego
obraz porywania samej duszy nie byłby nieadekwatny, jeśli wziąć pod uwagę
obiegowe skojarzenie odrywania się duszy od ciała ze śmiercią i wyraźną kon-
centrację Słowackiego genezyjskiego na duchu? Niekoniecznie, choćby w odnie-
sieniu do utworu Zachwycenie z lat czterdziestych, w którym podmiot zostaje
„[...] pochwycon, a z łoża nie zdjęty”52. Zresztą dlaczego miałaby nas dziwić
nawet niekonwencjonalna metaforyka w tekście, w którym dusza już zainfeko-
wała ciała chorobą jak bakteria dżumy?53

48 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, oprac. M. Kridl, w: idem, Dzieła wszystkie,
t. 9, red. J. Kleiner, wyd. 2, Wrocław 1956, s. 17.

49 Idem, Beniowski. Poema. Pięć pierwszych pieśni, oprac. J. Kleiner, w: idem, Dzieła wszystkie,
t. 5, red. J. Kleiner, wyd. 2, Wrocław 1954, s. 137.

50 Czy nawet skojarzyć ten obraz z wierszem Gdy tu mój trup... Mickiewicza, przedsta-
wiającym ucieczkę duszy spośród ludzi do miejsca, w którym można odetchnąć pełną piersią
(cf. A. Mickiewicz, Gdy tu mój trup..., w: idem, Dzieła, t. 1, s. 412−413).

51 Cf. J. Słowacki, List do matki z 18 stycznia 1845 r., w: Korespondencja Juliusza Słowackiego,
t. 2, Wrocław 1963, s. 74.

52 Idem, Zachwycenie, w: idem, Wiersze, s. 361.
53 To temat na osobne rozważania, dotyczące stosunku Słowackiego do ciała i materii w ogóle.
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Podsumowanie
Alina Kowalczykowa wskazuje, że w historii literatury „przełomy są wyzna-

czane post factum, o ich usytuowaniu często decydują fakty pozaliterackie”54.
Przedstawioną interpretację można potraktować jako reakcję na ten problem.
Ostatni wiersz okresu genewskiego pozwala zdiagnozować preliminaria przemiany
na bazie materiału literackiego, więcej nawet: zbadać je na podstawie relacji
spisywanej przez Słowackiego na gorąco. To z kolei skłania do dopuszczenia
w planie jego twórczości innych cezur niż obecne w „oficjalnych” biogramach
czy narzucane przez tego bardzo świadomego twórcę, który już w juweniliach
podsumowywał swoje życie.

Warta podkreślenia wydaje się obserwacja, że kolejna, jedna z wielu me-
tamorfoz poety, egzemplifikowana wierszem, nie jest aktem jednorazowym,
lecz układa się w proces. Jego etapy można wyodrębnić w ramach jednego
utworu, w którym podmiot odautorski zwierza się z poczucia bankructwa
życiowego, skoro życiem jest dla niego pisanie, i postanawia sporządzić jego
bilans, do czego powołuje wyimaginowaną kobietę i realnych obserwatorów
ze sceny literackiej, a w wyniku analizy decyduje się na odcięcie od przeszłości
i od świata po to, by pozornie się w niego wtopić, a we właściwym momen-
cie oddalić się do innego wymiaru na własnych warunkach. To też przemiana
rozłożona na kolejne akty w szerszym planie twórczości poety z Krzemieńca.
Gdy dotychczasowe poszukiwania artystyczne nie przynoszą satysfakcji, postana-
wia on symbolicznie zabić swoje stare „ja” − spalić wieńcem ognia, którego nie
chciał. Tylko dzięki temu może powiedzieć: „A jakąś dumą drzy moja warga, /
Że w tych płomieniach nie ginę...”. Może zaprojektować swój dalszy rozwój tylko
dzięki wypowiedzeniu monologu do Laury − odbicia się od niej. Żeby w ogóle
przekazać swoją opowieść o przemianie, musi ją w czymś zakorzenić − a że nie ma
jeszcze oparcia we własnych ugruntowanych poglądach, we własnym systemie,
głosie z nieba czy osobie przewodnika duchowego, jest zmuszony poprzestać
na konwencjonalnej i bezpiecznej figurze kochanki, która już się sprawdziła
w epoce i nie tylko (choćby w przypadku Dantego i Beatrycze).

W ten sposób podmiot staje jakby po obu stronach przepaści naraz: zapo-
wiedź rozwoju formułuje za pomocą konserwatywnych środków. Nie jest jesz-
cze wystarczająco dojrzały (życiowo i artystycznie), żeby przeskoczyć na drugą
stronę, ale przecież wybiera się na Wschód. Wytworzona wewnętrzna pustka ma
zatem szansę zacząć się wypełniać w podróży. Taka ewentualność może skła-
niać badaczy do żywszych poszukiwań sygnałów budowania przez Słowackiego

54 A. Kowalczykowa, Wiek XIX: przełomy, cezury, płynność, w: Wiedza o literaturze i edukacja.
Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jaro-
siński, Warszawa 1996, s. 292.
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nowego „ja” właśnie tam55 − znacznie wcześniej niż po spotkaniu z Andrzejem
Towiańskim czy doświadczeniach wizyjnych w Pornic, które zwyczajowo stanowią
cezurę genezyjskiego przełomu w życiorysie poety.
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