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A b s t r a c t

Originating from the concept of literature being total and timeless, the essay rereads
Zbigniew Morsztyn’s Myśl ludzka [Human Thought] and a short passage from James Joyce’s
A Portrait of the Artist as a Young Man. The cosmographies identified in both texts prove
to be not just allegorical maps of the human thought − a baroque and modernist one referred
to as geocentric and egocentric one respectively but also reversed copies of each other. Joyce
and Morsztyn independently discovered this ‘everything’ − a virtual content of the human thought,
just as Augustine of Hippo had before them and described it in the tenth book of his Confessions.
Both Morsztyn and Joyce figuratively described this microscopic substance of thought as infinite
in Pascal’s terms yet, strangely enough, their descriptions are somewhat symmetrically reversed.

Keywords: Zbigniew Morsztyn, James Joyce, cosmography, Baroque, Modernism, geocentrism,
egocentrism

S t r e s z c z e n i e

Esej wyrasta z namysłu nad totalnością literatury − i jej bezczasowością. Stanowi próbę
odczytania na nowo Myśli ludzkiej Zbigniewa Morsztyna i zarazem krótkiego ustępu Portretu
artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a. Znalezione w obu tekstach kosmografie okazują się nie
tylko alegorycznymi mapami ludzkiej duszy − odpowiednio barokowej (geocentrycznej) i moder-
nistycznej (egocentrycznej) − ale też negatywowymi kopiami samych siebie. Joyce i Morsztyn,
tak jak św. Augustyn w dziesiątej księdze Wyznań, znaleźli w swoich duszach „wszystko”.
Obaj, w sposób figuratywny, opisali mikroskopijną zawartość myślenia jako nieskończoną
w Pascalowskim sensie tego pojęcia − jakkolwiek ich opisy, o dziwo, są względem siebie jakby
symetrycznie odwrócone.

Słowa kluczowe: Zbigniew Morsztyn, James Joyce, kosmografia, barok, modernizm, geocentryzm,
egocentryzm
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Mens immota non manet.

Jednym z intelektualnych patronów siedemnastego stulecia jest św. Augustyn.
Jego myśl wyznacza przestrzeń ogólnego problemu protestanckiej kontrowersji −
problemu łaski, wolności, winy, samorozumienia. Jego arcymistrzowski wgląd
w siebie stanowi wzór nowożytnej refleksyjności. Jego zretoryzowany racjonalizm
jest glebą, z której wyrasta, lecz do której nie daje się sprowadzić, racjona-
lizm typu kartezjańskiego. W nim zakorzenione jest to wszystko, co w Karte-
zjuszu jest prawdziwie tajemnicze − i co wydobędzie Pascal. Wszędzie tam,
gdzie szeroko pojętemu barokowi towarzyszy myślenie w trybie medytacyjnym −
gdzie zatem filozofia czy poezja okazuje się modlitwą − wszędzie tam odnajdu-
jemy biskupa Hippony.

Augustyn jest też autorem imitowanym i emulowanym w Myśli ludzkiej
Zbigniewa Morsztyna − w utworze, który chcę niżej poddać szczegółowej wiwi-
sekcji w czterech odsłonach. Czytamy w dziesiątej księdze Wyznań: „respice et
vide et miserere et sana me, in cuius oculis mihi quaestio factus sum, et ipse
est languor meus”1. „Spójrz i zobacz, i zmiłuj się, i ulecz mnie, Ty, w którego
oczach stałem się zagadką dla samego siebie − a stąd wzięła się moja słabość”.
Tematem Myśli ludzkiej jest właśnie problematyczność myślenia jako przedmiotu
myślenia, nowoczesny zwrot ku sobie − i niepokój, który wzbudza w myśleniu
jego własna niesamowitość, otchłanność.

1. Obłąkanie, czyli zagubienie (w. 1−12)

Powiedzcie mi, słodkie strony
Lutnie mojej ulubionéj,
Po których kątach świata obłąkana
Tuła się teraz myśl moja stroskana?

Często-ć jej doma nie bywa,
Często z niego wylatywa
I skrzydły swymi, nieścigłymi okiem,
Lata tam i sam po świecie szerokiem,

Tak że jej ni nocne cienie
Zwabią, ani świt przyżenie,
Tak że jej czasem wyglądam, niebogi,
Właśnie jak gościa z jakiej długiej drogi2.

1 A. Augustinus, Confessions, t. 1: Introduction and Text, red. J. J. O’Donnell, Oxford 1992,
s. 139 (10, 33, 50).

2 Tekst Myśli ludzkiej tu i dalej za: Z. Morsztyn, Wybór wierszy, oprac. J. Pelc, Kraków 1975,
s. 186−189. Modyfikuję jedynie wiersz 54, w którym czytam „ulubionéj”, a nie − za cytowanym
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Punktem wyjścia miecznika mozyrskiego w Myśli ludzkiej, tak jak Augustyna
w księdze dziesiątej, jest zagadka pamięci − zagadka wspominania, przewidy-
wania, myślenia w ogóle jako zbioru modalności wewnętrznego obrazowania,
w którym mieści się strach, obawa, marzenie, medytacja. Umysł abstrahuje od
swojego bezpośredniego otoczenia, od natychmiastowego „tu i teraz” swojego
każdorazowego położenia − i błądzi. Tak było w późnej starożytności w Cassiacum,
tak było na początku lat siedemdziesiątych siedemnastego stulecia w pruskiej
Rudówce − tak jest i dzisiaj. Sądzę bowiem, inaczej niż Bruno Latour, że zawsze
byliśmy nowocześni.

Struktura człowieczeństwa przekracza u Zbigniewa Morsztyna zwykły dualizm.
Mamy oto podmiot liryczny, którym jest „ja”, i mamy aspekty czy postaci „ja”
związane z nim relacją przynależności: „moją lutnię” i „moją myśl”. Apostrofa
do lutni jest konwencjonalna, niemniej warto ją zapamiętać, bo jest zarazem,
jak zobaczymy, jednym z fundamentów architektury tego wiersza. Myśl z kolei −
„obłąkana”, czyli zagubiona − zasługuje na uwagę natychmiastową.

Dwa tropy wydają się tutaj oczywiste: opierzona, latająca w zaświatach
dusza w Platońskim Fajdrosie oraz przemieniony w ptaka − a raczej hybrydowy,
dwukształtny − poeta w Non usitata nec tenui ferar Horacego, rzecz jasna
z uwzględnieniem pośredniczącej roli Kochanowskiego:

Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony
Polecę precz, poeta, ze dwojej złożony
Natury: ani ja już przebywać na ziemi
Więcej będę [...]3.

Pozycja Zbigniewowego podmiotu jest jednakże znacząco różna, albowiem
właściwie nie mówi się w Myśli ludzkiej o eschatologicznych losach duszy −
ani tym bardziej o jej preegzystencji − tylko o zagadkowych treściach jej usta-
wicznej, ziemskiej aktywności, to po pierwsze.

Po drugie − podmiot Myśli ludzkiej nie nazywa siebie poetą, a sam Morsztyn,
o ile mógłbym sobie pozwolić na utożsamienie osoby mówiącej z osobą piszącą,
wyrażał wyraźny, acz topiczny i ironiczny, dystans wobec samego siebie jako
autora, na przykład wtedy, kiedy uznawał, że jego wiersze w zestawieniu z mari-
nistyczną twórczością kuzyna, Jana Andrzeja, to jak „karazyja przy szkarlacie”4.

wydawcą − „ulubiony”, uznając, że ani rękopis Muzy domowej, ani tekst zachowany w Wiry-
darzu Trembeckiego nie dają wystarczającej podstawy do różnicowania identycznych poza tym
wierszy 2 i 54.

3 J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1980, s. 278 (Pieśni, 2, 24).
4 Z. Morsztyn, Przestroga, w: idem, Muza domowa, t. 1, oprac. J. Dürr-Durski, Warszawa

1954, s. 101.
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To słynne porównanie bywało zresztą brane za pogląd poety, podobnie jak uwagi
o „śpiewaniu dla siebie”, co samo w sobie wskazuje jeszcze dobitniej na nie-
renesansową i niehoracjańską pozycję twórcy w systemie myślowym Zbigniewa
Morsztyna, najpierw arianina, a dopiero potem poety.

Odłóżmy zatem Platona, Horacego i Kochanowskiego. Lepiej byłoby za-
cząć od słynnego rówieśnika autora Muzy domowej − od Blaise’a Pascala.
Co też uczynię:

Żeglujemy po szerokim przestworzu, wciąż niepewni i chwiejni, popychani od jednego do
drugiego krańca. Czegokolwiek chcielibyście się uczepić, wraz chwieje się to i oddala;
a jeśli podążamy za tym, wymyka się, wyślizguje się i wiekuiście ulata. Jest to stan naturalny,
najbardziej wszelako przeciwny naszym skłonnościom; pałamy żądzą znalezienia oparcia
i ostatecznej podstawy, aby zbudować na niej wieżę wznoszącą się w nieskończoność; ale cały
fundament trzaska i ziemia rozwiera się otchłanią5.

Zbigniewowe „kąty świata” odpowiadają Pascalowskim „krańcom”. Myśl
jest zagubiona na miejscu żeglownym, jakby na morzu, które jest w XVII w.,
i zresztą nie tylko wtedy, konwencjonalną alegorią świata jako miejsca nie-
bezpiecznego. O takim właśnie świecie mówi Morsztyn − i przeciwstawia go
„domowi”, z którego podmiot wygląda swojego myślenia niczym „gościa”. Myśl
jest obca samej sobie, przychodzi do siebie z zewnątrz, a jej pytanie o swoje
„gdzie” pogrąża ją w otchłani, w której za chwilę, jak zobaczymy, trzeba będzie
wzywać Boga. Poetyckie „ja” Myśli ludzkiej osadzone jest w centrum poetyc-
kiego świata zbudowanego w tym wierszu i wypatruje samego siebie jako czegoś
od siebie różnego, co w dodatku „tuła się”, a więc nie wie właściwie, gdzie jest
i dokąd zmierza. Zarówno polska, jak i łacińska (errare) − a jeszcze bardziej
grecka (ὰ�αρτ�νειν) − semantyka „błądzenia” wskazuje na łączność pomiędzy
zagubieniem a grzesznością. Niepokój pojęty zbyt dosłownie − i zamieniony
w intelektualną eksplorację rzeczywistości widzialnej − jest ryzykowny nie tylko
egzystencjalnie, ale i moralnie. W dodatku, jak mówi Pascal, stoi za nim skłon-
ność, która prowadzi do pogrążenia się w otchłani. To skłonność, o której mówi
Arystoteles w pierwszym zdaniu Metafizyki: człowiek z natury dąży do wiedzy,
która oznacza w swoim idealnym punkcie dojścia wycofanie się ze świata, bo jest
tego świata zinternalizowanym, inteligibilnym dubletem. Wiedza w swojej pro-
gramowej totalności ma charakter gnostycki, a więc konkurencyjny w stosunku
do chrześcijańskich zaświatów. Wieża zaś, o której marzył melancholik Pascal,
to wieża, w której pomieszkiwał sceptyk Montaigne: wewnątrzświatowe wy-
tchnienie od świata.

5 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), oprac. J. Chevalier, M. Tazbir, Warszawa 1989,
s. 67.
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Czy w trzech strofach otwierających Myśl ludzką da się to w istocie
odnaleźć? Między Morsztynem a Pascalem zachodzą tu relacje, które zdaniem
Wolfganga Isera zachodzą między poszczególnymi modułami nowoczesnej
powieści − polifonicznej z natury, a więc modularnej. Moduły stanowią
„uschematyzowane wyglądy”, z którymi nie dałoby się niczego zrobić w izolacji,
ale których zderzanie się z sobą wytwarza „puste miejsca” w lekturze. Siatka
takich miejsc aktywizuje czytelnika i zmusza go do interpretacyjnej aktywno-
ści, miarkując zarazem tej aktywności arbitralność6. Gdyby było inaczej, litera-
tura epok dawnych byłaby tylko dokumentem przebrzmiałego świata. Tyle nie-
miecki hermeneuta.

Otóż relacje między tekstami w zachodnim imaginarium wydają się mieć
taki sam charakter, jak relacje wewnątrz tych tekstów. Wytwarzane przez zderza-
jące się lektury „puste miejsca” aktywizują makrolekturową aktywność czytel-
ników − „bladych zjadaczy płomieni stronic”7 − i zmuszają ich do aktywności
dodatkowej, która ujawnia ostatecznie filozoficzne przeznaczenie filologii i jej
nader niską podatność na zabiegi modelowania przez cezury.

W każdym razie podmiot liryczny Myśli ludzkiej tkwi w centrum, pozostaje
w domu i śledzi jedynie − zapewne przez „perspektywę”, czyli lunetę − swoją
myśl, która „żegluje po szerokim przestworzu od jednego do drugiego krańca”,
a zatem „tuła się po kątach światach”. Spojrzenie podmiotu biegnie odśrod-
kowo, ku zewnętrzu.

Ta właśnie konstatacja − o odśrodkowym przebiegu spojrzenia sportretowa-
nego w Myśli ludzkiej − zderzyła się w mojej lekturze, miażdżąco i decydująco,
z inną, już ugruntowaną, sprzed wielu lat. Powstało „puste miejsce” − niemal
„czarna dziura” − z bardzo potężną grawitacją i z wielkim hermeneutycznym
potencjałem. Zbigniew Morsztyn spotkał się w tym zderzeniu ze Stephenem
Dedalusem, ironicznym porte parole młodego Jamesa Joyce’a, a potem „Tele-
machem” w świecie Ulissesa. William Bedell Stanford opisuje Dedalusa jako
„odśrodkowego” bohatera Ulissesa − i przeciwstawia go „dośrodkowemu”
Leopoldowi Bloomowi8. Powiedziałbym, że w Portrecie artysty z czasów młodości,
do którego za chwilę przejdę, Stephen jest w istocie odśrodkowy − choćby dla-
tego, że wyjeżdża z Irlandii, a nie do niej powraca. Dośrodkowy natomiast jest
narrator. Zobaczmy:

6 W. Iser, Apelatywna struktura tekstów. Nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy
literackiej, tłum. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1, s. 265 i n.

7 J. Stempowski, Szkice literackie, t. 1: Chimera jako zwierzę pociągowe. 1926−1941, Warszawa
2001, s. 6.

8 W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero,
Oxford 1954, s. 212 i n.
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Otworzył podręcznik do geografii na wyklejce i odczytał, co tam wcześniej wpisał: siebie,
swoje imię i miejsce, w którym się znajdował.

Stephen Dedalus
Klasa elementarna
Clongowes Wood College
Sallins
Hrabstwo Kildare
Irlandia
Europa
Świat
Wszechświat9.

Stephen Dedalus, uczeń klasy elementarnej, jest w tym cytacie zawarty
w sobie i patrzy ku zewnętrzu, tak iż dostrzega, metodą kolejnych oddaleń,
coraz większe połacie całości, w której się znajduje. Kierunek jego myślenia
jest odśrodkowy, tak jak kierunek myślenia podmiotu lirycznego w Myśli
ludzkiej. Symetria obu tych intelektualnych porządków, Joyce’a i Morsztyna,
jest jednakowoż odwrócona. Podmiot barokowego poety patrzy na zewnątrz,
przedmiot zaś jego spojrzenia − „obłąkana” myśl − skierowany jest ku niemu,
a więc do wewnątrz, w stronę domu, dlatego można go wyczekiwać niczym
„gościa z jakiej długiej drogi”. Z kolei prozaiczny odpowiednik lirycznego
podmiotu u Joyce’a, czyli narrator, patrzy do środka, na swojego bohatera,
i dopiero ten ostatni, Stephen Dedalus, patrzy na zewnątrz, ustalając swoje
położenie w kosmosie. Narrator Joyce’a nie odpowiada więc podmiotowi
Morsztyna, tylko jego przedmiotowi. Podmiot zaś Morsztyna nie odpowiada
narratorowi Joyce’a, tylko jego bohaterowi. Obie te perspektywy pędzą w róż-
nych kierunkach, jakkolwiek zabiegi fokalizacyjne autora Portretu − czyli przy-
jęcie punktu widzenia Stephena − maskują rzecz dość skutecznie. Wrócę do
tego za niedługo.

*

Zanim przejdziemy do kolejnej cząstki Myśli ludzkiej, pokuszę się o drobną
dygresję. Napisałem wyżej o „ostatecznie filozoficznym przeznaczeniu filologii
i jej nader niskiej podatności na zabiegi modelowania przez cezury”. Zawarłem
w tym sformułowaniu, in nuce, swój pogląd na filologię i literaturę w ogóle,
a nawet − znów: in nuce − teorię filologicznie dostępnej wiedzy.

9 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. Authoritative Text. Backgrounds and
Context. Criticism, red. J. P. Riquelme, New York−London 2007, s. 13.
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„Sic Deum nulla attinget ratio, nisi prius pertranseat aeternitatem”10, mówi
Stanisław Herakliusz Lubomirski. „Żadna myśl nie dotknie Boga, jeśli najpierw
nie przekroczy nieskończoności”. Przekraczanie polega na umieraniu, ale rów-
nież na mistycznym bądź intelektualnym uprzedzaniu tego, co w tutejszości
ostateczne. Kumulatywna natura literaturoznawczej wiedzy − jej coraz bardziej
erudycyjny, nieludzki charakter − oznacza, że jej punkt dojścia, w którym
krzyżują się linie indywidualnych osiągnięć wielkich filologów wszystkich epok,
znajduje się w przyszłości idealnej, której nikt nigdy nie osiągnie w warun-
kach historycznych. Nowoczesna filologia jest najpierw historyzmem, a później
humanizmem czy neohumanizmem. Wewnętrzna nieskończoność filologicznego
przedsięwzięcia ujawnia się w formie puenty, a nie asercji.

2. „Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony” (w. 13−30)

Mocny Boże! Tożeś wiele
I w tym naszym biednym ciele
Zostawał znaków Twej Boskiej mądrości
I niepojętej cieniów wszechmocności.

Najwięcej jednak swobodna
Myśl jest podziwienia godna,
Którą najbliżej w tej tu śmiertelności
Przystępujemy do doskonałości.

Cóż na ziemi pod obrotem
Słońca z jej porowna lotem?
Nie tak ptak rączy, nie tak nieścigniona
Strzała z tęgiego łuku wypuszczona,

Nie tak się ognie błyskają,
Nie tak gromy wypadają;
Tą człowiek, jako jest ziemia szyroka
I jako długa, w jednym mgnieniu oka,

Nim raz powieka zapadnie,
Wszytkę może zwiedzieć snadnie [...].

Kategorialne odpowiedniki negatywnych porównań myślenia z porząd-
kiem świata materialnego („nie tak ptak”, „nie tak strzała”, „nie tak ognie”,
„nie tak gromy”), apostrofę do Boga jako stwórcy i dlatego adresata kompo-
nentu hymnicznego utworu, a przede wszystkim zachwyt, w stopniu najwyższym,

10 S. H. Lubomirski, Poezje zebrane, t. 1: Teksty, Warszawa 1995, s. 338.
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na krańcu mniej czy bardziej implikowanej drabiny retorycznej, dla myśli jako
„najwięcej podziwienia godnej” − wszystko to odnajdziemy w dziesiątej księdze
Augustynowych Wyznań:

multa mihi super hoc oboritur admiratio, stupor adprehendit me. et eunt homines mirari
alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus fluminum et oceani ambitum
et gyros siderum, et relinquunt se ipsos, nec mirantur [...]11.

Budzi się we mnie wielki podziw, ogarnia mnie zdumienie. Ludzie podróżują, by podziwiać
wielkość gór i potęgę fal morskich, i szerokość rzek, i krąg Oceanu, i obroty gwiazd − a pomijają
i nie podziwiają samych siebie [...].

Potęga myślenia opartego na pamięci skłania Augustyna do poszukiwania
w nim Boga. I to właśnie pojawi się w puencie Myśli ludzkiej, w drugiej połówce
kompozycyjnego pierścienia, którym Morsztyn obwiódł centralny, hymniczny
element utworu. Element ten stanowi medytację o delikatnie neoplatońskim
charakterze, w której Bóg zostawia „ślady Swej Boskiej mądrości” w myśli,
a ta z kolei zawiera w sobie kosmos, po którym sama się przemieszcza.

Ten dyskretnie neoplatoński, a zarazem zaskakująco nowoczesny dynamizm
rzeczywistości − być może ślad Pascalowskiej lektury, którą niezobowiązująco
imputuje Morsztynowi jego monografista12 − ten dynamizm, mówię, jest zaska-
kujący u poety, który na ogół, na przykład w programowym Votum, ujawnia
w konstytucji swojej duchowości konteksty raczej neostoickie niż neoplatońskie:

Szczęśliwy, który świat z jego wabami
Pogardzić umiał i deptać nogami,
Którego umysł jest nieporuszony,
W kwadrat złożony13.

11 A. Augustinus, op. cit., s. 124 (10, 8, 15).
12 J. Pelc, Zbigniew Morsztyn na tle poezji polskiej XVII w., Warszawa 1973, s. 208.

Co prawda jeśli chcielibyśmy widzieć ów „ślad Pascalowskiej lektury” w samej Myśli ludzkiej,
musielibyśmy jej terminus post quem przesunąć aż na rok 1669 (pierwsze wydanie Pensées),
podczas gdy Pelc, acz ostrożnie, datuje ją na lata sześćdziesiąte (J. Pelc, Zbigniew Morsztyn.
Arianin i poeta, Wrocław 1966, s. 356). Ja sam − co zresztą zasygnalizowałem we wcześniejszej
partii eseju − wolałbym rzeczony wiersz osadzić na samym początku lat siedemdziesiątych, krótko
po śmierci Bogusława Radziwiłła (31 grudnia 1669) i Samuela Przypkowskiego (19 czerwca 1670).
Pomijam tu oczywiście wymiar doraźny tych zgonów, a także ich wymiar zasadniczy. Chodzi mi
jedynie o pewną okazję dla momentu większej niezależności duchowej i psychicznej, niejakiej
swobody refleksji, może samotności etc. Zatem po 19 czerwca 1670 r., a przed wiktorią chocimską
Sobieskiego (11 listopada 1673), która otworzyła w Morsztynie emocje zupełnie inne. Tu widział-
bym Myśl ludzką − i ewentualną lekturę Pascala.

13 Z. Morsztyn, Votum, w: idem, Wybór wierszy, s. 98.
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Kwadrat, tak jak koło, jest symbolem doskonałości jako prostoty. Jest też,
poprzez swoją zamkniętą regularność, symbolem nieruchomości − bezruchu,
statyki, nieporuszenia. Ciała niebieskie, upostaciowienie ruchu doskonałego,
nie poruszają się po kwadracie. Złożenie w kwadrat jest normatywnym ideałem,
do którego czasem się tęskni, jak u Morsztyna, ale czasem wręcz przeciwnie.
Trafnie zauważa Mrowcewicz, że „ten prowincjonalny wierszopis był zadziwia-
jąco wrażliwy na wszystkie obsesje swojego stulecia i zdumiewająco nowoczes-
ny w technice poetyckiej”14. Myślenie, w swojej zaniepokojonej dyskursywności,
w swoich monumentalnych przebiegach, zdaje się poruszać tak wartko, jakby to
nie był ruch, tylko początek nadchodzącej eksplozji. Myślenie, które krąży,
„stroskane” i „obłąkane”, wewnątrz siebie i zamyka swoje kosmiczne loty między
jednym a drugim drgnieniem powieki, porusza się na granicy rzeczonej eksplozji,
jak pantera u Rilkego:

Jej miękki chód na opór nie napotka,
wędrując wewnątrz najmniejszego pola −
to jakby taniec siły wokół środka,
w którym zdrętwiała trwa ogromna wola15.

Obraz pantery w klatce pozwala przekroczyć neostoicki ideał apatii jako
normatywny kontekst Morsztynowego rozumienia szczęścia. Pozwalam sobie
zasugerować, że o ile stoicyzm jest platonizmem tak dyskretnym, że aż prawie
martwym − w którym dialektyka form intelektualnych musi ostatecznie zale-
żeć od quasi-arbitralnych intuicji Marka Aureliusza i Ojców Pustyni − o tyle
neostoicyzm jest jak gdyby stonowanym, po stoicku wstrzemięźliwym neoplato-
nizmem. Promieniowanie Jednego, emanacje malejącej doskonałości, kosmiczne
kręgi, hierarchiczne uwarstwienia, dynamika myślenia skierowanego ku Jednemu,
tektonika rozumu − to wszystko tkwi w neostoickim nieporuszeniu w postaci ukry-
tej, alegorycznej, emblematycznej. Nazwijmy to „neoplatonizmem generycznym”,
a więc takim, który nie proponuje żadnego aparatu pojęciowego dla opisania
tego, co w nieruchomym dynamiczne, błyskawiczne, eksplozywne.

14 K. Mrowcewicz, Trivium poetów polskich epoki baroku: klasycyzm − manieryzm − barok,
Warszawa 2005, s. 222.

15 R. M. Rilke, Pantera, tłum. L. Lewin, w: idem, Poezje, red. J. Przyboś, Warszawa 1959,
s. 94. Nie znalazłem przekładu, który by mnie w pełni zadowolił. Wybrałem ostatecznie Lewina,
bo całkiem nieźle balansuje lapidarność i niejasność cytowanego fragmentu − i przewyższa
pod tym względem Sandauera, Jastruna, Pomorskiego czy Lama. Precyzja zaś wiązań oryginału
jest w Panterze godna Horacego − poety nieprzekładalnego par excellence: „Der weiche Gang
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz
von Kraft um eine Mitte, / in der betäubt ein großer Wille steht” (R. M. Rilke, Neue Gedichte,
Leipzig 1920, s. 37).
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Diagram 1. Kosmografia Stephena Dedalusa, ucznia klasy elementarnej
Źródło: opracowanie własne.
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Diagram 2. Kosmografia Zbigniewa Morsztyna, egzulanta w Prusiech
Źródło: opracowanie własne.
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3. Dwie kosmografie (w. 27−52)

Tą [scil. myślą] człowiek, jako jest ziemia szyroka
I jako długa, w jednym mgnieniu oka,

Nim raz powieka zapadnie,
Wszytkę może zwiedzieć snadnie:
Gdzie za bogatą rozliczne krainą
Wschodni ocean liże wyspy Chiną

I zaś szczęśliwe na końcu
Świata przy zachodnim słońcu;
Gdzie od Gronlandu akwilony wieją,
Austry od portu, który dziś Nadzieją

Dobrą tamci nazywają,
Co na południe mieszkają.
Zwiedziwszy nawet tę połowę świata,
Prędko i po tej, co pod nami, lata.

Co więc w jednejże godzinie
Tego się u niej przewinie?
Nadto nie tylko po krainach ziemnych,
Ale po morskich otchłaniach bezdennych

Pływa prędzej niż odziane
Łuską ryby obłąkane.
Czasem nad górne słoneczne obroty
Niezmordowane zaniosą ją loty

I znowu stamtąd w krainy
Ciemne srogiej Prozerpiny.
Zgoła nie najdzie rozum ludzki tego,
Co by jej miało być nieprzystępnego.

Mały Stephen Dedalus, jak pamiętamy, otworzył podręcznik do geografii
na jego wyklejce, na której opisał był wcześniej swoją pozycję w kosmosie.
Problem tożsamości jest u Joyce’a jak gdyby przedsionkiem problemu „opisu
świata”, czyli po grecku „geografii”. U miecznika mozyrskiego sprawy wyglą-
dają podobnie: wskazany w pierwszych trzech strofach problem myśli oddalonej
od siebie, marzącej, niespokojnej i zbłąkanej, podlega generalizacji i obiekty-
wizacji, a w końcu geograficznej amplifikacji. U Morsztyna i Joyce’a − tak jak
u Horacego i Kochanowskiego − oddalenie się myśli od swojego „centrum”
zobrazowane zostaje poprzez poetycką geografię, która poza swoją funkcją reto-
ryczną (evidentia) markuje i zastępuje fenomenologię procesów intelektualnych −
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tę znajdziemy w księdze dziesiątej Wyznań − stanowiąc zbiór powiązanych z nią
exemplów. Przy czym o ile Horacy i Kochanowski przemieszczają po swoich
kosmosach całego „poetę”, o tyle Morsztyn i Joyce, nowocześniej, przemiesz-
czają jedynie samą „myśl”, czymkolwiek jest, dzięki czemu precyzyjniej demon-
strują potęgę abstrakcji, która potrafi zinternalizować przestrzeń − a więc pod-
dać ją modelowaniu.

Kosmografia Stephena Dedalusa, ucznia klasy elementarnej, posługuje się
metodą kolejnych oddaleń. Jej model to zbiór koncentrycznych kręgów, z któ-
rych najmniejszy oznacza Stephena, a największy − wszechświat. Kosmografia
Zbigniewa Morsztyna, egzulanta w Prusiech, również daje się przedstawić
w postaci kręgów, tyle że struktura kręgu środkowego − ziemskiego − jest
skomplikowana i obejmuje nie tylko „dom”, w którym podmiot wyczekuje
„gościa”, ale też Chinę, Gronland, Dobrą Nadzieję, Antypody czy miejsca
wewnętrzne − morskie otchłanie i „ciemne krainy” Hadesu. Krąg zewnętrzny
z kolei jest ledwie naszkicowany jako „górne słoneczne obroty”, czyli wciąż
żywy w kulturze i literaturze baroku model ptolemejski, oraz jego tajemnicze
„ponad”, w którym moglibyśmy widzieć niebo gwiazd stałych bądź wręcz niebo
empirejskie − sławne „niebo nieba” („caelum caeli”16), które biskup Hippony
opisuje w księdze dwunastej. I tak pewnie jest, skoro: „Zgoła nie najdzie rozum
ludzki tego, / Co by jej miało być nieprzystępnego”. Znaczyłoby to, że Morsztyn
umieszcza w swojej kosmografii Boga − czego nie robi Dedalus, mimo że sufluje
mu tę myśl kolega, niejaki Fleming, w wierszyku dopisanym obok jego egocen-
trycznej kosmografii. Bohater Joyce’a krąży w apofatycznych ciemnościach,
które spowijają serce teologii:

Co było za wszechświatem? Nic. Lecz czy było coś wokół wszechświata, co oznaczałoby
miejsce, w którym [wszechświat] się zatrzymał, zanim zaczęło się miejsce-nic? Nie mógłby to
być mur, ale może cienka, cieniutka linia wokół wszystkiego. To byłaby duża myśl − myśleć
o wszystkim i o wszędzie. Tylko Bóg by to potrafił. Próbował pomyśleć, jak duża musiałaby
to być myśl, ale mógł myśleć tylko o Bogu. Bóg to imię Boga, tak jak jego imię to Stephen17.

Maestria Portretu artysty z czasów młodości polega między innymi na tym,
że wraz ze wzrostem bohatera powieści komplikuje się jej styl. Tutaj Stephen
jest małym chłopcem i styl jest prościutki, atoli ta fokalizacja jest myląca −
w naiwności języka kryje się przeszłość intelektualna raczej niż biograficzna
tytułowego „artysty”. Mikrokosmiczna myśl mieści w sobie makrokosmiczny
zasób, jak u Augustyna. Joyce przekracza w swojej twórczości ibsenowski natu-
ralizm i tomistyczną estetykę, lecz się ich nie pozbywa. Przesuwa je jedynie

16 A. Augustinus, op. cit., s. 165 (12, 2, 2), passim.
17 J. Joyce, op. cit., s. 13.



328 Paweł Kuligowski

w głąb swojego monumentalnego kosmosu, do muzeum wszystkiego, którego
symbolem stanie się w Ulissesie Dublin. I właśnie tam, w głębinach, Zbigniew
Morsztyn spotyka Stephena Dedalusa.

*

Jeszcze jedna, już ostatnia dygresja, którą jestem być może winien filo-
logii jako rzemiosłu. Czy Joyce czytał Morsztyna? Wątpliwe. Czy Morsztyn
czytał Pascala? Mało prawdopodobne. Czy zerknął do Augustyna w czasie,
kiedy wykluwała się w nim Myśl ludzka? Nie wiem. Co zatem usprawiedliwia
tak rozległą, kosmiczną konfigurację jak ta, na której opieram wyżej i niżej swój
wywód? Metahistoryczna, totalna koncepcja literatury. Rozumiem literaturę tak,
jak Parnicki rozumiał historię.

Odróżniam, za strukturalistami, intencję tekstu od intencji autora. Ta druga
jest istotna w taki sam mniej więcej sposób, w jaki istotne są przedsięwzięcia
edytorskie. Filologia składa się z niezbędnej pracy wstępnej − oraz z filozofii,
która dopiero stanowi istotną legitymację literaturoznawstwa jako dziedziny
wiedzy. Powiedziałem: nowoczesna filologia jest najpierw historyzmem, a później
humanizmem czy neohumanizmem. Filologiczna akrybia jest skalpelem o dwu
ostrzach − usuwa błędy, a przy okazji wprowadza sztuczność, dziwne światło
teorii, obietnicę oglądu nieskończenie subtelnych przejść międzywariantowych,
o których tyle pisał Leibniz.

Eliotowski impersonalizm poezji to za mało. Cała literatura − w takiej mierze,
w jakiej jest arcydzielna − jest impersonalistyczna i metahistoryczna. Podzielam
klasycystyczną opinię o formalnym pokrewieństwie arcydzieł. Chodzi tu jednak
o „podobieństwo rodzinne” w rozumieniu Wittgensteinowskim, a więc o podo-
bieństwo, które przebiega w sposób trudny do zrekonstruowania, nieoczywisty,
przekraczający wymiar konwencji, epoki czy języka. Chętnie bym się dowiedział,
co czytał Morsztyn − i co dzisiaj czyta... − wszakże tutaj interesuje mnie „poziom
kwantowy” jego pisarstwa. Próbuję umieścić Myśl ludzką na genealogicznym
drzewie rozumowań literackich w ogóle, na którym wcześniej umieściłem − i nie
tylko ja przecież − Joyce’a. Interesują mnie sekwencje spoza osi chronologicznej.
Sprawdzam, jak miecznik mozyrski radzi sobie poza gettem staropolszczyzny −
czy jest może „przyczajonym tygrysem, ukrytym smokiem”.

Żeby badać rzeczywistość, trzeba dysponować jej modelem, ponieważ rzeczy-
wistość jest zbyt skomplikowana, by dało się ją ująć w trybie niefiguratywnym,
bezpośrednim. Każdy model redukuje rzeczywistość, czyli pozbawia ją praw-
dziwości, ale nie każda redukcja jest niezasadna. Czasem też − na przykład
w niniejszym eseju − redukcja jest amplifikacją, czyli redukcją odwróconą bądź
symetryczną. Nie jest jasne, jak legitymować rozumowania niesformalizowane,
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humanistyczne, acz można przecież ostrożnie przypuścić, że epifenomenem
prawdy w porządku intuicji jest elegancja rozwiązań, w których badacz prze-
kracza swój własny model − i swoje własne możliwości, swoją lokalność. Puenta
zatem, a nie asercja: sądzę nieskromnie, że nikt nigdy nie potraktował Zbigniewa
Morsztyna tak poważnie.

4. Spotkanie (w. 53−60)

Powiedzcież mi, słodkie strony
Lutnie mojej ulubionéj,
Po których kątach świata obłąkana
Tuła się teraz myśl moja stroskana?

W tamtej ci jest pewnie stronie,
Od której nam wschodzi słonie;
Tę, choć okropne wulturny z niej wieją,
Ja przecie dobrą nazowę nadzieją.

Komponent hymniczny utworu pozwolił podmiotowi lirycznemu wrócić do
sytuacji wyjściowej i podjąć ją w zmienionych warunkach. Problem myślenia,
które nie tylko abstrahuje, ale i błądzi, uległ pogłębieniu, zwielokrotnieniu −
i geograficznemu upostaciowieniu, czyli mnemotechnicznej, symbolicznej stabi-
lizacji. Może też utracił jednoznaczność. Pantera w klatce jest niejakim proble-
mem dla klatki, lecz nie dla klatki z panterą, jeśli tak właśnie, całościowo,
pojmiemy myślenie w jego przebiegu czasowym − w życiu jako kluczowej
przygodzie myślenia na drodze do doskonałości. „Wszyscy żyjemy tu tylko
jak w sali ćwiczeń”18. Dynamika umysłu nie tylko nie przeszkadza „złożeniu
w kwadrat”, ale wręcz jest w tym złożeniu założona: „inquietum est cor nostrum
donec requiescat in te”19. „Niespokojne jest nasze serce, aż w końcu spocznie
w Tobie”. Spokój serca to moment, w którym klatka staje się w całości kwa-
dratem czy też sześcianem, a pantera, wyprowadzona poza Jaźń i porzucona
na pustyni, krąży wokół niej niczym starodawny wąż i oddala się po spirali,
coraz obojętniejsza.

Strofa przedostatnia, apostrofa do „stron lutni”, powtarza pierwszą, z jedną
i nader subtelną zmianą: „powiedzcież” zamiast „powiedzcie”. Emfatyczne,
zniecierpliwione -ż jest tutaj doskonałe i ujawnia biegłość, z jaką miecznik
mozyrski korzysta z dyskretnych środków wyrazu − w każdym razie tak to
wygląda z perspektywy stabilnej, precyzyjnej polszczyzny ostatnich stu lat.

18 J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, t. 1, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1962, s. 393.
19 A. Augustinus, op. cit., s. 3 (1, 1, 1).
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Sylwetka tego husarza bywa doprawdy filigranowa! Po trzykroć ma rację Dürr-
-Durski, kiedy pisze: „Jego precyzyjność, intelektualny rygor, zdecydowana
niechęć do przeszarżowanych przenośni mają w sobie posmak klasycyzmu”20.
Zbigniew Morsztyn to manierysta klasycyzujący. Zarysowane w tym epitecie
„uzgodnienie sprzeczności” (discordia concors) jest kluczem do jego pastelo-
wego talentu.

Wróćmy: powtórzenie tworzy silną klamrę kompozycyjną. W Myśli ludzkiej
pojawiają się trzy apostrofy, z których trzecia powtarza pierwszą. Architektura
tekstu, jak przystało na utwór hymniczny, zasadza się na tym retorycznym filarze.
Generalizacja i amplifikacja przeprowadzone w dwuczłonowej części drugiej
wiersza (w. 13−52) pozwalają na formalne rozwiązanie w części trzeciej problemu
postawionego w pierwszej. „Myśl obłąkana” przebywa na Wschodzie, a zatem
z Chrystusem: „W tamtej ci jest pewnie stronie, / Od której nam wschodzi
słonie” (ex oriente Lux)21. W późnym arianizmie, w którym spójność dogmatyczna
antytrynitarnego pojmowania Drugiej Osoby uległa, również z przyczyn pragma-
tycznych czy politycznych, rozluźnieniu, nie wiadomo właściwie, jak pojmować
udział Zbawiciela w naturze Boga. Odnośne wypowiedzi poetyckie Morsztyna
bywają zagadkowe. Wolno wszakże podejrzewać, że skoro dobrze jest odejść i być
z Chrystusem, to pewnie dobrze jest też intelektualnie, marząco odlecieć i rów-
nież z Nim być. Podmiot liryczny jest w swoim myśleniu tam, gdzie w końcu
znajdzie się cały − w eschatologicznej przyszłości.

Tu właśnie ujawnia się podstawowa różnica pomiędzy nim a Stephenem
Dedalusem, z którym nie tyle spotkał się, jak sugeruję w tytule tego eseju,
ile minął. Wektory zasadniczych duchowych tendencji obu tych kosmicznych
podróżników, mimo okresowego meandrowania tu i ówdzie, skierowane są zupeł-
nie gdzie indziej. W wyłożeniu tej sprawy pomoże mi Erich von Kahler.

Autor Die Verinnerung des Erzählens uznaje, że dzieje literatury Zachodu
dają się sprowadzić do postępującego „uwewnętrznienia” przedmiotu opowieści,
a zasadniczy ruch polega na porzuceniu „symboliki zstępującej” (absteigende
Symbolik) na rzecz „wstępującej” (aufsteigende Symbolik)22.

Z tą pierwszą mamy do czynienia wtedy, kiedy autor umieszcza swoje po-
staci w gotowym, preegzystującym kosmosie. Symbole wywiedzione są z góry,
z transcendencji, i dlatego nie podlegają dowolnemu przetworzeniu. Taki jest
jeszcze kosmos Dantego, jakkolwiek samo jego uwarstwienie zapowiada nad-
chodzące komplikacje.

20 J. Dürr-Durski, Przedmowa, w: Z. Morsztyn, Muza domowa, s. 84.
21 Cf. J. Pelc, Zbigniew Morsztyn na tle..., s. 241−242.
22 Tu i dalej: E. von Kahler, Untergang und Übergang. Essays, München 1970, s. 52 i n.,

zwłaszcza s. 90 i n.
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Odwrócenie porządku symbolicznego − pojawianie się „symboliki wstępu-
jącej” − jest procesem stopniowym i permanentnym, niedającym się właściwie
przeprowadzić w całości. Kierunek zmian jest w każdym razie jasny:

Nowa, prywatna w swoim ukształtowaniu symbolika nie zakłada w sposób konieczny żadnych
elementów uprzednich względem dzieła bądź pochodzących spoza niego. W swojej total-
ności jest zbudowana przez twórcę. Jest całkowicie zintegrowana. Ta zupełna integracja
to uwewnętrznienie [Verinnerung]. Do narratora nie dociera już żaden element rzeczywisto-
ści zewnętrznej, podsuwany przez niezależnie funkcjonujące czynniki. Całość swojego dzieła
artysta wydobywa z siebie samego23.

Autor „wstępujący” wywodzi zatem swoje symbole z dołu, z samego myślenia.
Augustyn ująłby to nieco inaczej − kosmos jest u niego w pełni zinternalizowany
(zawsze byliśmy nowocześni...) i dopiero jako taki podlega intelektualnej eksplo-
racji, która jest podróżą. Jego zawartość nie jest wszakże arbitralna ani w sen-
sie indywidualnym (egzystencjalnym), ani nawet zbiorowym (historycznym).
Rozum wywodzi z siebie Boga, a nie siebie. Poznanie siebie jest ostatecznie
poznaniem Boga, który czeka na mnie na dnie mojego serca. Spojrzenie w głąb,
gdyby zdołało mnie przeszyć, byłoby spojrzeniem w nieskończoność. Zerknijmy
w tej sprawie do wzywanego już dzisiaj świadka:

Ostatecznie bowiem czymże jest człowiek w przyrodzie? Nicością wobec nieskończoności,
wszystkim wobec nicości, pośrodkiem między niczym a wszystkim. Jest nieskończenie oddalony
od rozumienia ostateczności; cel rzeczy i ich początki są dlań na zawsze ukryte w nieprzenik-
nionej tajemnicy; równie niezdolny jest dojrzeć nicości, z której go wyrwano, jak nieskoń-
czoności, w której go pogrążono24.

Nieskończoności, mówi Pascal, są dwie. Matematyczny podział tego, co w poj-
mowaniu najmniejsze, prowadzi do nieskończonej małości, a więc do nieskończo-
ności logicznej. Ustawiczne zaś rozszerzanie tego, co widzialne − do nieskoń-
czoności fizycznej, czyli właściwej. Otóż kosmos Zbigniewa Morsztyna pokazuje
jak gdyby współbieżność obu tych nieskończoności. Na dnie myślącej myśli,
w miejscu najmniejszym, ale logicznie nieskończonym, jest Bóg. Zarazem miejsce
to daje się retorycznie amplifikować jako fizyczny, właściwy kosmos, w którego
najbardziej zewnętrznym zewnętrzu − w „niebie nieba” św. Augustyna − spoty-
kamy właśnie Boga. Inteligibilna podróż duszy, zgodnie z naturą „symboliki
zstępującej” u Kahlera, daje się tu opisać jako podróż w antropocentrycznym,
ptolemejskim kosmosie.

23 Ibidem, s. 93.
24 B. Pascal, op. cit., s. 63.
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Przygoda Stephena Dedalusa ma właściwie taki sam charakter i różni się
tylko jednym − brakiem Boga w zewnętrznym, głębokim kosmosie. Nowoczesne
Universum Joyce’a nie ma granic, a zatem jest wszystkim. Spekulacje Epikura,
Lukrecjusza, Giordana Bruna i innych tkwią w nim jak cierń, który unie-
możliwia ruch.

A jednak... a jednak jest inaczej. Bogiem zewnętrza w kosmosie Stephena
jest narrator, którego uczeń szkoły elementarnej nie może się oczywiście do-
myślić. Joyce nie unieważnia Boga, tylko Go zamyka w „pauzie metafizycznej”,
że tak powiem. Odwraca spojrzenie − i zwraca się, niczym mityczny Dedal
z Owidiuszowego motta Portretu, „ku nieznanym sztukom”25. Zbigniew Morsztyn,
tak jak biskup Hippony, patrzy w siebie i widzi kosmos, w którego otchłan-
nej przezroczystości kryje się ostatecznie Bóg. Mały Stephen Dedalus z kolei,
tak jak Epikur u Lukrecjusza, ustawicznie rozszerza pole swojego kosmicznego
odczuwania, aż w końcu frunie swoją myślą tak daleko, jak się da:

[...] extra
processit longe flammantia moenia mundi
atque omne immensum peragravit mente animoque26.

Wyszedł daleko poza płonące granice świata,
Myślą i duchem przewędrował całą niezmierność.

Spojrzenie w siebie jest zatem spojrzeniem w transcendencję, a spojrzenie
w kosmos − spojrzeniem w immanencję. Ujarzmienie fizycznego kosmosu ozna-
cza utratę duszy.

A jednak... a jednak, jak mówię, jest inaczej. W samej symetrii odwróco-
nych ruchów Dedalusa i Morsztyna zawiera się możliwość − a zatem ostatecznie
konieczność − uzupełnienia ruchu w kierunku kosmosu ruchem w kierunku
duszy i odwrotnie. „Myśl” u miecznika mozyrskiego patrzy w kierunku cen-
trum − w kierunku domu, w którym „często-ć nie bywa” − ale podmiot patrzy
ku zewnętrzu, w którym wypatruje „myśli”. Stephen z kolei patrzy w kosmos,
śmiało rozszerzając granice swojego dziecięcego królestwa, atoli narrator
patrzy do środka, w głąb siebie − i w głąb swojej współczesności. Przekracza
nie tylko ibsenowski naturalizm i tomistyczną estetykę, ale też sam modernizm.
Przesuwa się, jako twórca ironicznie zdystansowany wobec naiwnego modernisty
Dedalusa, w głąb swojego monumentalnego kosmosu. I tam napotyka „myśl”,
którą statyczny podmiot Zbigniewowego wiersza widzi jedynie przez lunetę,
jak w zwierciadle.

25 J. Joyce, op. cit., s. 3 (=Metamorphoses, 8, 188).
26 T. Lucretius Carus, De rerum natura, red. M. Deufert, Berlin−Boston 2019, s. 4 (1, 72−74).
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