
PRACE FILOLOGICZNE. SERIA LITERATUROZNAWCZA

Warszawa 2009 TOM LVII

URSZULA KOWALCZUK
Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego

DYLEMAT PODRÓŻY
− PODRÓŻ DO WŁOCH JÓZEFA KREMERA

I PODRÓŻ PO WŁOSZECH HIPOLITA TAINE’A

W połowie dziewiętnastego wieku „podróż włoska” i jako fakt biografii, i jako
gatunek piśmiennictwa nie wymagała uzasadnień i definicji1. Pozornie. W isto-
cie bowiem zakresy możliwości tkwiące w tym popularnym modelu kulturowej
obecności już wówczas wyznaczane były zarówno przez standard stereotypu, jak
i przez wariantywność indywidualnych przypadków życiowych i tekstowych.
Ich ilość − stymulowana modą, intensyfikującymi się potrzebami poszerzania
horyzontów artystycznej wrażliwości czy koniecznością testowania kondycji inte-
lektualno-artystycznej w zmieniającym się paradygmacie cywilizacyjnym − szybko
rosła w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, potwierdzając szablon
i inwencyjność w jego stosowaniu jednocześnie.

Egzemplaryczne czy wręcz wzorcowe, co poświadczają liczne odwołania
w tekstach o tematyce włoskiej i w zapiskach prywatnych, okazały się w procesie
polskiej dziewiętnastowiecznej recepcji przede wszystkim dwie fundamentalne
prace: Podróż do Włoch Józefa Kremera i Podróż po Włoszech Hipolita Taine’a2.

1 Zob. E. Łoch, Przestrzenie włoskie w podróżopisarstwie polskim w drugiej połowie XIX wieku,
w: taż, Wokół modernizmu. Studia o literaturze XIX i XX wieku, Lublin 1996, s. 163-212; Podróże
polskich pisarzy do Włoch, oprac. G. Maver, Rzym 1946, s. 5-11; W. Sołtys, „Niech będzie wie-
kowi naszemu, jak pożąda...”. Fascynacja źródłami kultury i moda na periegetyczny szkic z historii
włoskiego renesansu w pierwszej dekadzie XX wieku, w: Modernistyczny wizerunek człowieka,
red. J. Szcześniak, D. Trześniowski, Lublin 2001, s. 63-80; R. Taborski, Trzy dziewiętnastowieczne
relacje polskich autorów z podróży do Włoch, „Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 5/6; F. Ziejka,
Młodopolscy Europejczycy, w: Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995,
s. 220-227; F. Ziejka, Poeci młodopolscy w podróżach do Włoch, w: Włochy a Polska: wzajemne
spojrzenia; księga referatów międzynarodowej sesji naukowej w Uniwersytecie Łódzkim, 15-17 paź-
dziernika 1997, red. J. Okoń, przy współpr. M. Kurana i M. Kwiek, Łódź 1998, s. 200-201.

2 J. Kremer, Podróż do Włoch, t. I-II, Wilno 1859; t. III-IV, Wilno 1861; t. V, Wilno 1863-1864;
H. Taine, Podróż po Włoszech, przeł. A. Sygietyński, wyd. nowe, opatrzone objaśnieniami, t. I, Neapol
i Rzym, t. II, Florencja i Wenecja, Warszawa 1908. Wszystkie cytaty podaję według tych wydań,
oznaczając literami „K” i „T” oraz numerami tomów i stron. Józef Kremer pierwszą wyprawę
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Obie, jak sądzę, można uznać za bardzo reprezentatywne dla ówczesnych zain-
teresowań Italią nie tylko ze względu na ich merytoryczną i artystyczną jakość,
ale także z uwagi na oryginalność czy nawet problematyczność w sposobie ujęcia
podróży w jej podwójnym znaczeniu − typu aktywności i formuły jej zapisu.

Ustalony w romantyzmie model gatunku nie należał do najłatwiejszych i spój-
nych wewnętrznie, miał swoje ironiczne, czy wręcz „antypodróżne” warianty3

i stosunkowo szybko zaczął się wyczerpywać4. A jednocześnie w wersji „podróży
włoskiej” okazał się bardzo atrakcyjny i intensywnie wspierał proces idealizacji
Italii5. „Prace Kremera i Taine’a przejmują oczywiście wszystkie pozytywy i obcią-
żenia tej tradycji. Są świadectwem komplikowania się dyskursu podróżniczego,
w którego wewnętrznych niezbornościach można widzieć szansę wieloperspek-
tywiczności, ale też ryzyko konfliktowości”.

Podróż włoska, łudząc wyjątkowością kulturowej oferty jest przecież, jak
słusznie zauważa Joanna Ugniewska, „zawsze podróżą po cudzych śladach”6.
Niesie więc ze sobą − przekonują o tym książki Kremera i Taine’a − niepo-
kój poznawczego dyskomfortu, rozmaicie dokumentowanego przez obu autorów.
Warto zatem, jak sądzę, pokazać ich prace nie jako gotowe matryce odwołań
i źródło cytatów, ale jako skomplikowany rejestr modalności.

Odpowiedzi na pytania o cel i efekt włoskiej peregrynacji, w każdym z inte-
resujących mnie przypadków (Podróży do Włoch i Podróży po Włoszech), wyzna-
czają krąg zagadnień, których układ pozwala zobaczyć w niej skomplikowane
psychologiczne, intelektualne i artystyczne zadanie. W drugiej połowie XIX wieku
doświadczenie wyprawy włoskiej niewątpliwie w sposób szczególny testowało
nowoczesną wrażliwość, konfrontując ją z pobudzającą wyobraźnię trwałością
pięknego pomnika-ruiny. Jak pisała trafnie Zofia Węgierska w recenzji Podróży
po Włoszech Taine’a:

Przedmiot zdaje się wyczerpany, a zawsze nowy, nowszy niż kiedy. Cudzoziemcy już nie
podróżują po Italii, ale po niej spacerują. [...] Podróż do Włoch nie jest już zbytkiem,
ale potrzebą wykształconego umysłu. Prawie każdy zwiedzał Italię, mimo to nie stała się
oklepanką: piszą o niej i gadają coraz więcej. [...] To wyjątkowe zajęcie Italia zawdzięcza
temu, co się w niej widzi i temu czego się nie widzi, co do zmysłów i co do pamięci prze-
mawia [podkr. U.K.]7.

do Włoch odbył jeszcze jako student UJ w 1824 roku, a po raz drugi w 1852 roku, już jako profesor
tej uczelni. Hipolit Taine był we Włoszech w 1864 roku, rezultatem tego była dwutomowa Podróż
po Włoszech (Voyage en Italie), opublikowana w 1866 roku.

3 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu
(1800-1850), Kraków 2003, s. 136, 138, 326. Zob. też: J. Ugniewska, „Podróż do Włoch” Józefa
Kremera, w: Józef Kremer (1806-1875), red. J. Maj, Kraków 2007, s. 182.

4 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 374.
5 O. Płaszczewska, dz. cyt., s. 41, 140.
6 J. Ugniewska, dz. cyt., s. 184.
7 Z. Węgierska, Kronika paryska, „Biblioteka Warszawska” 1866, t. II, s. 398.
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Wydaje się, że im silniejsze było oddziaływanie tego nowego edukacyjnego
paradygmatu, tym ważniejsze okazywały się indywidualne uzasadnienia podróży,
włączające ją w pisarskie projekty rozwoju. A w nich wszystko to, co ustalało się
między tym, „co się [...] widzi” i „czego się nie widzi”.

Można, jak sądzę, przyjrzeć się temu szczególnemu kulturowemu wyzwaniu
z dwu perspektyw. Pierwszą z nich ustalają autorskie uwagi na temat wysiłku
dyskursywizacji podróżniczej aktywności. Druga uwzględnia narracyjną ekwi-
walentyzację reguł zwiedzania, kumulujących wszystkie ambiwalencje podróży
− dla jej uwyraźnienia wybieram rzymskie epizody peregrynacji, których kul-
minacją jest oglądanie fresków Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Do tej
decyzji skłania mnie jakość refleksji, jakimi obaj pisarze obejmują swoją konfron-
tację z sykstyńskimi malowidłami. Syntetyzuje ona, jak sądzę, ich podróżnicze
doświadczenie8 i służy testowaniu kondycji człowieka nowoczesnego, stającego
wobec archetypicznego nowożytnego wzorca antropologicznego.

1. „...niby historia sztuki”

Pisząc o Podróży do Włoch Józefa Kremera, Joanna Ugniewska stwierdza:

W dziewiętnastowiecznych podróżach, a więc i w dziele Józefa Kremera, dominuje model Goethe-
go, w którym na plan pierwszy wysuwają się następujące elementy: opisy trasy wędrówki,
wielość planów i różnorodność materiałów, zasada panoramiczności, równowaga między czyn-
nikami zewnętrznymi i wewnętrznymi, dążenie do „efektu lustra” sprawiającego, że osobowość
autora usuwa się w cień, a najważniejsza staje się opisywana rzeczywistość. Istotna jest też ten-
dencja dydaktyczna oraz swoisty horror vacui każący gromadzić jak największą ilość informacji
wszelkiego rodzaju9.

Jakkolwiek przytoczone powyżej rozpoznanie jest bezwzględnie trafne, to jed-
nocześnie skłania do pytania o miejsce tak zdefiniowanego wzorca podróży w pro-
jekcie pisarskim Kremera, związanym z wyprawą do Italii, i w jego tekstowej
realizacji. Pozwala też zastanawiać się nad rolą realnie doświadczonej wędrówki
w kształtowaniu Podróży do Włoch. Sądy autora, zamieszczone w strategicznych
miejscach dzieła − na początku tomu pierwszego, w Przedmowie do dwuczęścio-

8 Zakres „doświadczeniowego pola semantycznego” i jego kontekstów widzę tak, jak zapropo-
nował Ryszard Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu, w: Nowoczesność jako doświadczenie,
red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 12.

9 J. Ugniewska, dz. cyt., s. 182. Bardzo ważnym i dla Kremera, i dla większości piszących
o Włoszech w drugiej połowie XIX wieku, zapleczem były niewątpliwie prace Jacoba Burckhardta.
Jest to jednak rejon odniesień zbyt obszerny i skomplikowany (chociażby dlatego, że w porównaniu
z wymienionymi autorami bardziej elitarny, zaszyfrowany w różnorodnych modelach lektury, rzadko
przywołujących kontekst podróży), by omawiać go w tym miejscu. Zob. R. Kasperowicz, Jacob
Burckhardt i Józef Kremer, w: Józef Kremer (1806-1875), s. 301-310; F. Ziejka, Młodopolscy Euro-
pejczycy, s. 221; tenże, Poeci młodopolscy w podróżach do Włoch, s. 201.
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wego tomu piątego poświęconego Rzymowi i w jego zakończeniu, wieńczącym
całość − prowokują do rozważenia tych kwestii.

We wprowadzających do pracy refleksjach zwraca uwagę zespół oczekiwań
i wyobrażeń, jakie ma autor w związku z Italią. Wyeksponowana tu bowiem
została perspektywa widzenia Włoch jako „jakby muzeum a galerii” (K I, 12),
konsekwentnie później podtrzymywana we wszystkich tomach Podróży do Włoch.
Nastawienie poznawcze wobec tak dookreślonej włoskiej przestrzeni, zostało przy
tym zdefiniowane mniej jednoznacznie. Kremer nie ma wątpliwości, ile można
w Italii nauczyć się, zrozumieć i wypatrzyć (K I, 13, 15), a jednocześnie suge-
ruje, że prowadziła go w te rejony nadzieja na doświadczenie odpowiedniego,
pokrzepiającego nastroju do planowanej książki o „dziejach artystycznej fantazji”
(K I, 15). Wędrówka miała zatem jedynie ułatwić realizację zadania, do którego
już przed nią autor musiał czuć się przygotowany10. Spodziewany efekt miał
być zresztą, jak sugeruje pisarz, raczej natury psychologicznej niż poznawczej.
A okazał się dużo ważniejszy od przewidzianego i sprowokował zmianę wcześ-
niejszych autorskich projektów. Obawa przed utraceniem części cennych spostrze-
żeń, dla których nie byłoby miejsca w planowanym, ogólnym szkicu, wpłynęła
na korektę wcześniejszych postanowień:

Tak się tedy stało, że mi się czepiła myśl skreślenia osobnego opisu tej wycieczki, któryby,
obok treści tyczącej się scen natury i ludzi owych stron, wyjaśnił zarazem ogólnym zarysem
historię architektury, rzeźby i malarstwa, a to tak w czasach chrześcijańskich, jak i w starożytności
klasycznej [K I, 16].

Konsekwencję takiej korekty widział Kremer w sposób następujący:

Tak przeto złożyłaby mi się w formę wędrówki przez Włochy, niby historia sztuki, wykazana
na pomnikach rzeczywistych, istniejących na ziemi italskiej [K I, 17; podkr. U.K.].

W ustalanych i zmienianych pisarskich deklaracjach świetnie widać, jak wybór
modelu podróży artystycznej, komplikuje kwestię jednorodności tekstu, który
jest jej zapisem. Nie tylko łączy on w sobie warstwę, nazwijmy to, reportażowo-
-wrażeniową z refleksją o sztuce, ale staje się wariantem książki z dziedziny
historii sztuki. Odsyła przez to równocześnie do skojarzeń z podręcznikiem, jak
i z przewodnikiem, uniemożliwiając wyznaczenie wyraźnych granic między nimi.
Widziana z tej perspektywy rola realnej i gatunkowej podróży wydaje się nie tak
jednoznaczna, jak zwykło się sądzić. Wyraźnie traci ona, jak myślę po lekturze
Kremera, swą autonomiczność. I jako stymulator interesującego autora zakresu
problemowego (ustalonego, zanim się ona odbyła), i jako podstawowa matryca
służąca porządkowaniu relacji, która odtwarza co prawda porządek podróży,

10 S. Morawski, Józef Kremer 1806-1875, Kraków 1975, s. 737.
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ale akcentuje te jej etapy, których ważność została wcześniej potwierdzona auto-
rytetem historyków sztuki.

Doświadczenie podróży i, poniekąd wymuszane przez nie, reguły jego doku-
mentowania, rozpoznane zostały przez Kremera jako kłopotliwe, a na pewno
− co bardzo interesujące − zdecydowanie utrudniające autorskie zabiegi wokół
spójności i wyrazistości kompozycyjnej i problemowej dzieła. Przedmowa do
tomu piątego przynosi uwagi, które pozwalają już nie tyle domyślać się pisarskich
wysiłków służących uniknięciu wewnętrznych niezborności dzieła, ile czynią
je głównym przedmiotem wypowiedzi Kremera. Autor ponownie wyjaśnia swoje
twórcze intencje, a to powtórzenie uzasadnień i motywacji nabiera w tym miejscu
cech usprawiedliwienia. Zapewnia, że chodziło mu o „pokazanie rozwoju historii
sztuki na ważniejszych pomnikach i dziełach” (K V, VI), a nie o skreślenie prze-
wodnika, czy o „opisanie Włoch” (K V, V). Ulega ponadto pokusie powrotu do za-
rzuconego dla napisania Podróży do Włoch pomysłu zarysu dziejów historii sztuki,
ale postanawia dopisać go do tego właśnie dzieła. W strukturze książki powstają-
cej jako efekt włoskich peregrynacji realizują się więc dwa warianty szkicu z dzie-
dziny historii sztuki. Wydają się one, jak wynika z logiki wywodów pisarza, nie
tyle przez podróż inspirowane, co ograniczane i wymuszane równocześnie:

Zamierzaliśmy [...] uwidocznić na dziełach sztuki historycznej rozwój artyzmu. [...] Jednak
Podróż nasza właśnie dlatego, że jest podróżą nie zdoła nam przedstawić zabytków sztuki
w takowej pożądanej kolejności [K V, X; podkr. U.K.].

Taka konstatacja warunkuje konieczność dołączenia dodatku, niwelującego
wszelkie braki dyskursu „podróżniczego”. Próbując w ogromnym skrócie powtórzyć
w Zarysie dziejów sztuki starożytnej i sztuki rozwiniętej w czasach chrześcijań-
skich we Włoszech11 uwagi wypełniające zdecydowaną większość pięciu tomów
Podróży do Włoch, Kremer zastępuje chronologię zwiedzania porządkiem opisu
następstwa epok. Ten swoisty autorski przekład redukuje poniekąd znaczenie
podróży do rytmu turystycznego szlaku wyznaczanego kolejno odwiedzanymi
muzeami i sugeruje, że unieważnia ona historyczność. Skrupulatność w uwalnia-
niu własnych ustaleń z zależności od reguł podróży świadczy tyleż o inwencyj-
ności autora, co o jego determinacji, by wpisać swoje refleksje w paradygmat
historii sztuki, a nie w model narracji peregrynacyjnej:

oznaczam wszystkie najgłówniejsze epoki artystyczne w ich następstwie dziejowym − skreślam
choć ogólne ich cechy i styl im właściwy − przytaczając zarazem miejsca w Podróży, w których
każda z tych epok była dokładniej scharakteryzowana. [...] oprócz spisu ilustracji wedle kolei,
którą są umieszczone w Podróży, podałem ich spis drugi, w którym uporządkowane są wedle
epok i okresów sztuki [K V, XII, XIII].

11 J. Kremer, Zarys dziejów sztuki starożytnej i sztuki rozwiniętej w czasach chrześcijańskich
we Włoszech, w: tenże, Podróż do Włoch, t. V, s. 776-788.
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Znamienne wydaje się, że pisarz nie wykorzystuje w istocie możliwości tkwią-
cych w podróżowaniu i w Podróży, a wręcz próbuje je zanegować. Wskazując
pośrednio na podwójną temporalność obiektów sztuki, mających swoje miejsce
w dziejach artyzmu i w historii wędrówki autora; na współistnienie porządków
wiedzy i estetycznej percepcji; na fragmentaryczność i selektywność jako warunki
syntezy przenikliwie − choć raczej w sposób intuicyjny niż intelektualnie zrygo-
ryzowany − dookreśla zakresy możliwości i ograniczeń sensotwórczych tkwią-
cych w jego własnym tekście. Wnioski, które z nich wyciąga Kremer, stają się
w jego refleksji świadectwem rezygnacji z szansy wyakcentowania pożytków tej
intelektualnej przygody, będącej ekwiwalentem faktycznie przeżytych podróż-
niczych perypetii. Wpisana w każdą podróż i jej zapis niewygoda niepewności,
komponowania własnego obrazu rzeczywistości i indywidualnej wersji kulturo-
wego kodu neutralizowana jest poprzez powrót do usankcjonowanego tradycją
schematu. Joanna Ugniewska, kwalifikując podróż Kremera jako „erudycyjną”,
podkreśla, że dominuje w niej „refleksja estetyczna i [...] ulega zatarciu pod-
miotowa rola podróżnika”12. Dokonywane przez Kremera zabiegi konstrukcyjne
nadające ostateczny kształt jego książce wskazują, że przekraczanie ograniczeń
podróżniczego dyskursu powoduje rozgraniczenie dwu istotnych jego cech, zdefi-
niowanych przez badaczkę.

Przeniesiona w inną strukturę zapisu, choć rażąco zredukowana, refleksja este-
tyczna ulega wzmocnieniu, a rola podróżnika jeszcze bardziej jest upodrzędnia-
na, a wręcz marginalizowana, skoro decyduje się on na wyeksponowanie przede
wszystkim swoich kompetencji w zakresie historii sztuki. Dodać by tu jednak
należało, że w wyniku takich zabiegów finalnych, unieważnieniu ulega wartość
Italii jako szczególnego rejonu europejskiej kultury, znoszącego oczywistość
układu czasowo-przestrzennego. Peregrynacja włoska to przecież często (także
u Kremera!) przede wszystkim podróż do przeszłości odzyskiwanej właśnie w ryt-
mie następstwa miejsc, a nie czasów. Próba zapanowania nad tym rozsuwaniem
się niewspółmiernych porządków niesie ze sobą niebezpieczeństwo sprowadzenia
elementów realnej włoskiej przestrzeni do roli katalogowej ilustracji i ogranicza
sens podróży do potrzeby potwierdzenia, a nie przetestowania wiedzy z dziedzi-
ny estetyki. Decydując się na „dodatek” do swojej książki, autor nie jest w sta-
nie oczywiście przekreślić − i zapewne by nie chciał − pożytków lekturowych
płynących z jej układu, ale ujawnia, że jest on efektem wyborów, myślowych
niezborności czy pozornie utajonych kompetencyjnych sporów z samym sobą13.
Wyjazd do Italii, jak widać, to nie tylko ziszczenie marzenia, ale i przemieszcze-
nie się w rejon utraty bezpiecznego horyzontu myślowych przyzwyczajeń.

12 J. Ugniewska, dz. cyt., s. 182.
13 Bardzo interesujące wydają się w tym kontekście ubolewania Stanisława Brzozowskiego na

temat osiągnięć Kremera. Poświadczają one bowiem skalę skomplikowania pisarskich wyborów
autora Podróży do Włoch: „żal mnie zbiera, że Kremer nie napisał dzieła, do stworzenia którego był
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2. „...sprawa genialnej zdrady”

Miejscem szczególnym i z racji ważności na kulturowej mapie, i z powodu
trudności w ogarnianiu jego wielokształtności (K V, VII) jest u Kremera Rzym.
Miasto to wyróżnia się w dyskursie pisarza także poprzez interesujący zapis
doświadczeń wewnętrznych, z którymi jest kojarzone. W wypowiedzi Kremera
spotyka się spontaniczność właściwa rejestrowaniu silnych wrażeń − „Jestem
w Rzymie!” (K V, 1) − z poetyką wzniosłości wybraną wyraźnie z gotowego,
niezależnego od bezpośrednich doznań katalogu możliwych w takiej chwili reakcji.
Tę niezborność świetnie uchwycił w swojej pracy o Kremerze Stanisław Brzo-
zowski, pisząc:

oto jego zachwyty brzmią niekiedy, nie jak wyraz szczerego uczucia, doznanego przez autora,
ale raczej jak ćwiczenia retoryczne na temat uczuć, których doznać powinien by on we własnym
swym mniemaniu14.

Rozmaicie wyrażane przeżycia układają się w zapisie autora w formułę siły
i jakości doświadczenia, lokującą się wręcz w kręgu skojarzeń mistycznych.
Są one rozwinięciem przeświadczeń, których charakter potwierdza taki chociażby
fragment tekstu:

Rzym tchnieniem swoim sięga do najgłębszych tajnic naszej duszy i rozwiera w niej dotychczas
nam samym nieznane duchowe zasoby [K V, 1].

„Obrazy, myśli i uczucia” (K V, 2) pojawiające się w Rzymie mają inte-
resującą, podwójną jakby kwalifikację. Są absolutnie nowe i nieporównywalne
z niczym, a jednocześnie okazują się rozwinięciem jakichś nieznanych dotąd moż-
liwości tkwiących w ludzkiej psychice. „Obudziły się jakby cudem we wnętrzu”,
kiedy pojawił się „anioł zwiastun budzący ukryte w nim niebiańskie zarody”
(K V, 2). Idealizm Kremera skutkuje przekonaniem o dostępnej dla każdego
możliwości doznania w Rzymie „wzniesienia nad codzienne wody” (K V, 2).
W dyskursie pisarza doświadczenie rzymskie wydaje się funkcją autorskiego
nastawienia marginalizującego autopsję realności. Zaciera się w nim bowiem
reguła zależności między tym co faktycznie zobaczone i powstającym na bazie
tego przeżyciem. Przeżycie (przerażenie i wstrząs; K V, 1, 4) i jego interpretacja
wysuwane są zdecydowanie na plan pierwszy. Założonym poniekąd efektem

bez wątpienia powołanym w stopniu tak wysokim, że być może długo jeszcze będziemy czekali na
kogoś, co by pod tym względem zbliżył się do niego. [...] Historia sztuki napisana niezrównaną
polszczyzną Kremera − byłaby sama utworem sztuki, byłaby ozdobą i wiecznie trwałym pomnikiem
literatury polskiej”. S. Brzozowski, Józefa Kremera poglądy na sztukę i jej historię, Warszawa 1903,
s. 101.

14 Dz. cyt., s. 84.
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pobytu w Rzymie jest zmiana poglądów „na samego siebie” (K V, 3). Interesująca
wydaje się tu nie tyle pewność spodziewanej przemiany wewnętrznej, co sposób,
w jaki o niej się mówi. Przybysz w Rzymie porównywany jest do astronoma wery-
fikującego jakość swego życia w wyniku zobaczenia gwiazd przez teleskop:

Rzekłbym, że podobne jest przeistoczenie wewnętrzne, którego doznajemy stanąwszy na gruncie
wieczystej Romy − bo i tutaj wobec wielkości, człek kurczy się w karła, a zarazem dźwiga się
olbrzymem [K V, 3; podkr. U.K.].

Ów obraz widzenia siebie w teleskopowej perspektywie, poszerzającej horyzont
zewnętrzności, to niezwykle sugestywne świadectwo tożsamościowego ryzyka,
które oferuje Rzym. Kremer szczególnie go nie akcentuje. A jednak, wybierając
paradoks przerażenia z zachwytu, potwierdza ambiwalentną wartość tej „Obieca-
nej Ziemi” „tęskniących przez życie całe ku Rzymowi” (K V, 4).

Warto, jak myślę, przyjrzeć się efektom tego wyboru. Wśród licznych rzym-
skich ścieżek Kremera na wyróżnienie zasługuje niewątpliwie ta, która prowadzi
go do Sykstyny. To tu bowiem spotykają się, weryfikują i interesująco prze-
kształcają najważniejsze myślowe porządki i doświadczenia rzymskiego pielg-
rzyma, próbującego integrować doznania estetyczne i religijne. Wizyta w słynnej
kaplicy i namysł nad freskami Michała Anioła stanowią ponadto potwierdzenie
wstępnych rozpoznań autora. Kremer, widząc w malarstwie szczególną wartość
sztuki włoskiej, uznaje je jednocześnie za sztukę reprezentatywną dla kultury
chrześcijańskiej15.

Refleksja pisarza przybliżającego się do zwiedzania Kaplicy Sykstyńskiej
ustala się na zasadzie koncentrycznej, sugerującej zawężanie się horyzontu oglądu
i jednoczesną krystalizację doświadczeń − Rzym, Bazylika Św. Piotra, Kaplica
Sykstyńska, malowidła Michała Anioła. Relacje i zależności między nimi intry-
gują poznawczo. Każde z tych miejsc czy obiektów jest w opisie pisarza autono-
miczną jakością, a zarazem jedynie tylko częścią większej całości.

Wydaje się, że Kremerowi zależy w sposób szczególny na pokazaniu Rzy-
mu z perspektywy Bazyliki Św. Piotra. I w sensie metaforycznym, i dosłownym.
Ów najwspanialszy „ołtarz miłości” (KV, 491) stanowi w ujęciu Kremera „osobny
dla siebie świat, osobny Kosmos” (K V, 487), dlatego też wizyta w tej świątyni

15 „Bo powiedzcie, czyli wszystkie inne ludy europejskie razem wzięte, w całym długim pasmie
swojego żywota, zdobyły się na tak wielką liczbę tak wielkich geniuszów w malarstwie, jak ta jedna
ziemia italska! A malarstwo jest sztuką chrześcijańską, a malarstwo włoskie zrodziło się i rozwi-
nęło o własnej mocy i potędze. Bo gdy architektura i rzeźba ludów nowożytnych, w pierwotnych
zaczątkach swoich, oparły się na wzorach klasycznych, póki nabrawszy własnego polotu fantazji,
nie zrodziły, zwłaszcza w budownictwie nowych i odrębnych stylów; przeciwnie, malarstwo urosło
i wzmogło się we Włoszech, prawie bez wzorów i przykładów, puścizną ze świata klasycznego prze-
kazanych” (K I, 14). Opinii tej z pewnością nie można było stosować wobec Michała Anioła bez
zastrzeżeń, z racji zacierania się w jego twórczości wyrazistych granic między malarstwem i rzeźbą,
niemniej jednak pozostawała ona istotnym kontekstem wizyty w Sykstynie. Por K V, 490.
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metaforyzuje afirmatywną przynależność do chrześcijańskiego świata. Z naj-
wyższego punktu tego uniwersum, jakim jest kopuła budowli, widać właściwą,
w opinii Kremera, panoramę Rzymu i nowożytnej kultury:

Tak ze szczytu najwznioślejszej świątyni chrześcijańskiej, panujesz okiem nad śródziemnymi
wodami, co widziały i zrodzenie i tryumfy Romy i śpiewały psalmy pokutne konającej świata
mistrzyni. [...] Rozłożyły się w ciszy świątynie, pałace, ulice, domy nowożytnej Romy − a znów
sterczą samotnie, butnie zwaliska prawiekowych dziejowładców dawno przebrzmiałych! A tak
owe dwie olbrzymie połowy ludzkiej historii snują się przez duszę naszą − a dusza jakby
tracąc pamięć jednostki swojej, objęła w sobie w jednej chwili i przeszłość dawno zapadłą
i przyszłość jeszcze nie poczętą [K V, 495; podkr. U.K.].

Fragment ów wydaje się interesujący przede wszystkim jako zwieńczenie dy-
namicznie relacjonowanego wysiłku poznawczego, jaki towarzyszy zwiedzaniu.
Szczególne emocjonalne napięcie rozpisywane jest na dwa układy opozycyjnych
przeświadczeń. Pierwsza linia refleksji eksponuje przede wszystkim architekto-
niczną doskonałość budowli, zasadzającą się na „jawności” kompozycyjnych reguł,
harmonii i proporcji szczegółów (K V, 487). Druga pokazuje trudność rozpoznania
się w tej całości, która łudzi − zmiennymi w zależności od perspektywy oglądu
− proporcjami. Kremer podkreśla konieczność powtarzalności podejmowanego
wysiłku (K V, 486), dłuższego „zastanowienia” (K V, 487) i rozłożenie go w czasie:

Tak jest, trzeba refleksji, która dopiero zwolna i krok za krokiem pochwytać się może i rozpoznać
w tych olbrzymich wymiarach! [K V, 488].

Wartość poznawcza, jaką jest zrozumienie pozbawione „niepokoju wewnętrz-
nego” (K V, 488), osiągana jest przez zintensyfikowanie doświadczenia czasu
i przestrzeni − wydłużanie etapów zwiedzania, zmianę perspektywy pozwalającą
zobaczyć świątynię z wysokości „ganku” oraz zwiększanie poznawczego dystansu
(patrzenie z oddalenia i używanie „perspektywki” K V, 493). Oddalenie i za-
pośredniczenie widzenia poprzez użycie narzędzia optycznego stają się w relacji
Kremera metodami łagodzącymi szok percepcyjny. Pozwalają one, jak wynika
z zapisu pisarza, scalić skomplikowaną przestrzeń, a nawet zintegrować przeszłość
i przyszłość, ale niosą ze sobą niebezpieczeństwo zapominania o sobie. Zdecydo-
wanie intensyfikuje się ono podczas zwiedzania Sykstyny.

Oglądaniu Stworzenia świata i Sądu ostatecznego towarzyszą uczucia grozy
(K V, 602) i niepokoju (K V, 609), a widz czuje się nagle owładnięty „demoniczną
siłą” (K V, 609) przedstawienia. Jakość doznań, porównywalna tylko z energią
„gromu z nieba” (K V, 605), skontrastowana została w relacji Kremera ze spoko-
jem opisu najważniejszych elementów malowideł, uzupełnionych cytatem z Biblii
czy trafnym porównaniem sztuki starożytnej i nowoczesnej. Jakkolwiek autor
nazwał i wyakcentował gwałtowność emocji, to w jego wypowiedzi wybrzmiewa
przede wszystkim spokój racjonalnego tłumaczenia. Szczególnie sugestywne oka-
zują się uwagi na temat Sybill i Proroków. Widzi w nich pisarz świetną egzempli-
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fikację „nastroju duchowego” (K V, 603), charakterystycznego dla nowoczesnego
świata, którego wytworem jest natura ludzka „indywidualna a realistyczna” (K V,
604). Przyglądanie się namalowanym postaciom staje się więc okazją do porów-
nania. Jego podstawą jest nie tylko wiarygodność wizerunków − wywołująca
wrażenie spotkania „rzeczywistych, do ciebie podobnych ludzi” (K V, 605) − ale
pokrewieństwo człowieczej kondycji. Konfrontacja przynosi jednak zaskoczenie:

Więc się te postacie z razu z tobą poufalą, chwytając za twoją własną indywidualną ziemską
naturę. Ale to poufalenie się ich jest jakby sprawą genialnej zdrady! Bo w rychle z tego
realizmu, z tej niby ziemskości ludzkiej tych postaci, wykipi treść nadziemska, zapłonie duch
nadludzki, który cię wyrzuca z twojego ludzkiego stanowiska, a wtrąca w nieskończone
bezdenie, nieznające granic [K V, 605].

Doznania estetyczne, wspierane wiedzą o specyfice epoki i talentu twórczego
Michała Anioła (V, 604), zostają więc upodrzędnione wobec doświadczenia o cha-
rakterze tożsamościowym, które znacząco koryguje wstępne ustalenia i nadzieje
podróżnika. Alternatywą (czy ceną?) oferowanego przez Rzym − według „wstęp-
nych” przeświadczeń Kremera − wywyższenia ludzkiego ducha jest bowiem
wtrącenie w nieznane16.

Wysiłki poznawcze towarzyszące zwiedzaniu wielokrotnie przekładane są
przez Kremera na uwagi związane z koniecznymi zmianami perspektywy widze-
nia. Uwyraźnia się to szczególnie w refleksji na temat architektury Bazyliki
Św. Piotra, a interesująco uzupełniane jest przy okazji wizyty w Sykstynie, gdzie
autor zwraca uwagę na znaczenie odwrócenia reguł patrzenia. Spotkanie z dzie-
łami sztuki to nie tylko oglądanie ich, ale też wytrzymywanie próby ich wzroku17.
Do tej wymiany włączany jest odbiorca. Autor albo przenosi niejako na niego
swoje wrażenia („Gdy wstąpisz na ów tak płaski dach kościoła Śgo Piotra stajesz
w osłupieniu”; K V, 491), albo wpisuje w dyskurs rozprawy sugestię wizualizacji
− „Kończąc moje rozprawy o wielkim Buonarottim, stawiam przed oczy czy-
telnika jeszcze jedno słynne w świecie jego dzieło” (K V, 611). Być może właś-
nie te swoiste przygody patrzenia − zmuszanego do niecodziennego wysiłku po
to, by utorować drogę dla refleksji i zrozumienia − łączą dyskurs peregrynacyjny
z rozprawą z dziedziny historii sztuki, która nie może się przecież obyć bez
oglądania obiektu. Taka nić powinowactw, niezwykle, jak sądzę, ważnych dla
tekstu Kremera, zostaje przez niego zerwana, poprzez uprzywilejowanie perspek-
tywy estetyka. W zakończeniu swojej pracy pisze autor:

16 Taki efekt zwiedzania Sykstyny wzmacniany jest także uwagami poświęconymi Sądowi osta-
tecznemu: „te ruchy gwałtowne a niepokoje, tak zrazu uderzają, opadają widza, że umysł jego ścigany
jakąś demoniczną siłą, przerzuca się od figury do figury, od grupy do grupy nie zdołając spocząć
i nawrócić do siebie” (V, 609).

17 Pisarz zwraca uwagę na tę kwestię, zastanawiając się nad różnicą w sile wrażenia wywoływa-
nego przez malowidła i Mojżesza. Pisze: „Sybille i Prorocy spoglądają na ludzi z wysokości kaplicy,
a Mojżesz ten siadłszy tylko nieco powyżej posadzki kościelnej, patrzy wprost na ciebie i oczynia
postawą i wzrokiem” (V, 612).
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Wszak sztuka i jej dzieje były przedmiotem tej wieloletniej pracy naszej, a tak wytrwałych
mozołów i trudów.
Wszak i sztuka jest ową wiekuistą ideą − ową niebianką w dzielnicy naddoczesnych światłości
zrodzoną, która z miłości dla ludzi śmiertelnych zestąpiła w smętne ziemskie doliny. Ona dzieląc
się z nami niebiańską swoją naturą oddała się w zamian doczesności biedom i wzięła na siebie
ciało widome i formy zmysłowe, a przepromieniła swoją istotą wszechjestestwa z materii zro-
dzone. Tak sztuka, niby pocieszenia Anioł, ciągle przypomina, że wśród nędzy doczesnej, wśród
trudów i łez, wśród krzywd i bied, a przemocy materii żyją i żyć będą bezśmiertne idee,
choć niewidzialne dla oczu bielmem duchowym zaklętych [K V, 726; podkr. U.K.].

Apoteoza tego, co „niewidzialne dla oczu” ma oczywiście swoje uzasadnienie
w idealizmie Kremera. Można by ją jednak uznać, na co uwrażliwia Podróż do
Włoch, także za alternatywę dla niepokojących efektów widzenia i próbę obłaska-
wiania wyzwań naoczności, które trudno ujednoznacznić. „Metafizyczny prze-
kład empirycznych spostrzeżeń”, które wyczytał w Podróży do Włoch Stanisław
Brzozowski, zdaje się więc znacznie naruszać autonomiczność oryginału18.

3. „Nie dowierzam sam sobie”

Lektura Podróży po Włoszech Hipolita Taine’a przekonuje, że także i ta książ-
ka ustala nie tyle wzór, co dylemat podróży. Świetnie widać to w poprzedzają-
cej pracę wybitnego krytyka przedmowie Do M... − Emila Marcelina Izydora
Planata19, rozpoczynającej się od słów:

Znasz-li coś nieprzyjemniejszego nad antrakty? [...] Podróż obfituje w nieskończoną ilość
antraktów: są to godziny czcze, jak przy wspólnym stole gospodarczym, jak przy kładzeniu się
do łóżka i przy wstawaniu, jak wyczekiwanie na stacjach, jak przerwa między dwiema odwie-
dzinami, jak chwile znużenia i oschłości. Pod ten czas życie wydaje się czarnym. Jeden tylko
znam środek na to − wziąć ołówek i robić notatki [T I, 3].

Zauważmy specyfikę dokumentacyjnych deklaracji Taine’a. Zapiski powstają
z potrzeby zagospodarowania międzyczasu, są przerwą w wędrowaniu i jedno-
cześnie zapewniają ciągłość podróży, wypełniając tę czasową i, rzec by można,
semantyczną lukę. Gdyby rozciągnąć tę metaforę akcji i antraktu na myślenie
o kompozycji książki, to obejmowałaby ona opozycję między relacjonowaniem
przebiegu trasy oraz towarzyszących jej wrażeń i te fragmenty, które autonomi-
zują się w refleksję z dziedziny, jak określi to sam autor w tytule swojego następ-
nego dzieła, „filozofii sztuki”20. Ten dyskurs „filozoficzny”, będąc integralną

18 S. Brzozowski, Józefa Kremera poglądy na sztukę i jej historię, s. 58.
19 Emil Marcelin Izydor Planat (1829-1882) to francuski rysownik i pisarz, działający pod pseudo-

nimem „Marcelin”.
20 Fragmenty Filozofii sztuki (Philosophie de l’art) były publikowane w 1865 roku, dwutomowa

całość dopiero w roku 1882.
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częścią poetyki podróży w wariancie tainowskim, wykracza poniekąd poza
formułę adekwatności wobec realnych faktów podróży. Jest nimi zainspirowany,
przynależy do porządku podróżniczych doświadczeń, ale też staje się zaczątkiem
innego modelu wypowiedzi, który wykrystalizuje się w kolejnej pracy autora.

Interesujące wydaje się, że ta niejednorodność dyskursu jest efektem założo-
nego przez pisarza projektu. Taine udziela wyrazistej wskazówki co do charakteru
swojego tekstu:

Uważaj to za dziennik, któremu brak kartek, i, co więcej, uważaj to za dziennik całkiem osobisty.
[...] Niech niebo strzeże nas od prawodawców w rzeczy piękna, przyjemności i wzruszeń! [...]
to, czego doznam, zależeć będzie od tego, czym jestem [T I, 4; podkr. U.K.].

Znamienne, że ostateczny kształt formuły zapisu będzie efektem weryfikacji
tych wstępnych tez. Zdając sobie sprawę ze zniekształcającej optyki „instrumen-
tu”, jakim jest dusza czy umysł (Taine sam nie umie zdecydować się na któreś
z pojęć, T I, 4) i próbując zminimalizować subiektywizm, włącza autor do swojej
aktywności korygujące narzędzia poznawcze, które wszakże mogły sprzyjać nada-
waniu sądom autora charakteru „prawodawczego”:

Taki instrument właśnie zabieram z sobą dziś do Włoch, oto kolor jego szkieł; licz się z tym
zabarwieniem w opisach, które ono wytworzy. Nie dowierzam sam sobie i zaopatrzyłem się
też i w inne szkła, by posługiwać się nimi przy sposobności; rzecz to możliwa, zaradza temu
wykształcenie krytyczne i historyczne. Przy namyśle, oczytaniu i przyzwyczajeniu udaje się
wytworzyć stopniowo w sobie samym uczucia, które pierwotnie były nam obce; widzimy, że
inny człowiek, w innym czasie, musiał czuć inaczej, niż my, wchodzimy w poglądy, a następnie
w upodobania jego, przyjmujemy jego punkt widzenia, rozumiemy go i o ile rozumiemy go lepiej,
o tyle wydajemy się sami sobie nieco mniej głupimi [T I, 4; podkr. U.K.]21.

Cóż znaczy ta korekta dla myślenia o regułach uczestnictwa w podróży i dla
możliwości jej utrwalenia? Ujawnia, jak sądzę, lęk przed bezpośredniością wrażeń
i w tym sensie oddala od doświadczenia uczestnictwa. Funduje ponadto zmianę
sposobu widzenia siebie poprzez nakierowanie uwagi na innych oraz uwalnia
od dominacji perspektywy teraźniejszej. Poszerzając horyzont refleksji, dystansuje
wobec własnych przeżyć. „Widzę” ulega przekształceniu w „rozumiem”, ale też
„opisuję” zastępowane jest przez „wydaję się sobie”. Właśnie ten mechanizm
zastępowania różnicuje wewnętrznie dyskurs podróżniczy, a wędrowiec okazuje
się przede wszystkim „profesorem estetyki”22. Specyfika perspektywy poznawczej

21 Ta korekta nie wyeliminowała jednak z dzieła Taine’a efektów pierwotnego nastawienia.
Napoleon Hirszband pisał nawet: „Nie popełni się przesady mówiąc, iż z Podróży po Włoszech można
by wykroić kilkadziesiąt pejzażów i wydać w osobnej książce: byłaby to drukowana galeria, bardzo
dziwna i bardzo znamienna. Uderzałaby ona niepospolitym realizmem − w sensie cudownej perspek-
tywy i plastyki”. N. Hirszband [Cezary Jellenta], Genialny turysta, „Kurier Warszawski” 1888, nr 239,
s. 2.

22 Z. Węgierska, dz. cyt., s. 397, 400.
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Taine’a znalazła świetne odzwierciedlenie w zarzutach recenzenckich Zofii Wę-
gierskiej:

Trzeba być nadzwyczajnie zimnym sawantem, żeby się nie dać owładnąć syrenowemu wpływowi
Italii. Pana Taine’a pracowitość trzeźwa, ani na chwilę tam nie opuściła, nie poddał się wcale
leniwej kontemplacji świata Bożego. Stąd poszło, że w książce jego nie czujemy Italii23.

Pojawia się tu trop podobny do tego, który można wyczytać z pracy Kremera
− sugestia unieważniania Italii. Interpretacja Węgierskiej podpowiada jednak
w tym przypadku inny jeszcze, poza metodologicznym, powód tego (pozornego
przynajmniej) upodrzędniania walorów kulturowej przestrzeni wędrówki. Jest nim
zbyt szybkie, niemalże nerwicowe tempo przemieszczania się, wskazujące wręcz
na niemożność zaspokojenia głodu wrażeń. Z tego punktu widzenia filtr krytyka
i historyka wydaje się ratunkową barierą zapobiegającą szokowi poznawczemu,
w rozumieniu, o jakim mówi Benjamin przy okazji Baudelaire’a24.

Z drugiej strony − i to kwestia podkreślana zdecydowanie częściej w odczy-
taniach prac Taine’a − bez bezpośrednich pożytków podróży nie byłoby praw-
dopodobnie możliwe wykrystalizowanie się słynnej metody Taine’a. Tłumacz
Podróży po Włoszech, Antoni Sygietyński, zwracał na to uwagę w przedmowie
do tego dzieła. Podróż do Italii wydaje się, w świetle jego ustaleń, wzmocnie-
niem doświadczeń, które Taine zdobywał podczas wcześniejszego, kuracyjnego
wyjazdu w Pireneje25 i staje się podstawą jego, jak pisze Sygietyński, „etnologii”
czy „klimatologii sztuki”26. Pozwala to na różnorzędne traktowanie w dziewięt-
nastowiecznej recepcji Podróży po Włoszech oraz prac późniejszych, zebranych
w dwu tomach Filozofii sztuki, jako książek z dziedziny estetyki, inspirowanych
podróżą27. Ustalający się w autorskiej przedmowie do Podróży po Włoszech rytm

23 Dz. cyt., s. 399.
24 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, „Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 73-76.
25 Podróż w Pireneje (1855) była pierwszą wydaną książką Taine’a. Zob. P. Chmielowski, Kilka

słów o „Podróży” Taine’a, w: H. Taine, Podróż w Pireneje, przeł. J. A., Warszawa 1898. Antoni
Sygietyński pisał o niej we wstępie do Podróży po Włoszech: „Podróż ta nie była zgoła bezowocną
dla jego umysłu i to właśnie w zakresie filozofii. Już nie w książkach, lecz w obrazach i przejawach
natury znajduje on potwierdzenie przeczuwanej dopiero teorii. Obserwując człowieka w zetknięciu
bezpośrednim z jego otoczeniem naturalnym, widzi wraz potężne oddziaływanie wpływów fizycznych
na istotę ludzką... I w ciągu dwu miesięcy, przebytych na wodach w Pirenejach, powstaje słynna teoria
środowiska” − A. Sygietyński, Hipolit Adolf Taine, w: H. Taine, Podróż po Włoszech, s. XXII.

26 A. Sygietyński, Hipolit Adolf Taine, s. XXVII.
27 Zob. H. Markiewicz, Polskie przygody estetyki Taine’a, w: Problemy literatury polskiej okresu

pozytywizmu, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, przy współudziale M. Kabaty i E. Pieńkowskiej-
-Rohozińskiej, seria I, Wrocław 1980, s. 7-42. W badanich dwudziestowiecznych znaczenie Podróży
po Włoszech nie jest raczej eksponowane. Zob. S. Brzozowski, Hipolit Taine jako estetyk i krytyk,
Warszawa 1902, s. 46, 60; S. Krzemień-Ojak, Taine, Warszawa 1966, s. 7-102; S. Morawski, Problem
wartości i kultury w estetyce Hipolita Taine’a, „Studia Filozoficzne” 1962, nr 2, s. 3-25; E. Paczoska,
Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1989, s. 78; T. Sobieraj, Piękno scjentystów. Augusta
Comte’a i Hipolita Taine’a filozofie sztuki, w: Piękno wieku dziewiętnastego, red. E. Nowicka
i Z. Przychodniak, Poznań 2008, s. 102-111.
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uczestnictwa i dystansu, rejestrowania wrażeń (potwierdzających znaczenie tego,
co zobaczone) oraz szukania dla ich alternatywy wzmacniany jest w relacji inspi-
rowanej pobytem w Rzymie.

Hipolit Taine jedzie do stolicy Włoch bez wygórowanych oczekiwań i roz-
poznaje ją bez podziwu. Zdając sobie doskonale sprawę z niepospolitości tego
miasta, nie ulega pokusie łatwych zachwytów, niekiedy zachowuje wręcz nad-
mierny dystans, ale obserwuje wnikliwie i z uwagą. Ten zakres skojarzeń z włoską
kulturą, który Kremer obejmował metaforą muzeum, u Taine’a wpisywany jest
w sugestywny obraz pracowni artysty:

Jeszcze raz przyrównam Rzym do pracowni artysty, nie tego artysty wytwornisia, który, jak nasi,
myśli o powodzeniu i popisuje się zawodem swoim, ale tego starego artysty, nieuczesanego,
który w swoim czasie posiadał geniusz i dziś wadzi się z dostawcami swymi. [...] W tej chwili
żyje on ze swoich szczątków, służy za cicerone, chowa do kieszeni napiwki i pogardza trochę
bogaczami, od których dostaje talary. Jada licho, ale pociesza się myślą o wystawach świetnych,
w których uczestniczył i obiecuje sobie po cichu, niekiedy nawet głośno, że na przyszły rok
powetuje to sobie [T I, 126].

W tym opisie upadku wielkich ideałów w Rzymie bardzo interesująca wydaje
się figura cicerone, którym jest zdegradowany artysta. Podróżowanie po włoskiej
stolicy ma w zamyśle Taine’a coś z kroczenia śladami tego bankruta, który uczy
pocieszenia. Nadaje to wędrówce ambiwalentny charakter, a na podejmowaną
aktywność poznawczą kładzie cień braku alternatywny. Taine wyznaje:

Moim zdaniem, Rzym to tylko sklep z kramarszczyzną; co w nim robić, jeśli nie oddawać się
badaniom sztuki, archeologii i historii? [T I, 121].

To poczucie bezwyjściowości nie odbiera na szczęście wartości jego studiom,
a jemu samemu satysfakcji estetycznej, a przede wszystkim intelektualnej, wyklu-
cza jednak „właściwą przyjemność” (T I, 19). W przedmowie do Marcelina Taine
pisał, że „doznaje się więcej przyjemności wobec przedmiotów natury, niż wobec
dzieł sztuki” (I, 4). Wartość tego, co mogła zaoferować podróżnikowi Italia,
neutralizowana jest jednak jego przekonaniem, pojawiającym się przy okazji
wyjazdu z Rzymu:

Wyjazd z Rzymu o piątej wieczorem: nie widziałem jeszcze tej części kampanii rzymskiej i nie
będę oglądał jej nigdy dla własnej przyjemności. Zawsze to samo wrażenie: jest to cmentarz
porzucony [T II, 1].

Przyjemność podróży zastępowana jest przez Taine’a nastawieniem poznaw-
czym, definiowanym dwoma przeciwstawnymi opiniami: „Tu, gdy się nie jest
krajowcem, trzeba studiować; nie ma innego środka” − „jestem zadowolony,
żem tu przybył, gdyż uczę się wielu rzeczy” (T I, 119).

We wstępne refleksje na temat Rzymu wpisane zostały, jak widać, wyraźne
sygnały emocjonalnego dystansu, który pozwala widzieć kulturową przestrzeń
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jako rejon wielu jakościowo różnych możliwości. Autorowi daje natomiast szansę
na spokojne przekładanie wrażeń na refleksję. Jakkolwiek Taine deklaruje, że
to wrażenia są podstawowym kryterium doboru kwestii, o których będzie mowa
− czym tłumaczy selektywność opisów i podejmowanych wątków − to raczej
uniknie skoncentrowania na nich uwagi. Ten aspekt podróży, choć wyraźnie za-
znaczony − głównie poprzez wpisywanie w świetne opisy natury sygnałów autor-
skiej aprobaty − zostanie zdecydowanie upodrzędniony wobec innych jej pożyt-
ków. Taine od pierwszych stron swojej książki nie pozostawia wątpliwości, że
przyjemność podróżowania musi zejść na plan dalszy wobec badawczych zadań28.

4. „...przykład naszego nieszczęścia”

Jako reprezentatywny przykład rozwiązywania przez Taine’a zadania podróży
wybieram, jak w przypadku Kremera, ten jej etap, którym jest wizyta w Sykstynie.
Tytuł tej części pracy Taine’a − Sykstyna wiek szesnasty − wyznacza jej podwójny
horyzont problemowy. Wizyta w słynnej kaplicy to przede wszystkim okazja do
zrozumienia i wyjaśnienia specyfiki kulturowej renesansowych Włoch. Dokonuje
tego krytyk oczywiście zgodnie ze swoją metodą badania sztuki ze względu na
miejsce, moment dziejowy i rasę. Zwłaszcza drugie z wymienionych kryteriów
okazało się tu szczególnie przydatne.

Warto odnotować, że − inaczej niż u Kremera − uwagi dotyczące Sykstyny
odseparowane są w tekście od relacji na temat Bazyliki Św.Piotra, co wywołuje
wrażenie ich autonomiczności i częściowego wyłączenia z porządku zwiedzania.
Sposób prezentowania budowli zdecydowanie zapowiada jednak reguły refleksji,
która towarzyszyć będzie wizycie w znanej kaplicy. W dokonanej przez Taine’a
prezentacji świątynia zostaje zdesakralizowana, a jej wartość architektoniczna
zamyka się w określeniach − „okazałość i teatralność” (T I, 20), przecząca prosto-
cie i jasności „kombinacja” (T I, 21), „wystawa [...] wspaniała i wielka” (T I, 21)
− które nie mają u Taine’a pozytywnych konotacji. Mają natomiast uzasadnienie:

Ludzie, którzy zbudowali Świętego Piotra, byli poganami, obawiającymi się potępienia i nic
więcej. To, co stanowi wzniosłość religii [...] wszystkie te uczucia były im obce [T I, 21].

Sąd ten jest niewątpliwie ważnym kontekstem refleksji o Sykstynie.
Uwagi Taine’a mają specyficzną logikę, którą można by widzieć jako efekt

odwrócenia proporcji. Autor nie rozpoczyna bowiem od relacjonowania sytuacji
zwiedzania, lecz nadaje swoim wywodom charakter rozprawki na temat obyczajo-
wości szesnastowiecznych Włoch, nie zainspirowanej nawet wizytą, lecz zasły-

28 „Jakżeby tu było dobrze nic nie robić, zastanawiać się nad wewnętrznymi czuciami swymi!
Lecz trzeba by mieć duszę wciąż wesołą, lub przynajmniej wciąż zdrową” (T I, 128).
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szanym kiedyś porównaniem Sądu ostatecznego Michała Anioła i Anglika Jana
Martina. Zainteresowania estetyczne i poglądy na temat kulturowych uwarun-
kowań sztuki zdecydowanie unieważniają na poziomie dyskursu doświadczenie
podróży. Pozostaje ono jednak podstawowym kryterium sprawdzalności autor-
skich ustaleń, co doskonale ujawnia się w drugiej części omawianego fragmentu
Podróży po Włoszech.

Kod problemowy, w którym zapisana została prezentacja szesnastowiecznej
obyczajowości, ustala Taine wokół zjawiska, które można by określić jako kulturę
widowisk. Promując tezę, by badając sztukę przypatrywać się przede wszystkim
„duszy publiczności” (T I, 210), wskazuje autor czynniki kształtujące zachowa-
nia, system wartości i gusty ówczesnych Włochów. Odwołując się do różnych
przykładów i wspierając się autorytetem Celliniego czy Vasariego, przekonuje,
że wyobraźnia człowieka renesansu podporządkowana została trzem uczuciom:
rozkoszy, gniewu i obawy. Kult sprawnych mięśni, akceptacja „prawa naturalnego
wojny” i „wściekłość vendetty” (T I, 214) sprzyjają eksponowaniu i podziwianiu
cielesności, która staje się potem podstawowym konkretem plastycznego przedsta-
wienia. Ten rys kultury włoskiej równoważony jest hedonistyczną potrzebą roz-
rywki i uczestnictwa w niej. Forma widowiska − walki, festynu, pochodu, maska-
rady − scala te przeciwstawne emocje i zapotrzebowania. Jest ona adekwatna
wobec ówczesnych wzorców osobowych, bo pozwala eksponować to, co wówczas
w naturze ludzkiej podziwiane:

Zawsze w społeczeństwie jest osobistość panująca, która odtwarza się i przygląda się sobie
w sztukach. [...] W wieku szesnastym we Włoszech jest nią człowiek zdrów, dobrze zbudowany,
okazale odziany, energiczny i pochopny ku pięknym postawom [T I, 226; podkr. U.K.].

Dominacja takiego modelu postaw i zachowań uprzywilejowuje typ percepcji,
który oparty jest przede wszystkim na zmyśle wzroku − „ostatecznie jednak bawi
ich tylko to, co zajmuje oczy i ciało” (T I, 227). Skutkiem tego jest szczególna
wrażliwość na kształty i barwy (T I, 217, 223, 227). Owe „obyczaje malownicze”
(T I, 224) przesądzają o tym, że „człowiek daje się brać na wzrok” (T I, 220)29.
Wielkie szesnastowieczne malarstwo jest odpowiedzią na tę ludzką dyspozycję.

Zgodnie z logiką tych rozpoznań Taine odczytuje freski w Kaplicy Sykstyń-
skiej, ale swoje rozważania uzupełnia sądami o naturze wybitnych artystów:

Co wyniosło ich na tę wyżynę, to dusza ich, dusza boga strąconego, przelała, dźwigniona wysił-
kiem niepohamowanym ku światu niewspółmiernemu z naszym, wciąż bojująca i cierpiąca, wciąż

29 Warto odnotować, że wyłania się zza tych rozpoznań bardzo interesująca refleksja antropo-
logiczna. Taine twierdzi mianowicie, że „człowiek ówczesny jest w stanie przejściowym” (T I, 225),
łączy szorstkość z kulturą i wybiera raczej uczestnictwo w widowisku niż „osobliwości obserwacji,
rozmowy i analizy” (T I, 219), które zarezerwowane są tylko dla salonowców. Zdaniem Taine’a
„to, co nazywamy przyzwoitością duchową jest wynikiem reformy” (T I, 218).
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w pracy i w burzy, a która, nie zdolna nasycić się ni zwalić, oddaje się osamiała sporządzaniu
wobec ludzi olbrzymów równie rozkiełznanych, równie silnych, równie boleśnie wzniosłych,
jak i jej nienasycone pożądanie.
Tym rysem Michał-Anioł jest nowoczesny i dlatego to może dziś rozumiemy go bez wysiłku
[T I, 227-228].

Uwagi podróżnika/krytyka uwzględniają oba aspekty zagadnienia − wiedzę
o przekładalności obyczaju i oczekiwań społecznych na kształt przedstawienia
oraz przekonanie o wyrastającej ponad nie sile geniuszu Michała Anioła. To roz-
mach artystyczny decyduje, że „widz jest wstrząśnięty wszystkimi naraz częściami
widowiska” (T I, 234), choć samo myślenie w kategoriach widowiska zakorze-
nione jest w powszednim szesnastowiecznym guście. W rozpoznaniach Taine’a
silnie uwyraźniają się sygnały utożsamienia z artystą i jego postaciami. Refleksje
na temat osobowości malarza i wizerunków jego bohaterów szkicowo zarysowują
model nowoczesnej antropologii. „Nowoczesność” ma dla Taine’a rodowód grecki,
inaczej niż dla Kremera, który zdecydowanie nadawał jej sygnaturę chrześcijań-
ską. Oglądając „osobistości nadludzkie równie nieszczęśliwe, jak i my” (T I, 232),
Taine świetnie odtwarza napięcie między realistycznie przedstawionym konkretem
cielesności a niedającym się dookreślić i zdyskursywizować nadmiarem energii
sugerującym przekraczanie materialnych ograniczeń, ale nie otwiera perspektywy
transcendencji30. W sykstyńskim etapie wędrówki, tak jak u Kremera, najważ-
niejsze okazują się dla Taine’a pytania o człowieka. Odpowiedzi sugerowane
przez obu autorów zdecydowanie się jednak różnią. Taine wyczytuje z fresków
Stworzenia wizję człowieczeństwa niepodporządkowanego świadomości, można
by rzec − niekartezjańskiego. Reguły zapisu świetnie odzwierciedlają uwalnianie
takiej konstatacji z dziewiętnastowiecznych przyzwyczajeń. Najpierw pojawia się
ona w wersji opartej na negacji, a potem zostaje powtórzona:

[...] ciało żyje samo przez się i nie jest podporządkowane głowie. [...] Głowa to jedna z cząstek
tylko i stoi się nieruchomie, w podziwie ud, podtrzymujących kadłuby takie, ramion niepowściąg-
nionych, które owładną ziemią wrogą [T I, 235; podkr. U.K.].

Znamienne, że mimo analitycznego chłodu zapisu, konkretyzowaniu się takie-
go obrazu człowieczeństwa towarzyszą doznania wstrząsowe:

A ciało to wyraża uniesienie, dumę, zuchwalstwo, rozpacz, cierpkość namiętności rozpasanej
lub woli bohaterskiej, tak, że widz jest wstrząśnięty wrażeniami możliwie najsilniejszymi. Energia
moralna wydziela się z każdego szczegółu fizycznego i my cieleśnie od jednego wstrząśnienia
odczuwamy pośredni skutek jej [T I, 234].

30 W innym miejscu mówi autor o ludziach renesansu, że mimo znaków krzyża i pacierzy „w grun-
cie rzeczy są to poganie, prawdziwi barbarzyńcy i jedyny głos, który w nich mówi to głos ciała
wzruszonego, nerwów drgających, członków wyprężonych i mózgu nazbyt pełnego, w którym huczy
rój kształtów i barw” (T I, 17).
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W zrekonstruowanym przez Taine’a wizerunku człowieka spotyka się ta nie-
pokojąca siła „energii moralnej”, której źródłem jest nieogarniony bezmiar możli-
wości skumulowanych w ludzkim wnętrzu ze stabilnością, jaką daje „rusztowanie
ludzkie z obsadą belek wewnętrznych” (T I, 235), a opanowywanie ziemi (a więc
wypełnianie ludzkiego losu) jest możliwe dzięki sugerowanemu prymatowi do-
świadczenia cielesnego nad wysiłkiem świadomości31.

Przetransponowany w refleksję antropologiczną trud poznawczy włożony
w zwiedzanie zdecydowanie podporządkowany jest w zapisie Taine’a „ziemskiej”
perspektywie. Tak by to można ująć, biorąc pod uwagę opis oglądania fresków
i jego efekt. Inaczej niż Kremer, który eksponował sytuację widzenia z góry, Taine
pisze: „Leży się na starym dywanie, pokrywającym posadzkę i patrzy się” (T I,
233). Tak samo jednak, jak u Kremera, eksponowana jest tu ponadto kwestia
konieczności zmieniania perspektyw widzenia. Bez trudu bowiem, jak przekonuje
Taine, można poddać się wpływowi malowidła, ale „trudna wytłumaczyć sobie
potęgę jego” (T I, 234). Rozumienie możliwe jest pod warunkiem, że

odejdzie się w bok, wypocznie się w stanie takiej odległości, aby odczuwać tylko przeddźwięk [...]
da się myśli możność zastąpienia czucia [T I, 234].

Taine dokumentuje interesujący proces zastępowania bezpośredniości doznań
regułami namysłu, osiąganymi dzięki wysiłkowi ciała. Ruch ciała, wbrew temu,
o czym się przekonał autor oglądając freski, służy u niego aktywności głowy
i jest jej podporządkowany32. Można by w tym widzieć mechanizm odwracania
efektów zwiedzania, obrony przed ich nieprzewidywalnością. Taine zdawał sobie
jednak sprawę z kosztów takiej sytuacji poznawczej. Przenikliwie uchwycił ten
niepokój Taine’a Napoleon Hirszband w swojej recenzji Podróży po Włoszech,
zestawiając obok siebie dwa fragmenty wypowiedzi krytyka:

Człowiek stał się specjalnym, a specjalność zacieśnia. Dlatego to, widać jak dziś obniżają się
dzieła, wymagające naturalnego objęcia i żywego poczucia całości, a mianowicie sztuka, reli-
gia, poezja. [...] Ja sam, pisząc to, cóż pokazuję, jeżeli nie przykład naszego nieszczęścia?
Podróżować, jako krytyk, z oczami wciąż zwróconymi na historię, analizować, rozumować,
wyróżniać, zamiast żyć wesoło i snuć pomysły z fantazji, czymże jest, jeśli nie manią literata
i nawyknieniem anatomisty?33.

Znak zapytania wydaje się tu bardzo znaczący.

31 Współbrzmi to, jak myślę, dobrze z uwagami zamieszczonymi przez Taine’a już w przedmo-
wie, w której czytamy, że dzieła sztuki są „jedynymi, które przez swą wypukłość namacalną pokazują
potomności ciało żywe i całą osobę ludzką” (T I, 4).

32 J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jaya, czyli o tym jak „przymknąć” oko, w: Odkrywanie
modernizmu: przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998, s. 338, 341.

33 Cyt. za: N. Hirszband [Cezary Jellenta], dz. cyt., s. 2. Zob. też: F. Faleński, Sztuka dawna
w zestawieniu z nowożytną (z „Podróży do Włoch” Henryka Taine’a), „Pamiętnik Naukowy, Literacki
i Artystyczny” 1867, t. I, s. 64-65.
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5. Podróż − zakresy możliwości

Podejmowane przez Kremera i Taine’a rozmaite próby zracjonalizowania
podróży potwierdzają, że jest ona doświadczeniem problematycznym czy kło-
potliwym, a wysiłek zdyskursywizowania jej niesie ze sobą niebezpieczeństwo
konfliktu potwierdzeń i wykluczeń jej wartości. Jest to niewątpliwie świadectwo
tego, że podróż intensyfikowała dylematy poznawcze, które dynamizowały proces
przemian mentalnych i estetycznych w drugiej połowie XIX wieku. Jak twierdzi
Martin Jay,

idealiści i materialiści nie byli w stanie docenić priorytetu żywego działania przed kontempla-
cyjnym rozumowaniem opartym na wątpliwej apoteozie wzroku34.

Podróż włoska była wytworem i objawem obarczonej tym ograniczeniem kul-
tury, a jednocześnie dostarczała szczególnie dużo okazji do pytań o wzorce toż-
samościowe nowoczesności, co nadawało jej rangę cywilizacyjnego wyzwania,
któremu trudno było − jak potwierdzają prace Kremera i Taine’a − sprostać.
Wzmacniając − jak każda podróż − opresyjność „kinematograficznej pułapki”35,
bardziej niż inne wyprawy, multiplikowała tropy rzeczywistości przynależące do
różnych jej porządków (teraźniejszość-przeszłość, natura-kultura, życie-sztuka)
i uwyraźniała różnicę między uczestnictwem w świecie a tworzeniem jego obrazu,
którą przenikliwie zdiagnozował Georg Simmel:

Całkiem nowy obraz powstanie jednak, gdy proces życiowy ujmiemy jako proces świadomy,
duchowy. [...] Życie nie jest już po prostu wplecione w bieg świata, ale, posłuszne wewnętrznym
impulsom i prawom, ze świata, który stał się przedstawieniem, wykrawa kawałki nazywając je
przedmiotami, łączy to, co od siebie odległe, rozdziela to, co bliskie, stawia zmienne znaki
wartości, interpretuje czysty tok zdarzeń według idei. Krótko mówiąc, gdy życie osiąga stopień
uduchowienia, wytwarza formy, które nadają kształt danej materii, i buduje sobie − w miarę
trwania p r o c e s u ż y c i o w e g o − świat duchowych t r e ś c i36.

Przyspieszone tempo wytwarzania znaczeń − będące efektem kumulowania
w podróżniczym fragmencie biografii efektów konfrontacji z różnymi etapami
ludzkiego doświadczenia i regułami jego przedstawiania − zaburzało niewątp-
liwie proces poszukiwania „kształtu” dla, zależnej od niego, własnej aktywności
poznawczej.

Niewygody włoskiej podróży, ujawniające się w odmiennych autorskich wa-
riantach, wyostrzają się ponadto w skutek komplikowania się zależności przed-

34 M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeź-
miński, w: Odkrywanie modernizmu: przekłady i komentarze, s. 324.

35 Dz. cyt., s. 325.
36 G. Simmel, Fragmentaryczny charakter życia, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł.

M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 320, 321.
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stawione/przedstawienie/reprezentacja37. Przedstawienie jako „forma organiza-
cji doświadczenia”38 ogarnia tu bowiem przeżycia zwiedzającego, wyróżnione
w akcie jego percepcji fragmenty rzeczywistości, a przede wszystkim obiekty
sztuki, które są już podwójnie dookreślone jako objawy czyjejś aktywności twór-
czej (jest to więc przypadek przedstawiania przedstawionego w czyimś przed-
stawieniu). Zespół zagadnień, który określałam jako dylemat podróży można by,
jak sądzę, sytuować w kręgu zdefiniowanej przez Ryszarda Nycza „retoryki obec-
ności identyfikującej się z dążeniem do zniesienia realności”39, biorąc − rzecz
jasna − pod uwagę problematyczność literackości zapisu podróżniczego.

Widoczne w książkach Kremera i Taine’a sygnały trudności w ujednoznacz-
nianiu skutków peregrynacji pozwalają także myśleć o rozmaitych aspektach
podróży w kontekście definiowanej przez Zygmunta Baumana kategorii „niedecy-
dowalności”. Autor Wieloznaczności nowoczesnej pisze:

Wszystkie zjawiska niedecydowalne są w podobny sposób ani/ani; co znaczy tyle, że buntują się
przeciw traktowaniu ich w kategoriach albo/albo. Ich niedookreślenie jest ich siłą: ponieważ są
niczym, mogą być wszystkim. Zadają kres porządkującej mocy opozycji. [...] Niedecydowalność
brutalnie obnaża sztuczność, wątłość, zakłamanie najbardziej istotnych rozróżnień. Otwiera ona
wrota temu, co winno pozostać na zewnątrz, i burzy spokój ładu powiewem chaosu40.

Trudno by oczywiście, w obu wypadkach, o przykłady takich kwestii, których
niedookreśloność miałaby postać tak radykalną, by zamykać ją formułą „wszyst-
ko”/„nic”. Niemniej jednak dokumentowany w obu dziełach rytm alternatywnych
decyzji, zmienność perspektyw percepcyjnych, niejednoznaczność efektów po-
znawczych tworzy wielopoziomową konfigurację problemową, która − weryfi-
kując logikę dylematu − uwrażliwia na „niedecydowalne”.

The dilemma of travel − Józef Kremer’s A Journey to Italy
and Hippolyte Taine’s A Tour of Italy

S u m m a r y

Two important nineteenth-century books whose subject is a trip to Italy are the subject
matter of this article. They are considered to be a model of how travelling was perceived
at that time both as a real experience and as its record. But the analysis of various author’s
textual strategies enables to observe the difficulty in finding homogeneous travel narrative.
“The dilemma of travel” is a metaphor of modern man’s confrontation with cultural past.

37 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat: poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 330.
38 Ibidem, s. 330.
39 Ibidem, s. 331.
40 Z. Bauman,Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przeł. J.Bauman, przekł.

przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 83.


