
PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2011 TOM LXI

MAŁGORZATA BOROWSKA
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego

OGRODY CHAROSA. OGRÓD I ŚMIERĆ
W WYBRANYCH UTWORACH POEZJI NOWOGRECKIEJ

Słowa kluczowe: ogród, śmierć, poezja nowogrecka

Turyści odwiedzający tłumnie największą z Wysp Jońskich − zieloną Kierkirę,
zwaną także z włoska Korfu, zazwyczaj prędzej czy później trafiają i do dawnej
prywatnej rezydencji cesarzowej Austrii Elżbiety II − Achilejonu1 (Achilleion).
Odpychający ciężką „teutońską” bryłą, mimo że budował go (w latach 1890-
-1891) włoski architekt Raffaele Carita, pałac − Lawrence Durrell2 określał go
jako monstrous − otoczony jest wspaniałym schodzącym tarasowato w dół ogro-
dem, kipiącym zielenią, pełnym wyniosłych palm, cyprysów, agaw i opuncji,
cudownie kwitnących bugenwilli, krzewów różanych i donic z barwnymi kwia-
tami, na których tle wdzięcznie prezentują się, olśniewając bielą, niezliczone
marmurowe posągi, kopie antycznych rzeźb, zwłaszcza zaś posągi Achillesa, od
którego imienia wzięła nazwę cała posiadłość, a który należał do ulubionych
postaci cesarzowej.

Zapewne w zamyśle miał to być osobisty, zamknięty locus amoenus cesa-
rzowej, miejsce wytchnienia, beztroskiego odpoczynku od ciężkiej atmosfery
wiedeńskiego dworu i ciągłych zdrad jej kochliwego małżonka, cesarza Franciszka
Józefa, lekarstwo na skołatane nerwy i ulga dla zmęczonych oczu. Jej prywatna
rajska romantyczna Arkadia3. Jednak wydarzenia w Mayerlingu w roku 1889
zasadniczo zmieniły koncepcję ogrodu, sprawiając, że i tu także, jak na obrazie

1 Nazwy greckie spolszczam, w nazwiskach i tytułach greckich stosuję uproszczoną transkrypcję
fonetyczną.

2 L. Durrell, Prospero’s Cell. A guide to the landscape and manners of the island of Corcyra,
London 1975, s. 152.

3 Cesarzowa Elżbieta uczyła się języka greckiego u znanego prozaika i dramaturga Konstantyna
Christomanosa, który po jej śmierci wydał (po niemiecku w 1900 r., po grecku w 1911) popularną
w Europie owych czasów książkę Wiwlio tis awtokratorisas Elizawet [Księga cesarzowej Elżbiety],
będącą nostalgicznym zapisem rozmów prowadzonych z cesarzową w samotni kierkirejskiej (z opisami
ogrodu) i rezydencji wiedeńskiej.
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Poussina, należałoby wyryć napis Et in Arcadia ego. Przewodnicy oprowadza-
jący turystów po rezydencji przystają przy pełnym ekspresji posągu Umierają-
cego Achillesa dłuta niemieckiego rzeźbiarza Ernsta Hertera, zwracając uwagę
na podobieństwo4 młodzieńczej twarzy herosa do rysów arcyksięcia Rudolfa
i opowiadając o tym, jak wiele godzin spędzała przy nim w swej samotni nie-
szczęśliwa cesarzowa, póki sama w 1898 r. nie padła ofiarą włoskiego zamachow-
ca anarchisty. Tak oto ogród pomyślany jako rajski zakątek na ziemi dotknięty
został cieniem śmierci i symbolicznie związany został ze światem podziemnym,
a stojące w nim posągi zaczęły pełnić nieprzewidzianą pierwotnie funkcję pom-
ników nagrobnych.

Do ogrodu cesarzowej Elżbiety śmierć wkradła się podstępnie. Ogród Boha-
terów w Mesolongi od początku został pomyślany jako miejsce wiecznego spo-
czynku obrońców miasta z okresu powstania greckiego. Małe rybackie miasteczko
nad rozlewiskami laguny, wsławione śmiercią Lorda Byrona w kwietniu 1824 r.
i heroiczną obroną podczas dwukrotnego długotrwałego oblężenia przez Turków,
zostało doszczętnie spalone, gdy mieszkańcy podjęli desperacką próbę przebicia
się przez blokadę turecką w Wielkanoc roku 1826 i zostali wybici bądź zaprze-
dani w niewolę. Słynne „Wyjście” obrońców przeszło do legendy walki o wolność
Greków, a Mesolongi do dziś jest miejscem świętym w ich zbiorowej pamięci5.
W 1830 roku, zaraz po powstaniu państwa greckiego, rozważano pomysł uczy-
nienia z Mesolongi − jako najbardziej wówczas znanej miejscowości greckiej
w Europie − stolicy nowożytnej Hellady.

Gniazdo, gdzie niegdyś wolności obrońce
Sto razy większym oparli się siłom
Kapitulacyj nie biorąc mogiłom6.

Konkurs na projekt Ogrodu Bohaterów rozpisano już w 1829 r., ale zabój-
stwo naczelnika państwa Joanisa Kapodistriasa w roku 1831 opóźniło całe przed-
sięwzięcie. Za rządów króla Ottona I odbudowano mury na ruinach dawnego
kręgu obwarowań i postawiono symboliczny grobowiec zwieńczony rzeźbą leżą-
cego lwa.

Greków i filhellenów poległych za „waszą i naszą” wolność upamiętniają
pomniki. Orzeł rozpościera skrzydła nad płytą z napisem „Za Grecję i Polskę” na
pomniku Polaków, których przynajmniej kilkunastu poległo zarówno podczas
obrony, jak i wcześniej, w 1822 r. w bitwie pod Petą, gdzie Turcy zdziesiątko-
wali oddział filhellenów, ochotników z całej Europy.

4 Rzeźba powstała w 1814 r., zatem może być mowa jedynie o podobieństwie wieku. Achilles
wyobrażony jest jako młody żołnierz, Rudolf w chwili śmierci miał nieco ponad trzydzieści lat.

5 Oficjalnie rząd Grecji przyznał Mesolongi tytuł „świętego miasta” w 1937 r.
6 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Pieśń IV, strofa 18, w: idem, Dzieła, red.

J. Krzyżanowski, t. III, Wrocław 1959.
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Ogród założony pośród obwarowań męczeńskiego miasta jest czymś więcej
niż zwykłym cmentarzem, to Heroon − świątynia, gdzie bramy Podziemi pro-
wadzą do Raju, gdzie marmurowe pomniki zapewniają zmarłych o wiecznej
pamięci żywych, a wiosenne odradzanie się przyrody niesie im obietnicę zmar-
twychwstania. U wejścia do Ogrodu Bohaterów od 1881 r. stoi, wystawiony ze
składek społeczeństwa, pomnik Lorda Byrona, dłuta znanego rzeźbiarza Jeorgosa
Witalisa. Natomiast sercem Heroonu jest grobowiec mężnego Sulioty, Marka
Botsarisa, poległego w starciu z Turkami pod Karpenisi w sierpniu 1823 roku.
Choć padł w pierwszych latach powstania, jego wyczyny rozsławiły go w całej
Europie i sprawiły, że najwięksi poeci romantyczni poświęcali mu strofy swoich
poematów lub tworzyli o nim sztuki.

Słyszycie tętent?... to koń Botzarisa
W obóz turecki leci po księżycu;
A nim się straże obudzone zwarły,
Botzaris w baszy namiot wpadł − umarły...7

Na płycie marmurowego sarkofagu Botsarisa przysiadła mała naga dziew-
czynka z wdzięcznie pochyloną główką, która zdaje się kreślić orlim piórem
litery napisu na płycie − dzieło znakomitego rzeźbiarza francuskiego Davida
d’Angers.

Szczególną atmosferę tego miejsca i wieloznaczność symboliki przestrzeni
Ogrodu odczuwał głęboko jeden z największych poetów i wieszczów narodowych
Grecji Nowożytnej, prawodawca poezji nowoczesnej i mistrz tzw. Pokolenia Lat
Trzydziestych, do którego należeli m.in. obaj greccy nobliści Jorgos Seferis
i Odiseas Elitis − Kostis Palamas. W rodzinnym Mesolongi spędził dzieciństwo
i dosłownie przesiąkł smętnym nostalgicznym nastrojem „miasta nad laguną”,
któremu poświęcił piękne strofy zbioru I kaimi tis limnotalasas [Żale laguny].
Skandal, jaki wywołało umieszczenie na sarkofagu bohatera narodowego, sym-
bolu męstwa i żołnierskiej chwały, nagiej dziewczynki, i uszkodzenie pomnika8

przez strzelających do niego niczym do tarczy ludzi kapetana Teodorakisa Griwasa,
skądinąd zasłużonego weterana powstania, podczas zbrojnej rebelii z 1843 r., skło-
niły Palamasa do stworzenia poematu Dzieweczka na grobie Botsarisa (I Pedula)
− namiętnej i gorzkiej obrony oryginalnej wizji artystycznej i wolnej myśli przed
bezmyślnością „ociężałego, jakże tępego” człowieka9.

W poemacie Palamasa w przestrzeni Ogrodu Bohaterów, która jest jedno-
cześnie naturalna i sztucznie uporządkowana, współistnieją dzieci natury (drzewa,

7 Ibidem, IV, 51.
8 Okaleczoną rzeźbę ostatecznie przeniesiono do Muzeum Etograficznego w Atenach, a na jej

miejscu w 1915 r. ustawiono kopię.
9 Wszystkie cytaty z poematu Dzieweczka na grobie Botsarisa podaję w przekładzie własnym

z nowogreckiego według wydania: Kostis Palamas, Apanda, t. VII, Atina 1974.
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ptaki, nerajdy10) i znaki kultury (groby bohaterów). Te pierwsze, tak samo jak
ludzie zaskoczone pojawieniem się na grobie bojownika małej dziewczynki,
próbują nawiązać z nią dialog i dociec jej tożsamości, zachwycone jej wdziękiem
i pełne współczucia dla jej bezbronnej nagości:

Drzewa

Czyja ręka zasiała Cię, godzina
jaka? Ty dumasz, czyli sen Cię morzy?
Z jakiej tyś marzeń przyszła tu krainy
drzewem, lilią czy snem? Kim jesteś? Boże!

Wichry ucichły i morska głębina,
a księżyc szepce: „Przed Tobą się korzę,
ja, blada Twoja siostrzyca jedyna,
kadzidłem darząc. Pamiętasz mnie może?”

Jeśli korzeń ją wiąże, obciążona
czemu to zda się, że w niebo się wzbija?
Gdzież są jej skrzydła, jeśli ptakiem ona?

I wzrokiem goni Cię, i wypatruje
prorok, kiedy anioła kształt przybierasz,
płytę odsuwasz i grób swój otwierasz.

Ptaki

Jakie bogi gołąbką ślą tu Ciebie?
Czyżby łabędź? Jaskółką − dzień marcowy?
Czy różą jesteś? Ty? Jakiż na niebie
nocny ptak Cię przyzywa zimowy?

Oliwka, brzoza, platan... Cóż to?
Biedna duszyczka nie zna ich? Czy grobowy
nie przenika Cię ziąb w Twej siedzibie?

Niechaj odezwą się Twe usta nieme
niech pieśń bezsłowną śpiewają,
co naturę ucieszy i sprawi,

że niedźwiedzie zaszlochają
ciepło zaś ziemia, co grób ten okrywa,
jak ognisko rozsieje domowe.

10 Nerajda (ngr. nĕraida) w folklorze nowogreckim nie ma żadnych związków z antycznymi
córami Nereusa − nereidami (stgr. nērēis, ngr. nērēida, w wymowie: niriida), uosabiającymi morskie
fale, poza wspólnym im żywiołem wody. Jest to demon przybierający postać dziewczyny cudownej
urody, zwykle związany ze strumieniem, stawem lub studnią, do których wabi młodzieńców na zgubę.
Ludowa etymologia wywodzi jej imię od wyrazu neró − ‘woda’. W wierszu Palamasa owe ludowe
nerajdy utożsamione zostają symbolicznie z antycznymi boginkami morskimi.
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Nerajdy

Korale nas zdobią i blask perłowy,
i wonie swe oddają nam jaśminy,
lecz życie, i serca, i głowy
palimy dotykiem lub mrozimy.

Pod niebem się snujemy obłokiem − złotopłowe,
ponad falą skaczemy − złote delfiny;
w naszych pląsach słychać gniew gromowy,
gdy bijemy w ludzkie zwłoki − tamburyny.

W kwiat róży uśmiech nasz się zmienia,
goździkiem każda z łez naszych upada.
Kim jesteś? Cudem marmurowym? Biada!

Tyś demonów jest, czyli naszą Panią?
Jeżeliś zjawą, jak lica Twe anielskie
zdolne pokój nam przynieść, życie sielskie?

Kamienny grób, który „stojąc pomiędzy światami, zamyka jeden, otwiera ten
drugi”, jakby niezdecydowany, do którego porządku przynależy, natury czy kul-
tury, nie wie także, czy pomnik-wieniec na jego czole „bruka je, czyli sławą
obdarza” i odwołuje się do swojego mieszkańca − duszy bohatera:

Któż tu postawił to słabe chucherko,
niefortunne dzieło rąk obcego;
W jaki sposób sfrunęło to piórko,
by wpleść się w grzywę tego lwa mężnego?

A dusza zna już wszystkie odpowiedzi i sens wszystkich symboli:

Ażem w głębi grobowca jest w mrokach nocy zamkniony,
jam niebem pośród mrowia gwiazd, gwiazdą nad pozostałe,
pamiętam i dobrze to wiem, to duszy mej wspomnienie...
[...]
O szybkę w grobie moim ptak tłucze, ach!, skrzydełkami;
To nie skowronek ani kos, nie szczebioce jak słowik,
on się odzywa niczym człek i jak człowiek przemawia:
„O zbudź się i na morze patrz, widzisz, jak jest spokojne?
Zbudź się i zobacz złoty maj i ukwiecony kwiecień
w marmurowym odłamku − spójrz! − i w srebrzystej poświacie!
Zabłysła gwiazda, wzeszedł brzask i nowy wyszedł księżyc,
zaświtał nowy młody świat. A nieba, którym jesteś,
niebem jest w Tobie słodka twarz wdzięcznej nimfy-dzieweczki,
gdzie pomnika Twojego szczyt, gdzie próg Twojego domu,
gdzie jej dolnego świata raj na tym doczesnym świecie,
zesłano Ci jej obraz... patrz! Słowa i światło niesie,
nadzieję niesie, radość, blask, tryumfu zapowiedzi,
jakież tu słowa, jakże lśni ta ziemia, co Cię kryje!
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Tego już nie ogarnie myśl i język nie wypowie,
jedynie zmarli pojmą sens, poczują i usłyszą,
zmarli, co podobnie jak Ty zeszli w mroki Hadesu,
na czole niczym krzyża znak niosąc ranę po kuli −
wieniec ich chwały, powód czci − i stali się królami,
gdy tak w zapale poszli w bój i życie swe oddali
za Ojczyzny − im żeby byt zapewnić nieśmiertelny!”

Zmarły bohater, jak przystało na kapetana dzielnych palikarów, wypowiada
się w tradycyjnym metrum poezji ludowej, piętnastozgłoskowcu nierymowanym
(tzw. wierszu politycznym) i odwołuje do metaforyki pieśni gminnej (trumna
z okienkiem, wieszczący ptak, złoty maj). On czynem i najwyższą ofiarą do-
wiódł, że nie należy do zgrai „ociężałych, jakże tępych” interesownych ludzi,
którzy bluźnierczo gwałcą świętą harmonię ogrodu i niszczą dzieło francuskie-
go rzeźbiarza-filhellena, niezdolni zrozumieć idei, którą dusza Marka pojmuje
instynktownie:

I tylko ludzie w swej ślepocie,
która patrzy, ale nie widzi,
gdy spojrzeli na nią − urażeni
powitali gniewnymi słowy.

I pochwycili siekiery − kontynuuje z goryczą cudzoziemski rzeźbiarz11 − jak
robią to drwale, żeby dla zarobku „zrąbać drzewo zdatne na opał”. Dzieweczkę
z grobu Botsarisa − zmartwychwstającą do nowego życia Helladę − zamknięto
w skrzyni i wywieziono z Ogrodu Bohaterów do piwnic muzeum.

Jak mogą ją wywozić tak daleko,
do pałacu bezsłonecznego?
On pochowanych z całych sił pilnuje,
niczym grobu strzegąc cennego,
by ocalić z żarłocznych szczęk czasu −
święte relikwie.
Jak mogli zamknąć w bezsłonecznym pałacu
tę dzieweczkę z grobu Botsarisa?
Niczym chorą, o biada! wykluczoną,
co dożywa swoich dni w samotności,
za życia umarła na sali
dla chorych nieuleczalnie!

Ukradli jej drzewa, ukradli
ptaki i nerajdy jej ukradli,
W odludnym jarze rwą w żalu perliczki
barwne swe piórka z mieniących się piersi,

11 Na wieść o okaleczeniu jego dzieła David d’Angers miał ponoć powiedzieć: „Grecy, nie za-
służyliście na Wolność!” (N. Filipopulos, To Mesolongi sto diawa tu chronu, Agrinio 2006, s. 144).
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zawodzą turkaweczki, a słowiczki
rzewnie po nocach płaczą
nad jej zgubą; platany
zrzuciły swe zielone liście i nagie
zostały, nagie, jakby obdarte zbyt wczesnym
porywem zimowego wichru.

I z waszych czarnych oczu łzy się polały,
zielonowłose rusałki, dziwożony,
i kwieciem się stały ziemi, i klejnotami
morza się stały, i goździkami
zakwitły w ogrodach i sadach,
i rozsypały się cennymi perłami
w morskich siedzibach.
Lecz zdało się, że kwiaty krwią broczą,
jakby nad nimi stanął Charos,
w skałach zapisany siności
cieniem tamtego świata.

Ogród pozbawiony swojego Symbolu obumiera − wydartą mu gwałtem Korę-
-Helladę-Ideę, „pocałunek nieskończony, miłości podarunek” − zamknięto w Pod-
ziemiach.

Święty gaj, w którym zażywają
snu wiecznego waleczni herosi,
zmarniał, usechł − skurczony i zwiędły,
bez ratunku na pastwę wydany
okrucieństwa srożącej się zimy.
Bóg swym gniewem doświadczył go ciężko.

I tylko niekiedy o północy,
gdy nań ześlesz swój blask, mdły księżycu,
wraz wesoły i wraz zapłakany,
raduje się ogród ów święty
i w korzeniach swych, w swoich liściach
oddycha i cudem ożywa,
jakby pocałunku czyjegoś mocą,
tajemniczego, chłodnego, serdecznego,
co go z góry posyła szczęśliwa −
księżycowy całus wróżka księżycowa
− dzieweczka z grobu Botsarisa...

Spacer alejami Heroonu w Mesolongi skłania do rozważań, jak właściwie
wyglądają Zaświaty greckie, czy jest tam miejsce na roślinność? Czy ogród Edenu,
który ma swoje odbicie w ziemskich ogrodach, ma je również − w wyobrażeniach
ludu greckiego − na tamtym świecie?

W pierwszym w literaturze europejskiej obrazie Zaświatów, w królestwie
Hadesa, do którego zagląda Odys, wedle słów duszy Achillesa, „mieszkają pozba-
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wieni świadomości umarli, mary ludzi z życia wyzutych”. Achilles z Odysei
zdaje się żałować decyzji, jaką z takim entuzjazmem podjął, ruszając pod Troję
− zdobycia wiecznej sławy u ludzi kosztem długiego, pomyślnego, lecz niesław-
nego życia zwykłego człowieka. Jako bezcielesna zjawa błądząca w mrokach
Erebu, Achilles na pełne podziwu stwierdzenie Odysa, jakoby nie miał powo-
du do smutku, czczony bowiem na równi z bogami za życia, potężnie włada dziś
umarłymi, odpowiada słowami:

Nie zachwalaj mi śmierci, prześwietny Odyssie! Wolałbym za parobka służyć na cudzej roli,
u biednego chłopa, który ledwo się może utrzymać, niż tu panować nad wszystkimi, co znikli
ze świata12.

Z dalszego ciągu relacji Odyseusza dowiadujemy się, że zjawy przechadzają
się po łąkach asfodelowych, na których Orion poluje na mary dzikich zwierząt,
tych samych, które sam był za życia zabił w górskich ostępach, że Tityosa szar-
pią sępy, a Tantal otoczony jest dorodnymi gruszami, granatowcami, jabłoniami,
figowcami i drzewkami oliwnymi. Te jednak okazują się zwidem, bo „gdy sięgał
do nich ręką, wiatr porywał je ku ciemnym chmurom”. Wydaje się, że wszystko
− zarówno dusze-widma (psychai, kerai, eidola), jak i otoczenie − w Zaświatach
homerowych jest takie samo: na wpół realne, mgliste i niewyraźne. Dusze hero-
sów, wybrańców i ulubieńców bogów Dzeus przenosi czasami na krańce ziemi
do krainy wiecznej szczęśliwości, na Pola Elizejskie, które jednak, jak się zdaje,
nie stanowią części Hadesu, lecz leżą jeszcze dalej, gdzieś poza mapą. Zresztą
na tak szczęśliwy los mają prawo liczyć tylko herosi. „Zwyczajni ludzie nie
mogą trafić na Pola Elizejskie” − pisze Włodzimierz Lengauer13. Pozostaje im
posępny Hades.

Obraz bezsłonecznego Podziemia, gdzie mgliste widziadła zmarłych snują się
wyzbyte pamięci i poczucia czasu, powraca w różnych epokach w literaturze
nowogreckiej i często powiązany jest z obecnością ogrodu. Archetypiczny zwią-
zek Erosa i Tanatosa uobecnia się w swoistych nowogreckich metamorfozach
ogrodu.

W różnych redakcjach bizantyńskiego poematu o czynach Bazylego Dijenisa
Akryty14, czyli obrońcy wschodnich rubieży (akres) cesarstwa Romanii (Bizan-
cjum) − utworu kształtującego się w ciągu X-XII w. (jego ostateczna wersja nie
istnieje), w którym rodzime tradycje romansu późnoantycznego i bizantyńskiego
oraz tradycje pieśni i baśni ludowych mieszają się z echami piśmiennictwa
Zachodu − ogród pełni ważną rolę miejsca narodzin i spełnienia miłości. Włada

12 Homer, Odyseja, przeł. i oprac. J. Parandowski, Warszawa 1998, Pieśń XI, w. 488-491.
13 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa 1994, s. 198.
14 Dijenis Akritas. Opowieść z kresów bizantyńskich, przeł. i oprac. M. Borowska, Warszawa

1998.
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nim (przynajmniej pozornie) Eros, nie − Charos15. W tzw. Księdze Astrologicznej
otwierającej wersję znalezioną na wyspie Andros (Redakcja Andros16), jedyną
wersję poematu, która opowiada o losach matki Dijenisa, pięknej Ireny z rodu
Dukasów, król, jej ojciec, buduje warowny zamek (motyw szklanej wieży), otoczo-
ny cudownym ogrodem, żeby uchronić córkę przed „miłości strzałą”, przepowied-
nia bowiem głosi, że porwie ją wrogi emir.

95 A w środku piękny ogród rósł, przez króla zasadzony,
Gdybyś tylko go zwiedzić mógł! − to wówczas, jestem pewny,
W podziwie niemym stałbyś tam widokiem zachwycony.
(A był tam przeuroczy staw o przezroczystych wodach.)
Po obu stronach miał ten staw kunsztownie sporządzone

100 Ptaki ze srebra; był tam paw, kuropatwy, żurawie,
Papugi i łabędzie też, perliczki i gołębie.
A każdy ptak wydawał głos i śpiewał własne pienia,
Tak że ten ich cudowny śpiew dawał wytchnienie sercu.
W środku zaś miał ów sztuczny staw ze dwanaście wysepek,

105 Na każdej z nich rozkwitał las z drzew przeróżnych gatunków,
A każde z owych licznych drzew swoisty miało powab
[AND I 95-106].

Wspaniały wystrój ogrodu okazuje się jednak zgubny dla dziewczyny. Wszę-
dzie wokół widzi ona wizerunki chłopczyka z łukiem, dowiaduje się od piastunek,
że to mocarny „złodziej dusz”, bóg miłości, a że nie wierzy w potęgę tak niewin-
nie wyglądającego dziecięcia, poznaje cierpienia miłosne. Przepowiednia speł-
nia się, a ponieważ wszystkimi rządzi Eros, zakochany w pięknej Greczynce
arabski emir nawraca się na chrześcijaństwo i osiedla wraz ze swoim plemieniem
w Romanii, tj. Bizancjum.

Historia powtarza się w następnym pokoleniu (Redakcja Grottaferrata17), gdy
syn tej pary, Bazyli Dijenis (Dwurodzony − z ojca Araba i matki Greczynki),
porywa Piękną (Ewdokię z Dukasów) i nad brzegiem Eufratu stwarza dla niej
idylliczny ogród.

I założył cienisty sad, jak drugi rajski ogród.
Iście przedziwny był to gaj, jakże miły dla oka!

15 Wokół gaju wystawił mur wznoszący się wysoko,
I cztery boki miał ów mur z gładzonego marmuru.

15 W folklorze nowogreckim Śmierć jest mężczyzną o imieniu Charos i cechach zarówno antycz-
nego Tanatosa czy Hadesa, jak i posępnego przewoźnika Charona. Charos-śmierć przedstawiany jest
zwykle jako na czarno odziany zbrojny jeździec z mieczem i łukiem, rzadziej z kosą (sierpem) prze-
mierzający „ten świat” i bezlitośnie kradnący dusze.

16 Lokalizując cytaty, oznaczam tę wersję skrótem AND, cyfra rzymska oznacza pieśń, arabska
− wers.

17 Lokalizując cytaty, oznaczam tę redakcję skrótem GRO, cyfra rzymska oznacza pieśń, arabska
− wers.
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Wewnątrz za murem ciągle trwa święto przeróżnych roślin:
Rozkwitały gałęzie drzew, splatając się ze sobą,
Toczyły się zawody drzew, które z nich najpiękniejsze.

20 Zwieszały się w kiściach z dwóch stron dorodne winogrona,
Trzcina wybujała tam wzwyż, rozrosła się szeroko,
A na kwiecie wyrastał kwiat i moc była owoców.
Trawa błyszczała u stóp drzew bujną świeżą zielenią,
I na gęstej murawie kwiat każdy błyskał płatkami:

25 Krzewy białej róży i mirt, i narcyz słodkowonny.
Jak klejnot barwiony purupurą, tak rozkwitały róże,
Narcyze odziały się w biel, co mleka miała barwę,
Cyklameny jak morza toń barwiły się fioletem,
Gdy cisza na nim wokół trwa i wieje lekka bryza.

30 Woda szczodrze zlewała te rozłogi tak przyjemne.
Żył tam też różnobarwny rój wielu gatunków ptactwa;
Jedne, nie wiedząc, co to lęk, od ludzi brały jadło,
Inne cieszył swobodny lot, gdzie je poniosą skrzydła,
I muskały korony drzew, igrając wśród gałęzi.

35 Jedne, malutkich ptasząt rój, śpiewały przenikliwie,
Inne zaś zadziwiały piór wielobarwną okrywą.
Domowy przechadzał się paw, papugi i łabędzie:
Papugi śpiewały co tchu, zwisając na gałęziach,
Łabędzie szukały pokarmu, pływając po wodzie,

40 A pawie kroczyły wśród drzew, obnosząc swoje pióra,
W których się odbijały, lśniąc, kolory polnych kwiatów
[GRO VII 13-41].

Jednak nawet na tym rajskim ogrodzie czystej miłości kładzie się cień. W jego
opisie powtarzają się dosłownie fragmenty opisu cudownych łąk Blatoliwadion,
znane nam ze „spowiedzi” Dijenisa w poprzedniej księdze. Dijenis opowiadał
towarzyszom, jak mile spędzali czas z ukochaną na uroczych błoniach, gdy nagle
na Ewdokię rzucił się okropny drak (smok-wąż-olbrzym), chcąc ją uwieść, potem
zaatakował ją drapieżny lew, potem chciała porwać liczna banda apelatów-zbój-
ników, następnie Dijenis, który kolejno rozprawiał się ze wszystkimi przeciwnika-
mi, musiał stoczyć pojedynek z ich przywódcą, aż wreszcie wyzwała go do walki
mężna Amazonka Maksymo, która pokonana, powróciła z całą armią zbrojnych.
Dijenis rozbił ich własnoręcznie, ponownie starł się z Amazonką, rozcinając jej
rumaka na pół, ją samą jednak oszczędził, po to tylko, by zaślepiony jej urodą
− gdy rozebrała się, żeby obmyć rany − zdradzić młodą żonę (opis grzechu
Dijenisa usunięty z wersji Grottaferrata zachował się w redakcji z Trebizondy).

Do grzechu cudzołóstwa (ponownego!) Dijenis dokłada następne, być może
cięższe: kłamstwa wobec żony i zbrodni (wraca bowiem na pole walki i morduje
nieszczęsną Maksymo). Karą za te czyny sam Dijenis tłumaczy brak błogosła-
wieństwa Bożego − młoda para nie ma dzieci, a redaktor wersji Grottaferrata
przypisuje karze za grzechy przedwczesną śmierć bohatera. Dijenis idzie w ślady
Aleksandra Wielkiego, zapadając na ciężką chorobę i umierając w trzydziestym
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trzecim roku życia (wraz z Ewdokią, którą dusi w ostatnim uścisku). Charos czai
się tuż przy bramie ogrodu Erosa.

Rajski ogród, jakim Dijenis otoczył zbudowany przez siebie pałac miłości,
pojawia się w pieśniach gminnych cyklu akrytyckiego18, zwłaszcza w szczególnym
ich typie, noszącym nazwę Charopalema (Zapasy z Charosem) i idącym w setki
wersji. Oto pojawia się Charos-Śmierć, żeby zabrać duszę bohatera do Podziemi.
Dijenis robi wszystko, żeby uniknąć tego losu. W niektórych pieśniach ucieka,
zmuszając Charosa do pogoni za nim po całym świecie, ukrywa się w niedostęp-
nych górskich ostępach lub w niezdobytych warowniach, przebiera się, próbuje
przekupić Charosa, podejmując go suto jadłem i napojem, w końcu wyzywa
Charosa na ubite (marmurowe) klepisko i w tych śmiertelnych zapasach wręcz
zdarza się, że pokonuje strasznego przeciwnika! Jednak śmierć ma zawsze ostat-
nie słowo. Jeśli Charos ponosi klęskę w otwartej walce, ucieka się do podstępu
(np. z daleka strzela z łuku). Jednym ze sposobów, jakich ima się Dijenis, żeby
ujść śmierci, jest odgrodzenie się od niej... ogrodem.

Akryta zamek sobie wzniósł, Akryta sadził ogród,
pośród równiny, pośród łąk, w dogodnej okolicy.
I ile roślin zna ten świat, przenosi je i sadzi,
I ile winnic ma ten świat, przenosi i zakłada,
I ile ptaków żywi świat, lecą i tam gniazdują.
I śpiewać nawykł ptasi chór: „Sto lat życia, Akryto!”
Aż tu rankiem pewnego dnia, w niedzielę o świtaniu,
Zaśpiewał nagle ptasi chór: „Jutro umrzesz, Akryto!...”
[fragment pieśni z Trapezuntu, Pont].

Z lektury nowogreckich pieśni pogrzebowych, mirolojów czyli hryi19, bez
wątpienia najbogatszej i najoryginalniejszej części w liczącej dziesiątki tysięcy
wersji i redakcji skarbnicy pieśni nowogreckich − zachwycali się nimi pierwsi
europejscy zbieracze folkloru − wyłania się obraz Zaświatów bliski temu, jaki
pozostawił nam Homer, a potem powtarzali zarówno twórcy okresu średniowiecza
greckiego, jak i poeci renesansowej Krety pod panowaniem Wenecjan.

W XVI-wiecznym poemacie Utrudzony pióra należącego zapewne do warstwy
Weneto-kreteńczyków Bergadisa, w którym wykorzystany został odwieczny mo-
tyw katabazy połączony z motywem snu, narrator zasypia utrudzony (stąd tytuł)
długimi łowami (od świtu do popołudnia) na magiczną łanię, we śnie dociera do
arkadyjskiej łąki z pięknym drzewem pośrodku, gdzie śpiewają ptaszki i które
kusi go miodem z założonego pośród jego gałęzi ula.

18 Więcej o nowogreckiej pieśni gminnej zob. Gminna Pieśń Greków. Antologia, wybrała, prze-
łożyła, wstępem i komentarzem opatrzyła M. Borowska, Warszawa 2004. Dalej cytaty z tej antologii
oznaczam skrótem GPG po tytule pieśni, cyfra arabska wskazuje numer strony.

19 Zob. M. Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, Lanham − Boulder − New York −
Oxford 2002 (wyd. I: Cambridge UP 1974).
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To był samiutki środek łąk, kwiatem usiany cały,
25 Drzewo zaś − najpiękniejsze z drzew − listowie miało gęste,

Owoców też dorodnych w bród, jabłuszek wonnych, pięknych.
A ptaków niezliczony chór, co w drzewie się gnieździły,
Śpiewał na głosy swoją pieśń, każdy ptak wedle siły...20

Narrator ulega pokusie, objada się miodem, nie bacząc na konsekwencje,
w rezultacie czego drzewo pada podgryzione przez dwie myszy o oczywistej
symbolice − białą i czarną, a narrator wpada do studni i ląduje w paszczy smoka,
czającego się na jej dnie, a przez nią trafia w „miejsce niezbyt śliczne” − Zaświaty,
gdzie otaczają go tłumy dusz „w kurzu i pajęczynie”, tęskniących za słońcem
i życiem.

110 Rozprosz się, prochu niemy, zły, otwórz się ziemio − łkali −
Niechaj rozewrze wrota Had, łańcuchy niech opadną,
Niech wejdzie promień słońca w głąb i rosa niechaj spadnie,
Niech światła się pojawi blask, żebyśmy zobaczyli,
Czy młodzi chłopcy mają wdzięk, dziewczęta − urok miły...
[U, 110-114].

W mroki Hadesu nie dociera światło ani słońca, ani księżyca. Nie istnieje tam
czas:

I nie istnieje tutaj czas, i dzień się nie rozdziela,
A tylko ciemny bezmiar, mrok i cień się rozpościera.
[...]
Nieba brakuje tutaj, chmur i słońca nie widzimy,
Ziemia całunem naszym jest, jak suknię ją nosimy
[U, 489-490].

Bergadis czerpał niewątpliwie z dorobku pieśni pogrzebowych, tak samo bo-
wiem wyobrażają sobie tamten świat twórcy mirolojów21. W tych ponurych zasnu-
tych pajęczyną mrokach nic żywego nie może wyrosnąć, nie przetrwa tam żadna
zielona roślina, co dopiero mówić o ogrodach. Wiedzą o tym dobrze bliscy zmar-
łych. W trenach typu „Cóż ci mam posłać... w Zaświaty?” wyrażone jest smutne
przekonanie, że owoce i kwiaty natychmiast tam zgniją i rozłożą się.

Cóż ci posłać, córeczko, mów, tam, gdzie jesteś, w Zaświaty?
Jabłuszko zacznie zaraz gnić, gruszeczka całkiem wyschnie,

20 Bergadis, Utrudzony, przeł. P. Majewski, red., wstęp i przypisy M. Borowska, Warszawa 2004,
w. 24-28. Dalej cytaty według tego wydania oznaczam skrótem U, cyfry arabskie wskazują numery
wersów.

21 O nowogreckich Zaświatach pisałam w artykule Charos-Śmierć i obraz Zaświatów w nowo-
greckiej pieśni gminnej, w: Obrzęd, teatr, ceremoniał w dawnych kulturach, red. J. Olko, Warszawa
2008, s. 77-86.
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słodkość dorodnych winnych gron w gorycz się wnet zamieni.
Chciałam ci posłać moje łzy w złocistej pieknej chuście,
lecz ogniem piecze gorycz ich, aż przepaliła chustę
[Trifilia, GPG, 207].

A jednak motyw ogrodu pojawia się także i w tych pieśniach. Pieśni Manio-
tów z Peloponezu zebrane w początkach XX w. przez etnografa Sokratisa Kugeasa
wśród członków najbliższej rodziny i wydane przez jego wnuka w końcu tegoż
wieku, rozpoczynają się często stereotypową formułą: „Tam, kędy Raju widać
kres, tam rośnie sobie ogród”. Następuje zazwyczaj dwuwierszowy krótki opis
ogrodu (drzewo, źródełko wody), po czym płaczka przechodzi do realistycznego
obrazu codziennych czynności mężczyzn i kobiet − wizyt u cyrulika jednych
i wspólnego prania w strumyku drugich. Ostatnie wiersze wyrażają uczucia zmar-
łych, żałujących utraconego przedwcześnie życia, którym nie zdążyli się nacieszyć.
W innych wersjach rozwijane jest porównanie zmarłych do ogrodu − tradycyjnie
chłopcy są jak cyprysy, dziewczęta jak drzewka owocowe, zwykle cytrynki,
dzieci jak kwiaty lub owoce (jabłuszka).

Tam, kędy Raju widać kres, ogród się piękny ściele,
a tam, gdzie ogród środek ma, rośnie wysoki cyprys,
a spod cyprysu tego pnia krynica tryska chłodna;
Golibrodę tam znajdzie chwat, dziewczyna pójdzie z praniem.
Chłopcom młodzieńczej krasy żal, młódki płaczą urody...
Za ramiona chwycili się i w tańcu zanucili:
Jak węgiel czarny wąsie mój, małośmy się bawili,
i wy, me brwi czernione,
i włosów moich złoty blask, jakże was pożre ziemia?22

* * *
Tam, kędy Raju widać kres, tam ogród sobie rośnie,
a tam gdzie ogród środek ma, rośnie wysoki cyprys,
a spod cyprysu tego pnia krynica tryska chłodna;
jak drzewka tam dziewczyny śpią, jak cyprysy junacy,
i dziatki też gromadą śpią jako jagniątek stada
[Kugeas, 113].

Jednak wszystkie te ogrody, jakkolwiek byłyby powiązane z Charosem, przy-
należą albo do porządku tego świata: znajdują się na ziemi (ogród Dijenisa), albo
są jakoś „przestrzennie” usytuowane poza obrębem Zaświatów (kędy kres Raju).

W nowogreckich pieśniach pogrzebowych Zaświaty Charosa, jakkolwiek bez-
słoneczne, bezbarwne i pełne pajęczyn, urządzone są przecież na wzór doczes-
nego świata. Charos „żyje” tam z rodziną; ma matkę, czasem żonę i syna lub też

22 S. Kugeas (Kougeas), Tragudia tu kato kosmu. Miroloja tis Mesiniakis Manis [Pieśni tamtego
świata. Lamenty pogrzebowe meseńskiej Mani], Atina 2000, s. 15. Cytaty z tego wydania we własnym
przekładzie oznaczam dalej skrótem Kugeas, cyfra arabska wskazuje numer strony.
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sam jest synem, którego matka pragnie ożenić. Wychodzi „do pracy” na nasz
świat, parając się różnymi zawodami, które umożliwiają mu porywanie dusz:
bywa łowczym lub kłusownikiem, szyprem lub piratem, domokrążcą lub straga-
niarzem, najemnym żołnierzem, grasującym na gościńcach rabusiem, złodzie-
jem, a nierzadko i okrutnym mordercą. Po powrocie siada do stołu nakrytego
przez matkę, przy którym usługują mu dusze zmarłych. W Zaświatach odbywają
się jarmarki, wyprzedaże dusz, konkursy, a nawet wesele syna Charosa (w nie-
których pieśniach żałobnych wesele zmarłej lub zmarłego, którego nie doczekali
na ziemi). Inwencja improwizujących pieśni ludowych twórców zdaje się nie
mieć granic.

Chociaż w krainie Charosa, krainie Zapomnienia (Lismonia) lub Zaprzeczenia
(Arnisi) nic żywego przetrwać nie może, przecież jednego materiału nigdy Cha-
rosowi nie brakuje − umarłych. Z nich zatem jak najdosłowniej Charos wznosi
zamki, stawia wieże lub mosty, buduje statki żaglowe bądź parowe albo zakła-
da... ogrody. Pieśni rozwijające ten temat zaczynają się tradycyjnym zwrotem:
„Umyślił sobie (Postanowił, Zapragnął) Charos...”, po czym następują bardziej
lub mniej oryginalne i zindywidualizowane improwizacje.

Zapragnął Charos ogród mieć, urządzić go u siebie;
z młodych wystawia wokół płot, z młódek wysadza drzewka,
i dziatki chwyta, bierze je na fiołki i goździki,
i sadzi z nich też drzewek rząd, cyprysów rząd przy ścieżkach.
A tam, gdzie środek ma ten sad, warowny stawia zamek,
pisarzowi każe w nim siąść; niech zapisze, niech czyta
[Kugeas, 6].

* * *
Umyślił Charos mieć swój sad, urządzić sobie ogród;
wnet młódki na cytrynki wziął, junaków na cyprysy,
a małych dziatek cały rój na goździki i bratki.
Ze starców zrobił sobie płot i ogród nim otoczył.
Może Chara uproszę, na kumę się doń wproszę,
a wtedy mu klucz skradnę, do sadu w mig się wkradnę,
wywiodę cytrynki na świat i chłopców jak cyprysy,
i małych dziatek bukiet ten, co z goździków i bratków,
ze starców też rozbiorę płot i stamtąd wyprowadzę
[Kugeas, 14].

W pierwszej z przytoczonych wersji wykonawca pozostaje obiektywnym
narratorem, opisującym czynności Charosa-ogrodnika. Pisarz pełni tu rolę Mojry-
-Losu, zapisującej w księdze życia i śmierci nazwiska umarłych lub rejestrującej
ich dobre i złe uczynki. Druga należy do licznej grupy pieśni, w których narracja
obiektywna przechodzi w wypowiedź w pierwszej osobie (czasem sygnalizowa-
ną formalnie zmianą metryki lub rymem). Płaczka wyraża życzenie odwiedzenia
(za życia) owego kościanego ogrodu Charosa (ma różne pomysły, jak to zrobić)
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lub żal, że nie może tego uczynić, pragnie bowiem wyprowadzić (ukraść, wykupić,
wymienić, pożyczyć) dusze zmarłych z powrotem na światło słońca i powrócić
bliskich ich krewnym. W cytowanej pieśni płaczka chce rozebrać też płot, który
Charos postawił ze starców. To bardzo rzadki wariant, zwykle bowiem pieśń
o ogrodzie Charosa kończy się westchnieniem, jakby to było dobrze móc poga-
wędzić chwilę ze starcami − sztachetami płotu. W przeciwieństwie bowiem do
przedwcześnie (niesprawiedliwie) zmarłych młodych i dzieci, starcy są tu jak
najbardziej na miejscu.

Oryginalnym rozwinięciem motywu Charosa-ogrodnika jest maniocka pieśń
ze zbioru Kugeasa, w której płaczka wykorzystuje wątki, pojawiające się zwykle
na początku uroczystych lamentów − zwoływanie kobiet „dotkniętych Charo-
sem” („w żałobie pogrążonych”), tylko takie bowiem mają odpowiednie kwalifi-
kacje do wykonywania tradycyjnych hryi, oraz zachętę do wylewania łez. Tym
razem łzy te23 mają „nawodnić” ogród Charosa.

Chodźcie tu, piękne, chodźcie tu, w żałobie pogrążone,
Zgromadźmy wszystkie nasze łzy i zróbmy z łez tych rzekę,
Niech się rozleje bystry nurt, nawodni nowy ogród,
Niech płyną tu, niech płyną tam, po ogrodzie Charosa,
Co młódki by cytrynki ma, chłopaków by cyprysy,
A z małych dziatek donic sto z bazylią − na podwórku
[Kugeas, 13a].

Paradoksalność pomysłu nawodnienia ogrodu rzeką słonych łez staje się jasna,
gdy uświadomimy sobie, że słona woda wypala ziemię i niszczy zieleń. „Siać
sól” to używane w grece potocznej24 przysłowiowe wyrażenie, oznaczające tyle
co ‘niszczyć’, ‘plądrować’, ‘pustoszyć’. Czy wykonawczyni tej pieśni rzeczy-
wiście pragnęła nawodnić (ożywić?) ogrody Charosa (i tym samym zapewnić
lepszy byt umarłym) w jedyny sposób możliwy w zaświatowym świecie „na opak”
− słonymi łzami? A może wręcz przeciwnie − zamierzała dzięki wspólnemu
wysiłkowi kobiet, opłakujących swoich bliskich, sprawić, że makabryczny ogród
Charosa obumrze, a tym samym dusze-rośliny powrócą do świata żywych?

Jak drzewo jest ten oto świat, my jak jego owoce,
Charos jak żniwiarz zbiera plon, czarne nas zgarną noce...

23 W mirolojach greckich łzy są dosłownie paląco słone, często też zatruwające goryczą. Odcho-
dzący zmarły symbolicznie pozostawia matce „trzy słoje goryczy” (łez), z których zrozpaczona
matka pić będzie do końca życia rano, w południe i wieczorem.

24 Zob. np. Janis Makrijanis, Topornym piórem, Pamiętniki z powstania greckiego i pierwszych
lat wolności, przełożyła, wstępem, przypisami i indeksami opatrzyła M. Borowska, Warszawa 2010,
księga III, w. 2, 21.
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The author concentrates upon the symbolic connection between the Garden and the
Death in Modern Greek culture and literature beginning with the real garden of Empress
Sissy, Achilleion, which after the tragic death of her son prince Rudolph underwent
a sudden change from locus amoenus to a cemetery-like hermitage. Then the author passes
on to Missolunghi Heroon to analyse Kostis Palamas’s poem Young Girl on the tomb of
Marcus Botsaris (He Pedoula) full of motifs and allusions both to the ancient learned
tradition and to the Modern Greek folk-songs. The traditional popular image of the Other
World is clearly akin to the one known from the Homeric epic, a Medieval Byzantine
poem Digenis Akritas or a Cretan Renaissance katabasis poem Apokopos by Bergadis.
It finds its most original realization in the Greek folk songs − moirologia, where the popular
imagination has created highly emotional descriptions of the horrible garden of Charos
− Death, where deceased children “grow” as flowers, dead youths as trees and elders serve
as its fence.


