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Stowacki prozaik Dusan Mitana (ur. 1946) zadebiutowat na tamach czasopism
w latach sze$c¢dziesigtych XX wieku, w okresie reform politycznych i kultural-
nych. Byt to okres, w ktérym nastapit powr6t do zycia literackiego wielu zaka-
zanych autorow, ozylo zainteresowanie awangarda i zachodnia mysla europejska,
przede wszystkim egzystencjalizmem, w literaturze pojawita si¢ nowa generacja
pisarzy'. Pierwsza ksigzka Mitany wyszta w roku 1970, zatem juz w okresie roz-
poczynajacej si¢ ,,normalizacji”. Do roku 1989 autor ten opublikowat pig¢ pozycji
ksigzkowych, czesto z wieloletnimi przerwami, poniewaz ani jego gust literacki,
ani jego poglady nie pasowaty do oficjalnej metody tworczej, jaka byt wowcezas
realizm socjalistyczny. Po roku 1989 Mitana, podobnie jak wielu innych autorow,
»lawirowal” pomigdzy wiernoscia wlasnemu stylowi a moda literacka i dyktatem
rynku wydawniczego. W latach dziewigc¢dziesigtych literatura reagowata na mysl
filozoficzng i teoretycznoliteracky (zwlaszcza poststrukturalizm i dekonstrukcje),
ujawniato si¢ tez w niej zainteresowanie réznymi religiami, réznymi nurtami New
Age oraz ezoteryka. Wszystkie te impulsy obecne sg rowniez w utworach Mitany.

Minipowie$¢ Mdj rodny cintorin (Moj rodzinny cmentarz)? zostata ukohczona
u schytku lat dziewigcédziesiatych i1 ukazata si¢ drukiem w roku 2000, ale niektdére

I'W latach 1958-1959 oraz 1964-1966 debiutowalo wielu stowackich pisarzy, mozna zatem
méwi¢ o wejéciu do literatury nowej generacji.

2 O Mitanie i powieSci Mdj rodzinny cmentarz pisali: V. Balla, Zhasla fajka? (Dusan Mitana:
Modj rodny cintorin), ,,Romboid” 2001, nr 1; A. Bzoch, S najvicsimi rozpakmi (Dusan Mitana:
MGoyj rodny cintorin), ,,Romboid” 2001, nr 1; T. Horvath, Dusan Mitana, Bratislava 2000; M. Kasarda,
Rozpacité pamdti DuSana Mitanu (DuSan Mitana: Moj rodny cintorin), ,,Narodna obroda” 2001,
nr 24; G. Magova, Vari sa nechystate umriet, majstre? (Dusan Mitana: Mdoj rodny cintorin),
LJKultarny Zivot” 2001, nr 5; Z. Spurové, Dve verzie Mitanovho Hrobu ako stvoreného pre svadobni
noc, ,,Rak” 2003, nr 11-12.
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jej fragmenty powstawaty trzydziesci lat wezesniej. Pomimo tak duzej rozpigtosci
czasowej pomigdzy dwiema dekadami rysuja si¢ wyrazne podobienstwa: zarowno
lata sze$c¢dziesiate, jak i dziewigcdziesigte byty okresami swobdd i eksperymentoéw
artystycznych. Pomimo Ze sam autor nazywa utwor pamie¢tnikiem, nie mamy do
czynienia z prezentacja faktow 1 wydarzen zaczerpnigtych z zycia, ale z hiperboli-
zowana, stylizowang, wyimaginowang opowiescig o dziwacznych sytuacjach. Jesli
czytelnik przyjmie proponowany przez autora klucz interpretacyjny i skonfrontuje
ten tekst z tradycyjna narracjg wspomnieniowa, otrzyma dostep do podstawowych
elementow strategii narracyjnej Mitany, jakimi sg kontrast i paradoks. Elementy
te zawarte sg juz w tytule ksigzki. Pamietnik, ktory miatby opowiadac o zyciu,
ewokuje swoim tytutem co$ wprost przeciwnego: wyobrazenie cmentarza, zaniku,
$mierci (cho¢ rowniez sens narodzin, pochodzenia, poczatku).

Czytelnik sktonny jest postrzegac tytul ksigzki jako metaforg. Oczekiwanie to
natychmiast jednak zostaje zrelatywizowane: gldéwny bohater, bedacy zarazem nar-
ratorem i posiadajacy cechy autobiograficzne, naprawde mieszka w poblizu cmen-
tarza®, a utwor zawiera rozne epizody z zycia rodziny grabarza. Manipulowanie
oczekiwaniami czytelnika ma swoj dalszy cigg: tekst w jednej ze swych warstw
znaczeniowych implikuje wizj¢ przestrzeni jako cmentarza, czyli martwej, odpo-
wiedniej tylko dla ludzi starych i dla zmarlych. Czytelnik, ktory zaakceptuje
udzial w proponowanej przez autora grze, dochodzi do wniosku, ze pierwotne
skojarzenie nie byto zupelnie chybione i Ze cmentarz funkcjonuje zaréwno jako
miejsce akeji, jak 1 jako przestrzen metaforyczna. Elementem lektury jest zatem
state weryfikowanie wiarygodnosci dostarczanych przez autora informacji oraz
odczuwanie zadowolenia badz frustracji bedacych efektem dialogu z autorem.
Manipulacja oczekiwaniami czytelnika i wciggniecie go do intelektualnej gry
deszyfrowania znaczen jest typowa cechg postmodernizmu.

Rodzinny cmentarz Mitany usytuowany jest we wsi Lieskové w zachodniej
Stowacji. Akcja utworu rozgrywa si¢ w latach szes¢dziesigtych XX wieku. Przy
czym autor naprawde pochodzi z zachodniostowackiej wsi Moravské Lieskové.
Réwniez kolejne elementy narracji odzwierciedlajga dwczesng rzeczywistosc.
Lieskové moze reprezentowac jakakolwiek stowacka wie§ tamtych lat, a wlasci-
wie jakakolwiek wie§ wschodniego bloku. Lokalizacj¢ i prezentowane wydarzenia
mozna odbiera¢ jako rzeczywiste. Sposob ich przedstawienia po czes$ci odpowiada
realistycznemu (nawet wrecz socrealistycznemu) kanonowi literackiemu: zycie
w wielu wsiach toczylo si¢c wokdt wiezi rodzinnych, wiejskich plotek, dyskusji
politycznych i religijnych w karczmie czy w kuchni, woko6t budowania domow,
pracy w miejscowej spotdzielni produkcyjnej czy tez wspierania miejscowego
klubu pitkarskiego. Mitana czyni aluzje zaré6wno do sposobdw przedstawiania

3 Autor podkresla jednak, ze na cmentarzu mieszkat tylko w czasach swojej mlodosci i ze
naprawde¢ urodzit si¢ w innym charakterystycznym miejscu — w karczmie.
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wsi w literaturze realizmu, jak i do modernistycznej mityzacji zycia wiejskiego.
Ale wykorzystuje tez tradycje surrealizmu i magicznego realizmu — kreujac $wiat
przedstawiony postuguje si¢ parodig, deformacja, groteska. Wies Lieskové jest
przestrzenia rzadzacg si¢ wlasnymi prawami, odmiennymi od tych, ktére obo-
wigzuja w §wiecie poza nig:

Dziadek z uznaniem przytaknatl; proboszcz zachowat miejscowe obyczaje: w naszej wsi od nie-
pamigtnych czaséw przychodzacy do domu go$¢ wital jako pierwszy domownikow, a mtodszy
pierwszy podawal reke starszemu*.

Podobne dwojakie podejscie do mimesis mozna zaobserwowac¢ w kreowaniu
postaci. Niektore strategie autorskie zwracajg uwage czytelnika na podobienstwa
pomiedzy $wiatem przedstawionym a rzeczywistoscia, podczas gdy inne pod-
kres$laja, ze $wiat przedstawiony jest tylko fikcja, wytworem czystej wyobrazni.
Kolejna czgsto wykorzystywang strategia jest wskazywanie na podobienstwa
z innymi utworami, przy jednoczesnej odmienno$ci opracowania, na zmian¢ tematu
lub motywu badz tez na hiperbole. Narracja stale tez oscyluje pomiedzy ,,wyso-
kim” a ,,niskim”. Postaci maja starodawne imiona, odsylajace do tradycji biblij-
nej, do czasow mitycznych, do przodkow — na przyktad grabarz ma na nazwisko
Mojzi$, na imi¢ Elia$, jego synowie maja na imi¢ Servac i Pankrac — jednakze ich
zycie jest banalne i powszednie. Narratora, czternastoletniego chtopca, w takim
samym stopniu podnieca czytanie teozoficznej literatury, jak pierwszy orgazm.
Ksiadz katolicki, ojciec Dominik, z jednakowa pasja angazuje si¢ w dyskusje teo-
logiczne, jak w bieganie i trenowanie miejscowej druzyny bokserskiej. O matce
narratora zawsze méwi si¢ w formie zdrobniatej (mamusia), czemu nie odpowia-
daja rozmiary jej ciata.

Przy kreacji jednej z najwazniejszych postaci utworu, dziadka narratora,
Mitana kumuluje kluczowe momenty dyskursu literackiego, filozoficzno-reli-
gijnego i historycznego lat dziewigédziesigtych. Zycie dziadka jest ogniwem
Taczacym histori¢ i duchowos¢, a opisywana historia konczy si¢ jego $miercig.
W czasie I wojny $wiatowej byl on uczestnikiem czechostowackich legionow,
pb6zniej jako przyktadny obywatel zostat wiascicielem karczmy i zatozyl we wsi
szkote. Kiedy do wladzy doszli komunisci, zostat aresztowany, a jego rodzina
byla przesladowana — dlatego jego syn zostat grabarzem.

Wszystkie te okoliczno$ci odsytaja do kultu pierwszej Republiki
Czechostowackiej i T.G. Masaryka, pierwszego czechoslowackiego prezydenta

* Dusan Mitana, Mdj rodny cintorin, Levice 2000, s. 12. W oryginale: ,,Dedo uznanlivo pri-
kyvol; pan farar zachovali miestnu oby¢aj: v naSej obci odjakziva vital host’ prichadzajici do domu
domacich ako prvy a mladsi prvy podal ruku starSiemu”. Wszystkie pozostate cytaty pochodza
z tego wydania. Numer strony — w nawiasie po cytacie. Przektad ze stowackiego — Joanna Gosz-
czynska.
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jaki pojawit si¢ w Czecho-Stowacji w czasie sprawowania wladzy przez prezy-
denta Havla na poczatku lat dziewi¢édziesiatych.

Podczas pobytu dziadka narratora na Syberii miejscowy szaman wprowadzit
go w szamanskie praktyki, potem spotkat si¢ on podobno ze stawnym czeskim
hipnotyzerem i okultystg Bfetislavem Kafky. Z ewangelika przekonwertowat si¢
na baptyste, a pdzniej na katolika, przez pewien czas byl tez swiadkiem Jehowy,
skonczyt jednakze jako agnostyk. Jak wyjasnia narrator, nie byto to §wiadectwem
jego oportunizmu religijnego, ale raczej idealizmu, poniewaz dziadek chciat zjed-
noczy¢ wszystkie religie. Dziadek — jak zreszta wiele innych postaci literatury
stowackiej — obdarzony jest szczegdlnymi zdolnosciami wizjonerskimi.

,Uwaga, mam wizj¢”, dziadek uniost wskazujacy palec i patrzac na mnie powiedziat: ,,Pankrac
zostanie prezydentem. W przysztym tysiacleciu”. Potem wzruszyl ramionami i z zazenowaniem
si¢ usmiechnat. I dodat na usprawiedliwienie: ,,To nie moja wina, méwie, co musz¢. Sam tego
nie rozumiem” [12].

»Mam przeczucie... Przybedzie w piatek... W piata roczniceg przyjscia telegramu!... Kafarnaum
zostanie zniszczone, bo czci¢ bedzie fatszywego mesjasza. Nawet karczmy opustoszeja... To
nie moja wina. Widzg balwochwalstwo. Lieskowczanie beda czci¢ Iwa z mieczem. Wszycko
zniszczy. Rodziny si¢ rozpadng. Beda si¢ nienawidzi¢, ociec syna, matka corki, synowa tescio-
wej, beda si¢ modli¢ do jego fotografii i tak wlasnie skoncza. Karczmy kupiom obcy ludzie.
Pod obcymi nazwiskami. Widze tunel. Nie wiem, co to oznacza, ale tak si¢ stanie. To nie
moja wina” [30-317°.

,Proroctwa” te odsylaja do réznych kontekstow — do dyskursu teoretycznoli-
terackiego, do Biblii, ale tez do aktualnej sytuacji politycznej w Czechostowacji
w potowie lat dziewigédziesiagtych. Pierwsza wizje — przyszta karier¢ autora —
mozna postrzega¢ jako niewinny zart, jako rekompensate za ,,Smier¢ autora” oglo-
szong przez krytykow literackich. Kolejna wizja wywotuje ztudne oczekiwanie,
ze w piatek pojawi si¢ Mesjasz. W rzeczywisto$ci do wsi przyjezdza kuzynka
narratora. Ostatnia cze$¢ wizji przynosi aluzje do sytuacji politycznej, do nietrans-
parentnej prywatyzacji i do podzialu Czechostowacji. W czasie, kiedy toczy si¢
akcja utworu, narrator ma czternascie lat i nie potrafi interpretowa¢ przepowiedni
dziadka. Jako dorosty mezczyzna nie ustosunkowuje si¢ do nich, poniewaz wizja
ukierunkowana na przyszio$¢ stala si¢ juz przesztoscig. Jednak czytelnik stosun-

5 W oryginale: ,,«Pozor, mam viziu,» dedo zdvihol ukazovak a povedal pozerajuc na mia:
«Pankrac raz bude prezidentom. V budicom tisicro¢i». Potom pokr¢il ramenami a rozpacito sa
usmial; aj jeho tusim prekvapilo vlastné proroctvo. Ospravedliiujuco dodal: «Ja za to nemozem,
hovorim, ¢o mosim. Sam tomu nerozumiem»” [12]. ,,«Mam videnie... Pride v piatok... Na piate
vyroc€ie prichodu telegramu!... Kafarnaum bude znicené, lebo bude uctievat’ falosného mesiasa. Aj
krémy budu opustené... Ja za to nemézem. Vidim modlarstvo. Lieskované budi miluvat leva
s metom. Setko zniéi. Rozvréci aj rodziny. Budu sa nenavidzet, tatko syna, manka céru, nevesta
svokru, buddl sa mollit k jeho fotkam a tak aj skon¢a. Krémy kiipa cudzi ludé. Pod cudzimi menami.
Vidzim tunel. Neviem, ¢o to znamena, ale stane sa to. J4 za to nemézem»” [30-31].
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kowo fatwo moze te ,,wizje” deszyfrowa¢ i moze zadecydowac, czy przypisac
dziadkowi nadprzyrodzone wlasciwosci, czy nie.

Poniewaz Mitana postanowit opisa¢ zycie na cmentarzu, siegnal tez do wielu
konwencjonalnych motywow, wigzacych sie z opozycja zycie — $§mierc. Na przy-
ktad napiecie erotyczne i pociag seksualny pomiedzy dwojgiem miodych ludzi,
narratorem i jego kuzynkg Betg, kontrastuje z rozpadajacg si¢ cielesnoscia przy-
wigzanej do 16zka staruszki. Mlodzi odwiedzaja ja ze szlachetnym zamiarem
poczytania jej Biblii, jednakze smrod rozktadajacego sie ciata i dotyk $mierci
zmusza ich do ucieczki:

Staruszka lezala nieruchomo na jakiej$ pryczy, ktora przypominata 16zko. Na kuchence goto-
wala si¢ kapusta, $mierdzace zapachy unosity si¢ z garnka w strong sufitu... W kuchni pano-
wal upal, wilgo¢ i smrod. Smrod szerzyt si¢ ze wszystkich stron: oprocz kapusty na kuchence
$mierdzialy tez $ciany pokryte plamami wilgotnych map, $mierdziaty upackane gnojem buty
corki staruszki (wtasnie wrocita z obory od dojenia), $mierdziata miednica z odchodami, a naj-
bardziej $mierdziata staruszka — wiedziatem, ze gnije za zycia [137].

Jej prawe oko wypadlo, stoczylo si¢ po twarzy i pusty oczodo6l wpatrywat si¢ prosto w nas.
Oko przez chwile lezalo na pierzynie, potem ruszyto w dalsza droge... [145].

Dotknatem reki staruszki rozzarzonym polanem, ustyszatem i poczutem skwierczace migso,
trzesly mi si¢ rece, migso skwierczalo coraz glodniej, smrod byt coraz silniejszy [146]°.

Scena smierci dziadka jest rownie odpychajaca, przerazajaca i obezwladniajaca,
ale w zorientowanym czytelniku moze wywota¢ wrazenie déja vu/lu (juz widzia-
nego, juz czytanego). Najlepszy przyjaciel dziadka — przezywany Madziarem (sic!)
— okaze si¢ na koniec agentem shuzby bezpieczenstwa. W obawie przed likwi-
dacja sadu sliwkowego — ktory nie jest pozostatoscia ,,szlacheckiego gniazda“,
ale zroédtem Sliwowicy — w ataku wscieklosci rozbija dziadkowi siekiera gtowe,
podczas gdy $wiadek tego zabojstwa, wiejski prostaczek Karolko, oddaje sie
masturbacji. Wszystkie te sceny stanowia literackie ,,ready-made”, implikujac
intelektualne klisze: seks rowna si¢ przemocy, zycie jest droga ku $mierci. Ten
banal potwierdza tez stwierdzenie narratora:

Zaczynatem rozumie¢, ze w ogoble nie rozumiem tego zycia, i wtedy powziatem decyzje:
Kiedy$ zrozumiem, kiedys to odkryje, dlaczego jest to takie, jakie jest, dlaczego jest to tak, jak

® W oryginale: ,,Starena lezala nehybne na akomsi 162ku, ktoré sa podobalo posteli. Na sporaku
sa varila kapusta, smradl'avé vypary z hrnca stpali k povale... V kuchyni vladla horacost’, vlhkost’
a smrad. Smrad sa §iril zo vSetkych stran: okrem kapusty na sporaku smrdeli aj steny pofl'akované
mnozstvom vlhkych map, smrdeli zahnojené ¢izmy na nohach stareninej dcéry (prave sa vratila
z mastale od dojenia), smrdel lavor plny stareninych vykalov a najviac smrdela starena — vedel
som, ze hnije zaziva” [137]. ,,Pravé starenino oko vypadlo, skotul'alo sa jej po tvari a prazdna
o¢na jamka civela rovno na nas. Oko chvil'u lezalo na perine, potom sa vydalo na d’al$iu cestu...”
[145]. ,,Prilozil som Zeravé poleno k stareninej ruke, pocul a citil som $kvariace sa méso, ruky sa
mi triasli, méso sa Skvarilo stale hlasnejSie, zapach bol stale silnejsi” [146].
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jest... Albo to zrozumiem, albo sobie odpuszcze i powiesze si¢ na rodzinnym cmentarzu, jako
sierota zyjacych rodzicow [146]’.

Wzbudzajgce niepokoj sceny oraz pseudofilozoficzne rozwazania mogg ewo-
kowa¢ tradycje czarnej groteski. Przeplatajg si¢ ze scenami humorystycznymi,
ktore z kolei stanowig hotd sktadany ,,niskiej” kulturze, ludowej zabawie, nieme;j
grotesce filmowej. W jednym z wywiadow® Mitana powiedzial, ze chcial napisaé
humorystyczng powies¢ i ze tytul ksigzki, podobnie jak jej czarna oktadka, miaty
tylko podkresli¢ kontrast z trescig. Ilustracje humorystycznego podej$cia moze na
przyktad stanowi¢ dysputa pomigdzy ksigdzem katolickim a duchownym ewan-
gelickim na temat réznic pomigdzy poszczegdlnymi wyznaniami, niepokalanego
poczecia i imion Boga, do ktorej wlacza si¢ tez cztonek partii komunistycznej —
przewodniczacy Miejskiej Rady Narodowe;.

Zawstydzony ksiadz zwrocit si¢ do Serwaca: ,,Serwac, Gospodin i Bég to to samo. Bog nazywa
si¢ Gospodinem”.

»Naprawde?”

~Naprawdg”, przytaknat tez fararz.

»Wlasciwie nie nazywa si¢ Gospodin, ale Jehowa”, powiedziat dziadek.

A Jezus to co?”

,»3yn Bozy” powiedzial proboszcz.

.1 wcielenie Boga”.

»Aha”, powiedzial Serwac ze zrozumieniem. ,,Gospodin jest Bogiem ewangelickim, Jezus
Chrystus naszym, katolickim”.

A Marks jest nasz, zebyscie wiedzieli”.

Przewodniczacy emerenu unidst ostrzegawczo palec. ,,Bonifac, nie daj si¢ wpusci¢ w maliny.
To zaden problem. Oni maja trzech, a my ich mamy, poczekaj... Liczyt na palcach: Marks,
Engels, Lenin, Stalin, Gotwalt, 0jojoj, gdzie im tam do nas...” [104]°.

7 W oryginale: ,,Zacal som chapat’, Ze tomuto Zivotu vobec nerozumiem, a vtedy som si
zaumienil: Raz na to pridem, raz pochopim, preco je to také, aké to je, preco je to tak, ako to je...
Bud’ to pochopim, alebo sa na to vyseriem a obesim sa na rodnom cintorine, jak sirota zijicich
rodicov” [146].

8 Wywiad opublikowany zostal w dzienniku ,,Sme” z 31.3.2001, patrz link http://www.sme.
sk/c/28463/dusan-mitana recenzenti-nech-su-mi-vdacni.html (data dostgpu 7.5.2012).

® W oryginale:

,Zahanbeny knaz sa obratili k Servacovi: «Servac, Hospodin a Boh je to isté. Boh sa vola
Hospodin.»

«Fakt?»

«Fakt,» aj pan farar suhlasne prikyvli.

«Fakticky sa nevola Hospodin, ale Jehova,» povedal dedo...

«A Jezi$ je Co?»

«Syn Bozi,» povedali pan farar.

«A vteleny Boh.»

«Aha,» Servac chapavo prikyvol. «Hospodin je evanjelicky boh a Jezi§ Kristus nas, katolicky.»

«A Marx je nas, aby ste vedelil»...
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W utworze Mitany narracja stanowi kombinacj¢ r6znych motywow, tematow,
tekstow, ale tez réznych jezykow i dyskurséw. Postaci mowiag lokalnym dialek-
tem 1 jezykiem literackim, a rézne fragmenty tekstu imitujg rézne style i gatunki
(styl administracyjny, publiczny, artystyczny, potoczny, dyskusje, przemowienie,
artykul, recenzje, proze artystyczng). Ilustracjg moze by¢ nastepujacy cytat:

,,W domu mojego Pana jest wiele przybytkow, ze wzgledu na mnie nie musi Pan konwerto-
wac”, powiedzial pospiesznie ksigdz, ktoéry zapewne nie mogt patrze¢ na nasze ideowo-opor-
tunistyczne przepychanki.

,»Ale trzeba na te mieszkania dtugasno czekac”, grabarz zinterpretowal sobie slowa ojca
Dominika po swojemu.

»Sytuacja mieszkaniowa jest trudna, oczekiwanie dhugie, ale nie mozna mowic o kryzysie miesz-
kaniowym”, po tym dyplomatycznym stwierdzeniu ksiagdz poprosit nas o pozwolenie zdjgcia
bluzy od dresow ze wzgledu na wyjatkowo goracy wieczor. Po krétkiej naradzie doszlismy do
wniosku, ze jego prosba jest uzasadniona i wyrazilismy zgode.

,Swieta prawda! Sytuacja jest trudna, ale nie krytyczna”, mamuska zaczynata zachowywaé si¢
stuzalczo. ,,W gazetach tez tak pisali” [19]'°.

Jak ironicznie zauwaza narrator, celem zadawalajacej komunikacji nie jest uzy-
skanie nowej informacji, ale nawigzanie kontaktu (s. 10).

Autor proponuje tez kolejny mozliwy klucz lektury — stwarza czytelnikowi
mozliwos$¢ postrzegania banalnej fabuty jako przykrywki glebokiego poznania
ezoterycznego (a wilasciwie odrzucenia tej implikacji). W utworze znajduja si¢
fragmenty Wulgaty po tacinie, Kabaty po hebrajsku, wlaczone s tez pasaze z teo-
zoficznego utworu stowackiego ksigdza Jana Maliarika Celo-Zemsky Univerzalny
Stat (Ogélno-Swiatowe Uniwersalne Parnstwo)"'. Te czesci tekstu sa dla czytelnika
niezrozumiale i moga wywoltywaé wrazenie, ze dostep do nich ma tylko waski
krag wtajemniczonych. Jak juz wspominatam, lata dziewieédziesigte XX wieku

Predseda emenvé zdvihol varovne ukazovék: «Bonifac, nedaj sa nachytat. To neny zanny
problém. Ony maju tréch, ale my ich mame, pockaj...» Ratal na prstoch: «Marx, Engels, Lenin,
Stalin, Gotvalt, 0jojoj, dze sa na nas hrabu...»” [104].

10°'W oryginale:

,,«V dome mojho Péna je vela pribytkov, kvoli mne nemusite konvertovat’,» nahlivo povedali
knaz, ktory sa zrejme nemohol pozerat’ na nase ideovo-oportunistické vajatanie.

«Ale treba na tjé byty velice diho ¢akat,» hrobar si vysvetlil slova otca Dominika po svojom.

«Bytova situacia je nelahkd, ¢akanie dlhé, ale nemozno hovorit’ o bytovej krize,» po tychto
diplomatickych slovach nas knaz poziadal o dovolenie vyzliect si teplakova bundu vzhl'adom na
mimoriadne horuci vecer. Po kratkej porade sme usudili, ze jeho poziadavka je opravnena, a vyba-
vili sme ju kladne.

«Svita pravda! Situacia je tazka, ale neny kritickd,» mamicka zacinala byt servilnd. «Aj
v novinach tak pisali»” [19].

1 Jan Maliarik (1869-1946) byt duchownym ewangelickim i filozofem, zwolennikiem pacy-
fizmu, interesowal si¢ mistycyzmem i teozofig. Tekst ksiazki Celo-Zemsky Univerzdlny Stat (1925)
(Ogélno-Swiatowe Uniwersalne Parstwo) napisany zostal po niemiecku, stowacku, angielsku,
francusku i w jezyku esperanto.
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przyniosty ozywienie zainteresowania gnostycyzmem i teozofia, a takze roznymi
nurtami New Age. Akcentowanie holizmu i uniwersalnego do§wiadczenia moze
tez by¢ ironicznym komentarzem autora do procesdéw integracyjnych w polityce
(propagowanie idei zjednoczonej Europy i proces przedakcesyjny Stowacji przed
wejsciem do Unii).

W utworze Mitany cmentarz jest stosunkowo precyzyjnie zlokalizowany.
Znajduje si¢ na skraju wsi, ale jest pierwszym miejscem, jakie jest widoczne z drogi
od strony Nowego Miasta (co niewatpliwie oznacza, ze od czeskiej strony jest
ostatnim widocznym miejscem). Umieszczenie cmentarza na skraju wsi jest zda-
niem narratora oznaka braku szacunku wobec wiecznosci. Cmentarz powinien znaj-
dowac¢ si¢ w srodku wsi, tak jak urzad miejski, fryzjer, dom kultury, szkota i poczta.

Cmentarz posiada wszystkie niezbedne atrybuty miejsca ostatniego spoczynku.
Znajduja si¢ na nim groby, ptaczace wierzby, kostnica i trawa rosngca pomigdzy
grobami (a idyllicznosci sceny dopelnia zjadajaca ja koza Tereza). Jak poetycko
zauwaza narrator, cmentarz znajduje si¢ w cieniu bialego ko$ciota. Jest nie tylko
malowniczg scenerig, ale tez miejscem tajemniczym. Istnieje bowiem jego tajna
mapa, ktérg ma tylko Dziadek i ktora pewnego dnia odziedziczy narrator (nie
moze jej powierzy¢ kobiecie, poniewaz nie jest to jego krew). Jedynie Dziadek
jest tym, kto wie wszystko o zmartych, wie, czym si¢ zajmowali i w jaki sposob
umarli, i te do§wiadczenia kontaktéw z przodkami przekaze wnukowi. W utworze
pojawia si¢ wzmianka o tym, ze ludzie umierajg'? i ze dzwoni dzwon pogrze-
bowy, ale nie pojawiaja si¢ sceny z pogrzebu. Wyglada to tak, jakby cmentarz
przestal pelni¢ swoja funkcje, a stat si¢ raczej miejscem wypoczynku dla czton-
kéw rodziny grabarza. W stoneczne popotudnia organizujg sobie na cmentarzu
pikniki 1 grajg w ping-ponga. Owe przejawy poganskiej radosci zycia sugeruja,
ze zycie jest silniejsze niz $mier¢ i ze rytuaty prymitywnych narodéw odbywa-
jace si¢ na cmentarzach maja tez swoja paralele w Europie Srodkowej. Poniewaz
Mitana regularnie wykorzystuje opozycje pomiedzy wysokim a niskim, u§wiecone
miegjsce staje si¢ tez niekiedy dla rodziny grabarza latryng.

Po $mierci Dziadka obydwaj synowie grabarza opuszczajg rodzinny cmentarz,
co mozna odczyta¢ jako wariacje na temat opuszczenia raju i wieku niewinno$ci.
Odchodza z mitycznej przestrzeni 1 wkraczajg w realny $wiat. Starszy zostaje gor-
nikiem w Ostrawie i1 zamiast kopania grobow kopie wegiel, czyli wykonuje jedna
z najbardziej cenionych przez rezim prac. Mlodszy syn wyjezdza do Bratystawy
1 zostaje pisarzem. Pisanie jest tak samo logiczng kontynuacjg rodzinnej historii.
Dziadek powierzyt swojemu wnukowi, narratorowi, wazne postanie: chtopiec
o imieniu Pankrac'? (,,wszechmocny”) ma poprzez swoje ksigzki ozywia¢ martwych.

12 Mitana méci si¢ na krytykach. Umieszczone w powie$ci nazwiska zmartych sg nazwiskami
jego recenzentow.
13 Podczas gdy Serwacy oznacza ,,chroniony”, ,,uratowany”.
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,»Wszystkich tych zmartych, o ktérych ci opowiadatem, musisz ozywi¢, rozumiesz?”

,,Nie rozumiem”.

,Musisz kiedys spisa¢ wszystkie te opowiesci, jakie sobie dla ciebie wymyslatem... Jesli mnie
kochasz, nie zapomnisz o mnie, nie boj si¢. To, co kochates, to ci zostanie, reszta to bzdety.
I tak to kiedy$ spiszesz i bedziesz wymyslat, bo odkryjesz, ze nie ma prawdy, jak jej nie wymy-
$lisz. Prawda jest tylko ta, ktorg sobie wymyslisz” [134-135]'.

Postanie, jakie przekazali przodkowie narratorowi — przysziemu pisarzowi, mozna
zatem tez okresli¢ jako gloszenie Stowa-Prawdy-Zycia.

O ile utwor rozpoczyna si¢ od banalnej sceny rodzinnej kolacji z bardzo
chlopskim menu: ziemniaki, zsiadte mleko, stonina, smazona cebula i pokrojona
pietruszka, o tyle jego zakonczenie ma charakter podniosty. Misja nie zostaje
powierzona tylko narratorowi, ale catemu narodowi. Podczas gdy pisarz ma glo-
si¢ Stowo-Prawde-Zycie, stowacki nar6d ma $wiatowe postannictwo gloszone za
posrednictwem slowackiego stowa. W tekscie zacytowany zostal przez Mitang
obszerny fragment teozoficznego traktatu Maliarika, mowiacy o roli Stowakow.

Na pierwszym miejscu umieszczam Stowackie Stowo. Nie z powodu nieuprzejmosci w sto-
sunku do innych! — Gdyby Nardd Stowacki byt Wielki i Stawny, tak jak na przyktad Narod
Angielski czy Nardd Francuski: zdecydowanie umiescitbym je jako ostatnie. Ale tak wyznaczam
mu pierwsze miejsce. Rowniez z nastgpujacego powodu: Nardd Stowacki jest cichy,
pobozny, mitujacy pokoj, dobrotliwy, pokorny, ze wszystkich narodéw Europy jest najbardziej
niewinny — najmniej posiada, nie ma na swoim sumieniu zadnych grzechéw ani zbrodni poli-
tycznych. Jest subtelnym dziecigciem i Jest poboznie-ustuznym wielbicielem wszystkich swoich
Wspoét-Braci-Narodow. Potrzebuje tego ze wzgledu na swoja matg liczebno$é i na to, ze nie
wstawil si¢ w §wiecie, jest tego godny ze wzgledu na swoj charakter, swoje duchowe predys-
pozycje, i z jeszcze jednego, jak dotad skrytego powodu, jest to jego nieodzowny Obowiazek:
aby na pierwszym miejscu znajdowato siec w Szate Jego Stowa Odziane Aktualne Swiatowe
Postannictwo [178-179]".

4 W oryginale:

,«Vsetky tie mftvoly, o ktorych som ti rozpraval, musis ozivit, rozumie$?»

«Nerozumiem.»

«Musis raz spisat’ vSetky tie rozpravky, ktoré som si pre teba vymyslal... Ak ma mas rad, tak
na mna nezabudnes, neboj sa. Co si mal rad, to ti zostane, ostatné je hov&. Aj tak to raz spises
a budes si vymyslat, lebo prides na to, ze pravda nebude, ked si ju nevymyslis. Pravda je len ta,
kert si vymysli$»” [134-135].

15 Na prvé miesto kladiem Slovenské slovo. N i € z nezdvorilosti k inym! — Keby Narod
Slovensky bol Velky a Preslaveny, tak jako je na pr. Narod Anglicky, alebo Franctzsky: rozhodne
by som Slovenské na miesto polozil posledné Slovo. Takto v§ak mu ddvam miesto prv é.
Este aj z toho dovodu: Narod Slovensky je tichy, zbozny, pokojamilovny, dobrosrdeény, pokorny,
je zo vsetkych europskych Narodov najnevinnej$i — ma najmenej, nema Ziadnych politickych
hriechov a zlo¢inov za sebou. Je nezne citiacim dietatom a Je zbozne-Gsluznym uctivatelom
vsetkych svojich Spolu-Bratov-Narodov. Dl'a ¢iselnej malosti a svetskej nepreslavenosti je toho
potrebny, dla svojho charakteru, vniitorného dusevného, a hlavne duchovného zalozenia je toho
tiez hodny, a este z jednoho, nateraz skrytého dovodu, je to jeho nevyhnutel'na Povinnost’: aby na
prvom mieste stalo v Jeho Slova Ruchu Odené Pritomné Poslanie Svetové.” [178-179].
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Fragment ten nawigzuje do tradycji stowackiego romantycznego mesjanizmu,
oczekiwania nowego etapu w rozwoju ludzkosci, w ktoérym kluczowa role ode-
grajg Stowianie (wedtug Maliarika konkretnie Stowacy). Stowacki hymn pan-
stwowy — ktory powstal w okresie romantyzmu — tez méwi o tym, ze Stowacy
ozyja 1 przebudza si¢ ze snu. Podobnego ozywienia martwych poprzez opowiadane
historie zyczyt sobie w utworze Mitany Dziadek narratora. W latach dziewig¢-
dziesiatych XX wieku, w zwiazku z nabieraniem przez stowacka panstwowos$¢
ostatecznego ksztattu, dochodzilo do rewitalizacji romantycznego mesjanizmu
1 mityzacji stowackiej historii. Dlatego tez utwor Mitany o rodzinnym cmenta-
rzu mozna postrzegac jako ironiczny komentarz do retoryki stowackiego nacjo-
nalizmu i 6wczesnej praktyki politycznej (tacznie z forsowaniem ustaw o jezyku
stowackim jako jezyku panstwowym).

W okresie odrodzenia narodowego narody czgsto w swej autocharakterystyce
postugiwaly si¢ badz symbolika witalng, badz zaczerpnigtg ze Swiata przyrody,
badz tez wegetacyjna. Postmodernistyczna dykcja Mitany zastgpita urodzajne
tany, wysokie skaliste gory, potezne deby i kwitnace lipy obrazami rodzimego
cmentarza'®. Jest to jednak przestrzen, ktora zostata ozywiona, przestrzen dziwna,
magiczna. Jest nie tylko podziemnym krolestwem $mierci, przestrzenig przeszto-
$ci, uswigconym miejscem ostatniego spoczynku, ale tez miejscem $wieckich
uciech. Cmentarz pokazany zostal jako $wiat srodka, gdzie zywi szczesliwie zyja
w otoczeniu zmartych. Banalne przeplata si¢ tu z podniostym, profanum z sacrum,
ciato z duszg, zwyczajnos$¢ z wizjami. Cmentarz jest miejscem realnym, a zara-
zem §wiatem mitycznym oraz metafora. Jest tacznikiem pomiedzy przeszitoscia
a mesjanistyczng przysztoscia. Jesli proroctwo zawarte w utworze jest prawdziwe
1 Mitana zostanie w przyszlym (obecnym) tysiacleciu samozwanczym stowackim
prezydentem, utwor Moj rodzinny cmentarz stanie si¢ zapewne obowigzkowym
podrecznikiem stowackiego postmodernistycznego mitotworstwa.

(Ze stowackiego przetozyta Joanna Goszczynska)

16 Podobnie jak Dusan Mitana, réwniez Daniela Kapitafiova (pseudonim Samko Tale) usytu-
owata akcje¢ swojego utworu Kniha o cintorine (Ksigga o cmentarzu) w przestrzeni cmentarza, co
pozwolito jej na ustosunkowanie si¢ do stowackiej historii 1 polityki. Naratorem powiesci Kapi-
tafiove] jest niedorozwiniety psychicznie Samko, ktory przekazuje czytelnikowi swoje pozornie
infantylne, uproszczone i naiwne spojrzenie na ludzi i zdarzenia. Autorka nawigzuje zatem do
tradycji literackiej wykorzystujacej postaci prostaczka, blazna, dziecka, ktére ukazuja prawdg.
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Slovakia: a Magic Cemetery. Dusan Mitana’s novel My Home Cemetery
Keywords: Slovak literature, Dusan Mitana, postmodernism, grotesque, national mythology

Summary

Dusan Mitana’s book My Home Cemetery (Moj rodny cintorin, 2000) is centred on
banal scenes from everyday life that could happen in any Slovak village in the 1960s,
such as family relations, village gossips, political and theological disputes in pubs and
at home, building homes, working in a local cooperative, supporting a local football
team, etc. However, the narration denies any similarity with Realism. Instead, the story
is bizarre, hyperbolized, and grotesque; very much along the tradition of Magic Realism.
Mitana’s writing is Postmodern; he uses different languages, genres, approaches and quo-
tations in his book.

Cemetery in Mitana’s story is both space and place; it is both pars and totum; it is
one (real/fictional) cemetery and entire Slovakia. Even though this cemetery is situated
on the outskirts of the village, it is the centre (navel); its eccentric location is a song of
human disrespect towards eternity. Besides being the centre, the cemetery is also a middle
world where reality meets fiction, banal meets high, flesh meets spirit, Christianity meets
paganism, banal everyday routines mix with dreams, visions and prophecies, and those who
are alive coexist happily with those who are dead. It is also a nodal point between past
and (Messianic) future, since it is the home place of the writer himself, and this writer is
a Slovak writer. Whereas the writer has a mission to revive the dead by weaving stories
about them, his nation’s mission is to spread the Slovak word in the world. In this way,
Mitana’s book also mocks manifestations of Slovak nationalism in the 1990s, which was
still partially using concepts and rhetoric of Romantic Messianism.



