
PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2012 NUMER 2(5)

MAŁGORZATA GRZEGORZEWSKA 
Instytut Anglistyki
Uniwersytet Warszawski

BEZDOMNI ZMARLI. 
RZECZ O SZEKSPIROWSKICH WIDMACH

Słowa kluczowe: cmentarz, Szekspir, Hamlet, Makbet, widma, obrzęd „Dziady”

1. Nokturn Hamleta

„Zaręczają, że nazajutrz po bytności w teatrze na przedstawieniu Hamleta napi-
sał Chopin Nokturn op. 15 nr 3, i dał mu napis «na cmentarzu». Ale gdy miał on 
pójść do druku, napis wymazał, mówiąc: «niech sami się domyślą»”1. Anegdotę tę 
przekazał nam Ma rceli Antoni Szulc, autor pierwszej monografi i Chopina (wyda-
nej w 1873 roku); jej prawdziwość jest jednak wątpliwa, a jej bezpośredniego 
źródła nie udało się ustalić. Mimo to podjęto próby zidentyfi kowania spektaklu, 
który mógłby zainspirować Chopina; niektórzy odwołują się w tym kontekście do 
przyjaźni Chopina z Berliozem, wielkim teatromanem2. Większość badaczy przyj-
muje natomiast, iż niezrozumiała dla XIX-wiecznego odbiorcy deformacja znanej 
konwencji (inaczej niż znakomita większość tego typu utworów, Nokturn g-moll 
otwiera dramatyczna, pełna napięcia introdukcja, po której następuje dostojny 
chorał) domagała się jakiegokolwiek wyjaśnienia i dlatego starano się znaleźć 
w biografi i twórcy klucz do jej zrozumienia. 

Prawdziwa czy zmyślona, historia o tym, skąd Chopin mógł czerpać inspi-
rację do urzekającego nokturnu, dobrze oddaje klimat Szekspirowskiej tragedii. 

1 http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/composition/detail/id/174; odczyt: 1.05.2012.
2 Jeffrey Kallberg pisze: „Z Berliozem Chopin mógł oglądać Hamleta z Harriet Smithson 

w roli Ofelii, albo podczas jej publicznych występów z angielską trupą teatralną 15 i 19 stycznia 
1833, albo w prywatnych pokazach dla przyjaciół”. (With Berlioz, Chopin might have viewed 
Hamlet, starring Harriet Smithson as Ophelia, either in her public performances with her English 
troupe on 15 and 19 January 1833, or in private renditions for friends). J. Kallberg, Chopin at 
the Boundaries: Sex, History and Musical Genre, Princeton 1988, s. 24-25. Tłumaczenie cytatu 
na język polski moje – M.G. 
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Jeśli zestawić brzmienie […] chorału z nieco konwulsyjną ekspresją części pierwszej nokturnu, 
możemy odbierać go jako wyraz poszukiwania ukojenia, wewnętrznego trudu przezwyciężenia 
własnej słabości – próby przekształcenia jej w rzeczywistość transcendentną, 

pisze jeden ze współczesnych badaczy twórczości Chopina3. Tragedia Hamleta 
również pozwala ocalić wiarę w człowieka, choć jej głównym tematem jest nie-
pewna egzystencja człowieka w zachwaszczonym przez grzech ogrodzie świata, 
wydawałoby się, opuszczonym zupełnie przez Stwórcę, gdzie każda szlachetna 
myśl ginie zagłuszona przez pleniące się jak niezniszczalny kąkol zło4. Duński 
książę jest wprawdzie niepoprawnym niedowiarkiem, wyobrażającym sobie 
zaświaty jako „nieodkrytą krainę, z której nie wraca żaden wędrowiec” (The 
undiscovered country, from whose bourn / No traveller returns) (3.1.79-80), lecz 
ani bezmiar zbrodni popełnionych przez wyrodnego stryja, ani milczenie Boga 
w chwili, gdy zbrodniarz szuka wytchnienia w modlitwie, nawet straszliwy zamiar 
synowca, by skazać winowajcę na wieczne potępienie, nie przekreślają ostatecznie 
nadziei na Boską sprawiedliwość i miłosierdzie. Bóg Hamleta i Klaudiusza jest 
wprawdzie Bogiem ukrytym, lecz ostatnie słowa umierającego księcia: „reszta 
jest milczeniem” (the rest is silence) (5.2.363) można odczytywać jako jedno 
z najbardziej tajemniczych Jego Imion5. 

Na koniec Horacy, jedyny ocalały z zagłady świadek, ukazuje nam skończo-
ność i ograniczoność ludzkiej oceny zdarzeń:

Słuchać będziecie o cielesnych, krwawych
I zwyrodniałych uczynkach, o losu 
Zarządzeniach, zbrodniach przypadkowych, zgonach,

3 B. Sawicki, Muzyka Chopina a reguła św. Benedykta, Kraków 2010, s. 62.
4 „Jest to ogród pełen chwastów, / Rozsiewających dojrzałe nasienie / A władzę nad nim 

sprawuje / Wszystko co żyje i cuchnie w naturze” [1.2.135-137]. [’tis an unweeded garden / That 
grows to seed, things rank and gross in nature / Possess it merely]. W. Shakespeare, Tragiczna 
historia Hamleta, księcia Danii, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1982. Wszystkie następne cytaty 
z Hamleta podaję za tym wydaniem, oznaczając cyframi arabskimi numery aktu, sceny i wersu. 
Por. W. Shakespeare, Hamlet, The New Cambridge Shakespeare, red. Ph. Edwards, Cambridge 
2003. Odpowiednie fragmenty tekstu oryginalnego podaję za tym wydaniem. W opisie tym zwraca 
uwagę słowo „dojrzałe” (ripe), sugerujące, że czas, w którym rozgrywa się akcja, jest czasem 
żniwa, zapowiedzianego przez Chrystusa w przypowieści przytoczonej w 13 rozdziale Ewangelii 
Mateusza: „A w czasie żniwa powiem żeńcom: Zbierzcie najpierw chwast i powiążcie go w snopki 
na spalenie; pszenicę zaś zwieźcie do mego spichlerza” [Mt 13, 30]. Można więc powiedzieć, że 
apokaliptyczna symbolika sztuki służy księciu, samozwańczemu aniołowi Apokalipsy, jako 
wymówka, by przyspieszyć moment zbiorów i oddzielić wreszcie ziarna pszenicy od kąkolu. 

5 Znakomicie wyjaśnia to współczesny czeski teolog, Tomáš Halík: „… naprawdę interesują-
cym jest doświadczenie z niewysłuchaną modlitwą, z «Bożą głuchotą», z którą przez tak długi 
czas konfrontowany był Hiob oraz tak wielu przed nim i po nim. Dopiero to doświadczenie 
z milczącym, «nie funkcjonującym» Bogiem stawia nas właśnie w sytuacji wiary ze wszystkimi 
jej dylematami”. (T. Halík, Drzewo ma jeszcze nadzieję, przeł. A. Babuchowski, Kraków 2010, 
s. 103.)
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Które sprowadził podstęp z konieczności,
A w rozstrzygnięciu, też o zamierzeniach,
Które runęły na głowy swych twórców [5.2.359-363]. 
[So shall you hear / Of carnal, bloody, and unnatural acts, / Of accidental judgments, casual 
slaughters, / Of deaths put on by cunning and forced cause, / And in this upshot, purposes 
mistook / Fallen on th’inventors’ heads]. 

Któż zatem sprawił, że (pozornie?) przypadkowy splot wydarzeń doprowa-
dził do sprawiedliwego fi nału: ślepy traf, czy widząca i przewidująca wszystko 
Opatrzność? Nawet jeśli od rozstrzygnięcia tej kwestii ma zależeć nasze zrozumie-
nie tragedii balansującej na granicy zwątpienia i nadziei, nie powinniśmy spieszyć 
się z odpowiedzią. Jednym z możliwych tropów interpretacyjnych mogłaby by tu 
być teologiczna diagnoza kryzysu religijnego postawiona przez Tomáša Halíka:

Bóg jeszcze ukrywa się w ambiwalencji świata, za parawanem dwuznacznego słówka może, 
które może oznaczać zarówno zwątpienie (dotyczące wiary), jak i nadzieję. Wiara jeszcze nie 
może leniwie spocząć i utyć w łożu pewników, nie może być pozbawiona ryzyka, musi … 
wytrzymać ciężar niepewności i potwierdzić wytrwałość w oczekiwaniu przed bramą Tajemnicy, 
oczekiwaniu, które ma w sobie zarówno smutek niespełnionej tęsknoty, jak i rozgrzewający 
spokój bezbrzeżnej ufności6.

2. Na cmentarzu

W jednym tylko fragmencie sztuki zostajemy całkowicie pozbawieni owej bło-
gosławionej niepewności, o której pisze Halík. Jest nim mięsopustne interludium 
z początku pierwszej sceny aktu piątego, w całości rozrywającego się właśnie… na 
cmentarzu. Akcja w tej scenie toczy się w zawrotnym tempie: najpierw jesteśmy 
świadkami przygotowań do pogrzebu Ofelii i rozmowy dwóch grabarzy, potem 
na scenę wchodzi powracający z Anglii Hamlet z nieodłącznym towarzyszem, 
Horacym, następnie ich oczom ukazuje się orszak żałobny z trumną, w końcu 
dochodzi do gwałtownej kłótni Hamleta z Laertesem i pojedynku w świeżo wyko-
panym grobie, przerwanego z woli króla. (Nie mogąc mieć nadziei, że Opatrzność 
stanie po jego stronie i nie chcąc zdać się na przypadek, Klaudiusz przypomina 
złożoną wcześniej Laertesowi obietnicę, że pomoże mu dopełnić zemsty na zabójcy 
ojca i sprawcy szaleństwa Ofelii. Walka zostanie dokończona wówczas, gdy za 
pomocą podstępu uda się z góry rozstrzygnąć jej wynik). Ostatnie słowa króla, 
adresowane do Gertrudy i do brata Ofelii, cechuje iście szatańska ambiwalencja; 
choć słyszą je zarówno Gertruda jak i Laertes, wytrawny kłamca zwraca się do 
każdego z nich osobno, dbając o to, by każdy zrozumiał jego intencje inaczej:

6 T. Halík, Drzewo ma jeszcze nadzieję…, s. 106-107. 
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 Do Laertesa: 
Niech twą cierpliwość umocni rozmowa
Którą odbyłem z tobą zeszłej nocy;
Bezzwłocznie damy ostrogę tej sprawie. –
Dobra Getrudo, dopilnuj, by czuwał
Ktoś nad twym synem. – A grób ten mieć będzie
Pomnik najtrwalszy. Już wkrótce zagości 
Tu spokój, a więc nieco cierpliwości [5.1.289-294]. 
[Strengthen your patience in our last night’s speech; / We’ll put the matter to the present 
push. – / Good Gertrude, set some watch over your son. – / This grave shall have a living 
monument. / An hour of quiet shortly shall we see, / Till then in patience our proceeding be]. 

W ostatnim zdaniu, będącym częścią kupletu, w pełni wybrzmiewa wyrafi no-
wane szyderstwo. Cmentarz stanie się oazą spokoju, gdy wreszcie spocznie na 
nim ciało Hamleta. 

Początek sceny zupełnie nie zapowiada jednak złowrogiego zakończenia. Wręcz 
przeciwnie, wisielczy humor prostaczków-grabarzy pozwala na chwilę zapomnieć 
o nastroju melancholii, która jak całun szczelnie osnuwa Szekspirowską fabułę:

PIERWSZY GRABARZ: Któż to jest ów, który buduje trwalej niż murarz, cieśla i budowni-
czy okrętów? 
DRUGI GRABARZ: Cieśla od szubienicy, gdyż budowla jego przeżyje tysiące najemców.
PIERWSZY GRABARZ: Szczerze mówiąc, podoba mi się twój żart, szubienica nadaje się 
dobrze, lecz jak dobrze?... Próbuj jeszcze raz, no, dalej!
[…]
DRUGI GRABARZ: Na sakramenty, nie wiem.
PIERWSZY GRABARZ: Nie dręcz więcej swojego umysłu, gdyż głupi osioł nie zmieni kroku, 
choćbyś go smagał, a jeśli kto kiedy zada ci pytanie, opowiedz ‘grabarz’: domostwa przez 
niego sporządzane trwają do Sądnego Dnia [5.1.35-49].
[CLOWN: What is he that builds stronger than either the mason, the shipwright, or the car-
penter?
OTHER: The gallows-maker, for that frame outlives a thousand tenants.
CLOWN: I like thy wit well in good faith. The gallows does well, but how does it well? To’t 
again, come. …
OTHER: Marry, now I can tell.
CLOWN: Cudgel thy brains no more about it, for your dull ass will not amend his pace with 
beating; and when you are asked this question next, say: a grave-maker. The houses that he 
makes lasts till doomsday] 

Cmentarz jest przede wszystkim miejscem pamięci o tych, którzy odeszli 
przed nami, ale też miejscem, gdzie zostawiamy naszych zmarłych aż do dnia 
Sądu. Jest on ich właściwym i bezpiecznym (z naszego punktu widzenia) „miesz-
kaniem”. Na długo przed rozpoczęciem Uczty Wiecznej trwa tam niekończąca 
się biesiada robaków i rozbrzmiewa bluźnierczy, karnawałowy śmiech, wywra-
cający na opak ofi cjalne hierarchie. Mówił o tym już Hamlet po przypadkowym 
zabójstwie Poloniusza, indagowany przez króla-prokuratora-sędziego o miejsce 
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ukrycia zwłok. Jego znakomity wykład na temat miejsca człowieka w łańcuchu 
pokarmowym ucieszyłby niejednego biologa:

KRÓL: Powiedz, Hamlecie, gdzie jest Poloniusz.
HAMLET: Na wieczerzy.
KRÓL: Na wieczerzy! Gdzie?
HAMLET: Nie tam, gdzie je, ale tam, gdzie jego jedzą. Pewne zgromadzenie rozpolitykowa-
nych robaków rzuciło się na niego. Robak jest cesarzem pożywienia. Tuczymy wszelkie inne 
zwierzęta, aby tuczyć się nimi, a siebie tuczymy dla robaków: tłusty król i wychudły żebrak 
są jedynie urozmaiceniem potraw, dwa dania, lecz jeden stół: oto kres [4.3.16-24].
[KING: Now Hamlet, where’s Polonius?
HAMLET: At supper.
KING: At supper? Where?
HAMLET: Not where he eats, but where a is eaten. A certain convocation of politic worms 
are e’en at him. Your worm is your only emperor for diet: we fat all creatures else to fat us, 
and we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but variable service, 
two dishes, but to one table; that’s the end].

Te same obrazy wracają w słynnej scenie cmentarnej. Zaprezentowana tam 
wizja śmierci jest równie przeniknięta duchem materializmu, rozpaczliwym przy-
wiązaniem do światowych uciech, chciałoby się wręcz powiedzieć: równie lubieżna 
i rozpasana, równie sparaliżowana perspektywą pośmiertnego rozpadu ciała i obo-
jętna wobec nadziei Zmartwychwstania, jak malowane na murach późnośrednio-
wiecznych nekropolii tańce śmierci. Danse macabre, jak pisał Johann Huizinga, 
był bowiem satyrą społeczną podszytą lękiem przed nieuchronnym przemijaniem 
i niewiarą w życie wieczne7. 

W tej samej pesymistycznej tonacji utrzymana jest rozmowa Hamleta z gra-
barzami: 

HAMLET: Czaszka ta miała język i umiała śpiewać. …. Może to być głowa polityka, którego 
ten osioł teraz przechytrzył, choć umiała samego Boga podejść. … a dziś należy do Pani Glisty, 
brak mu dolnej szczęki i łopata sługi kościelnego tłucze go po łbie…
Jak długo człowiek leży w ziemi, nim zgnije?
PIERWSZY GRABARZ: Tak, prawdę powiedziawszy, to jeśli nie był zgniły przed śmiercią – 
gdyż wiele mamy francowatych zwłok w ostatnich czasach, które ledwie trzymają się w kupie 
przy złożeniu do grobu – to przetrzyma osiem albo dziewięć lat, garbarz przetrzyma dziewięć lat.
HAMLET: Czemuż on dłużej niż inni?
PIERWSZY GRABARZ: Jakże, panie, własne rzemiosło tak wygarbowało mu skórę, że długo 
wody nie przepuszcza, a właśnie woda najsrożej rozkłada ci twe skurwysyńskie martwe ciało 
[5.1.70-146]. 
[HAMLET: This might be my Lord Such-a-one, that praised my Lord’s Such-a-one’s horse 
when a meant to beg it, might it not? … Why, e’en so, and now my Lady’s Worm’s, chapless, 
and knocked about the mazard with a sexton’s spade… 
How long will a man lie ’th’earth ere he rot?

7 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, Warszawa 1974, s. 245.
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CLOWN: Faith, if a be not rotten, before a die, as we have many pocky corses nowadays that 
will scarce hold the laying in, a will last you some eight year, or nine year. A tanner will last 
you nine year.
HAMLET: Why he more than another?
CLOWN: Why sir, his hide is so tanned with his trade, that a will keep out water a great while, 
and your water is a sore decayer for your whoreson dead body].

Horyzont spraw ostatecznych wyznacza tu czas rozkładu ciała, które za życia 
nie było nigdy świątynią ducha, lecz przybytkiem rozpusty. Nawet na widok 
czaszki przyjaciela, królewskiego błazna, Hamlet nie zmienia stylu wypowiedzi:

Gdzie są teraz twe drwiny? Twe igraszki? Twe piosenki? Twe wybuchy wesołości, które wzbu-
dzały burze śmiechu przy stole? Nie ma już ani jednego z nich, aby zadrwić z twego grymasu? 
Tak ci szczęka opadła? Idź teraz do komnaty damy i powiedz jej, że choćby malowała się na 
cal grubo, takiego oblicza się doczeka; i doprowadź ją tym do śmiechu [5.1.160-165].
[Where be your gibes now? your gambols, your songs your fl ashes of merriment that were 
wont to set the table on a roar? Not one now, to mock your own grinning? Quite chap-fallen? 
Now get you to my lady’s chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she 
must come. Make her laugh at that]. 

Śmierć kradnie czapkę błazna i naigrawa się nawet z króla, lecz jej żarty 
nikogo nie bawią. Jej szyderczy chichot przejmuje rozpaczą, bowiem defi nityw-
nym rozstrzygnięciem: „oto kres” zatrzaskuje drzwi możliwego zmartwychwstania. 

3. Otwarte groby

Okazuje się jednak, że wizja gnijącego ciała, rozrzuconych kości i szyder-
czo wyszczerzonych czaszek stanowi tylko groteskowe preludium do znacznie 
bardziej niepokojącej wizji, w której umarli nie budzą się do życia wiecznego, 
lecz wychodzą z grobów jako żywe trupy. Obraz taki podsuwa naszej wyobraźni 
najbliższy przyjaciel księcia, Horacy. Apokaliptyczna wizja nakreślona przez 
powiernika księcia dobrze oddaje klimat przełomu wieków (przypomnijmy, że 
Tragedia Hamleta powstała po roku 1600), naznaczony piętnem wszechobecnej 
zarazy. Jej symptomami w wymiarze kosmicznym są: choroba planet, zaćmie-
nia gwiazd i krwawiące niebiosa. Na ziemi natomiast zanika granica pomiędzy 
światem żywych i światem umarłych. 

Gdy Rzym znajdował się w pełnym rozkwicie,
A wnet miał runąć Juliusz wczechpotężny,
Zostały groby puste, bez mieszkańców,
Gdyż całunami spowici umarli 
Szli jęcząc dziko po rzymskich ulicach [1.1.113-116].
[In the most high and palmy state of Rome, / A little ere the mightiest Julius fell, / The graves 
stood tenantless and the sheeted dead / Did squeak and gibber in the Roman streets].

Małgorzata Grzegorzewska



   263

Powrót zmarłych, tak samo jak pojawienie się komety i inne złowróżbne 
znaki na niebie i ziemi, zapowiada rychły koniec świata. Horacy przypomina nam 
o tym w odpowiedzi na doniesienia strażników, że po murach zamku błąka się 
Duch starego króla, który zmarł niedawno gwałtowną śmiercią podczas popołu-
dniowej drzemki w ogrodzie; na dworze mówi się, że przyczyną śmierci króla 
było ukąszenie jadowitego węża. (Kłamliwa pogłoska zawiera w istocie ziarno 
prawdy, albowiem pierwszym bratobójcą był Kain, syn zwiedzionych przez węża 
Pierwszych Rodziców.) Grający postać Ducha aktor wychodzi na scenę spod unie-
sionej pośrodku sceny klapy, a przestrzeń pod drewnianym rusztowaniem, skąd 
przybywa Duch, symbolicznie oznacza grób, piekło lub (wyjątkowo u Szekspira) 
wyklęty przez Protestantów czyściec. A to oznacza, iż pojawienie się tajemniczego 
gościa nie wróży nic dobrego: ani dla Danii, ani dla Hamleta. 

Horacy zawczasu przestrzega księcia przed diabelską sztuczką. Opisuje prze-
paść, w którą człowieka może strącić Nieprzyjaciel.

A gdyby zwabił cię nad głębię, panie,
Lub na straszliwy ów wierzchołek skalny, 
Wybiegający ponad brzegiem w morze,
I tam się przyoblókł inny kształt okropny,
Którego widok mógłby cię pozbawić 
Władzy rozumu i wtrącić w szaleństwo?
Rozważ to: miejsce już samo wystarcza
Aby, bez przyczyn jakichkolwiek innych,
Spoglądającym w morze z wysokości
Tak wielu sążni i słyszącym w dole
Ryk jego [1.4.69-78]. 
[What if it tempt you toward the fl ood, my lord, / Or to the dreadful summit of the cliff / That 
beetles o’er his base into the sea, / And there assume some other horrible form / Which might 
deprive your sovereignty of reason, / And draw you into madness? Think of it. / The very place 
puts toys of desperation, / Without more motive, into every brain / That looks so many fathoms 
to the sea / And hears it roar beneath]. 

Hamlet pozostaje niestety głuchy na głos przyjaciela. Duch już zawładnął jego 
wolą. Z okrzykiem: „To przeznaczenie mnie wzywa [1.5.81]” [my fate cries out] 
wyrywa się próbującym go powstrzymać siłą strażnikom. Zresztą sam Horacy nie 
podejrzewa nawet, jak prorocze okażą się jego słowa, albowiem opowieść Ducha 
(czy też raczej „przeznaczenie”, które widmo zamordowanego ojca uosabia) porwie 
dumnego księcia aż na samo dno piekła. To prawda, nie należy nieroztropnie sta-
wać na krawędzi przepaści8. Trucizna, którą wlano śpiącemu królowi do ucha, 
zmieni się niebawem w zabójczy jad, sączący się do uszu Hamleta. 

Bezpośrednim skutkiem rozmowy Hamleta z Duchem jest pragnienie zemsty, 
które dojrzewa tuż po przedstawieniu podsuniętej przez siebie wędrownym 

8 Por. M. Grzegorzewska, Scena we krwi. Szekspira tragedia zemsty, Kraków 2006, s. 67-104.
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 komediantom sztuki „Zabójstwo Gonzagi”. Książę odkrywa wtedy przed nami 
swe najtajniejsze myśli:

Nadeszła nocy czarnoksięska pora, 
Gdy otwierają się groby, a piekło
Tchnie jadowitym oparem ku ziemi.
Umiałbym teraz chłeptać krew gorącą
I czyny spełniać tak gorzkie, aż drżałby 
Dzień patrząc na nie [3.2.349-353].
[’Tis now the very witching time of night, / When churchyards yawn, and hell itself breathes 
out / Contagion to this world. Now could I drink hot blood, / And do such bitter business as 
the day / Would quake to look on]. 

Owo „wampiryczne” wyznanie księcia dobrze oddaje mroczny klimat elż-
bietańskiej tragedii zemsty. Odurzony jadowitym oparem wydobywającym się 
z otchłani, książę przejmuję rolę pogańskiego bóstwa przeznaczenia, a to prowa-
dzi go do odrzucenia chrześcijańskiego obrazu Boga. Hamlet agnostyk, mimo że 
w całej sztuce ani razu nie powołuje się na Boską sprawiedliwość, zmienia teraz 
zdanie. Śmierć nie jest już dla niego tylko „nieznaną krainą”, lecz wezwaniem na 
Sąd. Tyle tylko, że ów ostateczny i nieodwołalny ma wydać on sam: śmiertelny 
sędzia, który mieni się Bogiem. 

4. Niepogrzebani

Umarli, pisał Jan Kott, decydują w Szekspirowskiej tragedii zemsty o losie 
żyjących:

Umarli nie chcą umrzeć do końca, ich ostatnim pokarmem są jeszcze żywi. Następne pokolenia 
mają zadośćuczynić żądaniom zmarłych, sens nadać ich klęsce i przywrócić sprawiedliwość 
światu. Ale ta mediacja przez czas i przez historię kończy się w tragedii tylko nowymi trupami, 
które zalegają scenę. Umarli zjadają żywych9.

Refl eksja ta rzuca również światło na inne sztuki Szekspira, w których zmarli 
wdzierają się do świata żyjących, a ich „powrót i natrętne żądania” stają się 
„najbardziej oczywistą formą przeznaczenia”. Jedną z takich sztuk jest na pewno 
Tragedia Makbeta. 

Przypomnijmy pokrótce: „przeznaczenie” Makbeta przyjmuje realny kształt 
w trakcie uczty wydanej przez nowego króla Szkocji i jego oddaną małżonkę, 
a opisanej w czwartej scenie trzeciego aktu. Radość biesiadników zakłóca wów-
czas wejście niezwykłego, choć w jakimś sensie oczekiwanego gościa. Makbet 

9 J. Kott, Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, s. 10.
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istotnie sam sprowokował tę wizytę, wypowiadając na głos pragnienie, by ujrzeć 
człowieka, którego przecież sam kazał wprzódy skrytobójczo zgładzić:

Wszedłby pod dach mój honor tej krainy,
Gdyby obecny był to godny Banquo [3.4.39-40]
[Here had we now our country’s honour roofed / Were the graced person of our Banquo present]10,

a ponieważ życzenie mordercy jest dla ofi ary rozkazem, wypowiedziane słowa 
natychmiast się spełniają: Duch Banqua wchodzi i siada w krześle Makbeta11. 
Gdy już wydaje się, że było to tylko złudzenie, Makbet po raz drugi odgrywa 
rolę nieroztropnego zabójcy (zabójczyni?) z ludowej ballady. Zapamiętałemu 
uporowi Makbeta dorównuje jednak konsekwencja ducha. Tak, jakby opisanymi 
w tej scenie zdarzeniami rządził jakiś nieubłagalny mechanizm, ślepe fatum, które 
zamienia postaci tragedii w bezwolne trybiki. I tak, po raz drugi słowo Makbeta 
staje się „ciałem”, choć właściwie pojawienia się żywego trupa nie uchodzi opi-
sywać tym samym językiem, co cudu Wcielenia12. Trudno jednak o znalezienie 
właściwych słów na opisanie natury widma i okoliczności jego pojawienia się 
w zamku Makbetów. Niekoniecznie musi to być niematerialna zjawa lub zbłąkana 
dusza; należy raczej przyjąć, że Makbeta prześladuje porzucone przy gościńcu, 
pośpiesznie przysypane warstwą zbutwiałych liści, ciało zamordowanego. 

Piję za stołu całego wesołość
I za drogiego przyjaciela Banqua,
Którego brak nam. Oby przybył!
   Powraca Duch [3.4.88-91].
[I drink to th’ general joy of th’whole table, / And to our dear friend Banquo, whom we miss. 
Would he were here. To all and him we thirst. And all to all]13.

10 W. Shakespeare, Tragedia Macbetha, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1980. Wszystkie 
następne cytaty z Makbeta podaję za tym wydaniem, oznaczając cyframi arabskimi numery aktu, 
sceny i wersu. Por. W. Shakespeare, The Oxford Shakespeare. The Complete Works, red. S. Wells 
i G. Taylor, Oxford 1994. Odpowiednie fragmenty tekstu oryginalnego podaję za tym wydaniem.

11 Proponowana interpretacja, wpisana poprzez Balladynę Słowackiego w polską recepcję 
Makbeta, podąża za cytowanym przekładem Macieja Słomczyńskiego. Należy zaznaczyć, że w tek-
ście Pierwszego Folio (1623), na którym oparto wydanie The Oxford Shakespeare i które stanowi 
podstawę przekładu Piotra Kamińskiego, duch Banka pojawia się nieco wcześniej, po słowach 
Lady Makbet: „gościnność bywa najlepszą przyprawą / bez niej [posiłek] jest niczym [the sauce 
to meat is ceremony / Meeting were bare without it] (3.4.35-36). W tym układzie widmo, czyli 
przeznaczenie, nie tyle odpowiada na wezwanie mordercy, ile uprzedza jego zaproszenie. 

12 Analizując tę scenę, Anna Cetera podkreśla, że widmo, które prześladuje zbrodniarza, nie może 
być wytworem jego wyobraźni ani zmaterializowanym wyrzutem sumienia: „To mało prawdopodobne, 
aby obraz Banka powstał w sumieniu Makbeta. Krwawy upiór przychodzi z zewnątrz: spoza zamko-
wych murów, ale też spoza rzeczywistości, na podobieństwo zjaw z kotła Wiedźm. Jego pojawienie 
się jest formą udręczenia i przyczyną dalszej gwałtownej degeneracji osobowości” (A. Cetera, Mak-
bet, czyli wylęg skorpionów, w: W. Shakespeare: Makbet, przeł. P. Kamiński, Warszawa 2011, s. 44). 

13 Tak jak poprzednio, w tekście Folio duch zjawia się przed toastem, tuż po tym, jak Makbet 
każe napełnić kielichy (3.4.87). 
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Rozpamiętując przedziwną więź łączącą kata z ofi arą, możemy wzorem 
Quentina Meillassoux postawić zasadnicze pytanie „Czym jest widmo?”. Jedną 
możliwość już wskazaliśmy: Szekspir wprowadza na scenę żywego (sic!) trupa, 
i to właśnie ten paradoks staje się przekleństwem Makbeta. Im bardziej zabójca 
usiłuje przekonać sam siebie, że ofi ara naprawdę nie żyje (zmarły nie może prze-
cież sam się mścić ani wydać zabójcy w ręce sędziów), tym większym przeraże-
niem napełnia go widziana zjawa:

Nie możesz wyznać, że to uczyniłem. 
Nie wskazuj na mnie skrwawioną czupryną. …
Precz! Zejdź mi z oczu! Niechaj cię pochłonie
Ziemia! Krew zimną masz, kości bez szpiku.
Nie ma już myśli żadnej w twoich oczach,
Które wlepiłeś we mnie. 
… Precz, wstrętny
Cieniu! Szyderstwo nieprawdziwe, precz stąd! [3.4.49-105].
[Thou cannot say I did it. Never shake / Thy gory locks at me… / Avaunt, and quit my sight! Let 
the earth hide thee. Thy bones are marrowless, thy blood is cold. / Thou hast no speculation in 
those eyes / which thou dost glare with. … / Hence horrible shadow, / Unreal mock’ry, hence!]. 

Makbet nie wierzy w życie pozagrobowe, nie ma nadziei na zbawienie duszy 
i zmartwychwstanie ciała, lecz wbrew wypowiadanym przez niego zaklęciom 
duch Banka wcale nie musi być jedynie „nieprawdziwym szyderstwem”, marą 
nikczemną, czyli znikomą, nieważkim cieniem, snem cienia, sennym widzia-
dłem14. Na wskroś materialistyczna defi nicja widma sformułowana przez Quentina 
Meillassoux pozwoli nam jeszcze lepiej zrozumieć udrękę zabójcy:

[Widmo jest] zmarłym, po którym nie przeżyliśmy żałoby. Nawiedza nas, dręczy, odmawiając 
przejścia na drugi brzeg, czyli tam, skąd nasi zmarli towarzyszą nam, na tyle z daleka, byśmy 
mogli żyć własnym życiem, nie zapominając o nich, lecz równocześnie nie umierając ich 
śmiercią, nie będąc wciąż od nowa niewolnikami ich ostatnich chwil. Czym jest widmo, które 
stało się widmem istotnym, widmem par excellence? To zmarły taką śmiercią, że żałoba po 
nim staje się nie do zniesienia. … Zmarły, który woła koszmarem swej śmierci nie tylko do 
bliskich, krewnych, lecz do wszystkich, którzy przecięli ścieżki jego życia15.

I choć mogłoby się wydawać, że pozornie irracjonalna obawa przed widmami, 
które w eseju Meillassoux wcale nie oznaczają wytworów rozgorączkowanej 
wyobraźni, lecz są jak najbardziej rzeczywiste, będzie w naszych czasach anachro-
nizmem, dalsza część tekstu ujawnia dojmującą aktualność tej narracji. Żyjemy 
przecież w świecie zaludnionym przez widma ubiegłego stulecia: 

14 J. Kott, Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną, w: Kamienny Potok, Londyn 1986, 
s. 177.

15 Q. Meillassoux, Żałoba, która się zbliża – Bóg, który nadchodzi, „Kronos” 3 (2009), s. 208.
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Czy teraz, po końcu XX wieku, w którym tyle straszliwych śmierci zawładnęło historią, możemy 
w ogóle mieć nie-chorobliwy stosunek do tych, którzy odeszli, a którzy – choć w większości 
nam nieznani – są nam wciąż zbyt bliscy, żeby naszemu życiu nie groziło potajemne przez 
nich kąsanie16?

Przytoczone fragmenty eseju Meillassoux tłumaczą także, dlaczego apokalipsa 
opisywana w Tragedii Hamleta z „cmentarnej perspektywy” tak bardzo odbiega 
od wizji końca czasów, która spełnia się w doświadczeniu Makbeta. Bohater tra-
gedii szkockiej mówi:

Krew przelewano przedtem, w dawnych czasach
Nim prawo dało ludziom żyć bezpieczniej. 
A później także popełniano mordy,
Przepełniające uszy trwogą; czas był,
Gdy po rozbiciu głowy konał człowiek,
I na tym koniec; lecz dziś znów powstają,
Mając dwadzieścia ran morderczych w głowie,
I z krzeseł naszych spychają nas. Jest to 
Straszniejsze niż sam mord [3.4.74-82]. 
[Blood hath been shed ere now, i’th’olden time, / Ere human statute purged the gentle weal; / 
Ay, and since, too, murders hath been performed / Too terrible for the ear. The time has been / 
That, where the brains were out, the man would die, / And there an end. But now they rise 
again / With twenty mortal murders on their crowns, / And push us from our stools. This is 
more strange / Than such a murder is]. 

Wizja Makbeta okazuje się bardzo bliska naszemu doświadczeniu, nie poprzez 
nacisk na bezsensowne okrucieństwo, lecz ze względu na zatarcie granic, na 
wszechobecną ekwiwokację, która powab (fair) przemienia w szpetotę (foul), 
a brzydocie nadaje pozór piękna, a wreszcie na straszliwe w skutkach pomiesza-
nie, zrelatywizowanie dobra i zła. „Raz zbliźniaczone, pisze Anna Cetera, fair 
i foul stają się nierozłączne”17. Podobnie nierozłączne stają się królestwa żyjących 
i umarłych, a nawet, świat ludzki i świat zwierzęcy: 

Jeśli wracają z kostnic i grobowców 
Ludzie złożeni przez nas w ich czeluści,
Wnętrzności kruka będą naszym
Grobem [3.4.70-73].
[If charnel-houses and our graves must send / Those that we bury back, our monuments / Shall 
be the maws of kites]. 

16 Ibidem.
17 A. Cetera, Makbet, czyli wylęg skorpionów…, s. 23.
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5. Makbet litewskiego powiatu 

Znakomitą realizację teatralną takiego odczytania Tragedii Makbeta zapropono-
wał pod koniec XX wieku znany litewski reżyser, Eimuntas Nekrošius (premiera 
w Studiu Teatralnym Menas Fortas, 22 września 1999 roku). Makbet Nekrošiusa, 
wychodzący daleko poza historię, politykę i motywacje psychologiczne, odkrył 
przed widzami tajemnicze pokrewieństwo Szekspirowskiej sztuki z obrzędami 
wpisanymi w ludową tradycję Bałtów i Słowian. 

Nekrošius, pisał w swojej recenzji Piotr Gruszczyński, „otworzył szeroko 
drzwi przed śmiercią i uczynił z niej główną bohaterkę swoich przedstawień”18. 
Myśl tę rozwija Łukasz Drewniak:

Rekwizyty w teatrze Nekrošiusa … to wcale nie martwe elementy dekoracji, ale bracia-akto-
rzy. Sobowtóry bohaterów, bo człowiek zużywa się w tym świecie jak przedmiot. Zniszczony, 
połamany w rękach, zgięty jak stary pogrzebacz, porąbany jak drewniane klocki. Z rekwizytów 
Nekrošiusa rodzi się życie, a jednocześnie przeznaczeniem tych przedmiotów jest dławienie 
wszystkiego, co żywe. Umiera nie tylko człowiek, one umierają razem z nim, gaśnie świa-
tło, opada kurtyna. Minuta po minucie obserwujemy z trwogą, jak wyczerpują się znaczenia 
przypisane im przez aktorów. Wszystko zmierza do jednego, wszystko staje się tu jednym 
znakiem, wszystko wskazuje na śmierć. Nie ma niedomówień, luk, szpar, przez które wciśnie 
się nadzieja. Na pewno nie w fi nale spektaklu Nekrošiusa. Reżyser nic nie pozostawia otwar-
tym. Zatrzaskuje formę spektaklu i los bohaterów jak wieko trumny. Ich życie trwa tyle, co 
dopalający się papieros, topniejąca bryła lodu, syk stygnącej w cebrzyku rozpalonej cegły, 
wirujący talerz na stole19.

Znakomitym przykładem otwarcia teatru na śmierć, wydania na śmierć ludzi 
i przedmiotów obecnych na scenie, może być właśnie olśniewająca litewska 
inscenizacja tragedii szkockiej. W sukurs przychodzi tu zresztą sam Szekspir, 
jak już bowiem mówiliśmy, powrót umarłych nie oznacza w jego sztukach try-
umfu życia, tak jak opisuje wskrzeszenie zmarłych chrześcijańska eschatologia, 
lecz wręcz przeciwnie, jest raczej dowodem tryumfu umarłych nad żyjącymi, 
zapowiedzią upiornej uczty, na której umarli będą zjadać żywych. W Tragedii 
Makbeta dochodzi wręcz do zdumiewającego odwrócenia ról: Banko „przynosi” 
na ucztę swoje zakrwawione ciało, które kładzie się nieznośnym ciężarem na piersi 
Makbeta, podczas gdy Lady Makbet już za życia staje się „marą nikczemną”, 
widmem krążącym po krużgankach zamku, sam Makbet zaś w swym słynnym 
ostatnim monologu mówi, że „życie jest cieniem ruchomym jedynie…, bajką / 
Opowiedzianą przez głupca” [5.5.23-27]. [life is but a walking shadow... a tale, 
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing]. W obu omawianych 
sztukach otwarte groby (Hamlet) lub powracające znikąd widma (Makbet) zatru-

18 „Tygodnik Powszechny”, nr 23 z dn. 6.06.1999.
19 http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/46-47/drewniak.html, odczyt: 1.05.2012
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wają świat trupim jadem. Alternatywą dla tego koszmaru mogłoby być pogrzebanie 
zmarłych i wzajemne odpuszczenie grzechów, lecz furtkę do Rajskiego ogrodu, 
uchyloną u Szekspira, zamyka Nekrošius. W jego wydaniu metafi zyka oznacza 
umieranie świata, bez nadziei na prawdziwe zmartwychwstanie. 

W przetłumaczonej na język Bałto-słowiańskich Dziadów „tragedii szkockiej” 
widma zmarłych nie chowają się w sztucznej mgle ani nie gadają głuchym gło-
sem z zaświatów, czyli zza sceny20. Cuchnące trupy wstają z grobu, by zwabiać 
chmary głodnych much; natrętne bzyczenie jest tak donośne, iż może nam się 
zdawać, że w powietrzu rzeczywiście unosi się słodkawy trupi odór. Nieżywy Król 
Duncan z siekierą w plecach, krocząc sztywno ręka w rękę ze stężałym Bankiem 
przyjmują zaproszenie na ucztę na cmentarzu. Goście kładą na grobach jabłka: 
biblijny symbol znajomości dobra i zła.

„Makbet wileńskiego powiatu”, jak złośliwie opisał ktoś przedstawienie 
Nekrošiusa, to opowieść, której akcja rozgrywa się na krawędzi grobu, na granicy 
pomiędzy życiem i śmiercią. Aktorzy raz po raz balansują na brzegu drewnia-
nego rusztowania, może szafotu? Mroczne przeznaczenie tkwi w materii, z której 
przedstawiony jest cały zbudowany na scenie świat: w metalu, szkle, kamieniu, 
drewnianych kłodach. Zło jest bytem realnym, a nie cechą postaci; przenika 
i przemienia całe stworzenie. Gdy Nieprzyjaciel podkrada się do wsi jak lis 
do kurnika, by pochwycić kolejną przypadkową ofi arę, jego obecność oznajmia 
światu przeraźliwy krzyk gęsi. W porozwieszanych jak święte ikony w paradnej 
izbie wiejskiej chaty z tyłu sceny lustrach odbija się przyszłość: trupy kolejnych 
pomordowanych i doganiająca swe przeznaczenie Lady Makbet. To nie jest taki 
sam świat, jaki opisał w tragedii szkockiej William Szekspir, ale i on uległby 
zapewne sugestywnej wizji litewskich Dziadów. W końcu scena jest królestwem 
widm, które co wieczór każą nam umierać swoją śmiercią. 

The homeless dead: the case of Shakespeare’s spectres
Keywords: graveyard, Shakespeare, Hamlet, Macbeth, spectres, the custom of “Dziady”

S u m m a r y

The paper begins with an anecdote concerning one of most intriguing works of 
Frédéric Chopin, Nocturne in G-minor, Op. 15, nr 3. A story goes that Chopin com-
posed this nocturn inspired by a performance of Hamlet and intended to name it: In 
the Graveyard. Regardless of whether this story is true or false, the implied plot-line 
of Chopin’s nocturn, developing from a wistful and then dramatic opening passage to 

20 Por. M. Grzegorzewska, Kamienny ołtarz. Horyzonty metafi zyczne w tragedii antycznej 
i dramacie Williama Szekspira, Warszawa 2007, s. 9-11.
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the harmonious, hymn-like second part well fi ts the atmosphere of Shakespeare’s drama 
which does not preclude the possibility of consolation and the faith in transcendence, 
despite its prevalent preoccupation with ubiquitous iniquity, death and decay. In contrast 
with the rest of the play, however, act 1 scene 5, set in the graveyard, is marked by an 
entirely materialistic tendency, in the vein of the late medieval dance macabre. Still more 
unsettling is the vision of tenantless graves and the dead returning from the liminal space 
of the cemetery to the polis reserved for the living. The ghosts of the people who have 
died violent death are not harmless apparitions, fi gments of imagination, but as Quentin 
Meillassoux argues, they destroy the very boundary between life and death which safe-
guards our existence. The ghost of Banquo in Macbeth is a “living” example of such 
a radical subversion of the established dichotomies, which Shakespeare examines most 
carefully in his great tragedies. In the theatre of the 20th century, Shakespeare’s refl ection 
on the elusive boundary between the world of the living and the uncanny realm of the 
dead gained a great momentus in the perplexing stage production of Macbeth directed 
by a Lithuanian, Eimuntas Necrošius. The power of his vision stems from the connection 
of Shakespearean tragedy with the folk tradition of “Dziady”, an ancient Balto-Slavic 
custom commemorating the dead.
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