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Eric Hobsbawm otwiera Wiek skrajności. Spojrzenie na krótkie dwudzieste
stulecie serią cytatów, w których powraca formuła, iż był to czas „najokrutniej-
szy w historii ludzkości”1. Choć pisze o stuleciu „skróconym”, bo narrację rozpo-
czyna w roku 1914, a zamyka wraz z końcem epoki sowieckiej, to już pierwsza
wojna, w pamięci wielu narodów pozostająca „tą Wielką”, uzasadniałaby ponurą
sławę minionego czasu.

Stąd „[...] stale powracający wysiłek zrozumienia”2, gdyż − jak stwierdził
Yehudi Menuhin − „[...] wiek XX wzbudził największe nadzieje, jakie ludzkość
kiedykolwiek żywiła, oraz zniszczył wszelkie złudzenia i ideały”3. Przyczynił się
też do rozkwitu wizji przestrzegających przed przyszłością: dziewiętnaste stulecie
preferowało utopie optymistyczne, następne widziało przyszłość coraz bardziej
ponurą. Lęk przed zbliżaniem się czasów kryzysu i zamieszania4 przyniósł falę

1 Eric Hobsbawm, Spojrzenie na krótkie dwudzieste stulecie. Wiek skrajności, trans. Julia Kalinow-
ska-Król, Marcin Król (Warszawa: Bertelsmann Media, 1999), 9-10. Część komentatorów podkreśla
pozytywy wieku XX: rozwój nauki i postęp techniczny. Ale to strach przed nauką w tym stuleciu staje
się motywem przewodnim wielu dystopii. „Podejrzenia i strach przed nauką były pobudzane następują-
cymi czterema przeświadczeniami: że nauka jest niezrozumiała; że zarówno praktyczne, jak i moralne
konsekwencje z niej wynikające są nieprzewidywalne i najprawdopodobniej katastrofalne; że nauka
skazuje jednostkę na bezradność i podważa autorytety. Nie powinniśmy też pomijać tego przeświad-
czenia, że tam gdzie nauka wkracza w naturalny porządek rzeczy, staje się niebezpieczna” (ibidem, 483).

2 Ibidem, 10.
3 Ibidem, 9.
4 Raymond Trousson pisze: „W pierwszych latach XX wieku utopia przestaje przywoływać wizje

szczęśliwej przyszłości, a zaczyna mówić, coraz bardziej obsesyjnie i w coraz mroczniejszy sposób
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literackich antyutopii, czy mówiąc inaczej − utopii negatywnych lub dystopii,
z których najsłynniejsze napisali Zamiatin, Huxley i Orwell. Jednak pesymis-
tyczne przewidywania nie stłumiły wiary w stworzenie lepszego świata, bo ludzie
prawdopodobnie nigdy nie przestaną sądzić, że „[...] możliwe jest osiągnięcie
stanu ostatecznego i nieprzekraczalnego − takiego, w którym nie ma już nic do
poprawienia”5. Z jednej więc strony, doświadczenia XX wieku zaktualizowały
przestrogę, na wiele sposobów wyrażaną m.in. przez Josepha Conrada − świat
nigdy nie był dobry i nigdy nie stanie się całkiem dobry, można co najwyżej wal-
czyć o minimalizację zła. Z drugiej strony, najstraszliwsze koszty uczynienia go
„najlepszym ze światów” nie zlikwidowały świadomości utopijnej. Ta bowiem,
jak mówił w wywiadzie udzielonym w roku 1999 tygodnikowi „Wprost” Leszek
Kołakowski, jest rezultatem niezbywalnej ludzkiej potrzeby, a w konsekwencji
„[...] utopijna wiara, że można ustanowić niezawodną, braterską wspólnotę ludzi
za pomocą technicznych środków, nie zginie”6.

Nasze obecne − XXI stulecie − potwierdza ruch wyobraźni przemieszcza-
jącej się od utopii do antyutopii, z przewagą jednak tej ostatniej. Zmieniło się,
czy może trafniej byłoby powiedzieć − rozszerzyło spektrum lęków (dzisiejsze
dystopie często nawiązują do skutków destrukcji środowiska naturalnego czy
inżynierii genetycznej), ale niezmienny pozostał mechanizm uruchamiania się
myślenia antyutopijnego: nadal to prawdziwy świat, to, co nas otacza, podsyca
obawy o przyszłość i samego świata, i ludzkości7.

Również w przypadku antyutopii stworzonej przez czeskiego pisarza Jana
Weissa (1892−1972) źródło lęków było rzeczywiste. Takie przyjmuję założenie
i ów punkt wyjścia jest istotny, jako że konwencja marzenia sennego, zastosowana

o nadchodzeniu czasu kryzysu i zamieszania. Nauka i technologia, długo akceptowane jako czynniki
wyzwalające człowieka, ujawniają się jako elementy jego ujarzmienia, częściej służące temu, by
robić z niego niewolnika, a nie pół-boga”. Vide Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part.
Histoire littéraire de la pensée utopique (Bruxelles: Ed. de l’Université de Bruxelles, 1999), 234.
Czeska badaczka, Daniela Hodrová, zwraca uwagę, iż w XX wieku deziluzja rozumu przyczynia się
do krachu utopijnych projektów. W tym momencie utopia (jako gatunek literacki) łączy się z gatun-
kiem nowym − z science fiction − a świat przedstawiony, przemieszczając się w przyszłość, staje się
miejscem utopii uogólnionej, laboratorium, w którym eksperymentuje się z ludzkością. Vide Daniela
Hodrová, Hledánı́ románu. Kapitoly z historie a typologie žánru (Praha: Československý spisova-
tel, 1989), 48. Tam, gdzie nie wskazano inaczej, cytaty i odwołania podaję w przekładzie własnym.

5 Leszek Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko (Kraków: Znak, 1999), 11-12.
6 Honorata Cyrzan, O potrzebie utopii. Z dziejów utopii stosowanej XX wieku (Toruń: Wydaw.

Adam Marszałek, 2004), 10.
7 Lucy Sargisson pisze: „[...] to strach inspiruje dystopie, prawdziwy strach podsycany przez

wydarzenia rzeczywistego świata takie jak masowe zbrodnie, ludobójstwo, katastrofalna eksploa-
tacja środowiska naturalnego i wynikłe stąd zmiany klimatu. W XX wieku dystopie były kreacją,
odpowiedzią daną za pośrednictwem fikcji na straszny czas i rozkwitły one w wieku XXI” in Lucy
Sargisson, Fool’s Gold? Utopianism in the Twenty-First Century (Basingstoke, New York: Palgrave
Macmillan, 2012), 10.
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w powieści, którą będę analizowała, pozwala opisany w niej koszmar interpre-
tować jako coś, co można „oswoić” − wszak „to tylko nocna mara”. Chory na
tyfus żołnierz, błądzący w malignie po upiornym świecie stworzonym przez
tyrana Mullera, zdrowieje i z majaków wyłania się ku „swojskiej” rzeczywistoś-
ci, co odbiera powagę antyutopijnemu ostrzeżeniu. Tak przynajmniej sądziło
wielu krytyków niezadowolonych z zakończenia powieści. Postaram się poka-
zać, że można tę „kodę” odczytać inaczej. Świat, wymyślony przez pisarza, ma
swoje korzenie w realności, a postawionej przez niego diagnozy nie neutrali-
zuje orzeczenie, że to chory mózg wytworzył złe majaki, lecz poza tym „będzie
dobrze”.

Do tej kwestii jeszcze powrócę, na razie spójrzmy na „skróconą” historię
recepcji książki, która ukazała się w Czechosłowacji w roku 1929 pod tytułem
Dům o 1000 patrech, a polskiego tłumaczenia, wydanego jako Mullerdom ma
tysiąc pięter, doczekała się w roku 19608. Warto zaznaczyć, że w chwili wej-
ścia powieści na rynek polski, na Zachodzie wraz z początkiem lat 60. nastąpił
wzrost antyutopijnych nastrojów. Rozkwitającą wówczas literaturę science fiction
krytycy postrzegali głównie przez pryzmat jej dystopijnych cech. Co istotne
na „nowych mapach piekła”9 ulokowano świat kapitalistyczny i jego patologie.
Komunizujące nastroje, tak powszechne na zachodnich uniwersytetach, sprzy-
jały temu, by − jak pisał jeden z badaczy − „literackie wizje kapitalistycznego
świata przyszłości okazywały się niemal zawsze koszmarem. Antyutopia wydaje
się triumfować”10. Możliwość przylepienia Weissowi etykiety krytyka „szalonej,
bezsensownej machiny kapitału”11 bez wątpienia sprzyjała wydaniu utworu w cza-
sach PRL. A i sam autor wskazywał na podobieństwa stworzonej przez siebie
wizji do rzeczywistości kapitalistycznej, aczkolwiek − jeśli takie komentarze
padły po 1948 roku − to można wątpić w ich szczerość. Jiřı́ Holý, przypomina-
jący interpretacyjne „wskazówki” pisarza, nie daje się im zwieść i podkreśla,
że równie dobrze można w tekście Weissa widzieć „obraz nazistowskiego czy
komunistycznego totalitaryzmu”12.

8 Jan Weiss, Mullerdom ma tysiąc pięter, trans. Edward Madany (Warszawa: Książka i Wiedza,
1960). Wszystkie cytaty podaję na podstawie tego przekładu, cyfra arabska w nawiasie oznacza
numer strony.

9 Jak pisze Gregory Claeys, „Dystopijne nastroje, poczucie zagrożenia najbliższej przyszłości
można zauważyć już w tytułach studiów na temat literatury science fiction napisanych wtedy, gdy
gatunek ten zaczął zyskiwać popularność i znaczenie tj. w latach ’60, poczynając od rozprawy Amisa
Kingsleya New Maps of Hell, wcześniej przedstawionej jako seria wykładów w Princeton w 1960”.
Vide The Cambridge Companion to Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge [etc]:
Cambridge University Press, 2010), 140.

10 Ibidem, 140.
11 Taką informację zamieszczono na „skrzydełkach” okładki polskiego wydania.
12 Jiřı́ Holý, Možnosti interpretace. Česká, polská a slovenská literatura 20. stoletı́ (Olomouc:

Periplum, 2002), 156.
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Lewicowe odczytania powieści pojawiły się jeszcze w okresie istnienia I Re-
publiki, ale były tylko jedną z propozycji interpretacyjnych, bowiem utwór Weissa
od początku wywoływał zadziwiająco różne komentarze krytyków i odmienne
oceny. Związany z lewicą Bedřich Václavek dostrzegł „otwarcie krytyczny sto-
sunek powieści do ówczesnego społeczeństwa”, Václav Černy chwalił przestro-
gę przed przyszłą cywilizacją napisaną w duchu Edgara Alana Poe, w Londynie
„Times” odnotował pojawienie się utworu, który kojarzono z powieściami Franza
Kafki, zaś młody krytyk Josef Heyduk krzywił się na „pospolitą, powierzchowną
utopię”13. Widziano w Domu o 1000 pięter zapowiedź surrealizmu, i faktycznie
można go porównywać z powieścią Alfreda Kubina Po tamtej stronie (1909).
Mimo tak wielu pomysłów interpretacyjnych sam pisarz ubolewał, że jego dzieło
nie zostało odczytane w jego podstawowych sensach14.

Powojenna twórczość Weissa sprowokowała zjadliwy atak młodego wówczas
krytyka Olega Susa. Na początku 1964 roku opublikował on w „Literárnı́ch
novinách” recenzję zatytułowaną Bieda sentymentalnego utopizmu15, w której
dosłownie zmiażdżył książkę pisarza Hádánı́ o budoucim (1963). Recenzja,
zaskakująco agresywna, zawierała także ukryte ostrze. Nie było bowiem jasne,
czy krytyk atakuje tylko ten utwór, czy przy okazji rozprawia się z innymi dzie-
łami starego pisarza, które wpisywały się w gatunek utopii. Stwierdzał bowiem,
„Muszę oświadczyć, że utopie Weissa są dla czeskiej prozy całkiem ślepą ulicz-
ką, gatunek się w nich degeneruje, a miejscami przemienia wręcz w kicz”16.
W następnym zdaniu wprawdzie wspominał o wyjałowieniu dawniejszej zdolności
tworzenia sugestywnych obrazów utopii, ale − choćby na osłodę brutalnej recenzji
− żadnemu z wcześniejszych dzieł pisarza nie oddał sprawiedliwości, iż twórcze
istotnie było. Nic dziwnego, że 72-letni wówczas Weiss odebrał to jako atak
totalny, po którym „mały i stary − czeski człowiek − mały postępowy futurolog”17

załamał się na wiele miesięcy.
Moment ataku zbiegł się w czasie z czwartym wydaniem Mullerdomu...

(książka ukazała się w 1929, 1948, 1958, 1964 roku), a potem miała jeszcze pięć
wznowień, w tym trzy po roku 1989, gdy czeski rynek „zagęścił się”, a wybór
literatury fantastycznej ogromnie rozszerzyły przekłady z literatur zachodnich.
Dům o 1000 patrech wyszedł w 1972, 1975, 1990, 1998, 2000. Imponująco wyglą-
da lista przekładów powieści na języki obce: na polski (1960), na słowacki (1962),
na chorwacki (1964), na francuski (wydanie w Belgii, 1967), na francuski (wyda-
nie w Szwajcarii, 1974), na portugalski (1971), ponownie na francuski (1974),

13 Vide V. Kmunı́ček, Hledánı́ Jana Weissa (Liberec: Bor, 2012), 36-37.
14 Ibidem, 36.
15 Oleg Sus, „Bı́da sentimentálnı́ho utopizmu”, Literárnı́ noviny, no. 5 (1964): 5.
16 Ibidem.
17 To sformułowanie z recenzji Susa przytacza Kmunı́ček opisując reakcję pisarza na agresywną

wypowiedź krytyka. Vide V. Kmunı́ček, op. cit., 172.
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na rumuński (1976), na niemiecki (1977), na rosyjski (w jednym tomie z Inwazją
jaszczurów K. Čapka (1986), na japoński (1987), ponownie na niemiecki (II wyd.,
1987), III wydanie po niemiecku (1989), na włoski (2005). Były plany publikacji
książki po angielsku, a w 2012 roku trwały prace nad przekładem na język kata-
loński. Mullerdom... stanowił też podstawę inscenizacji i słuchowisk.

Wydanie powieści w 12 krajach, trzykrotne wznowienia niemieckie i konty-
nuowane do dziś przekłady książki na kolejne języki − mimo ogromnej konku-
rencji panującej na rynku literatury fantastycznej − nie zmieniły wstrzemięźliwej
postawy wielu literaturoznawców wobec spuścizny Weissa. Jak pisze w pierwszej
obszerniejszej publikacji na temat autora Vilém Kmunı́ček, nie doczekał się on
dotąd monografii, artykułów też jest niewiele. W nowszych przeglądach z zakresu
historii literatury pojawia się wręcz zarzut wtórności omawianego tekstu. Hana
Voisine Jechová w pracy Dějiny české literatury (2005) wspomina popularność
powieści, ale szerzej pisze o obecnych w niej motywach typowych dla literatury
lat 20. i 30. XX wieku18. W opracowaniu zbiorowym Dějiny nové moderny (2010)
nazwisko pisarza występuje jako enumeracyjna pozycja na długiej liście czeskich
literatów, którzy wzięli udział w I wojnie światowej. Drugi raz pisze się o Weissie
i jego Domu... w rozdziale poświęconym destrukcjom przestrzeni euklidesowej,
które stanowiły istotną cechę powieści modernistycznej. Badacze, zwracając
uwagę na obecność inspiracji Gabinetem Doktora Caligari R. Wieneho, etykie-
tują powieść jako „prozę stosunkowo tradycyjną, choć wyposażoną już w pewne
modernistyczne cechy”19. Cytowany Jiřı́ Holý wydaje się przychylać do zdania
tych, którym nie odpowiadało zakończenie powieści Weissa. Bo skoro straszliwa
wizja „domu o 1000 pięter” okazuje się majaczeniem chorego, to takie zamknię-
cie fabuły staje się „niewiarygodne lub zgoła chybione”20.

W najnowszych pracach polskich bohemistów powieść i pisarz pojawiają się
co najwyżej w odwołaniach. Wydawało się, że utwór operujący tak charakterys-
tycznym sztafażem literatury popularnej powinien przyciągnąć uwagę Anny
Gawareckiej. Jednak w pracy Margines i Centrum. Obecność form kultury po-
pularnej w literaturze czeskiej dwudziestolecia międzywojennego (2012) Weiss
nie został wspomniany21. Łaskawszy okazał się Patrycjusz Pająk, który w Grozie
po czesku... poświęcił mu jeden przypis22.

18 Hana Voisine Jechová, Dějiny české literatury, trans. Aleš Haman (Jinočany: H&H, 2005),
463-464.

19 Vladimı́r Papoušek et al., ed., Dějiny nové moderny. Česká literatura v letech 1905−1923
(Praha: Academia, 2010), 325.

20 Jiřı́ Holý, op. cit., 157.
21 Anna Gawarecka, Margines i Centrum. Obecność form kultury popularnej w literaturze czes-

kiej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza, 2012).

22 Patrycjusz Pająk, Groza po czesku. Przypadki literackie (Warszawa: nakładem Wydziału Polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2014), 329.
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Nie sugeruję, że nastąpiło zbiorowe przeoczenie arcydzieła. Mullerdom ma
tysiąc pięter, ale ma też literackie słabości, nie został jednak dotychczas − w moim
przekonaniu − rzetelnie odczytany w porządku dystopii, którą reprezentuje.
Są jednak zwiastuny zmiany: wprawdzie w Leksykonie pojęć literackich, wyda-
nym w roku 2002, w krótkim haśle utopia dystopijny nurt w czeskiej literaturze
przedstawiają tylko dzieła Čapka23, to już w opublikowanej dwa lata później
Encyklopedii gatunków literackich hasło zostało wydatnie zwiększone i posze-
rzone o uwagi na temat zjawiska antyutopii w czeskiej literaturze. Przy tej okazji
zacytowano obszerny fragment z omawianej powieści Weissa, czyniąc ją niejako
ikoną antyutopijnej wyobraźni. Autorzy hasła uznając za szczytowe osiągnię-
cia dystopijnej produkcji w czasie międzywojnia (a lata dwudzieste należą do
„złotego okresu” tej literatury) prozatorskie i dramatyczne dzieła braci Čapków24,
Weissa jednak docenili.

Celem mojej interpretacji będzie odczytanie jego utworu jako dystopii,
jednakże ze wskazaniem nieco innych niż zwykle czynników cywilizacyjnych
zagrożeń25 leżących u podstaw przestrogi Weissa. Będę też starała się przeko-
nać czytelnika, iż dyskusyjne zakończenie książki wbrew pozorom nie osłabia
przestrogi pisarza. Podobnie jak w przypadku innych antyutopii, mieszczących
się w nurcie fantastyczno-naukowym, istnieje silny związek wyimaginowanego
świata przyszłego z realną rzeczywistością. Umberto Eco, w jednej z wyszcze-
gólnionych przez siebie form utopii − właśnie tej, która prezentuje przyszłość
świata rzeczywistego − pisze, że choć ten możliwy jest strukturalnie różny od
tego, który znamy, to zarazem jest „[...] prawdopodobny właśnie dlatego, że
przeobrażenia, którym zostaje poddany, są przedłużeniem tendencji istnieją-
cych w świecie rzeczywistym”26. Tę cechę światów wymyślonych podkreślała
czeska badaczka, Daniela Hodrová, pisząc, że jeśli nawet utopijny obraz świata
wydaje się umieszczony poza światem rzeczywistym i poza czasem rzeczywistym,
to w szczególny sposób wypowiada się na temat tego, co istnieje „tu i teraz”.
I nawet jeśli autor powieści stara się dystansować od realnego świata, to osta-
tecznie właśnie on jest punktem wyjścia dla modelowania czy to utopijnego
miejsca (utopia pozytywna), czy anty-miejsca (utopia negatywna)27. Idąc tym tro-
pem zapytam, jakie niebezpieczne tendencje świata rzeczywistego (w znaczeniu

23 Libor Pavera, František Všetička, Lexikon Literárnı́ch pojmů (Olomouc: Nakladatelstvı́
Olomouc, 2002), 366.

24 Dagmar Mocná, Josef Peterka et al., Encyklopedie literárnı́ch žanrů (Praha; Litomyšl:
Paseka, 2004), 666-672.

25 Nie rozwijam wątku zagrożeń wynikłych z postępu technicznego czy działania systemu tota-
litarnego. Interesuje mnie głównie pytanie, co umożliwia funkcjonowanie tego systemu.

26 Umberto Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, trans.
Joanna Wajs (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2012), 235.

27 Daniela Hodrová, Hledánı́ románu..., 49-50.
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zarówno tego, co już jest, jak i tego, co może się rozwijać), zapisał w swej dystopii
Jan Weiss?28.

Na początek wyprowadzę utwór z kontekstu czeskiego − choć nawiązania
do antyutopijnych powieści Čapka są w nim widoczne, podobnie jak wątki
popularne w czeskiej literaturze okresu międzywojnia29. Interesuje mnie możli-
wość inspirowania się Weissa antyutopią Zamiatina My. Nie znalazłam świa-
dectw potwierdzających, iż pisarz czytał ją przed przystąpieniem do swego dzieła,
jednakże prawdopodobieństwo, że znał powieść30 uważaną za pierwszą nowo-
czesną dystopię i prekursora gatunku antyutopijnego31, jest wysokie. Powieść
Zamiatina powstała w roku 1920, rok później autor wysłał ją do wydawnictwa
w Berlinie, gdzie sporządzona kopia rękopisu stała się podstawą angielskiego
wydania w roku 1925. Następne było wydanie czeskie, z 1927 roku. Szybkość
czeskiej reakcji, którą podkreślał rosyjski twórca32, wynikała najprawdopo-
dobniej z gotowości czeskiego rynku do przyjmowania antypowieści, co ułatwiła
Fabryka absolutu (1922) Čapka, a następnie jego Krakatit (1924). Byłoby dziw-
ne, gdyby Weiss Zamiatina nie czytał, żywo uczestnicząc w życiu literackim.
Między dwiema powieściami istnieją też pewne podobieństwa, i to nie podobień-
stwa charakterystyczne dla gatunku utopii, ale będące elementami wizji i obra-
zów budujących klimat tego konkretnego negatywnego świata: ludzie-numery,

28 Autor pierwszej monograficznej pracy na temat Weissa porównuje Mullerdom... (1929) oraz
Inwazję jaszczurów (1936): „Oba teksty stwarzają świat, który jest obrazem świata przyszłego, świat
który wyrośnie z naszego świata, świat, który tak czy inaczej już z naszego świata wyrasta”. Vilem
Kmunı́ček, Hledánı́ Jana Weissa, 84.

29 Popularne w czeskiej antyutopii okresu międzywojnia motywy (podróż kognitywna, motyw
erotyzmu) typizacja postaci (władcy, kobiety, głównego bohatera), specyfika czasoprzestrzenna,
a także widoczna na poziomie narracji alegoryzacja, synkretyzm filozofii i literatury popularnej,
włączanie elementów pop kultury m.in. reklamy, znalazły swoją „reaktywację” w czeskiej literaturze
dystopijnej w drugiej połowie XX wieku. Świadczy o tym praca, której autorem jest Petr Hrtánek,
Negativnı́ utopie v české próze druhé poloviny 20. stoletı́. Pokus o znakovou identifikaci žánru
(Ostrava: Ostravská univerzita, Filozofická fakulta, 2004). Autor nie zajmuje się literaturą anty-
utopijną we wcześniejszym okresie, ale porównanie omawianych przez niego powieści wskazuje,
w jak znacznym zakresie kontynuowały one obawy formułowane we wcześniejszych dystopiach:
np. zagrożenia erotyzmem, który staje się tylko doświadczeniem ciała, nie buduje żadnych związ-
ków, a zarazem okazuje się skuteczną metodą utrzymywania władzy nad człowiekiem. Przykładem
są antyutopie Jana Křesadly, Dům... oraz Jiřego Grušy, Mimner aneb Hra o smrd’ocha (Hrtánek,
op. cit., 65). Powieść Weissa dostarczyła wielu, często wyrafinowanych obrazów świata zbudowa-
nego na seksie i duchowego niewolnictwa, jakie niesie uzależnienie od niego.

30 Na związki powieści Weissa z dystopią Zamiatina zwracał uwagę Ondřej Neff, jednakże
była to tylko wskazówka zamieszczona na skrzydełkach okładki książki (wydanie z roku 1998).
Vide V. Kmunı́ček, op. cit., 82.

31 Uważa się, że antyutopiami są w pewnej mierze Podróże Guliwera (1726) Jonathana Swifta
czy Wehikuł czasu (1896) Herberta Georga Wellsa.

32 Anna Gildner, Proza Jewgienija Zamiatina (Kraków: nakł. Uniwersytetu Jagiellońskiego,
1993), 90.



404 Danuta Sosnowska

idea boskości władzy i religijne aspekty tyranii, rola muzyki33, maszyny służące
do tortur i eksterminacji przeciwników, eliminacja „nieekonomicznych” emocji
takich jak np. miłość, izolacja Państwa, powszechny dozór, wizje kosmicznych
podbojów − takich elementów można wyliczyć więcej, aczkolwiek w żadnym
z przypadków nie mamy do czynienia z prostym naśladownictwem, a − o ile
wzmiankowana inspiracja miała miejsce − z istotnym przetworzeniem pierwo-
wzoru.

Właśnie dlatego poruszam tę kwestię. Nie po to, by pytać „kto był pierwszy?”
czy „kto, od kogo, co przejął?”, ale po to, by w przekształceniach antyutopijnej
wizji, dokonanych przez Weissa, dostrzec jego własne, cywilizacyjne przestrogi.
Może zresztą podobieństwa między dwiema powieściami wynikały z „unoszących
się w powietrzu problemów”. Tymi słowy rosyjski pisarz skomentował stanow-
cze twierdzenie Huxleya, jakoby ten nie czytał powieści My przed napisaniem
Nowego wspaniałego świata, choć wykazywała ona wiele podobieństw ideowych
i rozwijała podobne chwyty fabularne co „pierwsza” antyutopia34.

Choć nie możemy jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Weiss znał powieść
Zamiatina, to z pewnością czytał Wehikuł czasu Wellsa35. W utworze Czecha
występuje Cesarz Marlok (122), co brzmieniowo zbyt jest bliskie Morlokom,
by mogło być przypadkiem, zwłaszcza, gdy weźmiemy pod uwagę ważny w obu
powieściach wątek niewolnictwa, przymusowych robotników pracujących w ko-
palniach i wreszcie elity technokratycznej, której bezwzględna władza sprowadza
ich ludzkie zdobycze do roli użytecznego przedmiotu36. Zestawienie z Wellsem
ma także to znaczenie, że i w jego przypadku istniały pokusy, by traktować
powieść jako satyrę na cywilizację kapitalistyczną i industrialną, gdzie walka
Morloków i Elojów kryptonimowała walkę klas37. Sam Wells nie zgadzał się z tak
redukcjonistycznym odbiorem utworu, w którym wyrażając głęboko pesymis-
tyczny pogląd na bieg historii, przekraczał wymiar „walki klasowej”38.

Wskazawszy (sygnalnie) podobieństwa między wzmiankowanymi powieścia-
mi, pokażę różnice. Zamiatin żył w sowieckiej Rosji, ale na podstawie tego
doświadczenia pokazał futurystyczną rzeczywistość, w której świat jest strasz-
ny, lecz nie został wymyślony ze złą wolą. Miał służyć temu, by ludzie byli
zadowoleni. I posłuszni obywatele to zadowolenie, za określoną cenę, osiągali.

33 W artykule brak miejsca, by rozwinąć ten wątek, choć jest interesujący. W powieści Weissa
występuje nie tylko Mullerdom (jako nazwa dystopijnej przestrzeni), ale też mullerton, pozwalający
tyranowi sprawować władzę i ludzkie jednostki przeobrażać w masę. O totalitarnej roli muzyki pisał
też Zamiatin.

34 A. Gildner, op. cit., 119-120.
35 Paralele między dziełem Weissa i Wellsa były wzmiankowane przez czeskich krytyków. Vide

Vilem Kmunı́ček, op. cit., 84.
36 R. Trousson, op. cit., 236.
37 Ibidem.
38 Ibidem, 237.
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U podstaw jego antyutopii nie leżał cyniczny zamiar stworzenia układu, gdzie
idzie tylko o nieograniczoną władzę i bogactwo. To raczej wypaczenie koncepcji
„lepszego świata” (możliwe, iż związane z samym marzeniem o świecie dosko-
nałym) zaowocowało powstaniem chorego uniwersum Zamiatina.

Czeski pisarz pójdzie innym tropem. Weiss życia w sowieckiej Rosji nie do-
świadczył, ale stworzył obraz antyutopijny, gdzie to nie „błąd wykonania” zmie-
nia marzenia w kancerogenną tkankę świata negatywnego. W jego lekcji sam
zamiar stworzenia „nieba na ziemi” wyrasta z najgorszych skłonności ludzkiej
natury i najgorsze skłonności rozwija: od żądzy władzy poczynając (marzenia
o doskonalszej rzeczywistości to dla sprytnych okazja do oszustwa i zarobku),
aż po marzenie o egzystencji łatwej i przyjemnej, dające niewolnikom nadzieję,
iż pewnego dnia staną się panami.

Weiss „otarł się” o Rosję, jeszcze nie sowiecką, gdy w drugim roku I wojny
światowej, jako żołnierz armii austriackiej dostał się pod Tarnopolem do rosyj-
skiej niewoli. W transporcie jadącym przez całą Ukrainę został wywieziony w głąb
państwa, gdzie znalazł się w obozie Tockoje, przemianowanym wkrótce na „obóz
śmierci”. Głód, zimno i tyfus dziesiątkowały tam więźniów i Weiss również śmier-
ci tylko cudem uniknął. Po chorobie zostało okaleczenie fizyczne − usunięte
palce u nóg, które w wyniku odmrożenia trzeba było amputować i to bez środ-
ków znieczulających. Możliwe, iż dotkliwsze dla pisarza okazało się kalectwo
psychiczne, polegające na gubieniu się w czasie i w przestrzeni, co Weiss kładł
na karb długotrwałej, tyfusowej gorączki, jaka o mało, a byłaby go przyprawiła
o śmierć. Wspomnienia majaków, gdy chybotał się na granicy życia i nicości,
stały się powracającym motywem jego książek.

Jak wspomniałam, krytyka miała mu za złe, iż owe wizje Domu o 1000 pię-
ter okazują się majaczeniami chorego i znikają, gdy odzyskuje on przytomność.
Uznawano, iż jest to anachroniczne zakończenie, podważające prawdopodo-
bieństwo opisanej grozy. Czy jednak słuszny to wniosek? Daniela Hodrová pisze
o przypadkach intensywnego przeżywania egzystencji znoszących potoczne od-
czucie czasu. Cykliczność oraz przemijanie, jako cecha upływu minut i godzin,
zostają zawieszone. Można to osiągnąć podczas transu, ale też orgazmu, tańca,
a nawet podczas powtarzania długo trwających, monotonnych czynności. Wtedy
doświadcza się bycia poza czasem39. Można też stać się temporalnym niewol-
nikiem własnych snów, jak to się przytrafi bohaterowi Weissa. Zawieszony
w bezczasie gorączkowych majaków śni, ale jest to taki typ snu, którego nie
unieważnia wybudzenie. Taka konsolacja w powieści zostaje wprawdzie sfor-
mułowana, chce w nią wierzyć sam bohater, ale jest to pragnienie infantylne.
Zaś infantylizm i niedojrzałość, tak jednostek, jak i kultury są − co pokażę
− elementem przestrogi Weissa.

39 Daniela Hodrová, Chvála schoulenı́ (Eseje z poetiky pomı́jivosti) (Praha: Malvern, 2011), 106.
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Sen bohatera, intensyfikując przeżywanie istnienia, oddaje go we władzę tego,
co Bachelard wyróżnił jako psyche nocną zdobywającą podczas marzeń sennych
dominację nad psyche dzienną40. Między tymi dwoma rodzajami „ja” nie istnieje
ciągłość, ani samowiedzy, ani codziennej logiki, psyche nocna umożliwia rodzaj
wtajemniczenia.

Marzenia snute we śnie w swoich głębinach są tajemnicą ontologiczną. Czymże może być
jestestwo śniącego, który w otchłaniach swej nocy sądzi, iż żyje jeszcze, że pozostaje nadal
jestestwem, związanym z pozorami, właściwymi dniowi?41.

Dlatego też

Badania nocnych snów trzeba pozostawić psychoanalitykowi czy antropologowi, który porówna
sny z mitami. Badania tego typu wydobędą na jaw człowieka zakrzepłego w bezruchu, anoni-
mowego, nie podlegającego przemianom, którego z punktu widzenia fenomenologii wypadnie
nazwać człowiekiem bezpodmiotowym42.

To takie „ja”, „bezpodmiotowe”43, może zajrzeć do ontologicznej przepaści.
Nie chcę wdawać się w ryzykowne rozważania, czy ocierając się o śmierć Weiss
przeżył iluminację, „wewnętrznym okiem” przeniknął tajemnicę przyszłości.
Choć wiele pomysłów zawartych w Domu o 1000 pięter z przeraźliwą celnością
zapowiada horror czasów już bardzo nieodległych (aczkolwiek w chwili pub-
likacji powieści trudnych do wyobrażenia), chodzi mi tylko o to, że zarówno
argumenty dotyczące osiągania innych stanów świadomości, jak i teoria krytyki
tematycznej, a wreszcie zamierzona infantylizacja zakończenia pozwalają bronić
tego, co wielu uważa za pisarskie potknięcie Weissa.

Antyutopia czeskiego pisarza pokazuje świat zbudowany na oszustwie. Z pozo-
ru przynajmniej elita domu-państwa zwanego Mullerdomem − od nazwiska władcy
Mullera − ma się dobrze, a jej pozycja i posłuszeństwo wobec tyrana gwaran-
tują bezpieczeństwo i życie pełne uciech. Diabelski pomysł polega na tym, by
w każdym ożywić marzenie, iż to, co jest, to za mało. Szczęście ma dać „podróż
w gwiazdy” i wabiąc ludzi obietnicą nowych doznań erotycznych, wiecznej
młodości, bogactwa, władzy, misji duchowej etc., skłania się ich do kupowania
biletu w kosmos. Ci, których nań stać, nie wiedzą, że nabywają bilet do śmierci

40 Gaston Bachelard pisał: „[...] nie wydaje się możliwe, by można mówić o cogito w odniesieniu
do człowieka śniącego. Niełatwo rzecz jasna wytyczyć granice dzielące dziedzinę Psyche nocnej i Psyche
dziennej, niemniej jednak granica ta istnieje. Mamy w sobie dwa ośrodki, a ośrodek nocny jest ośrod-
kiem koncentracji płynnej. To nie «podmiot»”. Cf. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism,
trans. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 386.

41 Ibidem, 388.
42 Ibidem, 389.
43 Detektyw Brok jest właśnie taką konstrukcją „bezpodmiotową”, pozapsychologiczną, a odkryta

przez niego tajemnica Mullerdomu zasłania straszniejszą skazę kultury. Tego jednak Brok nie rozu-
mie, bowiem sam jest tej skażonej kultury produktem.
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lub niewolnictwa. Weiss opisuje pierwszy etap „wyprawy”: „Białe żarówki sączą
mleczne światło, dudnią kroki, okrzyki wypełniają korytarz; ręce emigrantów
wydłużają się pod ciężarem tobołków, które mnożą się i rosną z każdą chwilą,
dotykając aż do podłogi. Wreszcie coś zabłysło w oddali i w ścianie pojawił się
czarny otwór. − Żelazne drzwi, wielkie i ciężkie, otwierają się powoli niczym płyta
grobowca. Szumiący, padający ze zmęczenia tłum przeciska się spiesznie przez
mroczny otwór” (71). To pierwszy przystanek, komora gazowa, choć jeszcze nie
komora śmierci, jak myślą niedoszli pielgrzymi, gdy poczują słodkawą woń
gazu. Na razie są usypiani, ograbiani z mienia, które chcieli zabrać, a gdy minie
oszołomienie, segregowani wedle przydatności do pracy fizycznej (mężczyźni) lub
usług seksualnych (kobiety). Zakneblowani, by jęki i płacz nie zakłócały pracy
segregujących, czekają na wyrok − przedłużenia egzystencji lub zakończenia jej
w krematoryjnym piecu. To bowiem jest prawda o domu Mullera i zarazem
zwieńczenie gigantycznej budowli państwa − to jest to prawdziwe „niebo”, gdzie
definitywnie kończy się podróż do gwiazd.

Jednak nawet w ostatecznym rozwiązaniu nie zapomina się o prawie ekono-
mii. Bo choć ci nieprzydatni „[...] to śmieci! Natychmiast spalić!”, to przecież
nic nie powinno się zmarnować.

To tylko łachmany zostaną spalone, a z kości robimy puder dla pięknych kobiet z West-Westeru.
Dusze naprawdę ulatują na gwiazdy, hehehe! − śmiał się wylewnie, aż ciemne okulary zaszły
mu mgłą. A kiedy je zdjął, ukazały się dwa jadowicie zielone oczka, okrąglutkie i złośliwe.
Dobroduszne zmarszczki i błysk oczu nadawały jego twarzy wygląd maski [80].

Ta „maska” − nie przypominająca jednak złowróżbnego monstrum, a prze-
ciwnie, najczęściej dobrodusznego staruszka − pilnuje, by regularnie i bez prze-
stojów „W wielkim piecu ludzkie ręce, serca, usta i oczy zmieniały się w kupkę
szarego popiołu. Potem wiatr z któregoś piętra Mullerdomu roznosi ten popiół
po świecie” (144).

Ci zatem, co w domu Mullera zapragnęli „lepszych światów”, wylatują przez
komin lub lądują w morderczych kopalniach. Niełatwo tego uniknąć, bo cały
system zorganizowano tak, by eskapistyczne pragnienie ucieczki pobudzać za
pomocą reklamy. Marzyć o gwiazdach jest wręcz obowiązkiem prawomyślnego
obywatela Mullerdomu. Tak cynicznego pomysłu nie znajdujemy ani w anty-
utopii Zamiatina, ani u Wellsa. W tamtych światach można ocaleć, jeśli się przy-
należy do odpowiedniej grupy lub jest posłusznym. W dystopii Weissa tajemnicę
„gwiezdnych podróży” znają wybrańcy. Reszta może się jej domyśla, ale mimo
to fikcja jest utrzymywana na tyle skutecznie, że kolejne nabory pielgrzymów
posłusznie ruszają w stronę ciężkich, żelaznych drzwi.

Niewolnikiem może zostać każdy z uprzywilejowanych, ale jest też inna klasa
zniewolonych. Również w ich opisie Weiss idzie dalej niż Zamiatin, zarazem
w tym punkcie bliżej mu do Wellsa. W „domu o tysiącu pięter” odbywają się
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polowania na ludzi i handel niewolnikami. Choć właściwie to już nie ludzie,
a tylko „ręce do pracy”: na giełdzie trwają rozmowy o ich przydatności „Czarne
po dwa mulldory! Muller zatrudnia białe! Kupiłem tydzień temu żółte, pracują
najszybciej! Żółte prędko się zużywają! Mam białe po pięć mulldorów, hiszpań-
ski towar! Muller nie kupi hiszpańskich, są tępe i leniwe...” (95).

Przedstawiciela takich „zużytych rąk” bohater główny spotka na samym
początku podróży po domu-labiryncie. Mężczyzna ma 33 lata, ale wygląda jak
starzec, oślepły od pracy w toksycznym środowisku, pozbawiony imienia, który
zastąpił numer wypalony na dłoni. W powieści Zamiatina ludzie także nosili miana
numerów, ale nie były one fizycznym stygmatem zniewolenia, posiadały choćby
pozór wolnej akceptacji takiej formy „racjonalizowanego świata”. U Weissa
niewoli się nie mistyfikuje. Specjalny pokarm utrzymuje niewolników przy życiu,
ale usuwa wszystko, co z ekonomicznego punktu widzenia byłoby marnowaniem
energii. U Zamiatina miłość jest nieracjonalna, a więc niebezpieczna, u Weissa
jest nieekonomiczna. Przymusowi robotnicy-impotenci nie pragną już kobiet,
nie wiedzą, co to miłość:

[...] i dlatego dni są takie beznadziejnie długie, nie istnieje dla nas żadna przyszłość, nic nas
nie czeka prócz śmierci. Nie męczą nas ani pragnienia, ani głód, ani sny, poza tym jednym [...]
jest to straszliwa tęsknota. Tęsknota za śmiercią! [...] Tysiące i tysiące marzą o niej. O pewnej
cichej, spokojnej nocy, po której nie będzie już świtu [21].

Jednakże − komentuje się na giełdzie „pracowników” − czy opłacałoby się
trzymać maszynę odczuwającą głód, pragnienie, lenistwo i różnicę płci? (96).

Myliłby się ten, kto myślałby, że totalne uprzedmiotowienie człowieka to wy-
mysł zdegenerowanej elity. Nie tylko do niej, do wszystkich obywateli Muller-
domu kierowana jest reklama krematorium oferującego „bezbolesne spalanie
ludzi chorych i starców” (173). Nie trzeba być na szczycie, by o nieprzydatnych
myśleć „to śmiecie”44.

Skoro tak wygląda świat Mullera i nikt w nim, nawet za cenę posłuszeństwa,
nie ma gwarancji przeżycia, to można zapytać, co sprawia, iż on trwa? Absolut-
na władza − o czym jeszcze będzie mowa − nie wyjaśnia w pełni tajemnicy,
aczkolwiek Weiss nadał jej cechy omnipotencji i wyprzedzając Orwellowską ideę
Wielkiego Brata, pozwolił Władcy na sprawowania permanentnego nadzoru,
bowiem zintensyfikował podgląd, jakiemu Zamiatin w swojej powieści podpo-
rządkował społeczeństwo. Oko Mullera jest w każdej sypialni, a on sam może być
wszędzie − żaden szept, nawet żadna myśl nie są bezpieczne. Niezadowolenie
władcy oznacza wyrok śmierci: u Zamiatina karę wymierza się w Dzwonie

44 Za komentarz konceptu „ludzi śmieci” może posłużyć cytat przytoczony przez Hobsbawma:
„Ponurym paradoksem jest fakt − napisano − że lepiej znamy bilans strat trzody chlewnej w Związku
Radzieckim w tym okresie , niż liczbę przeciwników reżimu, którzy zostali straceni” (Eric Hobsbawm,
op. cit., 359).
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Dobroczyńcy, a ostateczny wyrok wykonuje w Maszynie. U Weissa są to bliżej
niesprecyzowane „sale czerwonych luster”, zaś charakteru czekających tam tortur
i śmierci możemy się domyślać na podstawie przeżyć głównego bohatera, który
trafił do Sali próżni (151-152).

Mimo wszystko nadzór i terror nie wyjaśniają potężnienia władzy Mullera.
Najciekawsza, jak sądzę, diagnoza Weissa dotyczy warunków wewnętrznych wy-
nikłych z natury człowieka oraz z przeobrażeń współczesnej kultury, dzięki którym
możliwe i prawdopodobne staje się zaistnienie takich anty-światów jak Mullerdom.

Sądzę, że to symptomatyczne, iż rok po publikacji Domu... ukazało się hisz-
pańskie wydanie Buntu mas Ortegi y Gasseta. Trzy lata później Czesi mieli już
własny przekład słynnego eseju. W tym przypadku mowy być nie może o jakim-
kolwiek bezpośrednim związku tekstów, dostrzegalne jest jednak pokrewień-
stwo problemów. Opisując zmiany kultury współczesnej i charakteryzując to, co
nazwał „życiem pospolitym”, Ortega y Gasset wskazywał na upowszechniającą
się zasadę nieskrępowanego hołdowania wszelkim zachciankom:

Żyć to nie być ograniczonym przez cokolwiek; to swobodnie puścić wodze swoim chęciom
i skłonnościom. Nic praktycznie biorąc nie jest niemożliwe, nic nie jest niebezpieczne i nikt nie
jest z zasady nadrzędny w stosunku do nikogo45.

Ten komentarz może się wydać nietrafny w stosunku do zhierarchizowa-
nego świata Mullerdomu, gdzie pozycję socjalną obywateli potwierdzają prze-
strzenne układy zamieszkiwanych pięter. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę, że
ta hierarchia to efekt zewnętrznej przemocy, to w każdej chwili „ostatni mogą
być pierwszymi”. I taki jest właśnie bunt w świecie Mullera: ci, którzy podnoszą
rewoltę, czynią to nie w imię stworzenia innej rzeczywistości, ale by zająć miej-
sce dotąd uprzywilejowanych. Ortega y Gasset pisał ogólnie o życiu pospolitym,
iż jest „[...] bezładne, skazane na wieczne zaskorupienie w sobie, jako, że żad-
na siła zewnętrzna nie zmusza go do wyjścia poza siebie samo”46. Weiss kon-
kretyzuje rozmaite postaci życia pospolitego, zależne od statusu posiadanego
w Mullerdomie. Na piętrach dla uprzywilejowanych przybiera ono wyrafinowa-
ne formy uciech erotycznych i różnych rodzajów odurzenia pozwalającego na
osiąganie „odmiennych stanów świadomości”. Hiszpański intelektualista pisał
o kulturowej trwałości

[...] stosowania procedur lub substancji wprowadzających człowieka w psychofizjologiczny stan
rozkosznego podniecenia lub rozkosznego odrętwienia. Narkotyki i używki należą do najpier-
wotniejszych wynalazków47.

45 José Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, trans. Piotr Niklewicz i Henryk
Woźniakowski (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1962), 67.

46 Ibidem, 72.
47 Ibidem, 249.
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Jednakże w dystopii Weissa przyjemności wynikłe z ich zażywania stają się
celem samym w sobie i celem jedynym, a osiąganie „stanu rozkosznego podnie-
cenia lub odrętwienia” okazuje się ekskluzywną formą egzystencji. W tym świe-
cie nie zna się innych walorów poza takimi, jakie niesie kultura przyjemności.
W Gedonii, elitarnym mieście rozkoszy są one wymyślne i fantastyczne, w gor-
szym West-Westerze, mieście awanturników, stają się „swojską” ofertą wódki
i płatnych kobiet. Ale na każdym piętrze Mullerdomu zasada przyjemności po-
zostaje niezmienna, różnicuje ją tylko dostępność i jakość tego, co można kupić
lub zdobyć siłą. Demonstracyjnie jawnej oferty wszelkich usług nie ogranicza
ani wstyd, ani litość: uniwersum Mullera to wielki labirynt reklam oferujących
zaspokojenie wszelkich potrzeb, żądz, instynktów48. Ci, co są pariasami tej spo-
łeczności, póki pokarm Mullera nie wyjałowi ich z wszelkich pragnień, marzą
nie o tym, by zmienić ten świat, ale by w nim zamienić się rolami.

Weiss demaskuje bunt niewolników: „Po co myśleć o śmierci, skoro mamy
zdobyć Gedonię? Nażartych mieszkańców nieba przepędzimy do góry, na nasze
miejsca. Sami będziemy ucztować, rozkoszując się niebem na ziemi” (189). Taki
jest cel rewolucji. I mimo iż ludzie powstali przeciw Mullerowi, to jego obiet-
nica „używania” także po kresie życia, w lepszym świecie gwiezdnego kosmosu,
pozostaje dla tłumu aktualna. „Trudna” religia, religia wyrzeczenia, mas nie wabi:
buntownicy mówią: „Muller obiecuje po śmierci życie na gwiazdach. A co ofiaruje
za grobem twój nowy bóg?” (189).

Idea „nieba na ziemi” i triumf reguł „życia pospolitego” generują niebezpie-
czeństwo narodzin antyutopii. A choć to w czaszce Mullera zrodził się „[...] pie-
kielny sen o niebie i piekle na ziemi” (209), to nie byłby on możliwy do urzeczy-
wistnienia, gdyby podobnie nie chcieli śnić obywatele dystopijnego świata.

Metafizyczne wyjałowienie społeczeństwa Mullerdomu i zamiana wiary
w komercyjne rytuały służące utrzymaniu kultu władcy oraz manipulowaniu pod-
danymi stanowią rozwinięty wątek w powieści Weissa. Zarazem jest to drugi
czynnik sprzyjający powstawaniu świata negatywnego. Weiss mógł się inspiro-
wać Zamiatinem, w którego dystopii religijne potrzeby człowieka są „kanalizo-
wane” i przekształcane w energię służącą kultowi państwa, a co za tym idzie
Władcy. Zamiatin pisał: „Zachowane do naszych czasów opisy wskazują, że coś
podobnego odczuwali starożytni podczas swych „nabożeństw”. Ich nabożeństwa
odprawiano jednak ku czci niedorzecznego, nieznanego Boga, nasze − ku czci
dorzecznego i jak najściślej znanego; ich Bóg dał im jedynie wieczne męczeńskie

48 Hodrová pisze o świecie Weissa, który „[...] roi się od wszelkich napisów, reklam, szyldów
i ogłoszeń z ich specyficzną i rzucającą się w oczy grafiką. Dziewiąty rozdział sprawia wrażenie
jakiegoś labiryntu reklam (świat reklamy funkcjonuje w powieści jako świat nieuprawnionych,
powodujących zamęt i fałszywych informacji), pomiędzy którymi, podobnie jak w gigantycznym
domu − alegorycznym świecie − błądzi bohater, który utracił pamięć”, in ...na okraji chaosu...
Poetika literárnı́ho dı́la 20. stoletı́, ed. Daniela Hodrová et al. (Praha: Torst, 2001), 208.
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rozterki, ich Bóg wymyślił, by składano mu ofiary z siebie, nie wiedzieć na co
i po co − na nic mądrzejszego nie było go stać: my natomiast składamy siebie
w ofierze na ołtarzu naszego Boga Jedynego: Państwa − w ofierze rozważnej,
przemyślanej i rozumnej”49.

Opisów nabożeństw ku czci Państwa i Dobroczyńcy jest u Zamiatina kilka.
Weiss w powieści buduje własne obrazy świeckich obrządków i w porównaniu
z rosyjskim pisarzem zdecydowanie rozszerza ten wątek. O ile u Zamiatina pań-
stwowe „msze” przypominają patetyczny, archaiczny kult i naśladują teatralne
formy wielkich widowisk, to u Weissa przybiorą kształt będący jeszcze jednym
wcieleniem „kultury przyjemności”. „Świątynia”, gdzie odbywa się „nabożeństwo”,
budzi w głównym bohaterze znaczące skojarzenia: „Kościół, variétés, muzeum,
kawiarnia czy panopticum? − Diabeł wie!” (105). Przybytek Boga Mullera wart
byłby uważnej analizy, podobnie jak wykorzystanie w nim rytu mszy katolickiej,
modlitw katolickich, w tym podstawowego Ojcze nasz, zachowań wiernych etc.
Nie ma jednak na to miejsca w tym tekście. Przejdźmy zatem od razu do wniosków.
John Grey w eseju Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii pisał:

[...] świeckie przekonania kształtowane przez koncepcje religijne i ograniczenia nakładane na
samą religię nie sprawią, że przestanie ona rządzić ludzkim myśleniem i zachowaniem. Wiara
wraca niczym stłumione pragnienia seksualne, przybierając często formy groteskowe i kierując
życiem tych, którzy jej zaprzeczają50.

Podobnie dzieje się w dystopijnym świecie Mullerdomu. Ale − w sposób,
nietypowy dla utopii antytotalitarnych − kult jedynego Władcy to tylko „przy-
krywka” dla innych celów nabożeństwa. Jest ono bowiem zakamuflowaną for-
mą sprzedaży „podróży w gwiazdy”, wykorzystaniem tych emocji, jakie wyzwala
kult religijny, by podsycać chęć nabycia biletu „w kosmos”, w istocie przepustki
do śmierci. Pod koniec obrzędu, gdy emocjonalny grunt zostaje już przygoto-
wany, do wiernych zwraca się sam Muller:

[...] wy co bijecie przede mną czołem, wierzycie w cuda i pijecie gorące wino „wniebowzięcia”
− symbol mojej ludzkiej postaci − wy wszyscy po mojej śmierci będziecie żyć na gwiazdach
piękniejszych i lepszych niż wasza ziemia! Dla grzeszników, bluźnierców i wrogów swoich
przygotowałem męki piekielne na dziesięciu światach. − Wam moje dzieci, uścielę niebies-
kie gniazdka na gwiazdach, na które musicie sobie zasłużyć jeszcze za życia. Dlatego też
radzę wam, nie przywiązujcie się do starej ziemi! Nie traćcie czasu i rozejrzyjcie się wśród
gwiazd, wybierzcie sobie najrozkoszniejsze niebo!... O ludzie małej wiary! − Właśnie dlate-
go do łona ziemi włożyłem pierwiastek „Solium” i zbudowałem statki przecinające wszech-
świat, by przybliżyć wam niebo i rzucić gwiazdy do waszych nóg! Ci, co wierzą we mnie, będą
żyć na wieki na tej gwieździe, którą sobie wybiorą. Powiadam wam, nie żałujcie pieniędzy

49 Eugeniusz Zamiatin, My, trans. Adam Pomorski (Warszawa: Wydawnictwa Alfa, 1989), 39.
50 John Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii, trans. Adam Puchejda,

Karolina Szymaniak (Kraków: Wydawnictwo „Znak”, 2009), 311.
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i nie lękajcie się dalekich podróży! Powierzcie swoje życie towarzystwu podróży na gwiazdy
„W S Z E C H Ś W I A T”! [111].

Wykorzystanie ludzkich marzeń, by ograbiać z mienia i życia pojawia się
we współczesnych dystopiach, między innymi w głośnym filmie Michaela Baya
Wyspa (2010). Kosztowna produkcja (126 mln dolarów) pokazuje dobrze pro-
sperujący przemysł oparty na ludzkich pragnieniach lepszego świata. W filmie
zwycięzcy permanentnej loterii mają szansę zamieszkać na Wyspie, ostatnim
nieskażonym, idyllicznym zakątku ziemi. Za pomocą rozbudowanej reklamy to
marzenie jest bezustannie ożywiane w lokatorach odizolowanego świata, z któ-
rych każdy może zostać szczęśliwcem, bo „Jesteś niezwykły, zostałeś wybrany,
Wyspa czeka na ciebie”51. W istocie ten świat to wielkie laboratorium hodowli
klonów, których organy czy możliwość prokreacji są kupowane przez zamożnych
ludzi, a „wyjazd na Wyspę” to jazda na operacyjny stół, gdzie po zabraniu tego,
co trzeba, „reszta” umiera samoistnie lub jest uśmiercana.

Weiss był prekursorem lęków wynikłych ze sprzedaży marzeń. W jego dystopii
absolutna władza nie jest ostatnim ogniwem w łańcuchu zła. Władza służy tylko
usprawnieniu gigantycznego systemu sprzedaży, gdzie człowiek jest cenny nie
tylko przez to, co posiada, ale i przez to, czym jest: maszyną do pracy, maszyną
do seksu, a w ostateczności produktem na puder.

Cóż jednak czyni marzenia niebezpiecznymi? Kultura europejska przyzwy-
czaiła nas, że marzenia są wartością, a formuła „moim światem, lepsze światy”
napędzała i napędza wiele pozytywnych przemian. Problem jednak nie w tym, że
się marzy, ale w tym, o czym się marzy. Jak pisał Ortega y Gasset „życie pospolite”
nie potrafi przekroczyć samo siebie: chce bogactwa, władzy, nieśmiertelności,
młodości, sławy, uciech. I takie pragnienia są podsuwane mieszkańcom Muller-
domu. Masa zamieszkująca to państwo więcej nie potrzebuje. Tworzą ją rzesze
„przerośniętych dzieci” chciwych zabawy, beztroski i zaspokajania chęci bez
żadnych ograniczeń. Problem infantylizmu jako czynnika sprzyjającego niewol-
nictwu poruszył już Wells w Wehikule czasu: jego Eloi są na poziomie inte-
lektualnym kilkuletnich brzdąców, więc zarządzanie nimi nie stwarza kłopotów
− „pozbawione wszelkich głębszych uczuć [...] żyją w grupie, ignorują pracę całe
dnie spędzając na zabawie”52. Ich przykład świadczy o tym, że ci którzy „przeżyli,
nie są koniecznie tymi najlepszymi. Panująca między nimi słabość fizyczna i mo-
ralna, ruina ich cywilizacji, przypomina, że wieczny postęp jest fałszywą ideą”53.
Władza totalitarna także pragnęła, byśmy byli „jako dzieci”, toteż w antyuto-
pijnych konstrukcjach dziecinność nie jest bynajmniej synonimem niewinności
i stanu „sprzed” społecznego zepsucia.

51 L. Sargisson, op. cit., 210.
52 Raymond Trousson, op. cit., 236.
53 Ibidem.
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Właśnie infantylizm uznać możemy za trzeci warunek − obok „kultury przy-
jemności” oraz utraty wrażliwości na transcendencję − który sprzyja powstawaniu
antyświatów, w tej przestrodze, jaką sformułował Jan Weiss.

Co ciekawe, infantylizm to także cecha władcy Mullera. Główny bohater,
tropiąc tyrana, wdziera się do jego siedziby. Biblioteka satrapy nie przynosi
niespodzianek: wszystkie dzieła mówią o Nim i schlebiają Jemu, ale już labora-
torium zaskakuje. Służy wymyślaniu narzędzi tortur, jednak nie tylko dla ludzi,
także dla zwierząt, ptaków i owadów, czyli tego, co zwykle pada ofiarą dziecię-
cego sadyzmu. Wśród dzieł O torturowaniu kwiatów. Napisał Ohisver Muller
jest rozdział W jaki sposób zamęczyć różę.

Rozkwitłą białą różę można oddzielić od krzewu przy pomocy ognia. − Płomień tak długo
będzie trawił łodygę, aż się zwinie i odpadnie. Potem należy korzeń oskrobać jakąś skorupą,
aż do nasady kwiatu, i włożyć roślinę do naczynia z gotującą wodą. Dolać mocnego roztworu
kwasu solnego. Potem można włączyć aromatometr i obserwować raptowny spadek krzywej
zapachu. Jeśli umieści się w pobliżu aromatofon, wówczas usłyszy się słabiutki płacz męczonego
kwiatu. Barwa kielicha blednie, potem staje się fioletowa i róża gubi płatki [...] [202-203].

To przecież nie jest wyobraźnia dorosłego okrutnika, to imaginacja dziecka,
które chce patrzeć na ból, ale dostępne są mu tylko rośliny i zwierzęta. Ucieka-
jąc ze strasznej sali roślinnych wiwisekcji, gdzie znakomicie bawiłaby się część
bohaterów Władcy Much Goldinga, bohater trafia do dziecinnego pokoiku:
łóżeczko z siatką, barwny dywanik, kolejka szynowa, klocki, latarnia magiczna.
Zdumiony protagonista myśli: „Czy to możliwe, by przeklęty tyran i inkwizytor
miał synka Ohisvera?” (203). Nie, tyran nie ma synka. Zamiast spodziewanego
rodzinnego pokoju, którego istnienie uzasadniałaby obecność dziecka, jest kolej-
ne pomieszczenie: czerwona sala z jednym tylko przedmiotem − czarą, w której
pływa ludzkie serce. W następnej zaś para ludzkich oczu, jeszcze następna to
smrodliwa izba pełna kotów biegających, piszczących i miauczących. I tak dalej,
aż do pokoju zapchanego „straszliwie tandetną garderobą” − mundury genera-
łów, garnitury biznesmenów, habity i ornaty ludzi kościoła, marynarskie trykoty,
łachmany włóczęgów, gadżety kowbojów i indiańskie atrybuty stroju, prześcieradła
straszydeł − „[...] to wszystko uszyto dla zupełnie małego człowieczka o wąskich
ramionach i krótkich nóżkach” (205).

Tę garderobę, jakby spełnienie dziecięcych snów o możliwościach balu masko-
wego, uzupełniają „[...] szeregi stojaków z wypchanymi głowami, na które na-
ciągnięto ludzkie twarze” (205). To Mullerowa galeria masek, jednakże zdar-
tych z rzeczywistych oblicz. „Co za możliwości charakteryzacji! − Twarz dawno
zmarłego człowieka można założyć jak kapelusz! − Nic dziwnego, boski Mullerze,
że nikt cię nie może poznać! [...] − ale kim ty właściwie jesteś?” (206).

Pytanie jest zasadnicze. Garderoba świadczy, iż dla Mullera jego własne
ciało „[...] staje się przestrzennym modelem, bryłą, a jego „zapisy” prowadzą
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niejako na wskroś, mogą więc nakładać się na siebie, ukrywać jedne pod dru-
gim, krzyżować, pojawiać się i znikać”54. Jest tylko powierzchnia, nie ma głębi.
Gdy bohater zbliża się do ukrytego w fotelu Mullera, „migotanie” tożsamości trwa
nadal: może to malutki karzełek, a może dziewczynka z rudymi włosami? (208)
Ostatecznie Muller okaże się odrażającym karłem, staruszkiem. To „rozstrojenie
postaci”55 jest uderzającą odmianą wobec koncepcji monumentalnego władcy-
-tyrana z powieści Zamiatina. Opresyjność potęgi Mullera nie wynika z tradycyj-
nego „kultu jednostki”, raczej z wielopostaciowości i wielokształtności jego mocy:
władza może być wszędzie, być wszystkim, wszystko przenikać. Może − jak to
określił Foucault − być „władzą kapilarną”, właśnie dlatego, że nie ma ani usta-
lonego oblicza, ani postaci. W takim przypadku człowiek boi się − jak bohate-
rowie Mullerdomu − iż nawet jego myśli staną się słyszalne.

Czy Muller to Staruszek-dziecko? Czy może Dziecko-staruszek? Nie ma to
w istocie większego znaczenia. Istotna jest bowiem dziecinna, niefrasobliwa,
nieodpowiedzialna łatwość zadawania bólu czy posyłania na śmierć. Taka skłon-
ność nie odróżnia jednak władcy-despoty od obywateli jego domu. Okrucieństwo
Mullera to skondensowane i poddane hiperbolizacji odwzorowanie mentalności
ludzi jemu podporządkowanych, dla których reklama „bezbolesnego spalania
starców i chorych” stanowi praktyczną ofertę.

Zadam ostatnie pytanie: czy tej władzy, tyleż okrutnej, co infantylnej, ucieleś-
nionej przez Mullera, przeciwstawia się postać bohatera pozytywnego? Z pozoru
detektyw Brok to bezwzględny i niezłomny przeciwnik tyrana. Nie daje mu się
skusić i wolny od strachu, pozostaje nieugięty − trochę w nim herosa, trochę
psotnego chłopca upojonego przewagą, jaką daje mu niewidzialność56. Choć
pierwsza odsłona bohatera wygląda obiecująco − to człowiek, który stracił
pamięć, i powoli odkrywa, kim jest − w istocie, nie okaże się on osobą, której
psychologię, jak to było w przypadku protagonistów Zamiatina, Huxleya czy
Orwella, warto rozważać. Bohater Weissa to figura z komiksów: wyposażony
w nadzwyczajne kompetencje (niewidzialność), heroiczną misję (ratowanie Księż-
niczki, pokonanie tyrana), niezłomność ducha, równie dobrze mógłby być Spider-
manem lub Batmanem. Kreacja tej postaci wygląda jak produkt wczesnodzie-
cięcych marzeń o tym, by „ratować świat”. Gdy tajemnicę przeszłości Petera

54 Katarzyna Bocian, Odmienne stany cielesności. Antropologia ciała w polskiej literaturze fan-
tastyczno-naukowej (1989−2005) (Kraków: Colegium Columbinum, 2009), 93.

55 Termin Edwarda Kasperskiego, „Poetyka i antropologia postaci”, in Postać literacka. Teoria
i historia, ed. Edward Kasperski et al. (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 1998), 28.

56 Taką konstrukcję bohatera można postrzegać w kontekście wpływów literatury popularnej,
które odgrywały wówczas istotną rolę w czeskiej kulturze. W takim przypadku postać ta byłaby bar-
dziej konwencjonalna niż znacząca. Sądzę jednak, że jest inaczej, a to z uwagi na hiperbolizowanie
cech superbohatera, widoczne w Broku. Pozwala to potraktować tę konstrukcję jako jeszcze jeden
przejaw ironii, mistyfikacji i gier prowadzonych z czytelnikiem, o czym pisze cytowany Kmunı́ček
(79-80).
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Broka odkrywa przed nim Księżniczka, nadal pozostajemy w sferze baśni i wzo-
rów kultury popularnej: Brok to jedyny syn króla Andaluzji, który uciekł z domu,
by zostać rozbójnikiem. Rzecz jasna uczciwym, rabującym bogatych, by dawać
biednym. „Wreszcie, gdy znudziła mu się zabawa w rabusi, przystał do policji
i został detektywem. Książę-detektyw! Taka jest historia Piotra Broka!” (169).

Taka jest też historia sennego „ja”, jakie generuje umysł dorosłego mężczyz-
ny, żołnierza dogorywającego na tyfus. Brok nie widzi w lustrze swego odbicia
nie tylko dlatego, że jest niewidzialny. Jego w istocie nie ma, jest tylko pusta
forma, w którą można wlać dowolną masę „superbohatera powieści popularnej”.
W zakończeniu, które wzbudziło tyle kontrowersji, chory wychodząc z maligny,
z pozoru odzyskuje tożsamość: „Błyskawicznie przypomniał sobie swoją prze-
szłość, imię, własną pozycję w świecie i miejsce rodzinne, do którego powróci
z niewoli. − Wszystko odnalazło się i było tak proste i bliskie, jak pięć palców
u ręki” (224).

Sęk w tym, że przed czytelnikiem tajemnica tej „prostoty” nie zostaje od-
słonięta: nie znamy imienia bohatera, nic o nim nie wiemy, jedynym źródłem
informacji jest wyobraźniowa postać wykreowana przez pogrążony w malignie
mózg protagonisty. A wnioski, jakie stąd wynikają, nie skłaniają do optymiz-
mu. Bohater Zamiatina ponosi klęskę, bo próba buntu okaże się nieskuteczna.
Bohater Weissa odnosi „sukces” − pokonał tyrana, ale opowieść o zwycięstwie
nie odbiega od wariantu historii rycerza zabijającego smoka57. Konwencja baśnio-
wego optymizmu zostaje utrzymana w ostentacyjnie „pozytywnym” zamknięciu
opisu wędrówki po świecie Mullera − zły sen się skończył. Czuwający przy łożu
chorego, lekarz „chwycił go za ucho i potarmosił” (224). Potraktował go zatem
jak chłopaczka, którym ten marzący we śnie mężczyzna w istocie jest. Cóż jed-
nak stąd, że ustała gorączka, a wraz z nią majaki. Zasada przyjemnego życia,
metafizyczne wyjałowienie oraz infantylizacja ludzi i kultury czynią ich niezdol-
nymi do walki ze złem. Antyświaty, jakie klują się w naszych laboratoriach lub
powstają w głowach szalonych ideologów zdecydowanych, by niebo i ziemię
zamknąć w jednym doczesnym wymiarze, będą miały słabych przeciwników.
Zdolnych wygrywać w grze komputerowej, bo tylko w niej ktoś, kto znudził się
„zabawą w rabusi”, może „przystać do policji i zostać detektywem”, może stać
się niewidzialny, a trafiając na Wyspę Pychy (10), marzyć, że „dokona czynów,
o których nie śniło się nawet Chrystusowi” (27). To w moim przeświadczeniu
jest istotą przestrogi Weissa − staliśmy się jako dzieci, ale to nie niebo otwiera
się przed nami.

57 Kmunı́ček pisze o zadaniu „pokonania tyrana”, które zostało wykonane. Dodaje jednak:
„[...] ale co to ma znaczyć w rzeczywistości? Na to bezimienny żołnierz wzięty do niewoli nie zna
odpowiedzi” (vide V. Kmunı́ček, op. cit., 82). To jest „prawdziwe” zakończenie książki, a nie triumf
dobra w baśniowym zmaganiu ze złem i „wybudzenie” bohatera z koszmaru.
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Among pleasures and immaturity. About a dystopian vision in a book by Jan Weiss
Mullerdom Has One Thousand Floors

S u m m a r y

A novel by Czech writer Jan Weiss, which was edited in Poland under the title
Mullerdom Has One Thousand Floors, is analysed in the present article. It presents
a history of reception of the book that provoked a lot of controversial opinions in the
past, but which is being rediscovered today. The author of the article suggests a new
interpretation of the novel, inspired by present interest in dystopia and by some texts,
fundamental for the European culture (Mass revolution by Ortega y Gasset among others),
which have warned public opinion against serious threats posed by modern culture.
A dystopian significance of Weiss’s novel is compared to visions created by famous anti-
-utopian books of that time, which could have influenced the Czech writer: Zamiatin (We)
and Wells (Time Machine). The article stresses the dissimilarity between the threats
shown by Weiss and those described by Zamiatin and Wells. According to Weiss the main
dangers are: the principle of pleasure and consumption which rules social behaviour,
economic domination suppressing moral values, metaphysical depletion and the state of
immaturity of the society as well as culture. All of them left the Europeans defenceless
against the manipulation by a totalitarian power and hopelessly vulnerable to suppres-
sion by a totalitarian system. The article also considers the problem of the novel’s end,
which was discussed many times by different critics. The author demonstrates that what
has seemed to be an optimistic coda of the story, since the plot turns out to be only
a nightmare of an ill protagonist, a creation of a feverish imagination, in fact has nothing
to do with optimism. Consciously or not, Weiss added a very sarcastic ending to his
novel and made a new commentary to the state of culture and society which should be
rather alarming than comforting.


