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Eric Hobsbawm otwiera Wiek skrajnosci. Spojrzenie na krétkie dwudzieste
stulecie seria cytatow, w ktérych powraca formuta, iz byl to czas ,,najokrutniej-
szy w historii ludzkosci”'. Cho¢ pisze o stuleciu ,,skroconym”, bo narracje rozpo-
czyna w roku 1914, a zamyka wraz z koficem epoki sowieckiej, to juz pierwsza
wojna, w pamieci wielu narodéw pozostajaca ,,ta Wielka”, uzasadniataby ponurg
stawe minionego czasu.

Stad ,,[...] stale powracajacy wysilek zrozumienia”, gdyz — jak stwierdzit
Yehudi Menuhin — ,,[...] wiek XX wzbudzil najwieksze nadzieje, jakie ludzkosé
kiedykolwiek zywita, oraz zniszczyt wszelkie ztudzenia i idealy™. Przyczynit sie
tez do rozkwitu wizji przestrzegajacych przed przysztoscig: dziewietnaste stulecie
preferowalo utopie optymistyczne, nastepne widziato przyszto$¢ coraz bardziej
ponura. Lek przed zblizaniem si¢ czaséw kryzysu i zamieszania® przyniost fale

! Eric Hobsbawm, Spojrzenie na krotkie dwudzieste stulecie. Wiek skrajnosci, trans. Julia Kalinow-
ska-Krol, Marcin Krél (Warszawa: Bertelsmann Media, 1999), 9-10. Cz¢$¢ komentatoréw podkresla
pozytywy wieku XX: rozw6j nauki i postep techniczny. Ale to strach przed nauka w tym stuleciu staje
si¢ motywem przewodnim wielu dystopii. ,,Podejrzenia i strach przed nauka byly pobudzane nastepuja-
cymi czterema prze$wiadczeniami: ze nauka jest niezrozumiata; ze zaréwno praktyczne, jak i moralne
konsekwencje z niej wynikajace sa nieprzewidywalne i najprawdopodobniej katastrofalne; ze nauka
skazuje jednostke na bezradno$¢ i podwaza autorytety. Nie powinni$my tez pomijac tego przeswiad-
czenia, ze tam gdzie nauka wkracza w naturalny porzadek rzeczy, staje si¢ niebezpieczna” (ibidem, 483).

2 Ibidem, 10.

3 Ibidem, 9.

* Raymond Trousson pisze: ,,W pierwszych latach XX wieku utopia przestaje przywolywaé wizje
szczesliwej przysziodci, a zaczyna moéwié, coraz bardziej obsesyjnie i w coraz mroczniejszy sposéb
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literackich antyutopii, czy méwiac inaczej — utopii negatywnych lub dystopii,
z ktorych najstynniejsze napisali Zamiatin, Huxley i Orwell. Jednak pesymis-
tyczne przewidywania nie sttumily wiary w stworzenie lepszego $wiata, bo ludzie
prawdopodobnie nigdy nie przestang sadzié, ze ,,[...] mozliwe jest osiagniecie
stanu ostatecznego i nieprzekraczalnego — takiego, w ktérym nie ma juz nic do
poprawienia™. Z jednej wiec strony, doswiadczenia XX wieku zaktualizowaty
przestroge, na wiele sposobow wyrazana m.in. przez Josepha Conrada — Swiat
nigdy nie byt dobry i nigdy nie stanie si¢ catkiem dobry, mozna co najwyzej wal-
czy¢ o minimalizacje zta. Z drugiej strony, najstraszliwsze koszty uczynienia go
,hajlepszym ze $wiatow” nie zlikwidowaly SwiadomoSci utopijnej. Ta bowiem,
jak méwit w wywiadzie udzielonym w roku 1999 tygodnikowi ,,Wprost” Leszek
Kotakowski, jest rezultatem niezbywalnej ludzkiej potrzeby, a w konsekwenc;ji
,[--.] utopijna wiara, ze mozna ustanowi¢ niezawodna, braterska wspolnote ludzi
za pomoca technicznych $rodkéw, nie zginie”®.

Nasze obecne — XXI stulecie — potwierdza ruch wyobrazni przemieszcza-
jacej si¢ od utopii do antyutopii, z przewaga jednak tej ostatniej. Zmienito sie,
czy moze trafniej byloby powiedzie¢ — rozszerzylo spektrum lekéw (dzisiejsze
dystopie czesto nawiazuja do skutkéw destrukcji §rodowiska naturalnego czy
inzynierii genetycznej), ale niezmienny pozostal mechanizm uruchamiania si¢
myslenia antyutopijnego: nadal to prawdziwy $wiat, to, co nas otacza, podsyca
obawy o przysztos¢ i samego $wiata, i ludzkosci’.

Réwniez w przypadku antyutopii stworzonej przez czeskiego pisarza Jana
Weissa (1892-1972) Zrodto lekéw bylo rzeczywiste. Takie przyjmuje zalozenie
1 6w punkt wyjscia jest istotny, jako ze konwencja marzenia sennego, zastosowana

o nadchodzeniu czasu kryzysu i zamieszania. Nauka i technologia, dlugo akceptowane jako czynniki
wyzwalajace cztowieka, ujawniaja si¢ jako elementy jego ujarzmienia, cz¢sciej stuzace temu, by
robi¢ z niego niewolnika, a nie p6t-boga”. Vide Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part.
Histoire littéraire de la pensée utopique (Bruxelles: Ed. de 'Université de Bruxelles, 1999), 234.
Czeska badaczka, Daniela Hodrov4, zwraca uwagg, iz w XX wieku deziluzja rozumu przyczynia si¢
do krachu utopijnych projektéw. W tym momencie utopia (jako gatunek literacki) taczy si¢ z gatun-
kiem nowym — z science fiction — a $wiat przedstawiony, przemieszczajac si¢ w przysziosé, staje si¢
miejscem utopii uogélnionej, laboratorium, w ktérym eksperymentuje si¢ z ludzkoscia. Vide Daniela
Hodrova, Hleddni romdnu. Kapitoly z historie a typologie Zinru (Praha: Ceskoslovensky spisova-
tel, 1989), 48. Tam, gdzie nie wskazano inaczej, cytaty i odwotania podaje w przektadzie wtasnym.

5 Leszek Kotakowski, Moje stuszne poglady na wszystko (Krakéw: Znak, 1999), 11-12.

¢ Honorata Cyrzan, O potrzebie utopii. Z dziejow utopii stosowanej XX wieku (Torun: Wydaw.
Adam Marszatek, 2004), 10.

" Lucy Sargisson pisze: ,,[...] to strach inspiruje dystopie, prawdziwy strach podsycany przez
wydarzenia rzeczywistego $wiata takie jak masowe zbrodnie, ludobdjstwo, katastrofalna eksploa-
tacja Srodowiska naturalnego i wynikle stad zmiany klimatu. W XX wieku dystopie byly kreacja,
odpowiedzig dang za poSrednictwem fikcji na straszny czas i rozkwitly one w wieku XXI” in Lucy
Sargisson, Fool’s Gold? Utopianism in the Twenty-First Century (Basingstoke, New York: Palgrave
Macmillan, 2012), 10.
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w powiesci, ktéra bede analizowata, pozwala opisany w niej koszmar interpre-
towac jako co§, co mozna ,,0swoi¢” — wszak ,.,to tylko nocna mara”. Chory na
tyfus zotierz, bladzacy w malignie po upiornym S$wiecie stworzonym przez
tyrana Mullera, zdrowieje i z majakdéw wylania sie ku ,,swojskiej” rzeczywistos-
ci, co odbiera powage antyutopijnemu ostrzezeniu. Tak przynajmniej sadzito
wielu krytykéw niezadowolonych z zakoniczenia powiesci. Postaram sie poka-
za¢, ze mozna te ,,kode” odczytaé inaczej. Swiat, wymyslony przez pisarza, ma
swoje korzenie w realnosci, a postawionej przez niego diagnozy nie neutrali-
zuje orzeczenie, ze to chory mézg wytworzyl zte majaki, lecz poza tym ,,bedzie
dobrze”.

Do tej kwestii jeszcze powrdce, na razie spdjrzmy na ,,skrocona” histori¢
recepcji ksigzki, ktora ukazata si¢ w Czechostowacji w roku 1929 pod tytutem
Diim o 1000 patrech, a polskiego ttumaczenia, wydanego jako Mullerdom ma
tysigc pieter, doczekata sie w roku 1960%. Warto zaznaczyé, ze w chwili wej-
Scia powiesSci na rynek polski, na Zachodzie wraz z poczatkiem lat 60. nastapit
wzrost antyutopijnych nastrojéw. Rozkwitajaca wowczas literature science fiction
krytycy postrzegali gtéwnie przez pryzmat jej dystopijnych cech. Co istotne
na ,,nowych mapach piekta”® ulokowano $wiat kapitalistyczny i jego patologie.
Komunizujace nastroje, tak powszechne na zachodnich uniwersytetach, sprzy-
jaly temu, by — jak pisal jeden z badaczy — ,literackie wizje kapitalistycznego
Swiata przysztosci okazywaly sie niemal zawsze koszmarem. Antyutopia wydaje
sie triumfowac”!’. Mozliwo$¢ przylepienia Weissowi etykiety krytyka ,,szalonej,
bezsensownej machiny kapitalu™"! bez watpienia sprzyjata wydaniu utworu w cza-
sach PRL. A i sam autor wskazywal na podobiefistwa stworzonej przez siebie
wizji do rzeczywistodci kapitalistycznej, aczkolwiek — jesli takie komentarze
padly po 1948 roku — to mozna watpi¢ w ich szczero$¢. Jifi Holy, przypomina-
jacy interpretacyjne ,,wskazéwki” pisarza, nie daje si¢ im zwie$¢ i podkresla,
ze réwnie dobrze mozna w tekScie Weissa widzie¢ ,,obraz nazistowskiego czy
komunistycznego totalitaryzmu™'2,

8 Jan Weiss, Mullerdom ma tysigc pieter, trans. Edward Madany (Warszawa: Ksigzka i Wiedza,
1960). Wszystkie cytaty podaje na podstawie tego przekltadu, cyfra arabska w nawiasie oznacza
numer strony.

? Jak pisze Gregory Claeys, ,,Dystopijne nastroje, poczucie zagrozenia najblizszej przysztosci
mozna zauwazy¢ juz w tytutach studiéw na temat literatury science fiction napisanych wtedy, gdy
gatunek ten zaczat zyskiwa¢ popularno$¢ i znaczenie tj. w latach ’60, poczynajac od rozprawy Amisa
Kingsleya New Maps of Hell, wczesniej przedstawionej jako seria wyktadéw w Princeton w 1960”.
Vide The Cambridge Companion to Utopian Literature, ed. Gregory Claeys (Cambridge [etc]:
Cambridge University Press, 2010), 140.

10 Ibidem, 140.

" Takg informacje zamieszczono na ,skrzydetkach” oktadki polskiego wydania.

2 Jifi Holy, Moznosti interpretace. Ceskd, polskd a slovenska literatura 20. stoleti (Olomouc:
Periplum, 2002), 156.
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Lewicowe odczytania powiesci pojawily sie jeszcze w okresie istnienia I Re-
publiki, ale byly tylko jedng z propozycji interpretacyjnych, bowiem utwor Weissa
od poczatku wywolywal zadziwiajaco r6zne komentarze krytykdw i odmienne
oceny. Zwiazany z lewicg Bedfich Vaclavek dostrzegt ,,otwarcie krytyczny sto-
sunek powiesci do Gwczesnego spoleczeristwa”, Vaclav Cerny chwalit przestro-
ge przed przyszta cywilizacja napisana w duchu Edgara Alana Poe, w Londynie
,»Times” odnotowat pojawienie si¢ utworu, ktory kojarzono z powieSciami Franza
Kafki, zas mlody krytyk Josef Heyduk krzywit si¢ na ,,pospolita, powierzchowna
utopie”®. Widziano w Domu o 1000 pieter zapowiedz surrealizmu, i faktycznie
mozna go poréwnywac z powiesciag Alfreda Kubina Po tamtej stronie (1909).
Mimo tak wielu pomystéw interpretacyjnych sam pisarz ubolewal, ze jego dzieto
nie zostalo odczytane w jego podstawowych sensach'.

Powojenna tworczo$¢ Weissa sprowokowata zjadliwy atak mlodego wowczas
krytyka Olega Susa. Na poczatku 1964 roku opublikowal on w ,Literdrnich
novindch” recenzje zatytulowana Bieda sentymentalnego utopizmu®, w ktorej
dostownie zmiazdzyt ksiazke pisarza Hdddni o budoucim (1963). Recenzja,
zaskakujaco agresywna, zawierala takze ukryte ostrze. Nie bylo bowiem jasne,
czy krytyk atakuje tylko ten utwor, czy przy okazji rozprawia si¢ z innymi dzie-
fami starego pisarza, ktére wpisywaly sie w gatunek utopii. Stwierdzal bowiem,
»2Musze o$wiadczy¢, ze utopie Weissa sa dla czeskiej prozy catkiem §lepag ulicz-
ka, gatunek si¢ w nich degeneruje, a miejscami przemienia wreez w kicz”'.
W nastepnym zdaniu wprawdzie wspominal o wyjalowieniu dawniejszej zdolnosci
tworzenia sugestywnych obrazéw utopii, ale — chocby na ostodg brutalnej recenz;ji
— zadnemu z wcze$niejszych dziel pisarza nie oddatl sprawiedliwosci, iz twircze
istotnie bylo. Nic dziwnego, ze 72-letni wowczas Weiss odebral to jako atak
totalny, po ktérym , maly i stary — czeski cztowieck — maly postepowy futurolog”"’
zatamat sie na wiele miesiecy.

Moment ataku zbiegl si¢ w czasie z czwartym wydaniem Mullerdomu...
(ksiazka ukazata sig¢ w 1929, 1948, 1958, 1964 roku), a potem miata jeszcze pigc
wznowiefi, w tym trzy po roku 1989, gdy czeski rynek ,,zagescit si¢”, a wybor
literatury fantastycznej ogromnie rozszerzyly przektady z literatur zachodnich.
Diim o 1000 patrech wyszedt w 1972,1975, 1990, 1998, 2000. Imponujaco wygla-
da lista przekladéw powiesci na jezyki obce: na polski (1960), na stowacki (1962),
na chorwacki (1964), na francuski (wydanie w Belgii, 1967), na francuski (wyda-
nie w Szwajcarii, 1974), na portugalski (1971), ponownie na francuski (1974),

B Vide V. Kmunitek, Hleddni Jana Weissa (Liberec: Bor, 2012), 36-37.

4 Ibidem, 36.

5 Oleg Sus, ,,Bida sentimentélniho utopizmu”, Literdrni noviny, no. 5 (1964): 5.

16 Tbidem.

17 To sformutowanie z recenzji Susa przytacza Kmunitek opisujac reakcje pisarza na agresywna
wypowiedzZ krytyka. Vide V. Kmunicek, op. cit., 172.
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na rumunski (1976), na niemiecki (1977), na rosyjski (w jednym tomie z Inwazjg
jaszczuréw K. Capka (1986), na japonski (1987), ponownie na niemiecki (I wyd.,
1987), I1I wydanie po niemiecku (1989), na wtoski (2005). Byly plany publikacji
ksiazki po angielsku, a w 2012 roku trwaly prace nad przektadem na jezyk kata-
loniski. Mullerdom... stanowil tez podstawe inscenizacji i suchowisk.

Wydanie powiesci w 12 krajach, trzykrotne wznowienia niemieckie i konty-
nuowane do dzi§ przeklady ksigzki na kolejne jezyki — mimo ogromnej konku-
rencji panujacej na rynku literatury fantastycznej — nie zmienily wstrzemiezZliwej
postawy wielu literaturoznawcdéw wobec spuscizny Weissa. Jak pisze w pierwszej
obszerniejszej publikacji na temat autora Vilém Kmunicek, nie doczekat si¢ on
dotad monografii, artykuléw tez jest niewiele. W nowszych przegladach z zakresu
historii literatury pojawia sie wrecz zarzut wtdrnosci omawianego tekstu. Hana
Voisine Jechova w pracy Déjiny ceské literatury (2005) wspomina popularnos$é
powiesci, ale szerzej pisze o obecnych w niej motywach typowych dla literatury
lat 20. i 30. XX wieku'®. W opracowaniu zbiorowym Déjiny nové moderny (2010)
nazwisko pisarza wystepuje jako enumeracyjna pozycja na dlugiej liScie czeskich
literatow, ktorzy wzieli udziat w I wojnie §wiatowej. Drugi raz pisze si¢ o Weissie
i jego Domu... w rozdziale poswieconym destrukcjom przestrzeni euklidesowej,
ktére stanowily istotna ceche powieSci modernistycznej. Badacze, zwracajac
uwage na obecnos$¢ inspiracji Gabinetem Doktora Caligari R. Wieneho, etykie-
tuja powies¢ jako ,,proze stosunkowo tradycyjna, cho¢ wyposazona juz w pewne
modernistyczne cechy””. Cytowany Jiti Holy wydaje sie przychyla¢ do zdania
tych, ktérym nie odpowiadalo zakoniczenie powiesci Weissa. Bo skoro straszliwa
wizja ,,domu o 1000 pieter” okazuje si¢ majaczeniem chorego, to takie zamknie-
cie fabuly staje sie ,,niewiarygodne lub zgota chybione”?.

W najnowszych pracach polskich bohemistéw powiesc i pisarz pojawiaja si¢
co najwyzej w odwotaniach. Wydawato sie, ze utwor operujacy tak charakterys-
tycznym sztafazem literatury popularnej powinien przyciagna¢ uwage Anny
Gawareckiej. Jednak w pracy Margines i Centrum. Obecnos¢ form kultury po-
pularnej w literaturze czeskiej dwudziestolecia miedzywojennego (2012) Weiss
nie zostat wspomniany?'. L.askawszy okazal sie Patrycjusz Pajak, ktory w Grozie
po czesku... poswiecit mu jeden przypis®.

'8 Hana Voisine Jechové, Déjiny Ceské literatury, trans. Ale§ Haman (JinoCany: H&H, 2005),
463-464.

19 Vladimir Papousek et al., ed., D&jiny nové moderny. Ceskd literatura v letech 1905-1923
(Praha: Academia, 2010), 325.

0 Jiti Holy, op. cit., 157.

2 Anna Gawarecka, Margines i Centrum. Obecnos¢ form kultury popularnej w literaturze czes-
kiej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznan: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza, 2012).

2 Patrycjusz Pajak, Groza po czesku. Przypadki literackie (Warszawa: naktadem Wydziatu Polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2014), 329.
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Nie sugeruje, ze nastgpilo zbiorowe przeoczenie arcydzieta. Mullerdom ma
tysigc pieter, ale ma tez literackie stabosci, nie zostat jednak dotychczas — w moim
przekonaniu — rzetelnie odczytany w porzadku dystopii, ktéra reprezentuje.
Sa jednak zwiastuny zmiany: wprawdzie w Leksykonie pojec literackich, wyda-
nym w roku 2002, w krétkim hasle ufopia dystopijny nurt w czeskiej literaturze
przedstawiaja tylko dzieta Capka®, to juz w opublikowanej dwa lata pézniej
Encyklopedii gatunkow literackich hasto zostalo wydatnie zwiekszone i posze-
rzone o uwagi na temat zjawiska antyutopii w czeskiej literaturze. Przy tej okazji
zacytowano obszerny fragment z omawianej powiesci Weissa, czynigc ja niejako
ikona antyutopijnej wyobrazni. Autorzy hasla uznajac za szczytowe osiagnie-
cia dystopijnej produkcji w czasie migdzywojnia (a lata dwudzieste naleza do
ztotego okresu” tej literatury) prozatorskie i dramatyczne dziela braci Capkow™,
Weissa jednak docenili.

Celem mojej interpretacji bedzie odczytanie jego utworu jako dystopii,
jednakze ze wskazaniem nieco innych niz zwykle czynnikéw cywilizacyjnych
zagrozen® lezacych u podstaw przestrogi Weissa. Bede tez starata si¢ przeko-
naé czytelnika, iz dyskusyjne zakonczenie ksiazki wbrew pozorom nie ostabia
przestrogi pisarza. Podobnie jak w przypadku innych antyutopii, mieszczacych
sie w nurcie fantastyczno-naukowym, istnieje silny zwiagzek wyimaginowanego
Swiata przysztego z realng rzeczywistoScia. Umberto Eco, w jednej z wyszcze-
gblnionych przez siebie form utopii — wtasnie tej, ktora prezentuje przysztosé
Swiata rzeczywistego — pisze, ze cho¢ ten mozliwy jest strukturalnie rézny od
tego, ktory znamy, to zarazem jest ,,[...] prawdopodobny wilasnie dlatego, ze
przeobrazenia, ktérym zostaje poddany, sa przedtuzeniem tendencji istnieja-
cych w $wiecie rzeczywistym”?. Te ceche $wiatow wymySlonych podkreslata
czeska badaczka, Daniela Hodrova, piszac, ze jesli nawet utopijny obraz $wiata
wydaje si¢ umieszczony poza $wiatem rzeczywistym i poza czasem rzeczywistym,
to w szczegdlny sposOb wypowiada sie na temat tego, co istnieje ,,tu i teraz”.
I nawet jesSli autor powiesci stara si¢ dystansowac od realnego Swiata, to osta-
tecznie wlasnie on jest punktem wyjscia dla modelowania czy to utopijnego
miejsca (utopia pozytywna), czy anty-miejsca (utopia negatywna)®’. Idac tym tro-
pem zapytam, jakie niebezpieczne tendencje $wiata rzeczywistego (W znaczeniu

Z Libor Pavera, FrantiSek VSeticka, Lexikon Literdmich pojmii (Olomouc: Nakladatelstvi
Olomouc, 2002), 366.

% Dagmar Mocnd, Josef Peterka et al., Encyklopedie literdrnich Zanri (Praha; Litomysl:
Paseka, 2004), 666-672.

% Nie rozwijam watku zagrozen wyniklych z postepu technicznego czy dziatania systemu tota-
litarnego. Interesuje mnie gléwnie pytanie, co umozliwia funkcjonowanie tego systemu.

% Umberto Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, trans.
Joanna Wajs (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2012), 235.

27 Daniela Hodrova, Hleddni romdnu..., 49-50.
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zar6wno tego, co juz jest, jak i tego, co moze si¢ rozwijac), zapisat w swej dystopii
Jan Weiss??.

Na poczatek wyprowadze utwoér z kontekstu czeskiego — choé nawiazania
do antyutopijnych powiesci Capka sa w nim widoczne, podobnie jak watki
popularne w czeskiej literaturze okresu migdzywojnia®. Interesuje mnie mozli-
woS$¢ inspirowania sie Weissa antyutopig Zamiatina My. Nie znalaztam $wia-
dectw potwierdzajacych, iz pisarz czytat jg przed przystapieniem do swego dzieta,
jednakze prawdopodobienstwo, ze znat powie$¢*® uwazang za pierwsza nowo-
czesng dystopie i prekursora gatunku antyutopijnego®’, jest wysokie. Powie$¢é
Zamiatina powstala w roku 1920, rok pdzniej autor wystal ja do wydawnictwa
w Berlinie, gdzie sporzadzona kopia rekopisu stala si¢ podstawa angielskiego
wydania w roku 1925. Nastepne bylo wydanie czeskie, z 1927 roku. Szybkos¢
czeskiej reakeji, ktora podkreslat rosyjski tworca®’, wynikala najprawdopo-
dobniej z gotowosci czeskiego rynku do przyjmowania antypowiesci, co ulatwita
Fabryka absolutu (1922) Capka, a nastepnie jego Krakatit (1924). Byloby dziw-
ne, gdyby Weiss Zamiatina nie czytal, zywo uczestniczac w zyciu literackim.
Migdzy dwiema powieSciami istniejg tez pewne podobienistwa, i to nie podobiefi-
stwa charakterystyczne dla gatunku utopii, ale bedace elementami wizji i obra-
z6w budujacych klimat tego konkretnego negatywnego $wiata: ludzie-numery,

% Autor pierwszej monograficznej pracy na temat Weissa poréwnuje Mullerdom... (1929) oraz
Inwazje jaszczuréw (1936): ,,Oba teksty stwarzaja Swiat, ktory jest obrazem $wiata przysztego, Swiat
ktory wyrosnie z naszego Swiata, Swiat, ktory tak czy inaczej juz z naszego $wiata wyrasta”. Vilem
Kmunicek, Hledani Jana Weissa, 84.

» Popularne w czeskiej antyutopii okresu migdzywojnia motywy (podréz kognitywna, motyw
erotyzmu) typizacja postaci (wladcy, kobiety, gléwnego bohatera), specyfika czasoprzestrzenna,
a takze widoczna na poziomie narracji alegoryzacja, synkretyzm filozofii i literatury popularnej,
wlaczanie elementéw pop kultury m.in. reklamy, znalazly swoja ,,reaktywacje” w czeskiej literaturze
dystopijnej w drugiej potowie XX wieku. Swiadczy o tym praca, ktdrej autorem jest Petr Hrtdnek,
Negativni utopie v Ceské proze druhé poloviny 20. stoleti. Pokus o znakovou identifikaci Zinru
(Ostrava: Ostravskd univerzita, Filozoficka fakulta, 2004). Autor nie zajmuje si¢ literatura anty-
utopijna we wczeéniejszym okresie, ale poréwnanie omawianych przez niego powiesci wskazuje,
w jak znacznym zakresie kontynuowaly one obawy formulowane we wcze$niejszych dystopiach:
np. zagrozenia erotyzmem, ktdry staje si¢ tylko doswiadczeniem ciata, nie buduje Zadnych zwiaz-
kéw, a zarazem okazuje si¢ skuteczna metoda utrzymywania wladzy nad cztowiekiem. Przyktadem
sa antyutopie Jana Kfesadly, Diim... oraz Jitego Grusy, Mimner aneb Hra o smrd’ocha (Hrtanek,
op. cit., 65). Powies¢ Weissa dostarczyta wielu, czgsto wyrafinowanych obrazéw §wiata zbudowa-
nego na seksie i duchowego niewolnictwa, jakie niesie uzaleznienie od niego.

* Na zwigzki powiesci Weissa z dystopia Zamiatina zwracal uwage Ondiej Neff, jednakze
byta to tylko wskazéwka zamieszczona na skrzydetkach oktadki ksigzki (wydanie z roku 1998).
Vide V. Kmunicek, op. cit., 82.

! Uwaza sig, ze antyutopiami sa w pewnej mierze Podréze Guliwera (1726) Jonathana Swifta
czy Wehikut czasu (1896) Herberta Georga Wellsa.

* Anna Gildner, Proza Jewgienija Zamiatina (Krakéw: nakl. Uniwersytetu Jagielloriskiego,
1993), 90.
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idea boskosci wladzy i religijne aspekty tyranii, rola muzyki*, maszyny stuzace
do tortur i eksterminacji przeciwnikdw, eliminacja ,,nieekonomicznych” emocji
takich jak np. milos¢, izolacja Pafistwa, powszechny dozdr, wizje kosmicznych
podbojéw — takich elementéw mozna wyliczy¢ wigcej, aczkolwiek w zadnym
z przypadkoéw nie mamy do czynienia z prostym nasladownictwem, a — o ile
wzmiankowana inspiracja miala miejsce — z istotnym przetworzeniem pierwo-
wzoru.

Wiasnie dlatego poruszam te kwestie. Nie po to, by pytac ,.kto byl pierwszy?”
czy ,kto, od kogo, co przejat?”, ale po to, by w przeksztalceniach antyutopijne;j
wizji, dokonanych przez Weissa, dostrzec jego wlasne, cywilizacyjne przestrogi.
Moze zreszta podobiefistwa migdzy dwiema powieSciami wynikaly z ,,unoszacych
sie w powietrzu probleméw”. Tymi stowy rosyjski pisarz skomentowat stanow-
cze twierdzenie Huxleya, jakoby ten nie czytat powiesci My przed napisaniem
Nowego wspaniatego Swiata, cho¢ wykazywata ona wiele podobiefistw ideowych
i rozwijata podobne chwyty fabularne co ,,pierwsza” antyutopia®.

Cho¢ nie mozemy jednoznacznie rozstrzygnaé, czy Weiss znal powie$¢
Zamiatina, to z pewnoscia czytat Wehikut czasu Wellsa®. W utworze Czecha
wystepuje Cesarz Marlok (122), co brzmieniowo zbyt jest bliskie Morlokom,
by mogto by¢ przypadkiem, zwlaszcza, gdy weZmiemy pod uwage wazny w obu
powiesciach watek niewolnictwa, przymusowych robotnikéw pracujacych w ko-
palniach i wreszcie elity technokratycznej, ktorej bezwzgledna wladza sprowadza
ich ludzkie zdobycze do roli uzytecznego przedmiotu®®. Zestawienie z Wellsem
ma takze to znaczenie, ze i w jego przypadku istnialy pokusy, by traktowaé
powies¢ jako satyre na cywilizacje kapitalistyczna i industrialna, gdzie walka
Morlokéw i Elojéw kryptonimowata walke klas*. Sam Wells nie zgadzat sie z tak
redukcjonistycznym odbiorem utworu, w ktérym wyrazajac gieboko pesymis-
tyczny poglad na bieg historii, przekraczat wymiar ,,walki klasowej”*.

Wskazawszy (sygnalnie) podobienstwa migdzy wzmiankowanymi powiescia-
mi, pokaz¢ roznice. Zamiatin zyl w sowieckiej Rosji, ale na podstawie tego
doswiadczenia pokazal futurystyczng rzeczywisto$¢, w ktorej §wiat jest strasz-
ny, lecz nie zostal wymyslony ze zla wola. Miat stuzy¢ temu, by ludzie byli
zadowoleni. I postuszni obywatele to zadowolenie, za okre§long cene, osiagali.

¥ W artykule brak miejsca, by rozwinaé ten watek, choc jest interesujacy. W powiesci Weissa
wystepuje nie tylko Mullerdom (jako nazwa dystopijnej przestrzeni), ale tez mullerton, pozwalajacy
tyranowi sprawowac wladze¢ i ludzkie jednostki przeobraza¢ w mase. O totalitarnej roli muzyki pisat
tez Zamiatin.

* A. Gildner, op. cit., 119-120.

¥ Paralele miedzy dzietem Weissa i Wellsa byly wzmiankowane przez czeskich krytykéw. Vide
Vilem Kmunicek, op. cit., 84.

* R. Trousson, op. cit., 236.

¥ Ibidem.

* Ibidem, 237.
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U podstaw jego antyutopii nie lezat cyniczny zamiar stworzenia ukladu, gdzie
idzie tylko o nieograniczona wtadze i bogactwo. To raczej wypaczenie koncepcji
»lepszego Swiata” (mozliwe, iz zwigzane z samym marzeniem o $wiecie dosko-
nalym) zaowocowato powstaniem chorego uniwersum Zamiatina.

Czeski pisarz pojdzie innym tropem. Weiss zycia w sowieckiej Rosji nie do-
Swiadczyl, ale stworzyt obraz antyutopijny, gdzie to nie ,,btagd wykonania” zmie-
nia marzenia w kancerogenna tkanke $wiata negatywnego. W jego lekcji sam
zamiar stworzenia ,,nieba na ziemi” wyrasta z najgorszych sklonnosci ludzkiej
natury i najgorsze sklonnosci rozwija: od zadzy wladzy poczynajac (marzenia
o doskonalszej rzeczywistosci to dla sprytnych okazja do oszustwa i zarobku),
az po marzenie o egzystencji tatwej i przyjemnej, dajace niewolnikom nadzieje,
iz pewnego dnia stana si¢ panami.

Weiss ,,otart sie” o Rosje, jeszcze nie sowiecka, gdy w drugim roku I wojny
Swiatowej, jako zotnierz armii austriackiej dostat si¢ pod Tarnopolem do rosyj-
skiej niewoli. W transporcie jadacym przez catg Ukraing zostal wywieziony w gtab
panstwa, gdzie znalazl si¢ w obozie Tockoje, przemianowanym wkroétce na ,,0b4z
$mierci”. G16d, zimno i tyfus dziesiatkowaly tam wiezZniéw i Weiss rowniez Smier-
ci tylko cudem uniknat. Po chorobie zostato okaleczenie fizyczne — usunigte
palce u nég, ktére w wyniku odmrozenia trzeba byto amputowac i to bez srod-
kow znieczulajacych. Mozliwe, iz dotkliwsze dla pisarza okazato si¢ kalectwo
psychiczne, polegajace na gubieniu si¢ w czasie i w przestrzeni, co Weiss ktadt
na karb dlugotrwatej, tyfusowej goraczki, jaka o mato, a bylaby go przyprawita
o $mieré¢. Wspomnienia majakow, gdy chybotat si¢ na granicy zycia i nicosci,
staly sie powracajacym motywem jego ksiazek.

Jak wspomniatam, krytyka miata mu za zte, iz owe wizje Domu o 1000 pie-
ter okazuja si¢ majaczeniami chorego i znikaja, gdy odzyskuje on przytomnos¢.
Uznawano, iz jest to anachroniczne zakoficzenie, podwazajace prawdopodo-
bienstwo opisanej grozy. Czy jednak stuszny to wniosek? Daniela Hodrova pisze
o przypadkach intensywnego przezywania egzystencji znoszacych potoczne od-
czucie czasu. Cykliczno$¢ oraz przemijanie, jako cecha uplywu minut i godzin,
zostajg zawieszone. Mozna to osiagna¢ podczas transu, ale tez orgazmu, tafca,
a nawet podczas powtarzania dlugo trwajacych, monotonnych czynnosci. Wtedy
do$wiadcza si¢ bycia poza czasem®. Mozna tez stac si¢ temporalnym niewol-
nikiem wiasnych snéw, jak to si¢ przytrafi bohaterowi Weissa. Zawieszony
w bezczasie goraczkowych majakéw $ni, ale jest to taki typ snu, ktérego nie
uniewaznia wybudzenie. Taka konsolacja w powiesci zostaje wprawdzie sfor-
mutowana, chce w nia wierzy¢ sam bohater, ale jest to pragnienie infantylne.
Za$ infantylizm i niedojrzato$¢, tak jednostek, jak i kultury sa — co pokaze
— elementem przestrogi Weissa.

¥ Daniela Hodrovd, Chvdla schouleni (Eseje z poetiky pomijivosti) (Praha: Malvern, 2011), 106.
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Sen bohatera, intensyfikujac przezywanie istnienia, oddaje go we wtadze tego,
co Bachelard wyrdznit jako psyche nocng zdobywajaca podczas marzen sennych
dominacje nad psyche dzienng*’. Miedzy tymi dwoma rodzajami ,,ja” nie istnieje
ciagto$¢, ani samowiedzy, ani codziennej logiki, psyche nocna umozliwia rodzaj
wtajemniczenia.

Marzenia snute we $nie w swoich glebinach sa tajemnica ontologiczna. Czymze moze byé
jestestwo $nigcego, ktéry w otchlaniach swej nocy sadzi, iz zyje jeszcze, ze pozostaje nadal
jestestwem, zwigzanym z pozorami, wlasciwymi dniowi?*!.

Dlatego tez

Badania nocnych snéw trzeba pozostawi¢ psychoanalitykowi czy antropologowi, ktéry poréwna
sny z mitami. Badania tego typu wydobeda na jaw czlowieka zakrzeptego w bezruchu, anoni-
mowego, nie podlegajacego przemianom, ktérego z punktu widzenia fenomenologii wypadnie
nazwaé czlowiekiem bezpodmiotowym®.

To takie ,ja”, ,,bezpodmiotowe”*, moze zajrze¢ do ontologicznej przepasci.
Nie chce wdawac sie¢ w ryzykowne rozwazania, czy ocierajac si¢ o Smieré Weiss
przezyt iluminacje, ,,wewnetrznym okiem” przeniknal tajemnice przysztosci.
Choc¢ wiele pomystéw zawartych w Domu o 1000 pieter z przerazliwa celnoScia
zapowiada horror czaséw juz bardzo nieodleglych (aczkolwiek w chwili pub-
likacji powiesci trudnych do wyobrazenia), chodzi mi tylko o to, ze zaréwno
argumenty dotyczace osiagania innych stanéw §wiadomosci, jak i teoria krytyki
tematycznej, a wreszcie zamierzona infantylizacja zakoniczenia pozwalajg broni¢
tego, co wielu uwaza za pisarskie potknigcie Weissa.

Antyutopia czeskiego pisarza pokazuje swiat zbudowany na oszustwie. Z pozo-
ru przynajmnie;j elita domu-panstwa zwanego Mullerdomem — od nazwiska wtadcy
Mullera — ma si¢ dobrze, a jej pozycja i postuszefistwo wobec tyrana gwaran-
tuja bezpieczenistwo i zycie pelne uciech. Diabelski pomyst polega na tym, by
w kazdym ozywi¢ marzenie, iz to, co jest, to za malo. Szczeécie ma daé ,,podrdz
w gwiazdy” i wabigc ludzi obietnica nowych doznah erotycznych, wiecznej
mlodosci, bogactwa, wtadzy, misji duchowej etc., sktania si¢ ich do kupowania
biletu w kosmos. Ci, ktorych nan staé, nie wiedza, ze nabywaja bilet do Smierci

4 Gaston Bachelard pisat: ,,[...] nie wydaje sie mozliwe, by mozna méwié o cogito w odniesieniu
do czlowieka $nigcego. Nielatwo rzecz jasna wytyczy¢ granice dzielace dziedzing Psyche nocnej i Psyche
dziennej, niemniej jednak granica ta istnieje. Mamy w sobie dwa os$rodki, a o§rodek nocny jest o§rod-
kiem koncentracji plynnej. To nie «podmiot»”. Cf. G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybor pism,
trans. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 386.

! Ibidem, 388.

2 Ibidem, 389.

* Detektyw Brok jest wasnie taka konstrukeja ,.bezpodmiotowa”, pozapsychologiczna, a odkryta
przez niego tajemnica Mullerdomu zastania straszniejsza skaz¢ kultury. Tego jednak Brok nie rozu-
mie, bowiem sam jest tej skazonej kultury produktem.
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lub niewolnictwa. Weiss opisuje pierwszy etap ,,wyprawy”: ,,Biate zaréwki sacza
mleczne $wiatto, dudnia kroki, okrzyki wypetniaja korytarz; rece emigrantow
wydluzaja sie pod ciezarem tobotkéw, ktore mnozg sie i rosng z kazda chwila,
dotykajac az do podtogi. Wreszcie co$ zablysto w oddali i w $cianie pojawit si¢
czarny otwor. — Zelazne drzwi, wielkie i cigzkie, otwieraja si¢ powoli niczym plyta
grobowca. Szumiacy, padajacy ze zmeczenia tham przeciska sie spiesznie przez
mroczny otwor” (71). To pierwszy przystanek, komora gazowa, choc jeszcze nie
komora $mierci, jak myS$la niedoszli pielgrzymi, gdy poczuja stodkawa won
gazu. Na razie sa usypiani, ograbiani z mienia, ktére chcieli zabra¢, a gdy minie
oszotomienie, segregowani wedle przydatnosci do pracy fizycznej (mezczyZzni) lub
ustug seksualnych (kobiety). Zakneblowani, by jeki i placz nie zaktdcaly pracy
segregujacych, czekaja na wyrok — przedtuzenia egzystencji lub zakoficzenia jej
w krematoryjnym piecu. To bowiem jest prawda o domu Mullera i zarazem
zwieficzenie gigantycznej budowli pafistwa — to jest to prawdziwe ,,niebo”, gdzie
definitywnie koficzy si¢ podr6z do gwiazd.

Jednak nawet w ostatecznym rozwiazaniu nie zapomina si¢ o prawie ekono-
mii. Bo cho¢ ci nieprzydatni ,,[...] to Smieci! Natychmiast spali¢!”, to przeciez
nic nie powinno si¢ zmarnowac.

To tylko tachmany zostana spalone, a z kosci robimy puder dla pigknych kobiet z West-Westeru.
Dusze naprawdg ulatuja na gwiazdy, hehehe! — Smiat si¢ wylewnie, az ciemne okulary zaszly
mu mgla. A kiedy je zdjal, ukazaly si¢ dwa jadowicie zielone oczka, okraglutkie i zlo§liwe.
Dobroduszne zmarszczki i blysk oczu nadawaly jego twarzy wyglad maski [80].

Ta ,maska” — nie przypominajaca jednak ztowr6zbnego monstrum, a prze-
ciwnie, najczesciej dobrodusznego staruszka — pilnuje, by regularnie i bez prze-
stojow ,,W wielkim piecu ludzkie rece, serca, usta i oczy zmienialy si¢ w kupke
szarego popiotu. Potem wiatr z ktérego$ pietra Mullerdomu roznosi ten popidt
po $wiecie” (144).

Ci zatem, co w domu Mullera zapragneli ,,lepszych swiatéw”, wylatuja przez
komin lub lagduja w morderczych kopalniach. Nietatwo tego unikna¢, bo catly
system zorganizowano tak, by eskapistyczne pragnienie ucieczki pobudzac za
pomoca reklamy. Marzy¢ o gwiazdach jest wrecz obowiazkiem prawomyslnego
obywatela Mullerdomu. Tak cynicznego pomystu nie znajdujemy ani w anty-
utopii Zamiatina, ani u Wellsa. W tamtych §wiatach mozna ocalec, jesli sie przy-
nalezy do odpowiedniej grupy lub jest postusznym. W dystopii Weissa tajemnice
»gwiezdnych podrozy” znajg wybranicy. Reszta moze si¢ jej domysla, ale mimo
to fikcja jest utrzymywana na tyle skutecznie, ze kolejne nabory pielgrzyméow
postusznie ruszaja w strone cigzkich, zelaznych drzwi.

Niewolnikiem moze zosta¢ kazdy z uprzywilejowanych, ale jest tez inna klasa
zniewolonych. Rowniez w ich opisie Weiss idzie dalej niz Zamiatin, zarazem
w tym punkcie blizej mu do Wellsa. W ,,domu o tysigcu pigter” odbywajg sie
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polowania na ludzi i handel niewolnikami. Cho¢ wiasciwie to juz nie ludzie,
a tylko ,,rece do pracy”: na gietdzie trwajg rozmowy o ich przydatnosci ,,Czarne
po dwa mulldory! Muller zatrudnia biate! Kupitem tydziefi temu zbtte, pracuja
najszybciej! Zoétte predko sie zuzywaja! Mam biate po pie¢ mulldoréw, hiszpan-
ski towar! Muller nie kupi hiszpanskich, sg tepe i leniwe...” (95).

Przedstawiciela takich ,,zuzytych rak” bohater gtdwny spotka na samym
poczatku podrézy po domu-labiryncie. Mezczyzna ma 33 lata, ale wyglada jak
starzec, oSlepty od pracy w toksycznym $rodowisku, pozbawiony imienia, ktory
zastapil numer wypalony na dtoni. W powiesci Zamiatina ludzie takze nosili miana
numerdw, ale nie byly one fizycznym stygmatem zniewolenia, posiadaly choc¢by
pozdr wolnej akceptacji takiej formy ,,racjonalizowanego §wiata”. U Weissa
niewoli si¢ nie mistyfikuje. Specjalny pokarm utrzymuje niewolnikdéw przy zyciu,
ale usuwa wszystko, co z ekonomicznego punktu widzenia bytoby marnowaniem
energii. U Zamiatina mito$¢ jest nieracjonalna, a wigc niebezpieczna, u Weissa
jest nieekonomiczna. Przymusowi robotnicy-impotenci nie pragna juz kobiet,
nie wiedza, co to milos¢:

[...] i dlatego dni sa takie beznadziejnie dlugie, nie istnieje dla nas zadna przyszto$¢, nic nas
nie czeka précz $mierci. Nie me¢czg nas ani pragnienia, ani gldd, ani sny, poza tym jednym |[...]
jest to straszliwa tesknota. Tesknota za $miercia! [...] Tysiace i tysiace marza o niej. O pewnej
cichej, spokojnej nocy, po ktérej nie bedzie juz $witu [21].

Jednakze — komentuje sie na gietdzie ,,pracownikéw” — czy optacatoby sie
trzyma¢ maszyn¢ odczuwajaca gtdd, pragnienie, lenistwo i réznicg plci? (96).

Mylitby si¢ ten, kto mysSlalby, Ze totalne uprzedmiotowienie cztowieka to wy-
myst zdegenerowanej elity. Nie tylko do niej, do wszystkich obywateli Muller-
domu kierowana jest reklama krematorium oferujgcego ,,bezbolesne spalanie
ludzi chorych i starc6w” (173). Nie trzeba by¢ na szczycie, by o nieprzydatnych
mysleé ,,to Smiecie™.

Skoro tak wyglada swiat Mullera i nikt w nim, nawet za cen¢ postuszenstwa,
nie ma gwarancji przezycia, to mozna zapytaé, co sprawia, iz on trwa? Absolut-
na wladza — o czym jeszcze bedzie mowa — nie wyjasnia w pelni tajemnicy,
aczkolwiek Weiss nadat jej cechy omnipotencji i wyprzedzajac Orwellowska ideg
Wielkiego Brata, pozwolit Wiadcy na sprawowania permanentnego nadzoru,
bowiem zintensyfikowal podglad, jakiemu Zamiatin w swojej powieéci podpo-
rzadkowat spoleczenstwo. Oko Mullera jest w kazdej sypialni, a on sam moze by¢
wszedzie — zaden szept, nawet zadna my§l nie sg bezpieczne. Niezadowolenie
wladcy oznacza wyrok $mierci: u Zamiatina kare wymierza si¢ w Dzwonie

# Za komentarz konceptu ,,ludzi §mieci” moze postuzy¢ cytat przytoczony przez Hobsbawma:
,,Ponurym paradoksem jest fakt — napisano — ze lepiej znamy bilans strat trzody chlewnej w Zwiazku
Radzieckim w tym okresie , niz liczbg przeciwnikéw rezimu, ktdrzy zostali straceni” (Eric Hobsbawm,
op. cit., 359).
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Dobroczynicy, a ostateczny wyrok wykonuje w Maszynie. U Weissa sa to blizej
niesprecyzowane ,,sale czerwonych luster”, za$ charakteru czekajacych tam tortur
i $mierci mozemy sie domysla¢ na podstawie przezy¢ gléwnego bohatera, ktory
trafit do Sali prézni (151-152).

Mimo wszystko nadzor i terror nie wyjasniaja poteznienia wtadzy Mullera.
Najciekawsza, jak sadze, diagnoza Weissa dotyczy warunkéw wewngtrznych wy-
niklych z natury cztowieka oraz z przeobrazen wspotczesnej kultury, dzigki ktorym
mozliwe i prawdopodobne staje sie zaistnienie takich anty-$wiatow jak Mullerdom.

Sadze, ze to symptomatyczne, iz rok po publikacji Domu... ukazato si¢ hisz-
panskie wydanie Buntu mas Ortegi y Gasseta. Trzy lata pdZniej Czesi mieli juz
wlasny przektad stynnego eseju. W tym przypadku mowy by¢ nie moze o jakim-
kolwiek bezposrednim zwiazku tekstow, dostrzegalne jest jednak pokrewien-
stwo problemow. Opisujac zmiany kultury wspoétczesnej i charakteryzujac to, co
nazwal ,,zyciem pospolitym”, Ortega y Gasset wskazywal na upowszechniajaca
sie zasade nieskrgpowanego holdowania wszelkim zachciankom:

Zyé to nie byé ograniczonym przez cokolwiek; to swobodnie pusci¢ wodze swoim checiom
i sktonnosciom. Nic praktycznie biorac nie jest niemozliwe, nic nie jest niebezpieczne i nikt nie
jest z zasady nadrzedny w stosunku do nikogo®.

Ten komentarz moze sie¢ wydaé nietrafny w stosunku do zhierarchizowa-
nego $wiata Mullerdomu, gdzie pozycje socjalna obywateli potwierdzaja prze-
strzenne ukltady zamieszkiwanych pieter. Jesli jednak weZmiemy pod uwage, ze
ta hierarchia to efekt zewng¢trznej przemocy, to w kazdej chwili ,,ostatni moga
by¢ pierwszymi”. I taki jest wtasnie bunt w §wiecie Mullera: ci, ktérzy podnosza
rewolte, czynia to nie w imie stworzenia innej rzeczywistosci, ale by zajaé miej-
sce dotad uprzywilejowanych. Ortega y Gasset pisal ogdlnie o zyciu pospolitym,
iz jest ,,[...] beztadne, skazane na wieczne zaskorupienie w sobie, jako, ze zad-
na sita zewnetrzna nie zmusza go do wyjScia poza siebie samo”*. Weiss kon-
kretyzuje rozmaite postaci zycia pospolitego, zalezne od statusu posiadanego
w Mullerdomie. Na pietrach dla uprzywilejowanych przybiera ono wyrafinowa-
ne formy uciech erotycznych i réznych rodzajow odurzenia pozwalajacego na
osiagganie ,,odmiennych stanéw §wiadomosci”. Hiszpariski intelektualista pisat
o kulturowej trwatosci

[...] stosowania procedur lub substancji wprowadzajacych cztowieka w psychofizjologiczny stan
rozkosznego podniecenia lub rozkosznego odretwienia. Narkotyki i uzywki naleza do najpier-
wotniejszych wynalazkow®.

* José Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, trans. Piotr Niklewicz i Henryk
Wozniakowski (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1962), 67.

4 Ibidem, 72.

47 Ibidem, 249.
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Jednakze w dystopii Weissa przyjemnosSci wynikle z ich zazywania staja sie
celem samym w sobie i celem jedynym, a osigganie ,,stanu rozkosznego podnie-
cenia lub odretwienia” okazuje si¢ ekskluzywna forma egzystencji. W tym swie-
cie nie zna si¢ innych waloréw poza takimi, jakie niesie kultura przyjemnosci.
W Gedonii, elitarnym mie$cie rozkoszy sa one wymyslne i fantastyczne, w gor-
szym West-Westerze, mie$cie awanturnikow, staja si¢ ,,swojska” oferta wodki
i platnych kobiet. Ale na kazdym pigtrze Mullerdomu zasada przyjemnosci po-
zostaje niezmienna, roznicuje ja tylko dostepnos¢ i jakos¢ tego, co mozna kupié
lub zdoby¢ sita. Demonstracyjnie jawnej oferty wszelkich ustug nie ogranicza
ani wstyd, ani lito$¢: uniwersum Mullera to wielki labirynt reklam oferujacych
zaspokojenie wszelkich potrzeb, zadz, instynktow*®. Ci, co sg pariasami tej spo-
tecznosci, poki pokarm Mullera nie wyjatowi ich z wszelkich pragnien, marza
nie o tym, by zmieni¢ ten $wiat, ale by w nim zamieni¢ si¢ rolami.

Weiss demaskuje bunt niewolnikéw: ,,Po co mysle¢ o §mierci, skoro mamy
zdoby¢ Gedoni¢? Nazartych mieszkaficow nieba przepedzimy do gory, na nasze
miejsca. Sami bedziemy ucztowad, rozkoszujac sie niebem na ziemi” (189). Taki
jest cel rewolucji. I mimo iz ludzie powstali przeciw Mullerowi, to jego obiet-
nica ,,uzywania” takze po kresie zycia, w lepszym $wiecie gwiezdnego kosmosu,
pozostaje dla thumu aktualna. ,,Trudna” religia, religia wyrzeczenia, mas nie wabi:
buntownicy méwia: ,,Muller obiecuje po $Smierci zycie na gwiazdach. A co ofiaruje
za grobem twdj nowy bog?” (189).

Idea ,,nieba na ziemi” i triumf regut ,,zycia pospolitego” generuja niebezpie-
czefistwo narodzin antyutopii. A cho¢ to w czaszce Mullera zrodzit si¢ ,,[...] pie-
kielny sen o niebie i piekle na ziemi” (209), to nie bytby on mozliwy do urzeczy-
wistnienia, gdyby podobnie nie chcieli $ni¢ obywatele dystopijnego Swiata.

Metafizyczne wyjatowienie spoleczenstwa Mullerdomu i zamiana wiary
w komercyjne rytualy stuzace utrzymaniu kultu wtadcy oraz manipulowaniu pod-
danymi stanowig rozwinigty watek w powiesci Weissa. Zarazem jest to drugi
czynnik sprzyjajacy powstawaniu Swiata negatywnego. Weiss mdgt sie inspiro-
wac Zamiatinem, w ktorego dystopii religijne potrzeby cztowieka sa ,,kanalizo-
wane” i przeksztalcane w energi¢ stuzaca kultowi panstwa, a co za tym idzie
Wiladcy. Zamiatin pisal: ,,Zachowane do naszych czaséw opisy wskazuja, ze co$
podobnego odczuwali starozytni podczas swych ,,nabozenstw”. Ich nabozenistwa
odprawiano jednak ku czci niedorzecznego, nieznanego Boga, nasze — ku czci
dorzecznego i jak najscislej znanego; ich Bog dat im jedynie wieczne meczeniskie

* Hodrova pisze o $wiecie Weissa, ktory ,,[...] roi sie od wszelkich napiséw, reklam, szyldow
i ogloszen z ich specyficzng i rzucajaca si¢ w oczy grafika. Dziewiaty rozdzial sprawia wrazenie
jakiego$ labiryntu reklam ($wiat reklamy funkcjonuje w powiesci jako §wiat nieuprawnionych,
powodujacych zamet i falszywych informacji), pomigdzy ktérymi, podobnie jak w gigantycznym
domu — alegorycznym $wiecie — bladzi bohater, ktdry utracit pamiec”, in ...na okraji chaosu...
Poetika literarniho dila 20. stoleti, ed. Daniela Hodrova et al. (Praha: Torst, 2001), 208.
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rozterki, ich Bog wymyslil, by sktadano mu ofiary z siebie, nie wiedzie¢ na co
i po co — na nic madrzejszego nie byto go sta¢: my natomiast sktadamy siebie
w ofierze na oltarzu naszego Boga Jedynego: Panstwa — w ofierze rozwaznej,
przemys$lanej i rozumnej”®.

Opisoéw nabozenstw ku czci Panstwa i Dobroczyncy jest u Zamiatina kilka.
Weiss w powiesci buduje wlasne obrazy $wieckich obrzadkéw i w poréwnaniu
z rosyjskim pisarzem zdecydowanie rozszerza ten watek. O ile u Zamiatina pan-
stwowe ,,msze” przypominaja patetyczny, archaiczny kult i nasladujg teatralne
formy wielkich widowisk, to u Weissa przybiora ksztalt bedacy jeszcze jednym
wecieleniem , kultury przyjemnosci”. ,,Swiqtynia”, gdzie odbywa si¢ ,,nabozenstwo”,
budzi w gtéwnym bohaterze znaczace skojarzenia: ,, KoSciol, variétés, muzeum,
kawiarnia czy panopticum? — Diabet wie!” (105). Przybytek Boga Mullera wart
bylby uwaznej analizy, podobnie jak wykorzystanie w nim rytu mszy katolickiej,
modlitw katolickich, w tym podstawowego Ojcze nasz, zachowan wiernych etc.
Nie ma jednak na to miejsca w tym tekscie. Przejdzmy zatem od razu do wnioskdw.
John Grey w eseju Czarna msza. Apokaliptyczna religia i Smierc¢ utopii pisat:

[...] $wieckie przekonania ksztattowane przez koncepcje religijne i ograniczenia naktadane na
sama religi¢ nie sprawia, ze przestanie ona rzadzi¢ ludzkim mysleniem i zachowaniem. Wiara
wraca niczym stlumione pragnienia seksualne, przybierajac czesto formy groteskowe i kierujac
zyciem tych, ktdrzy jej zaprzeczaja™.

Podobnie dzieje sie¢ w dystopijnym §wiecie Mullerdomu. Ale — w sposéb,
nietypowy dla utopii antytotalitarnych — kult jedynego Wtadcy to tylko ,,przy-
krywka” dla innych celéw nabozefistwa. Jest ono bowiem zakamuflowang for-
ma sprzedazy ,,podrozy w gwiazdy”, wykorzystaniem tych emocji, jakie wyzwala
kult religijny, by podsycaé che¢ nabycia biletu ,,w kosmos”, w istocie przepustki
do $mierci. Pod koniec obrzedu, gdy emocjonalny grunt zostaje juz przygoto-
wany, do wiernych zwraca si¢ sam Muller:

[...] Wy co bijecie przede mna czotem, wierzycie w cuda i pijecie gorace wino ,,wniebowzigcia”
— symbol mojej ludzkiej postaci — wy wszyscy po mojej $mierci bedziecie zy¢ na gwiazdach
piekniejszych i lepszych niz wasza ziemia! Dla grzesznikéw, bluzniercéw i wrogéw swoich
przygotowatem meki piekielne na dziesigciu Swiatach. — Wam moje dzieci, uSciele niebies-
kie gniazdka na gwiazdach, na ktére musicie sobie zastuzy¢ jeszcze za zycia. Dlatego tez
radz¢ wam, nie przywiazujcie si¢ do starej ziemi! Nie traccie czasu i rozejrzyjcie si¢ wsrdd
gwiazd, wybierzcie sobie najrozkoszniejsze niebo!... O ludzie malej wiary! — Wlasnie dlate-
go do tona ziemi wlozylem pierwiastek ,,Solium” i zbudowalem statki przecinajace wszech-
$wiat, by przyblizy¢ wam niebo i rzuci¢ gwiazdy do waszych ndg! Ci, co wierza we mnie, beda
zy¢ na wieki na tej gwiezdzie, ktora sobie wybiora. Powiadam wam, nie zatujcie pienigdzy

* BEugeniusz Zamiatin, My, trans. Adam Pomorski (Warszawa: Wydawnictwa Alfa, 1989), 39.
% John Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i $mieré utopii, trans. Adam Puchejda,
Karolina Szymaniak (Krakéw: Wydawnictwo ,,Znak”, 2009), 311.
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i nie lekajcie si¢ dalekich podrdzy! Powierzcie swoje zycie towarzystwu podrézy na gwiazdy
LWSZECHSWIAT”! [111].

Wykorzystanie ludzkich marzen, by ograbia¢ z mienia i zycia pojawia si¢
we wspotczesnych dystopiach, migdzy innymi w gltosnym filmie Michaela Baya
Wyspa (2010). Kosztowna produkcja (126 mIn dolaréw) pokazuje dobrze pro-
sperujacy przemyst oparty na ludzkich pragnieniach lepszego swiata. W filmie
zwyciezcy permanentnej loterii maja szanse zamieszka¢ na Wyspie, ostatnim
nieskazonym, idyllicznym zakatku ziemi. Za pomoca rozbudowanej reklamy to
marzenie jest bezustannie ozywiane w lokatorach odizolowanego $wiata, z kto-
rych kazdy moze zostaé szcze¢sliwcem, bo ,,Jeste$ niezwykly, zostate§ wybrany,
Wyspa czeka na ciebie™!. W istocie ten $wiat to wielkie laboratorium hodowli
klonéw, ktorych organy czy mozliwos$¢ prokreacji sa kupowane przez zamoznych
ludzi, a ,,wyjazd na Wyspe” to jazda na operacyjny stol, gdzie po zabraniu tego,
co trzeba, ,,reszta” umiera samoistnie lub jest uSmiercana.

Weiss byl prekursorem lekéw wyniklych ze sprzedazy marzen. W jego dystopii
absolutna wladza nie jest ostatnim ogniwem w fafncuchu zta. Wtadza stuzy tylko
usprawnieniu gigantycznego systemu sprzedazy, gdzie cztowiek jest cenny nie
tylko przez to, co posiada, ale i przez to, czym jest: maszyna do pracy, maszyna
do seksu, a w ostateczno$ci produktem na puder.

Céz jednak czyni marzenia niebezpiecznymi? Kultura europejska przyzwy-
czaifa nas, ze marzenia sa wartoscia, a formuta ,,moim $wiatem, lepsze Swiaty”
napedzala i napedza wiele pozytywnych przemian. Problem jednak nie w tym, ze
si¢ marzy, ale w tym, o czym sie¢ marzy. Jak pisat Ortega y Gasset ,,zycie pospolite”
nie potrafi przekroczy¢ samo siebie: chce bogactwa, wtadzy, nieSmiertelnosci,
mtodosci, stawy, uciech. I takie pragnienia sa podsuwane mieszkaficom Muller-
domu. Masa zamieszkujaca to panstwo wigcej nie potrzebuje. Tworza ja rzesze
»przero$nigtych dzieci” chciwych zabawy, beztroski i zaspokajania checi bez
zadnych ograniczen. Problem infantylizmu jako czynnika sprzyjajacego niewol-
nictwu poruszyt juz Wells w Wehikule czasu: jego Eloi sa na poziomie inte-
lektualnym kilkuletnich brzdacéw, wiec zarzadzanie nimi nie stwarza klopotéw
— ,pozbawione wszelkich gtebszych uczué [...] zyja w grupie, ignoruja prace cate
dnie spedzajac na zabawie”. Ich przyktad Swiadczy o tym, ze ci ktorzy ,,przezyli,
nie sa koniecznie tymi najlepszymi. Panujaca miedzy nimi stabo$¢ fizyczna i mo-
ralna, ruina ich cywilizacji, przypomina, ze wieczny postep jest falszywa ideg”.
Wladza totalitarna takze pragnela, bySmy byli ,jako dzieci”, totez w antyuto-
pijnych konstrukcjach dziecinno$¢ nie jest bynajmniej synonimem niewinnosci
i stanu ,,sprzed” spotecznego zepsucia.

31 L. Sargisson, op. cit., 210.
32 Raymond Trousson, op. cit., 236.
33 Ibidem.
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Wtasnie infantylizm uzna¢ mozemy za trzeci warunek — obok , kultury przy-
jemnosci” oraz utraty wrazliwosci na transcendencje — ktdry sprzyja powstawaniu
antySwiatow, w tej przestrodze, jaka sformutowat Jan Weiss.

Co ciekawe, infantylizm to takze cecha wtadcy Mullera. Gtéwny bohater,
tropiac tyrana, wdziera si¢ do jego siedziby. Biblioteka satrapy nie przynosi
niespodzianek: wszystkie dzieta méwia o Nim i schlebiaja Jemu, ale juz labora-
torium zaskakuje. Stuzy wymys§laniu narzedzi tortur, jednak nie tylko dla ludzi,
takze dla zwierzat, ptakéw i owadow, czyli tego, co zwykle pada ofiarg dziecie-
cego sadyzmu. Wsrdd dziet O torturowaniu kwiatéow. Napisat Ohisver Muller
jest rozdziat W jaki sposéb zameczy¢ roze.

Rozkwitla biata r6z¢ mozna oddzieli¢ od krzewu przy pomocy ognia. — Plomien tak dlugo
bedzie trawit todyge, az si¢ zwinie i odpadnie. Potem nalezy korzen oskrobaé jaka$ skorupa,
az do nasady kwiatu, i wlozy¢ roling do naczynia z gotujaca woda. Dolaé¢ mocnego roztworu
kwasu solnego. Potem mozna wlaczy¢ aromatometr i obserwowaé raptowny spadek krzywej
zapachu. Jesli umiesci sie¢ w poblizu aromatofon, wowczas ustyszy si¢ stabiutki ptacz me¢czonego
kwiatu. Barwa kielicha blednie, potem staje si¢ fioletowa i r6za gubi ptatki [...] [202-203].

To przeciez nie jest wyobraznia dorostego okrutnika, to imaginacja dziecka,
ktére chce patrzec na bél, ale dostepne sa mu tylko rosliny i zwierzeta. Ucieka-
jac ze strasznej sali roslinnych wiwisekcji, gdzie znakomicie bawilaby sie cze$¢
bohateréw Wiladcy Much Goldinga, bohater trafia do dziecinnego pokoiku:
16zeczko z siatka, barwny dywanik, kolejka szynowa, klocki, latarnia magiczna.
Zdumiony protagonista mysli: ,,Czy to mozliwe, by przeklety tyran i inkwizytor
miat synka Ohisvera?” (203). Nie, tyran nie ma synka. Zamiast spodziewanego
rodzinnego pokoju, ktérego istnienie uzasadnialaby obecnos¢ dziecka, jest kolej-
ne pomieszczenie: czerwona sala z jednym tylko przedmiotem — czara, w ktorej
pltywa ludzkie serce. W nastepnej za$ para ludzkich oczu, jeszcze nastepna to
smrodliwa izba pelna kotow biegajacych, piszczacych i miauczacych. I tak dale;j,
az do pokoju zapchanego ,,straszliwie tandetng garderobg” — mundury genera-
16w, garnitury biznesmendw, habity i ornaty ludzi ko$ciota, marynarskie trykoty,
fachmany widczegdw, gadzety kowbojow i indianiskie atrybuty stroju, przescieradta
straszydel — , [...] to wszystko uszyto dla zupelnie matego cztowieczka o waskich
ramionach i krétkich nézkach” (205).

Te garderobe, jakby spetnienie dzieciecych snéw o mozliwosciach balu masko-
wego, uzupetniaja ,,[...] szeregi stojakéw z wypchanymi glowami, na ktére na-
ciggnieto ludzkie twarze” (205). To Mullerowa galeria masek, jednakze zdar-
tych z rzeczywistych oblicz. ,,Co za mozliwosci charakteryzacji! — Twarz dawno
zmarlego czlowieka mozna zatozy¢ jak kapelusz! — Nic dziwnego, boski Mullerze,
ze nikt ci¢ nie moze poznad! [...] — ale kim ty wlasciwie jeste§?” (206).

Pytanie jest zasadnicze. Garderoba $wiadczy, iz dla Mullera jego wlasne
ciato ,,[...] staje sie przestrzennym modelem, bryta, a jego ,zapisy” prowadzg
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niejako na wskros, moga wiec naktada¢ sie na siebie, ukrywaé jedne pod dru-
gim, krzyzowa¢, pojawia¢ si¢ i znika¢”**. Jest tylko powierzchnia, nie ma glebi.
Gdy bohater zbliza sie do ukrytego w fotelu Mullera, ,,migotanie” tozsamosci trwa
nadal: moze to malutki karzelek, a moze dziewczynka z rudymi wtosami? (208)
Ostatecznie Muller okaze si¢ odrazajagcym kartem, staruszkiem. To ,,rozstrojenie
postaci”™ jest uderzajaca odmiang wobec koncepcji monumentalnego wladcy-
-tyrana z powiesci Zamiatina. Opresyjnos¢ potegi Mullera nie wynika z tradycyj-
nego ,,kultu jednostki”, raczej z wielopostaciowosci i wieloksztattnosci jego mocy:
wladza moze by¢ wszedzie, by¢ wszystkim, wszystko przenikaé. Moze — jak to
okreslit Foucault — by¢ ,,wtadza kapilarng”, wtasnie dlatego, ze nie ma ani usta-
lonego oblicza, ani postaci. W takim przypadku cztowiek boi sie — jak bohate-
rowie Mullerdomu — iz nawet jego mysli stang sie slyszalne.

Czy Muller to Staruszek-dziecko? Czy moze Dziecko-staruszek? Nie ma to
w istocie wigkszego znaczenia. Istotna jest bowiem dziecinna, niefrasobliwa,
nieodpowiedzialna tatwos$¢ zadawania bolu czy posytania na Smierc. Taka sklon-
no$¢ nie odréznia jednak wtadcy-despoty od obywateli jego domu. Okrucienistwo
Mullera to skondensowane i poddane hiperbolizacji odwzorowanie mentalnosci
ludzi jemu podporzadkowanych, dla ktorych reklama ,,bezbolesnego spalania
starcéw 1 chorych” stanowi praktyczna oferte.

Zadam ostatnie pytanie: czy tej wladzy, tylez okrutnej, co infantylnej, ucieles-
nionej przez Mullera, przeciwstawia si¢ posta¢ bohatera pozytywnego? Z pozoru
detektyw Brok to bezwzgledny i nieztomny przeciwnik tyrana. Nie daje mu si¢
skusi¢ 1 wolny od strachu, pozostaje nieugiety — troch¢ w nim herosa, troche
psotnego chtopca upojonego przewaga, jaka daje mu niewidzialnos¢*. Choé
pierwsza odstona bohatera wyglada obiecujaco — to czlowiek, ktory stracit
pamied, 1 powoli odkrywa, kim jest — w istocie, nie okaze si¢ on osoba, ktorej
psychologie, jak to bylo w przypadku protagonistow Zamiatina, Huxleya czy
Orwella, warto rozwaza¢. Bohater Weissa to figura z komiksow: wyposazony
w nadzwyczajne kompetencje (niewidzialno$¢), heroiczna misj¢ (ratowanie Ksigz-
niczki, pokonanie tyrana), nieztomno$¢ ducha, réwnie dobrze mogtby by¢ Spider-
manem lub Batmanem. Kreacja tej postaci wyglada jak produkt wczesnodzie-
ciecych marzen o tym, by ,ratowac §wiat”. Gdy tajemnice przesztoSci Petera

3% Katarzyna Bocian, Odmienne stany cielesnosci. Antropologia ciata w polskiej literaturze fan-
tastyczno-naukowej (1989-2005) (Krakéw: Colegium Columbinum, 2009), 93.

% Termin Edwarda Kasperskiego, ,,Poetyka i antropologia postaci”, in Postac¢ literacka. Teoria
i historia, ed. Edward Kasperski et al. (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 1998), 28.

% Takg konstrukcje bohatera mozna postrzega¢ w kontekscie wplywow literatury popularne;j,
ktére odgrywaly wowczas istotng role w czeskiej kulturze. W takim przypadku postaé ta bytaby bar-
dziej konwencjonalna niz znaczaca. Sadze jednak, Ze jest inaczej, a to z uwagi na hiperbolizowanie
cech superbohatera, widoczne w Broku. Pozwala to potraktowac te konstrukcje jako jeszcze jeden
przejaw ironii, mistyfikacji i gier prowadzonych z czytelnikiem, o czym pisze cytowany Kmunicek
(79-80).



Posrdd rozkoszy i zdziecinnienia. O dystopii Jana Weissa Mullerdom... 415

Broka odkrywa przed nim Ksiezniczka, nadal pozostajemy w sferze basni i wzo-
réw kultury popularnej: Brok to jedyny syn kréla Andaluzji, kt6ry uciekt z domu,
by zosta¢ rozbdjnikiem. Rzecz jasna uczciwym, rabujacym bogatych, by dawaé
biednym. ,,Wreszcie, gdy znudzita mu si¢ zabawa w rabusi, przystat do policji
i zostat detektywem. Ksigze-detektyw! Taka jest historia Piotra Broka!” (169).

Taka jest tez historia sennego ,,ja”, jakie generuje umyst dorostego mezczyz-
ny, zotnierza dogorywajacego na tyfus. Brok nie widzi w lustrze swego odbicia
nie tylko dlatego, ze jest niewidzialny. Jego w istocie nie ma, jest tylko pusta
forma, w ktéra mozna wla¢ dowolna mase ,,superbohatera powiesci popularne;j”.
W zakonczeniu, ktére wzbudzito tyle kontrowersji, chory wychodzac z maligny,
z pozoru odzyskuje tozsamos¢: ,,Blyskawicznie przypomniat sobie swoja prze-
szto$¢, imie, wlasna pozycje w Swiecie i miejsce rodzinne, do ktérego powrdci
z niewoli. — Wszystko odnalazto si¢ i byto tak proste i bliskie, jak pig¢ palcow
u reki” (224).

Sek w tym, ze przed czytelnikiem tajemnica tej ,,prostoty” nie zostaje od-
stonigta: nie znamy imienia bohatera, nic o nim nie wiemy, jedynym Zrodtem
informacji jest wyobrazniowa posta¢ wykreowana przez pograzony w malignie
moézg protagonisty. A wnioski, jakie stad wynikaja, nie sktaniajg do optymiz-
mu. Bohater Zamiatina ponosi kleske, bo préba buntu okaze si¢ nieskuteczna.
Bohater Weissa odnosi ,,sukces” — pokonat tyrana, ale opowie$¢ o zwyciestwie
nie odbiega od wariantu historii rycerza zabijajacego smoka®’. Konwencja ba$nio-
wego optymizmu zostaje utrzymana w ostentacyjnie ,,pozytywnym” zamknigciu
opisu wedrowki po Swiecie Mullera — zly sen si¢ skoniczyl. Czuwajacy przy tozu
chorego, lekarz ,,chwycit go za ucho i potarmosil” (224). Potraktowat go zatem
jak chlopaczka, ktérym ten marzacy we $nie mezczyzna w istocie jest. Coz jed-
nak stad, ze ustala goraczka, a wraz z niag majaki. Zasada przyjemnego zycia,
metafizyczne wyjatowienie oraz infantylizacja ludzi i kultury czynig ich niezdol-
nymi do walki ze ztem. AntySwiaty, jakie kluja si¢ w naszych laboratoriach lub
powstaja w glowach szalonych ideologéw zdecydowanych, by niebo i ziemi¢
zamkna¢ w jednym doczesnym wymiarze, beda mialy stabych przeciwnikow.
Zdolnych wygrywaé w grze komputerowej, bo tylko w niej kto§, kto znudzit sie
»,zabawa w rabusi”, moze ,,przysta¢ do policji i zosta¢ detektywem”, moze staé
sie niewidzialny, a trafiajac na Wyspe Pychy (10), marzy¢, ze ,,dokona czynéw,
o ktorych nie $nito si¢ nawet Chrystusowi” (27). To w moim prze§wiadczeniu
jest istota przestrogi Weissa — staliSmy si¢ jako dzieci, ale to nie niebo otwiera
sie przed nami.

3 Kmunigek pisze o zadaniu ,,pokonania tyrana”, ktére zostalo wykonane. Dodaje jednak:
,»[---] ale co to ma znaczy¢ w rzeczywistosci? Na to bezimienny zotnierz wzigty do niewoli nie zna
odpowiedzi” (vide V. Kmunicek, op. cit., 82). To jest ,,prawdziwe” zakonczenie ksiazki, a nie triumf
dobra w basniowym zmaganiu ze zlem i ,,wybudzenie” bohatera z koszmaru.
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Among pleasures and immaturity. About a dystopian vision in a book by Jan Weiss
Mullerdom Has One Thousand Floors

Summary

A novel by Czech writer Jan Weiss, which was edited in Poland under the title
Mullerdom Has One Thousand Floors, is analysed in the present article. It presents
a history of reception of the book that provoked a lot of controversial opinions in the
past, but which is being rediscovered today. The author of the article suggests a new
interpretation of the novel, inspired by present interest in dystopia and by some texts,
fundamental for the European culture (Mass revolution by Ortega y Gasset among others),
which have warned public opinion against serious threats posed by modern culture.
A dystopian significance of Weiss’s novel is compared to visions created by famous anti-
-utopian books of that time, which could have influenced the Czech writer: Zamiatin (We)
and Wells (Time Machine). The article stresses the dissimilarity between the threats
shown by Weiss and those described by Zamiatin and Wells. According to Weiss the main
dangers are: the principle of pleasure and consumption which rules social behaviour,
economic domination suppressing moral values, metaphysical depletion and the state of
immaturity of the society as well as culture. All of them left the Europeans defenceless
against the manipulation by a totalitarian power and hopelessly vulnerable to suppres-
sion by a totalitarian system. The article also considers the problem of the novel’s end,
which was discussed many times by different critics. The author demonstrates that what
has seemed to be an optimistic coda of the story, since the plot turns out to be only
a nightmare of an ill protagonist, a creation of a feverish imagination, in fact has nothing
to do with optimism. Consciously or not, Weiss added a very sarcastic ending to his
novel and made a new commentary to the state of culture and society which should be
rather alarming than comforting.



