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Utopie i dystopie to historie teraźniejszości1.

Dystopia a nowoczesność

Dystopię uznaje się najczęściej za „utopię negatywną”2 − przeciwieństwo lite-
rackiej wizji „pokazującej w świecie przedstawionym pozytywne warianty możli-
wych losów ludzkości”3, dlatego też często mylona jest z antyutopią „ze względu
na podobieństwa w kreowaniu odstręczających obrazów ludzkiej egzystencji”4.
Antyutopia jednak (w przeciwieństwie do dystopii, której rozpoznania odnoszą
się do występujących w rzeczywistości zjawisk i problemów) nawiązuje do koncep-
cji utopijnych, stanowiąc polemikę z nimi oraz wskazując na negatywne aspekty
i konsekwencje tego rodzaju projektów5. O ile zarówno utopia, jak i antyutopia

1 Michael D. Gordin, Helen Tilley, Gyan Prakash, „Utopia and Dystopia Beyond Space and
Time”, in Utopia/Dystopia: Conditions of Historical Possibility, ed. Michael D. Gordin, Helen Tilley,
Gyan Prakash (New Jersey: Princeton University Press, 2010), 1.

2 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonau-
kowej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1990), 262.

3 Ibidem, 263.
4 Ibidem.
5 Cf. ibidem, 250-251. Vide Krishan Kumar, „Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Cen-

tury”, in Utopia. The Search for the Ideal Society in the Western World, ed. Lyman Tower Sargent,
Roland Schaer (New York: New York Public Library, 2000), 258: „Utopia i antyutopia wspierają się
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zawierają projekty oparte na imaginacji autorów, o tyle dystopia jest zawsze
osadzona w rzeczywistości − wizje dystopijne są bowiem oparte na diagnozie
aktualnych zjawisk społeczno-politycznych oraz przewidywaniu ich prawdopo-
dobnych, logicznych konsekwencji − dlatego też dystopia „nie nawiązuje do
utopii, nie przeciwstawia swoich wizji jej obrazom, ale sytuuje się obok niej, jako
negatywna wizja rozwoju społecznego oraz tendencji, które mogą w przyszłości
odwrócić się przeciwko człowiekowi”6.

Dystopia to więc przede wszystkim „utwór fabularny przedstawiający kosz-
marną, choć logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną i niekiedy dość praw-
dopodobną wizję przyszłej egzystencji człowieka”7, jednak w literaturze przed-
miotu często definiowana jest szerzej − jako ogólna tendencja do prezentowania
w tekstach literackich zasadniczo negatywnego obrazu społeczeństwa, będącego
rezultatem krytycznej analizy relacji społecznych oraz tendencji rozwojowych.
Dystopia może bowiem stanowić

teren pograniczny pomiędzy utworami o przyszłości, a więc prezentującymi serio jakąś wizję
ustroju społeczno-politycznego i modelu życia przyszłościowego człowieka, a utworami o współ-
czesności, w których przyszłość stanowi wygodny kostium literacki8.

Literackie dystopie uznaje się więc często nie tyle za określony gatunek lite-
racki, ile za „szczególny rodzaj energii czy ducha o charakterze buntowniczym
i krytycznym”9.

W rzeczy samej, niemal każdy utwór literacki (zwłaszcza nowoczesny) może być postrzegany
jako potencjalnie dystopijny i interpretacje, w których zwraca się szczególną uwagę na tego
rodzaju elementy, mogą ujawnić impulsy dystopijne w tekstach, które nie mogłyby być uznane
za wyraźne przykłady dystopii. Teksty literackie i nieliterackie, zawierające element krytyki
społecznej czy politycznej dają możliwość tego rodzaju odczytań. Nawet realistyczne z gruntu
analizy krytyczne istniejących warunków [...] mogą więc mieć pewien potencjał dystopijny10.

Domeną dystopii jest nowoczesność, co wynika z faktu, że „od samego początku
przedmiotem dystopijnej krytyki były główne idee − nazywane także «wielkimi

wzajemnie; są to dwa warianty tego samego gatunku literackiego. Jeden maluje przyszłość w jas-
nych barwach, drugi zaś prezentuje jej czarne wizje. Jednak wyobrażenia całego społeczeństwa oraz
techniki ukazywania go we wszystkich szczegółach są ich cechami wspólnymi. Oba zajmują się
wyidealizowanymi społeczeństwami, zaś jedyna różnica dotyczy tego, czy wizje te mają znak dodatni
czy ujemny”.

6 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, op. cit., 263.
7 Ibidem, 262-264.
8 Ibidem, 264.
9 M. Keith Booker, Dystopian Literature. A Theory and Research Guide (London: Greenwood

Press, 1994), 3.
10 Ibidem.
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narracjami» − nowoczesności: rozum i rewolucja, nauka i socjalizm, idea postępu
i wiara w przyszłość”11, których zasadność była podważana na podstawie analizy
dostrzegalnych zwłaszcza w wieku XIX przemian społecznych i cywilizacyjnych.
W stuleciu tym

nowoczesne doświadczenie osadzone jest w nowym, wysoko rozwiniętym, zróżnicowanym i dyna-
micznym otoczeniu. [...] Wszyscy wielcy moderniści XIX wieku z pasją atakują to otoczenie,
próbując je zburzyć bądź rozsadzić od środka; a jednak wszyscy czują się w nim jak u siebie,
świadomi oferowanych przezeń możliwości afirmują je nawet w swoich najbardziej radykalnych
negacjach, przybierają żartobliwy i ironiczny ton nawet w chwilach najgłębszej refleksji i naj-
większej powagi12.

Ów ambiwalentny stosunek do nowoczesnej rzeczywistości jest konsekwen-
cją samego jej charakteru − nowoczesna rzeczywistość jest bowiem zmienna,
chaotyczna, wieloznaczna i pełna wewnętrznych sprzeczności. Obok jej wyobra-
żeń afirmatywnych pojawiają się więc także liczne obrazy krytyczne, co wydaje
się logiczną konsekwencją tendencji rozwojowych charakterystycznych dla tego
okresu. „Człowiek nowoczesny stanął wobec dojmującego braku i pustki war-
tości, a jednak, w tym samym momencie, roztoczyły się przed nim niezwykłe per-
spektywy”13. W czasach, w których „wszystko jest jak gdyby brzemienne w swoje
przeciwieństwo”14, a „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”15 przeświadcze-
niu o uporządkowaniu rzeczywistości towarzyszy doświadczenie chaosu i entro-
pii, przywiązaniu do racjonalności i logiki − irracjonalizm i przypadkowość, zaś
dążeniu do stworzenia idealnego (lub choćby lepszego) ustroju − obawa przed
przyszłością. Rzeczywistość jawi się jako przypadkowa i groźna, zaś przyszłość
postrzegana jest w coraz ciemniejszych barwach:

W XIX wieku [...] literatura dystopijna stała się ważną i wyrazistą siłą kulturową. Liczne osiąg-
nięcia XIX-wiecznej nauki mogą zostać uznane za przyczynę stopniowego zwrotu dystopijnego
w tym stuleciu. [...] Nawet krótka lista odkryć naukowych w XIX wieku pokazuje, że nauka
zaczyna wskazywać na ograniczenia możliwości ludzkiej dominacji nad światem. [...] Druga
zasada termodynamiki była pierwszym prawem fizyki, które sugerowało, że istnieją w natu-
rze procesy [entropijnego rozpadu − A.P.] o charakterze nieodwracalnym. [...] Darwinowska
teoria ewolucji z kolei całkowicie podważyła przekonanie, że rodzaj ludzki został stworzony

11 Krishan Kumar, „Utopia’s Shadow”, in Dystopia(n) Matters. On the Page, on Screen, on Stage,
ed. Fátima Vieira (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013), 19.

12 Marshall Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, trans. Marcin Szuster (Kraków: Universitas, 2006), 19-20.

13 Ibidem, 24.
14 Karol Marks, „Przemówienie wygłoszone w rocznicę «The People’s Paper» 14 kwietnia

1856 roku w Londynie”, trans. Zygmunt Bogucki i Jerzy Nowacki, in Karol Marks, Fryderyk Engels,
Dzieła, t. 12 (Warszawa: Książka i Wiedza, 1967), 3.

15 Karol Marks, Fryderyk Engels, „Manifest komunistyczny”, in Dzieła wybrane (Warszawa:
Książka i Wiedza, 1981), 346.
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przez Boga, by panować na ziemi. Oczywiście, teoria ewolucji w pewien sposób wpasowuje się
w wiktoriańską wizję postępu [...], jednak w gruncie rzeczy ewolucja jest wysoce przypadkowa.
[...] Wielki zwolennik Darwina Aldous Huxley dowodził, że społeczeństwo rozwija się w sposób
antytetyczny wobec ludzkiej natury, co prowadzi do stopniowego przyrostu ludzkiego nie-
szczęścia, który ma w końcu doprowadzić do upadku cywilizacji. [...] Wobec tych wszystkich
odkryć i rozpoznań, tendencje dekadenckie w ostatniej dekadzie XIX wieku − wspierane przez
przerażające wizje końca stulecia − z perspektywy czasu wydają się nieuniknione16.

Odkrycia naukowe oraz przemiany cywilizacyjne XIX stulecia sprawiają, że
sama rzeczywistość nabiera charakteru stricte dystopijnego, ponieważ przeja-
wy kryzysu rozpoznawane są w teraźniejszości − dystopia zawsze ma bowiem
(przynajmniej częściowo) miejsce tu i teraz.

Wobec wzrostu entropii we wszechświecie można dojść do wniosku, że istnieje o wiele więcej
możliwych scenariuszy negatywnych niż pozytywnych, więcej podstaw do generowania dystopii
niż utopii. Co znamienne, dystopia − właśnie dlatego, że jest coraz bardziej powszechna − zawiera
w sobie wymiar doświadczenia. Ludzie postrzegają swoje otoczenie jako dystopijne i niestety
robią to z przygnębiającą częstotliwością. Podczas gdy utopia przenosi nas w przyszłość i służy
krytyce teraźniejszości, dystopia sytuuje nas bezpośrednio w mrocznej i przygnębiającej rzeczy-
wistości, przeraża wizją przyszłości, która nadejdzie, jeśli nie rozpoznamy i nie usuniemy jej
symptomów widocznych tu i teraz17.

Za dystopijne można więc uznać nie tylko projekty dotyczące przyszłości, lecz
także obrazy współczesnej rzeczywistości, w których zwraca się uwagę w pierw-
szym rzędzie na negatywne aspekty cywilizacyjnego rozwoju oraz zaistniałej
sytuacji społeczno-politycznej oraz ich wpływ na ludzi − przede wszystkim na
ludzką psychikę i sposób myślenia czy rozumowania oraz relacje międzyludzkie.
Dystopijna rzeczywistość funduje bowiem dystopijne formuły tożsamości.

Z nowoczesnością wiąże się niejako immanentnie rozpoznanie kryzysu kul-
tury i kryzysu podmiotowości − dezintegracji świata towarzyszy bowiem nie-
odłącznie dezintegracja tożsamości. Nowa, trudna do uchwycenia i określenia
rzeczywistość podważa zasadność i funkcjonalność obowiązujących dotychczas
formuł „ja”, jednocześnie nie proponując innych, bardziej adekwatnych czy
adaptacyjnych strategii tożsamościowych. Szczególna współzależność rzeczywis-
tości i tożsamości sprawia, że wspomniana „płynność” nowoczesności dotyczy
nie tylko struktur społeczno-politycznych, lecz także − a może przede wszystkim
− staje się kategorią opisującą sposób funkcjonowania człowieka wobec świata
i samego siebie. W związku z tym „podmiotowość, na której opiera się jednostka,
wydaje się podstawą kruchą i zagrożoną”18, a uspójnienie czy też odtworzenie

16 M. Keith Booker, op. cit., 5-7.
17 Michael D. Gordin, Helen Tilley, Gyan Prakash, op. cit., 2.
18 Jacques Le Rider, „Indywidualizm, samotność, tożsamość w kryzysie”, trans. Maria Brylińska

et Mateusz Chmurski, Przegląd Filozoficzno-Literacki. Modernizm(y) Europy Środkowo-Wschodniej,
no. 1-2 (2013), 178.
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„ja” okazuje się zadaniem niezwykle trudnym − jeśli nie niemożliwym. „Kryzys
tożsamości jest procesem dekonstrukcji, w wyniku którego (re)konstruuje się
nowa tożsamość, mniej lub bardziej stabilna, choć bywa, że niemożliwe jest
odtworzenie tożsamości solidnej. W tym przypadku podmiot zmuszony jest
do przystosowania się, jeśli to możliwe, do mniej lub bardziej długotrwałego
kryzysu”19. Wydaje się uzasadnione uznawanie doświadczenia permanentnego
kryzysu, rozpadu czy upłynnienia rzeczywistości oraz nieustannego zagroże-
nia „ja” czy też swoistego niedoistnienia za elementy dyskursu dystopijnego.
Pojęcia ‘nowoczesności’ i ‘dystopii’ uznać można nie tyle za synonimiczne, ile za
współzależne, co wynika zarówno z badań nad nowoczesnością, jak i z ustaleń
na temat dystopii − nowoczesność zawiera bowiem w sobie niejako nieodłącz-
nie komponent dystopijny, zaś rozpoznaniu dystopijności rzeczywistości szcze-
gólnie sprzyja specyfika nowoczesnego uniwersum, dla którego charakterystycz-
ne istnienie „ogólnego, choć zróżnicowanego poczucia, że rzeczywistość nie jest
materialna, stała i regularnie uporządkowana, lecz raczej energetyczna, zmienna
i chaotyczna”20.

Jakkolwiek tego rodzaju doświadczenie nowoczesności miało w dużej mierze
charakter uniwersalny, to szczególnego charakteru nabrało w Europie Środkowo-
-Wschodniej ze względu na typowe dla tego rejonu uwikłania natury historycznej,
społeczno-politycznej i kulturowej. Jak stwierdza Ewa Paczoska:

Na niepokoje i dylematy charakterystyczne dla całej modernizującej się Europy [...] nakładały
się w tym regionie zjawiska charakterystyczne i odmienne. Warto w tym momencie posłużyć się
współczesną formułą Jurija Andruchowycza, który Europę Środkowo-Wschodnią nazywa
„przestrzenią skrajnej i chronicznej niepewności egzystencjalnej”. Świat w specyficzny sposób
podlegał tu nowoczesnemu „odczarowaniu”. Można bowiem powiedzieć że tożsamość niejako
w sposób „naturalny” przynależała tu do sfery negocjacji. To pod wpływem tych procesów
w Europie Środkowo-Wschodniej odpowiedź artystów na wyzwania nowoczesności przybrała
postać, która dziś kojarzy się z samą kwintesencją czy samym centrum modernizmu [...]. Jego
ikoną miał stać się bohater kafkowski − o charakterystycznie rozproszonej czy rozfragmento-
wanej tożsamości, której rozmaite wzory testuje we własnym życiu, bohater w opresji i sytuacji
wyboru, który nie zależy od niego i do niego nie należy21.

Doświadczenie niezależnej od ludzkich wyborów, płynnej nowoczesności
ulegało w środkowo-wschodnich rejonach Starego Kontynentu swoistemu zwie-
lokrotnieniu czy u-rzeczywistnieniu − oto bowiem nowoczesne dylematy, które

19 Ibidem, 183.
20 Richard Sheppard, „Problematyka modernizmu europejskiego”, trans. Paweł Wawrzyszko,

in Odkrywanie modernizmu. Antologia przekładów, ed. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 1998),
96.

21 Ewa Paczoska, „Wspólnota pytań. Europa Środkowo-Wschodnia i modernizm”, Przegląd
Filozoficzno-Literacki. Modernizm(y) Europy Środkowo-Wschodniej, no. 1-2 (36)/2013, s. 268.
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na Zachodzie rozgrywały i rozstrzygały się przede wszystkim na poziomie ana-
lizy i refleksji, na Wschodzie miały w pierwszym rzędzie charakter doświad-
czalny i doświadczony. „«Płynność» należała tu nie tylko do sfery dylematów
filozoficznych, lecz łączyła się w charakterystyczny sposób z całkiem zwyczaj-
nym «tu i teraz», z warunkami, w jakich na pograniczach, rozstajach i skrzyżo-
waniach kształtowała się codzienność, z sytuacją przemieszczeń, spotkań i zde-
rzeń”22. Nowoczesność nie tyle więc jest, co może stać się dystopią, a Europa
Środkowo-Wschodnia nie tyle mogła się stać − co już właściwie była dystopią
Europy.

W dystopii zawieszeniu czy też zanegowaniu ulegają podstawowe wartości,
takie jak prawda, dobro i piękno − rzeczywistość wymyka się racjonalizacji, staje
się przestrzenią gry, maskowania i fałszowania tożsamości, kwestionowania wszel-
kich zasad etyki i estetyki. Nie ma w niej miejsca na autentyczność, moralność
i harmonię, a wszelkie próby uporządkowania świata i przywrócenia norm muszą
zakończyć się klęską. Zmiana jest niemożliwa, a wszelkie próby transformacji
okazują się absurdalne, ponieważ każde posunięcie jest w zasadzie (paradoksal-
ną, bo przecież niewykonalną) ucieczką od teraźniejszości, nie zaś zwrotem ku
przyszłości. Działanie okazuje się bezcelowe, bo w dystopii nierealne i niepraw-
dopodobne są przede wszystkim rozwój i postęp.

Tak rozumiana dystopijność − jako pewna właściwość rzeczywistości − wydaje
się szczególnie istotnym punktem odniesienia dla lektury tekstów z przełomu
XIX i XX wieku oraz początków XX stulecia, odnoszących się do doświadczeń
środkowoeuropejskich. Zestawienie tekstów Stefana Żeromskiego i Josepha
Conrada daje w tym kontekście możliwość prześledzenia zarówno elementów
wspólnych, jak i rozbieżności w postrzeganiu nowoczesnego świata obserwo-
wanego z perspektywy Wschodu i Zachodu, od wewnątrz i z zewnątrz. O ile
bowiem Żeromski w Urodzie życia ukazuje konfrontację jednowymiarowego,
racjonalnego i mocnego podmiotu ze skomplikowaną i niejednoznaczną rzeczy-
wistością, o tyle Conrad w powieści W oczach Zachodu podejmuje próbę za-
prezentowania „innego świata” widzianego z zewnątrz, z perspektywy zachod-
nioeuropejskiego humanisty. Szczególnie podkreśla on przede wszystkim brak
zrozumienia i obcość obu tych bliskich i jednocześnie odległych przestrzeni.
Uruchomienie w odniesieniu do tego zestawienia kontekstu dystopijnego pozwala
przetestować pogląd, że dystopia jest wizją nie tyle możliwej do uniknięcia,
potencjalnej przyszłości, ile realnie istniejącej rzeczywistości − oraz na zbada-
nie, czym w obu tych dziełach charakteryzuje się tego rodzaju przestrzeń oraz
ufundowana na niej tożsamość.

22 Ibidem, 271-272.
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Dystopijność teraźniejszości. Uroda życia Stefana Żeromskiego23

Stefan Żeromski, pisząc Urodę życia, przebywał na emigracji, którą wybrał
świadomie i z własnej woli. We Francji angażował się coraz bardziej inten-
sywnie w akcje mające na celu odzyskanie niepodległości przez Polskę24. Mimo
tego zaangażowania, z dystansu wprost wyrażał swój krytyczny stosunek do „tego
ohydnego zjawiska, jakim jest teraz życie polskie”25. Obawiając się rozproszenia
Polaków i zatraty przez nich odrębności, stwierdzał:

Rozsypujemy się oto, rozpraszamy, pędzimy bez wiedzy o tym, co się dzieje, odśrodkowymi
szlakami. Nie ratują stanu rzeczy ani świetności sztuki, ani zdobycze literatury, ani połysk tu
i ówdzie geniuszu w nauce − idziemy w różne strony, spłaszczamy się, wsiąkamy w ludzkość,
obracamy się w podobiznę samych siebie, w element polski, w naród zapomniany przez świat
i przez nas samych. Jesteśmy już tylko społeczeństwem, nie jesteśmy narodem26.

Szczególne rozproszenie czy rozpad narodu stanowiły zagrożenie nie tylko dla
grupy społecznej, jaką byli Polacy, lecz także dla jednostek, bowiem utrata

23 Stosunek Żeromskiego do nowoczesności oraz obraz nowoczesnego uniwersum wyłaniający
się z jego utworów rozpatrywano w wielu opracowaniach, nie sposób jednak odnieść się do wszystkich
prac poświęconych tej tematyce. W kontekście analizy dyskursu dystopijnego warto zwrócić uwagę na
artykuł Katarzyny Kościewicz, w którym autorka rozpatruje tożsamość bohaterów powieści Żerom-
skiego w perspektywie nowoczesności, zwracając uwagę na fakt, że są oni „nowoczesnymi ludźmi bez
wczoraj” i „mogą jedynie być tym, kogo z siebie uczynią”, co z kolei sprawia, że cechuje ich „poczucie
samotności i wyalienowania, osobność posunięta do granic”. Katarzyna Kościewicz, „Bohaterowie
powieści Stefana Żeromskiego w perspektywie nowoczesności”, in Modernistyczne źródła dwudziesto-
wieczności, ed. Mieczysław Dąbrowski et Andrzej Z. Makowiecki (Warszawa: nakł. Wydziału Polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2003), 187. Autorka wskazuje w swoim artykule zarówno na
możliwości kreacyjne powiązane z nowoczesnością, jak i na wpisane w nią nieodłącznie komponenty
destrukcyjne, co stanowi analogię dla wskazywanych w niniejszym tekście wariantów nowoczesności
− utopijnego i dystopijnego. Paradoksalność egzystencji nowoczesnego podmiotu wyłaniającą się
z tekstów autora Urody życia opisywał również Tomasz Sobieraj, który mówiąc o płynności nowo-
czesności i jej antynomiczności, zwracał uwagę m.in. na to, że „ludzie nowocześni doznają płynności
swego istnienia, żyjąc w społeczeństwie gwałtownie się modernizującym, podległym nieustannym
zmianom. Żeromski wykreował Rozłuckiego, księdza Wolskiego i zesłańca-tułacza Gustawa Bezmiana
na wyzbytych ze stałej przestrzeni wędrowców, bez końca poszukujących własnego przeznaczenia [...]”.
Tomasz Sobieraj, „Heroizm i antynomie nowoczesności. Wokół światopoglądu Stefana Żeromskiego”,
in Światy Stefana Żeromskiego, ed. Maria Jolanta Olszewska et Grzegorz Paweł Bąbiak (Warszawa:
nakł. Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2005), 414. Zagadnienie nowoczesnego
podmiotu w wybranych tekstach Żeromskiego w kontekście kryzysu męskości omawiałam rów-
nież w moim artykule „«Ja nie mam w sobie nic ze Scypiona żadnego... Jestem proch i popiół...».
O kryzysie męskości na podstawie wybranych powieści Stefana Żeromskiego”, in Mężczyzna w kul-
turze, ed. Grażyna Różańska (Pruszcz Gdański − Słupsk: Wydawnictwo JASNE, 2014), 207-218.

24 Vide Anna Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów
współczesności (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2005), 220.

25 Ibidem.
26 Ibidem, 220-221.
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prymarnych aspektów tożsamości wynikających z przynależności do określonej
zbiorowości mogła doprowadzić do dezintegracji osobowości. Wielość dostęp-
nych i narzucanych kodów tożsamościowych w konsekwencji prowadziła do
zwielokrotnienia, a nawet rozbicia „ja” na wiele − często sprzecznych − dyskur-
sów, czego świadectwem mogą być losy głównego bohatera Urody życia.

Polskość − czy też w ogóle przynależność narodowa − w Urodzie życia sta-
nowi kategorię, w odniesieniu do której kształtowane są losy bohatera, które-
go „ewolucja ku samouświadomieniu narodowemu”27 nieodłącznie wiąże się
z samotnością oraz alienacją z teraźniejszości − zwłaszcza zaś jej pozytywnych
aspektów. Piotr Rozłucki zostaje niejako wrzucony w nieokreśloną polską
przestrzeń, której status jest co najmniej dwuznaczny − dawne ziemie polskie,
rdzennie wielokulturowe, poddane są tyranii władzy, która tej różnorodności
nie uznaje i dąży do unifikacji, całkowitego włączenia podbitych ziem i naro-
dów w rosyjskie imperium. Zintegrowanie elementów różnych kultur jest nie-
możliwe zarówno na poziomie zbiorowości, jak i w odniesieniu do tożsamości
jednostkowej. Piotr musi więc dokonać wyboru między Polską a Rosją, między
polskością a rosyjskością, wyrzekając się tym samym jednej z zasadniczych
części własnego „ja”. Wybór ten jest koniecznością, ma charakter przymusowy,
ponieważ integracja obu tych pierwiastków jest niemożliwa.

Bohater udaje się w rodzinne strony jako rosyjski oficer, przedstawiciel i de-
pozytariusz absolutystycznej władzy. W stosunku do Polaków Rozłucki prezen-
tuje postawę wystudiowanej wyższości i pogardy, a pobyt na dawnych polskich
ziemiach od pierwszych chwil wzbudza w nim nieznane uczucia, które dotychczas
− jako niemęskie i nieodpowiednie dla rosyjskiego oficera − skutecznie tłumił
i których nadal stara się do siebie nie dopuszczać: „Zebrał się w sobie i opan-
cerzył przeciwko wszelkim wzruszeniom przypomnieniem, że jest oficerem i że
ma tym kraju w sposób bezwzględny strzec honoru swej armii”28. Piotr jednak
jako człowiek racjonalny i kierujący się w swoim postępowaniu zasadami logiki
próbuje zrozumieć, na czym polega inność polskich ziem oraz zamieszkujących
ich ludzi, od których oddziela go „linia jakiejś nieprzebytej granicy” (23). Przeby-
wając w Warszawie, Rozłucki szczególnie intensywnie odczuwa swoją obcość,
stara się także powstrzymać od jakichkolwiek pozytywnych uczuć i odruchów:

Wszystko to wplątane było w „kwestię polską” i musiało być wrogie dla człowieka uprawiającego
w tym kraju „sprawę rosyjską”. Podróżnik nie doznał w Warszawie ani jednego uczucia miłego.
Wszystko tam było obłudne, czołobitne aż do nizoty, a zarazem zdradzieckie w tej uniżoności,
albo wręcz wrogie, i to wrogie śmiertelnie. Widział wartość, dostojeństwo, piękno i szczególny
wdzięk zupełnie nowych przejawów, widział to po raz pierwszy w swym życiu, lecz wszystko
jakby za grubą szybą [27].

27 Artur Hutnikiewicz, Stefan Żeromski (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1970), 165.
28 Stefan Żeromski, Uroda życia, ed. Stanisław Pigoń (Warszawa: Czytelnik, 1971), 24. Dalej

odwołując się do tego wydania, podaję numer strony w nawiasie.



371Przestrzeń i tożsamość. Różne wymiary dystopii w powieściach...

Polska okazuje się dla Piotra przestrzenią dystopijną − obcą i złą, bo zagraża-
jącą najbardziej fundamentalnym zasadom i formułom jego osobowości. Niepo-
dobna jej pojąć, poddając ją analizie z dystansu, z pozycji rosyjskiego przybysza,
dysponenta obcej władzy, co ujawnia się już na samym początku powieści, gdy
bohater wsłuchuje się w słowa pieśni Juliusza Słowackiego. Wówczas to jego
kuzyn stwierdza:

Nie pojmiesz [...], bo to jest w samej rzeczy bez logicznego sensu, jak tutaj wszystko. Tak się
to śpiewa, jakbyś lustro wszystkiego postawił sobie przed oczyma. Skoro się wpatrzysz, to może
zobaczysz w tym lustrze wszystko, co ci potrzeba [36].

To wpatrzenie, przełamanie niezrozumienia i dotkliwej alienacji może doko-
nać się jedynie poprzez anamnezę polskiej tożsamości i odrzucenie rosyjskiego,
mocnego, męskiego „ja” − żeby doświadczenie rzeczywistości przestało być
„nieznane, senne, tajne” (28), bohater musi wyrzec się samego siebie, by para-
doksalnie siebie odzyskać.

W pierwszym rzędzie Rozłucki musi dokonać konfrontacji z własnym po-
chodzeniem oraz zepchniętą poza próg świadomości powikłaną przeszłością.
W rodzinnej historii Piotra ujawnia się płynność tożsamościowych kategorii,
bowiem nie tylko jego rosyjskość, lecz także polskość nie jest pewna i jednoznacz-
na. Bohater uznaje za „zmazę hańby” fakt, że „jest z pochodzenia niejako − Pola-
kiem, że miał matkę Polkę, choć unitkę, więc prawosławną, a ojca nawet buntow-
nika, rozstrzelanego za polski bunt” (24), jednak właśnie ta wstydliwa genealogia
zaczyna być podstawowym czynnikiem determinującym jego działania. Piotr działa
pod wpływem impulsów czy instynktów, funkcjonując na granicy rzeczywistości,
pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Jego dalsze poczynania stanowią efekt
wewnętrznej walki między świadomie wybraną (a jednocześnie przecież także
narzuconą mu z zewnątrz) rosyjską formą a coraz intensywniej pulsującą w pod-
świadomości polskością. Kluczowa dla kształtowania się jego nowej czy też pier-
wotnej tożsamości jest symboliczna scena odkopania grobu i dotknięcia szczątków
ojca − to właśnie wówczas Piotr dociera do najgłębiej dotąd skrywanych pokładów
własnego „ja”, które ulegają urealnieniu czy też osobliwemu ucieleśnieniu:

Ale oto ostrze rydla zaskowyczało dźwiękiem jedynym. Od tego głosu skurczyło się serce i coś
w nim pękło. [...] Szedł narzędziem wzdłuż kości. Poznał palce i golenie nóg, miednicy, kręgo-
słupa. Ujrzał wrośnięte w czarną glinę żebra wyniosłe; jakby zastygły w ziemi krzyk. Kości rąk
rzucone były od linii ciała w dwie strony świata. Stały w ścianach dołu wznosząc się ponad zwło-
kami. Syn począł odgarniać ziemię rękoma. Rozsuwał ją na prawo i na lewo ni to czarne zwoje
i fałdy zasłony. Tkliwe jego palce wynurzyły, wyczarowały z ziemi czaszkę potrzaskaną w ka-
wałki, szczękę rozwartą. W bezwiedzy, w szlochach przypadł do tych kości ustami. Wargi jego
namacały usta, które się stały czarną ziemią. Głaskał po tysiąc razy miejsca złamań, gdzie były
śmiertelne dziury od sołdackich kuł. Tysiącem pieszczotliwych nazw przewiązywał każdą ranę,
łzami zmywał każdy cios [146-147].



372 Agnieszka Piwowarczyk

Odzyskując w tak szczególny sposób − poprzez dotknięcie i nazwanie − swoją
polską tożsamość, Piotr sytuuje samego siebie „między polskimi grobami” (185),
które są symboliczną przestrzenią polskości, skierowanej niejako immanentnie
przeciwko życiu i jego urodzie, a nadbudowanej na doświadczeniach straty, bólu
i cierpienia, przez którego próbę bohater musi przejść (stając w obronie Polki
w oficerskiej restauracji), by stać się Polakiem.

Ostatni etap ewolucji Rozłuckiego, redefiniowania własnej tożsamości, rów-
nież ma związek z ziemią − ostateczne zanegowanie dawnego „ja” bohatera
dokonuje się wówczas, gdy wraz z polskimi więźniami ucieka on podziemnym
tunelem z rosyjskiej twierdzy. Dokonując katabazy, Piotr jednocześnie ostatecz-
nie konfrontuje się z najgłębszymi pokładami własnego jestestwa − symboliczna
śmierć ma być początkiem odrodzenia i nowego życia. Bohater wydobywając się
spod ziemi i strzepując z siebie śmierć (348), dokonuje ostatecznego rozrachunku
ze swoim wcześniejszym życiem:

Później nasłuchiwał wewnętrznej mowy, którą wyrażała się jego istota niewiadoma, w głęboko-
ści jestestwa utajona. Zadumał się nad sobą, nad światem, nad wszystkim − zatonął w sobie
bardziej niż w tej głębokiej − głębokiej nocy. Poczuł wszystkim swoim jestestwem niezmierną
nędzę i zupełną samotność człowieczą. To, co go samego łączyło z Bogiem, ze światem i ziemią
− miłość − stało się rozłączeniem z Bogiem i światem, a pochłonięte zostało przez noc [349].

To szczególne odrodzenie ma jednak charakter pozorny − porzucenie dawnej
formy i powiązanego z nią złego miejsca, dokonywane w ramach ruchu ku górze,
symbolizującego zmianę na lepsze, nie ma charakteru rozwojowego, ponieważ ma
stanowić ucieczkę od „tu i teraz”, nie zaś zwrot ku przyszłości. Odzyskana pol-
skość nie jest pozytywnym rozwiązaniem, alternatywą wobec porzuconej przestrze-
ni i tożsamości, nie podlega absolutyzacji jako kategoria stale i trwale porządku-
jąca tożsamość Rozłuckiego, ponieważ bohater bardzo szybko zaczyna dostrzegać
jej ułomność − okazuje się ona równie nieadekwatna i fałszywa jak formuła rosyj-
skości. Piotr mając „wrażenie podłości w Polsce”, nie potrafiąc poradzić sobie
i pogodzić się z tą „formą bezkształtną, narzucającą swą wielkość i ciężar oraz
obłudną miękkość” (370), opuszcza ziemie polskie, a następnie także i Europę.
Gdy w drodze powrotnej dociera do Londynu, Polska jawi mu się jako przestrzeń
zaniku, popłochu i nicości, przestrzeń wegetacji „przytłuczonego i rozpłaszczo-
nego narodu” (391), niemniej nadal pragnie z niczego stworzyć wszystko (394),
podejmuje kolejne próby redefinicji czy też przekształcenia polskiego ducha.

Rozłucki z pewnego dystansu fundowanego przez powikłane losy i złożoną,
wieloimienną tożsamość, z pozycji racjonalnego pragmatyka, trafnie i w sposób
bezwzględny rozpoznaje dystopijność polskiej przestrzeni i tożsamości. Polskość
jawi mu się jako ułomna i obmierzła − ale też w pewnym sensie upragniona i nie-
unikniona.Tożsamość w szczególny sposób uniezależnia się od podmiotu, jej dome-
ną jest przypadkowość, jednak nie sposób wyzwolić się spod przymusu narodowej
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tożsamości i konieczności opowiedzenia się za którąś z dostępnych możliwości,
z których właściwie wszystkie − polskość, rosyjskość czy europejskość − okazują się
tak samo nieadekwatne wobec jednostki oraz rzeczywistości, w której funkcjonuje.

Jedyną drogą wyzwolenia się spod tyranii wyboru okazuje się brak tożsamoś-
ci, usytuowanie się niejako poza tożsamościowymi kategoryzacjami. Lot Piotra
nad wodami Bałtyku opisany w finałowych partiach powieści można uznać za
symbol oderwania się od rzeczywistości będącej przestrzenią zniewolenia i przy-
musu formy, uwolnienia od wszelkich ról i masek. Lot ten kończy się jednak
katastrofą, ponieważ bohater odrywa się od ziemi nie po to, by dążyć ku czemuś
− to sama ucieczka staje się właściwym celem: „Lecąc w niebiosach, na długo
zapamiętał się i zatopił w Bogu. Wspominał ojca wyciągnięte kości rąk i zmarłej
uśmiech Tatiany. Modlił się za nich” (430). Wznosząc się, bohater nie kieruje się
ku przyszłości, lecz paradoksalnie zwraca się ku przeszłości − ku temu, co świado-
mie wcześniej odrzucił, ku dawnym ideałom i formom, po raz kolejny sytuując
się w przestrzeni rozpadu i śmierci.

Ocalały z katastrofy bohater podejmuje jednak − w kontekście wszystkich po-
przednich posunięć z góry skazaną na porażkę − próbę wyzwolenia się spod tyranii
narzucanych i narzucających się, a zagrażających integralności „ja”, tożsamościo-
wych formuł, uciekając w brak formy i swoiste nieistnienie. Jak dowodzi Piotr Oleś:

Tak jak dla tożsamości społecznej zagrożeniem mogą być nakładające się wpływy kulturowe
[...], podobnie dla tożsamości indywidualnej zagrożeniem są role społeczne. Z rolą można
bowiem identyfikować się aż po zagubienie lub zmianę tożsamości [...]. Z kolei chcąc zachować
tożsamość, można dystansować się od roli, nawet subiektywnie bardzo ważnej29.

Wydaje się, że Piotr Rozłucki, by ostatecznie zdystansować się wobec z grun-
tu destrukcyjnej i dystopijnej wielości tożsamości narodowych, wybiera anoni-
mowość − staje się człowiekiem bez właściwości lub po prostu człowiekiem.
Mówiąc: „Należę do narodu, który należy do wszystkich” (437), a następnie doda-
jąc, że „poza mną nie stoi żaden naród ani państwo − ani nikt. [...]. Ja jestem
człowiek nagi” (438), nadaje swojemu losowi walor uniwersalności, autentycznoś-
ci i anonimowości, których figurą jest jego nagość, stanowiąca również symbol
braku przynależności i formy. Jego tożsamość zostaje na nowo ukonstytuowana
w ramach zjawiska określanego mianem „ugruntowania tożsamości przez anoni-
mowość”, które polega

na odzyskiwaniu poczucia bycia sobą i zachowania w zgodzie ze sobą w warunkach pełnej (choć
czasami pozornej) anonimowości. Anonimowość daje możliwość porzucenia zachowań wyzna-
czonych rolą i pozycją społeczną oraz powrotu do zachowań dobrze przystających do Ja30.

29 Piotr K. Oleś, O różnych rodzajach tożsamości oraz ich stałości i zmianie, in Tożsamość i jej
przemiany a kultura, ed. Piotr K. Oleś et Anna Batory (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2008), 75.

30 Ibidem, 75.
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Piotr odrzuca wszelkie role i pozy, by odnaleźć samego siebie i wyzwolić się
z dystopijnego przymusu przynależności, jednak i tym razem jego nadzieje wy-
dają się płonne, ponieważ dystopia określa ramę jego doświadczenia, nazna-
czonego koszmarem beznadziei, a przyszłość niesie ze sobą jedynie kolejne jej
odsłony.

Kolejne posunięcia i wybory bohatera nie mają charakteru wyzwalającego.
Choć może się wydawać, że usytuowanie się poza rzeczywistością stanowi rozwią-
zanie wszelkich dylematów Rozłuckiego, to kolejne etapy negowania czy porzu-
cania złych przestrzeni (realnych i mentalnych) wpisują jego życie w błędne
koło powtarzalnych złych − bo nierozwojowych − zmian oraz niekończących
się ucieczek. Bohater wie, czego nie chce, co musi odrzucić, nie potrafi jednak
zdefiniować wzorca czy też ideału, który mógłby stać się celem i punktem odnie-
sienia. Gest zerwania zamykający i otwierający kolejne odsłony losów bohatera
ma wydźwięk zgoła negatywny, przez co nie może być punktem wyjścia do
skonstruowania pozytywnej tożsamości i przyszłości − i w tym objawia się jego
dystopijność31.

Przyszłość to dziś. W oczach Zachodu Josepha Conrada

„Biedny Conrad jest bardzo chory i dr Hackney powiada, że upłynie długi
czas, zanim będzie zdolny do czegokolwiek wymagającego wysiłku umysłowego
[...] żyje zamieszany w sceny [W oczach Zachodu] i rozprawia z postaciami” −
pisała żona Josepha Conrada, Jessie, do przyjaciela rodziny Davida Meldruma
w liście z 6 lutego 1910 roku32. Istotnie, trwająca już blisko cztery lata praca nad
powieścią o Rosji, narastający konflikt z wydawcą i fatalna kondycja finansowa
rodziny były dla Conrada wyczerpujące − Zdzisław Najder określa W oczach
Zachodu jako to dzieło pisarza, które zostało przez niego najdotkliwiej ze wszyst-
kich przecierpiane33.

Przypuszczalnie z treścią żadnej innej powieści nie było mu tak trudno pogodzić się lub choćby
dojść do wewnętrznego ładu. [...]. Tutaj [...] Conrad stanął przed czarną ścianą beznadziei,
wystawioną przez świat rzeczywisty34.

31 Obok wyobrażeń dystopijnych losy Piotra Rozłuckiego wpisują się również w konstruktywne
propozycje społeczno-polityczne, które nabierają niekiedy charakteru utopijnego. Wspomina o tym
Anna Zdanowicz, która zwraca uwagę na dwie „racjonalne utopie − sielską retrospektywną i tech-
niczną prospektywną” oraz na znajdujący odzwierciedlenie w powieści „mit herosa” (obecny zwłasz-
cza w drugiej części powieści). Vide Anna Zdanowicz, op. cit., 213.

32 Zdzisław Najder, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, vol. II (Lublin: Wydawnictwo
Gaudium, 2006), 159.

33 Vide ibidem, 157.
34 Ibidem, 162.
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W oczach Zachodu jest książką o rzeczywistych problemach politycznych życia i śmierci wiel-
kiego państwa, od którego losów zależał i los Polski − o czym Conrad doskonale wiedział
i pamiętał. [...] I [zdawał sobie sprawę,] że skoro nie widzi nadziei dla Rosji, nie może jej
zobaczyć dla Polski35.

Beznadziejność i przypadkowość losu głównego bohatera, który zostaje nie-
jako mimochodem wciągnięty w niechciany scenariusz okołorewolucyjnych dzia-
łań i zdarzeń, można uznać za figurę rosyjskiego − a może i ludzkiego − losu.
Razumow jest człowiekiem bez właściwości − pozbawionym przeszłości, rodziny
i własnej historii, stara się w miarę własnych możliwości skonstruować swoją
tożsamość − teraźniejszość i przyszłość, poświęcając się ciężkiej pracy i unika-
jąc wszelkiego rodzaju konfliktowych czy też niebezpiecznych sytuacji, które
mogłyby uniemożliwić mu realizację planów:

Razumow nie posiadał rodziny ani oficjalnie, ani faktycznie [...], żadne więc wpływy domowe
nie kształtowały jego poglądów ani uczuć. Był w świecie tak samotny, jak człowiek płynący
przez głębokie morze. Nazwisko Razumow stanowiło po prostu etykietę samotnej jednostki.
Nie miał nigdzie krewnych tego nazwiska. Całą jego przynależność rodzinną określał fakt, że
był Rosjaninem. Wszelkie dobro, jakiego spodziewał się od życia, mogło mu być dane lub
odjęte tylko dzięki tej przynależności. Wewnętrzna rozterka szarpała jego olbrzymią rodzinę,
on zaś instynktownie stronił od zatargów, jak człowiek dobroduszny cofa się przed wzięciem
udziału w gwałtownym sporze rodzinnym36.

Brak uwikłania w jakiekolwiek społeczne relacje i zależności daje bohaterowi
pozornie nieograniczone możliwości autokreacji, jednak on sam sięga po tożsa-
mościową formułę rosyjskości, która daje mu poczucie stabilizacji i bezpieczeń-
stwa. Razumow z pochodzenia jest nikim, ale mógłby stać się każdym37 − mógłby,
gdyby nie opresja zewnętrznych okoliczności.

Rewolucja jest jednak nieunikniona. Wkracza w życie Kiryły Sidorowicza
niespodziewanie, całkowicie wbrew jego woli. Pojawienie się rewolucjonisty
− zamachowca Wiktora Haldina − w mieszkaniu studenta filozofii wprowadza
w życie bohatera niebezpieczny i destrukcyjny zamęt. W jednej chwili przekreś-
lony zostaje cały dotychczasowy wysiłek Razumowa włożony w mozolne acz
konsekwentne budowanie lepszej przyszłości, którą przekreśla dokonujące się
bez jego przyzwolenia włączenie bohatera w działania spiskowców. Wówczas to
Kiryło Sidyrowicz snuje czarną wizję − zanegowanej i bezpowrotnie utraconej
− przyszłości:

35 Ibidem, 161.
36 Joseph Conrad, W oczach Zachodu, trans. Wit Tarnawski (Warszawa: Państwowy Instytut

Wydawniczy, 1974), 16.
37 Cf. ibidem, s. 67: „Jesteście synem, bratem, siostrzeńcem, krewnym − bo ja wiem zresztą

czym − dla niezliczonych ludzi. Ja jestem tylko człowiekiem. Oto stoję przed wami. Myślący czło-
wiek”.
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Razumow ujrzał się już uwięzionym w twierdzy, nękanym, może nawet bitym. Widział siebie
zesłanym na podstawie rządowego ukazu, a swoje życie złamane i odarte z wszelkich nadziei.
Widział się − w najlepszym razie − pędzącym nędzną egzystencję pod dozorem policji, w dale-
kiej mieścinie prowincjonalnej, bez przyjaciół, którzy by mu pomogli w potrzebie, a może nawet
przedsięwzięli kroki dla ulżenia jego losowi − przyjaciół, jakich nie brakło innym. Inni mieli
rodziców, braci, krewnych, znajomych, którzy poruszyliby dla nich niebo i ziemię − on nie miał
nikogo38.

Bohater staje w obliczu chaosu, który okazuje się pułapką dla piewcy krytycz-
nego rozumu, człowieka, dla którego „cała dzielność rewolucyjna [...] opiera się
na szaleństwie, samooszukiwaniu i kłamstwach”39. Rozum okazuje się bezradny
wobec rewolucji, jednak Razumow musi dokonać wyboru, który ma charakter
pozorny − bez względu bowiem na to, którą z możliwości wybierze, przyszłość
będzie już tylko efektem czynników przypadkowych, bo całkowicie niezależnych
od jego działań czy decyzji. Młodzieniec pozbawiony rodzinnych korzeni buduje
swoje życie w oparciu o lojalizm, wybierając pierwszy zestaw haseł z wypisanego
pod wpływem silnego wzburzenia politycznego credo:

Historia − nie Teoria.
Patriotyzm − nie Internacjonalizm.
Ewolucja − nie Rewolucja.
Kierowanie − nie Niszczenie.
Jedność − nie Rozdarcie40.

Stając przed wyborem między bezprawiem autokracji a bezprawiem rewolucji,
między despotyzmem cara a tyranią rewolucji, Razumow wybiera wszechwładzę
państwowych instytucji, które wydają mu się wówczas „mądre i niezniszczalne”,
bowiem „tkwiła w nich potęga harmonii i ładu”41. Jak stwierdza Jan Tomkowski,
„dla rozumu, który zawsze boi się najbardziej chaosu i woli najgorszy, choćby naj-
bardziej nieludzki porządek od anarchii, system policyjny posiada zagadkowy,
trudny do sprecyzowania urok”42. Razumow, próbując odzyskać panowaniem
nad własnym losem, którym kierowanie „zostało mu odjęte przez rewolucyjną
tyranię Haldina”43, wybiera drogę denuncjacji, nie przypuszczając jednak, że to
właśnie ów − na pozór oswajający rzeczywistość i niejako wkładający ją w ramy
pewnych zasad − system stanie się ostateczną przyczyną rozpadu jego świata
i tożsamości − od tego dnia student „zawsze już będzie czyjąś igraszką”44.

38 Ibidem, 26.
39 Ibidem, 89.
40 Ibidem, 72.
41 Ibidem, 27.
42 Jan Tomkowski, „Posłowie”, in Joseph Conrad, W oczach Zachodu, trans. Wit Tarnawski

(Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1985), 235.
43 Ibidem, 89.
44 Joseph Conrad, op. cit., 162.
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Razumow nie ma już wpływu na własny los − jego wybór ogranicza się
jedynie do wskazania zleceniodawcy kolejnych działań oraz decydenta czy też
depozytariusza jego losu i tożsamości. Wskutek podjętej decyzji bohater zostaje
zmuszony do przyjęcia podwójnej roli − mimo że postąpił jak prawomyślny
Rosjanin, zgodnie z rosyjskim sumieniem, „jego osobowość, dotąd skupiona,
uległa nagle zupełnemu rozprężeniu”45. Odtąd już zawsze będzie zmuszony
udawać i odgrywać narzucane mu nieustannie przez innych role, dotychczasowa
tożsamość Kiryły Sidorowicza ulega bowiem tym samym zawieszeniu czy wręcz
destrukcji − osadzona była w przyszłości, która wraz z pojawieniem się w jego
mieszkaniu Wiktora Haldina została całkowicie przekreślona.

Powiązane z utratą własnego Ja zwielokrotnienie tożsamości staje się nową
formułą egzystencji byłego studenta, któremu zarówno policyjni przełożeni,
jak i rewolucjoniści nakładają kolejne maski. Centralne dla tej zatomizowa-
nej osobowości są dwie zasadnicze role − (fałszywego) rewolucyjnego boha-
tera oraz agenta policji politycznej, które − co znamienne − niejako z definicji
zakładają konieczność wyzbycia się własnego Ja, odarcia z jakiejkolwiek indy-
widualności i autentyczności. Rewolucjonista bowiem musi rozdeptać „każdą
cząstkę własnego ja w ciągłych wyjazdach i powrotach”, „rozdeptać każdą
cząstkę własnych uczuć”46. Sam Razumow występując z pozycji rewolucjonisty,
na wpół drwiąco stwierdza, że „my nie mamy nic własnego”47, co można uznać
za swoistą definicję rewolucyjnej tożsamości, której figurami są wszelkie stany
anormalne: choroba, szaleństwo, ślepota, nikczemność i zbrodnia48. Kondycja
zaangażowanej w idee nowego ładu jednostki stanowi jeden z inwariantów
kondycji nowoczesnego podmiotu, który charakteryzuje „świadomość rozpadu
i dezintegracji Ja we wszystkich jego aspektach: społecznym, indywidualnym
i uniwersalnym”49, rozpad pierwotnej jedności, zmultiplikowane Ja, rozbita toż-
samość i wewnętrzna dezintegracja jednostki50. Podobne konsekwencje niesie
ze sobą pierwotna wobec fałszywego rewolucyjnego „ja” rola tajnego agenta,
która implikuje tożsamość ukrytą, jednocześnie zwielokrotniając wewnętrzny
konflikt wynikający z multiplikacji tożsamości. Już samo wejście w tę rolę wraz
z początkiem podróży do Genewy doprowadza Kiryłę Sidorowicza do refleksji:
„Może takie właśnie jest życie. [...] Sen i lęk”51. Osobliwe odrealnienie własnego

45 Ibidem, 54.
46 Ibidem, 259.
47 Ibidem, 261.
48 Vide ibidem, 262.
49 Dorota Sajewska, „Choroba jako metafora epoki”, in eadem, „Chore sztuki”. Choroba /

tożsamość / dramat. Przemiany podmiotowości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych
przełomu XIX i XX wieku (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2005), 14.

50 Vide ibidem, 19.
51 Joseph Conrad, op. cit., 191.
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doświadczenia jest konsekwencją narzuconej, przypadkowej i ulotnej tożsamości,
braku jakiejkolwiek formy oraz stałego punktu odniesienia. Sen i lęk, nieświa-
dome i irracjonalne − stają się podstawą egzystencji Razumowa, mają odtąd
całkowicie wypełnić „jego rozbite życie”52.

Dystopijność rzeczywistości, w której lub wobec której funkcjonuje bohater,
zasadza się przede wszystkim na dokonanej czy też dokonującej się w niej utra-
cie przyszłości53, która staje się niemożliwa, oraz na paradoksalnej dialektyce
wyboru i jego braku, bowiem jedyna decyzja należąca do jednostki dotyczy
formy opresji czy też określenia ideologicznej podbudowy nowoczesnego chaosu.
Symbolicznego charakteru nabiera w tym kontekście zadane Razumowowi przez
radcę Miulina pytanie „Dokąd?”54, które ma w tym przypadku wyłącznie cha-
rakter retoryczny − bohater bowiem w istocie nie ma dokąd odejść, nie może
dokonać żadnego wyboru, ponieważ przyszłość została przed nim zamknięta.
Zwolenników autokracji i rewolucjonistów w istocie więcej łączy niż dzieli,
ponieważ wszyscy stają wobec zniewolenia oraz konieczności fałszowania czy
też maskowania własnej tożsamości (która być może jest wobec zaistniałych
okoliczności niemożliwa). Despotyzm cara można zastąpić jedynie tyranią rewo-
lucji − wybór więc dotyczy wyłącznie dominującej formuły zniewolenia. Losy
Kiryły Sidorowicza pokazują, że niemożliwe jest zdystansowanie się wobec rze-
czywistości i uniknięcie dokonania wyboru czy też opowiedzenia się po jednej
ze stron, przy czym każda z możliwych decyzji ma charakter destrukcyjny i pro-
wadzi do rozpadu „ja”. Zarówno bowiem wszechwładza cara, jak i rewolucyjny
terror sytuują jednostkę w rzeczywistości zdominowanej przez Zło, w której
kategorie wolności i moralności ulegają zawieszeniu, nie będąc ani celem, ani
też punktem odniesienia ludzkich działań:

Bo to jest znamię zarówno rosyjskiej autokracji, jak i rosyjskiego buntu. W swej pysze liczb, w swych
dziwacznych pretensjach do świętości i w tajemnej gotowości do poniżania się w cierpieniu,
duch Rosji jest duchem cynizmu. Duch cynizmu wypełnia do tego stopnia oświadczenia rosyjskich
mężów stanu, teorie rewolucjonistów i mistyczne przepowiednie proroków, że wolność wygląda
tam na pewną formę rozpusty, a nawet same cnoty chrześcijańskie wydają się nieobyczajne...55.

Rewolucjoniści nie mogą doprowadzić do realnej, gruntownej, moralnej przemia-
ny tej rzeczywistości, ponieważ sami są jej częścią − posługują się tymi samymi
wzorcami i metodami działania. „Społeczeństwo poddane władzy despotycznej
zatruwa się jadami cynizmu, kłamstwa, deprawacji; jego protest i jego aspiracje są
z konieczności chorobliwe i nie ma na to żadnego lekarstwa [...]. Rewolucjoniści

52 Ibidem, 122.
53 Vide ibidem, 89: „Stracił wszelką nadzieję uratowania swej przyszłości, która zależała od

swobodnego działania jego umysłu”.
54 Ibidem, 106.
55 Ibidem, 73.
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są tylko dziećmi swej epoki i swej raz na zawsze ukształtowanej ojczyzny”56.
„Ludzie tworzący ruch rewolucyjny są zakorzenieni w rzeczywistości, przeciwko
której podjęli swe działania. [...]. Ruch rewolucyjny w państwie despotycznym
musi zostać wessany w rozpędzoną machinę zniszczenia”57. Alternatywa − car
czy rewolucja − jest więc jedynie pozorna, z dystopii autokracji i zniewolenia
nie ma w zasadzie ucieczki: „W życiu niewielki ma się wybór − trzeba albo
próchnieć, albo płonąć”58.

Jedynym wyjściem okazuje się odrzucenie wszelkich ról, a więc tożsamości
całkowicie niezależnej od podmiotu. Gest ten jednak równoznaczny jest z auto-
destrukcją, bowiem „tu tylko zupełne unicestwienie mogło uratować sytuację”59.
Razumow w momencie, gdy jest już − jak się wydaje − całkowicie bezpieczny,
podejmuje pod wpływem impulsu całkowicie irracjonalną decyzję o autodemas-
kacji, aby wyzwolić się z błędnego koła zafałszowanych tożsamości i kłamstwa,
które − z perspektywy Conrada − „przerażało swym znamieniem śmierci i roz-
kładu”60. Ujawniając się jako konfident i tajny agent policji, jednocześnie odzys-
kuje panowanie nad własnym życiem, choć pozostanie ono już wyłącznie wege-
tacją, w całkowitej zależności od innych ludzi. Jednak skazując się na śmierć,
Razumow rekonstruuje własną podmiotowość − to on sam decyduje wówczas
o swoim losie, chcąc „wszystko wyznać. Wyznać, odejść − i zginąć”61, wybiera
prawdę, choć wie, jakie będą konsekwencje tego wyboru. Tylko śmierć jednak
stanowi wyzwolenie z dystopii.

Nowoczesność jako dystopia

Osobliwa dialektyka wolności i konieczności wyboru stanowi o specyfice nowo-
czesnej rzeczywistości, w której przed jednostką otwierają się pozornie nieogra-
niczone możliwości konstruowania i re-konstruowania własnego uniwersum, po-
wiązane jednak nieodłącznie z problemem kryzysu tożsamości, nadbudowanego
na braku formy, która okazuje się niemożliwa i niezbędna zarazem. Szczególnie
uwidacznia się to w tych rejonach nowoczesnego świata, w których czynniki his-
toryczne i społeczne, implikujące paradoksalny splot kategorii nieokreśloności
i opresji, dodatkowo potęgują chaos i poczucie rozbicia „ja”. „Doświadczenie
nowoczesności na pewno miało w Europie Środkowo-Wschodniej drugiej połowy
XIX i pierwszych dekad XX wieku formę specyficzną, spotykając się z wyjątkowym

56 Michał Komar, Piekło Conrada (Warszawa: Czytelnik, 1978), 157.
57 Ibidem, 170.
58 Joseph Conrad, op. cit., 152.
59 Ibidem, 38.
60 Aniela Kowalska, Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność (Warszawa: Państwowy

Instytut Wydawniczy, 1986), 35.
61 Ibidem, 381.
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tutaj splotem okoliczności historycznych i kulturowych”62, ponieważ region ten
charakteryzował „permanentny kryzys, «brak formy» [...]”, „melancholia sprzę-
gała się tu z doświadczeniem ustabilizowanej udręki niedoli”, a towarzyszył jej
„żal po amputowanej tożsamości, której jednostkom i grupom odmawiano albo
którą musiały one porzucić”63.

Nowoczesna rzeczywistość ma niejako dwa − nieodłącznie ze sobą powiązane
− oblicza, niesie ze sobą zarówno szanse, jak i wyzwania dotychczas niedostępne
i nieznane człowiekowi. „Te możliwości budzą jednocześnie zachwyt i grozę”64.
Z jednej strony nowoczesność zawiera w sobie komponent utopijny − potencjalnie
pozwala bowiem zrealizować typowe dla tego rodzaju projektów idee wolności,
równości i sprawiedliwości65. Z drugiej jednak strony łatwo może przekształcić
się w dystopię − jeśli tendencje scalające zostaną wyparte przez dezintegrujące
lub też gdy przestrzeń możliwości przekształci się w przestrzeń totalitaryzmu.
Jak stwierdza Richard Sheppard: „Paradoksalnie [...], to właśnie pokolenie, które
wyrosło pośród triumfalnych osiągnięć wciąż bardziej pewnej siebie dziewięt-
nastowiecznej nauki, techniki i ekonomii, odczuło teraz, że systemy zaczynały
stawać się dysfunkcjonalne i potencjalnie totalitarne. Co więcej, na mocy prawa
mówiącego, że to, co wyparte, zawsze powraca w formie niszczycielskiej, odczu-
wali też, że stanęli wobec niebezpieczeństwa przemiany we własne przeciwień-
stwo: entropiczny chaos”66.

Nowoczesność może być utopią lub chociażby zbliżać się do utopijnego ideału,
jednak często − zwłaszcza w tym szczególnym regionie Europy − ma charakter
dystopijny, bowiem prowadzi do osamotnienia i alienacji jednostki, zmuszonej do
nieustannego negocjowania własnej tożsamości, która staje się płynna i nietrwała,
fundując konieczność permanentnego redefiniowania i podejmowania wysiłku
odtwarzania własnego „ja” oraz nadawania − z założenia chimerycznego − kształ-
tu własnemu losowi. Charakterystycznym a nieodłącznym elementem ludzkiego
doświadczenia staje się „stan nieustannej niepewności psychicznej. Jednostka
postawiona jest przed wyzwaniem opanowania siłami własnej podmiotowości
problemów, które dalece ją przewyższają: kryzysu społecznego i politycznego
naprzeciw skutków czy wręcz klęski głównych strategii emancypacji oraz osła-
bienia tradycyjnych sił integracji kulturowej”67. Nowoczesność jest więc dystopią,
bowiem implikuje koszmarną i trudną do zniesienia dla jednostki rzeczywistość
oraz powiązaną z nią tożsamość, będącą źródłem niepewności i cierpienia.

62 Ewa Paczoska, op. cit., 267.
63 Ibidem, 272.
64 Marshall Berman, op. cit., 24.
65 Vide Stanisław Pieróg, „Utopia”, in Słownik literatury polskiej XIX wieku, ed. Alina Kowal-

czykowa i Józef Bachórz, Wrocław 1991, 992.
66 Richard Sheppard, op. cit., 84.
67 Jacques Le Rider, op. cit., 182-183.
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Uruchomienie perspektywy dystopijnej w odniesieniu do literatury tworzonej
przez pisarzy wyrosłych ze środkowoeuropejskiego kręgu kulturowego pozwala
zwrócić uwagę przede wszystkim na negatywne przejawy czy też aspekty opisy-
wanej przez nich rzeczywistości, a także na odmienność ich perspektywy po-
strzegania nowoczesności, wynikającą ze szczególnych warunków historycznych,
politycznych i społecznych regionu, które sprawiły, że to, co dla mieszkańców
Zachodu − niebezpieczeństwo entropicznego chaosu − było tylko możliwością,
na Wschodzie stawało się rzeczywistością.

Stefan Żeromski w Urodzie życia wykreował bohatera, którego losy są wy-
nikiem szczególnego splotu pochodzenia, wychowania i własnych półświado-
mych wyborów. Jakkolwiek próbuje on zrozumieć i poddać racjonalizacji własne
doświadczenia i zapanować nad rzeczywistością, to wszystkie posunięcia Piotra
Rozłuckiego prowadzą nieuchronnie do klęski, ponieważ pozytywne rozwiązanie
tożsamościowych dylematów, przed którymi został postawiony, okazuje się nie-
możliwe. Jedynym wyjściem jest ucieczka przed półpłynną formą w niebyt i ano-
nimowość, która również − wobec opresji zewnętrznych okoliczności − może
okazać się nieosiągalna, co pokazuje z kolei Joseph Conrad w powieści W oczach
Zachodu. Kiryło Sidorowicz Razumow jest człowiekiem pozbawionym wszelkich
właściwości, inaczej niż w przypadku Rozłuckiego, jego życie nie jest w żaden
sposób zdeterminowane rodzinną historią, dlatego próbuje on zachować dystans,
funkcjonować w ramach panującego systemu, nie opowiadając się przy tym po
żadnej ze stron konfliktu. Ucieczka przed formą, obojętność czy też neutralność
okazuje się jednak niemożliwa − bohater musi dokonać wyboru, który ma odtąd
wyznaczać dynamikę jego życia, nie uwalniając go jednak od tożsamościowych
rozterek. Jedyną ucieczką przed chaosem rzeczywistości i absurdalnością nie-
adekwatnych wobec niej formuł „ja” okazuje się śmierć, która mogłaby stano-
wić wyzwolenie z koszmarnej rzeczywistości. Narrator powieści − z pochodzenia
Anglik, obywatel Zachodu − nie rozumie postępowania i sposobu myślenia Rosjan,
forsuje dyskusyjne twierdzenie, że „tylko tam istnieje Zło”, zaś „my, tj. Zachód,
nie jesteśmy skażeni tą formą Zła”68. Ma on wyłącznie pewne przeczucia i intuicje,
jednak nie ulega wątpliwości, że jest wielce prawdopodobne, że i na Zacho-
dzie rzeczywistość przybierze ostatecznie kształt nowoczesnej dystopii, bowiem
ta zmiana jest istotnie nieunikniona − już sama obecność Rosjan wprowadza
w uporządkowaną i oswojoną rzeczywistość zachodniej Europy, która stopniowo
i niemal niezauważalnie może w ten sposób zostać zainfekowana tą osobliwą
formą Zła.

Obaj omawiani autorzy, rozpoznając nowoczesną rzeczywistość z perspek-
tywy polskiej i europejskiej, prezentują analogiczne wizje świata, w którym sa-
motna i wyobcowana jednostka musi mierzyć się z koniecznością nieustannego

68 Doughlas Hewitt, „W oczach Zachodu i Tajny agent”, in Conrad w oczach krytyki światowej,
ed. Zdzisław Najder (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974), 670.
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dokonywania pozornych, bo zawsze złych wyborów. Podejmowane przez boha-
terów omawianych powieści decyzje prowadzą zawsze do destrukcji uniwersum
i tożsamości jednostki − zawsze bowiem oznaczają raczej odrzucenie czy też
zanegowanie teraźniejszości, pewnych aspektów rzeczywistości czy własnego „ja”,
niż otwarcie się na przyszłość i powiązane z nią szanse zmiany na lepsze. Wybory
Rozłuckiego i Razumowa zainfekowane są w pewien sposób negatywną energią
wynikającą z porzucenia tego, co jest, i tego, kim są, oraz powiązanymi z zapozna-
nymi możliwościami żalem i lękiem. W ich przypadku przyszłość naznaczona
jest niepewnością lub groźbą niespełnienia.

Nowoczesność − w jej dystopijnym wariancie − jest przestrzenią wyobcowania
oraz opresji formy, która jest jednocześnie konieczna i niemożliwa. Tożsamość
− nieustannie redefiniowana i negocjowana − ulega w tym świecie rozproszeniu
i multiplikacji, fundując egzystencjalne dramaty bohaterów69. Ważnym ich aspek-
tem okazują się zaburzone relacje współczesności z przeszłością i przyszłością.
Ta „koszmarna” − czy raczej trudna, nieosiągalna, niemożliwa − przyszłość za-
czyna się w teraźniejszości i wszyscy są potencjalnie obywatelami dystopii.

Space and identity. Different aspects of dystopia in the novels:
Beauty of Life by Stefan Żeromski and Under Western Eyes by Joseph Conrad

S u m m a r y

In this article I have shown various aspects of dystopic discourse, which refer not
only to the ways of constructing space and depicted world, but also to the identity of the
characters. In the initial parts of the text, I have defined the concept of dystopia and
I refer it to the experience of modernity, noting its various components (positive and
negative, its utopian and dystopian potential) and specificity in Central and Eastern
Europe. Then, I have analysed selected novels by Stefan Żeromski and Joseph Conrad
for the presence of these elements of dystopic discourse. Within the framework of the
presented analysis and interpretation of the Beauty of Life and Under Western Eyes
I have put special emphasis on the relationship between the specificity of modern reality
in its dystopic variant and the dynamic, decaying identity of the characters.

69 Jak pisze Marshall Berman, „być nowoczesnym − to żyć życiem pełnym paradoksów i sprzecz-
ności. To pozostawać we władzy wielkich organizacji biurokratycznych, które kontrolują, a nierzadko
niszczą wspólnoty, wartości i ludzkie życie; a zarazem nie ustawać w pełnym determinacji dąże-
niu do stawienia czoła tym siłom, do walki o zmianę ich świata i przekształcenie go na swoją modłę.
To być jednocześnie rewolucjonistą i konserwatystą”. Marshall Berman, op. cit., 13. Mimo niezaprze-
czalnych różnic wszyscy Europejczycy doświadczają tej samej nowoczesności − zarówno na Wscho-
dzie, jak i na Zachodzie „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. To, co dotychczas było
jedynie przedmiotem obaw i analiz − rozpad świata i dezintegracja „ja” − staje się rzeczywistością,
powszechnym doświadczeniem mieszkańców nowoczesnego świata.


