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Uwagi wstepne

Wszelkie rozwazania na temat utopii, antyutopii oraz dystopii trzeba zaczac
od doprecyzowan terminologicznych i definicyjnych uscislen. Jednocze$nie nalezy
mie¢ Swiadomo$¢, ze rozwazania takie moglyby same w sobie stanowié tre$¢
osobnego eseju, konieczna jest wigc skrotowos¢ i zwiezto$C. Przede wszystkim
warto zwroci¢ uwage na rzecz doS¢ oczywista, to znaczy na chronologiczne i ety-
mologiczne pierwszenstwo utopii; zardwno antyutopia, jak i dystopia to nega-
tywne odbicia utopii, ich upiorne cienie lub groteskowe trawestacje.

Cho¢ terminy ,,antyutopia” oraz ,,dystopia” sa czesto uzywane wymiennie,
istnieje miedzy nimi istotna, cho¢ subtelna, roznica'. Jak podaje Leksykon pol-
skiej literatury fantastycznonaukowej Andrzeja Niewiadowskiego i Antoniego
Smuszkiewicza, antyutopia to utwor ,,zblizony do dystopii i czgsto niestusznie
Z nig utozsamiany, poniewaz podobnie jak dystopia prezentuje zawsze negatywny
obraz porzadku spotecznego. O ile jednak dystopia wywodzi swoje wizje bez-
posrednio z tendencji rozwojowych wspolczesnej autorowi rzeczywistosci, o tyle
antyutopia wyprowadza je z przestanek utopijnych”? Tak wiec dystopia przed-
stawia ,,.koszmarna, cho¢ logicznie uzasadniona, wewnetrznie spdjna i niekiedy

dos¢ prawdopodobna wizje przysziej egzystencji cztowieka™.

! Cf. Michael D. Gordin, Helen Tilley, Gyan Prakash, Utopia and Dystopia beyond Space and
Time, in Utopia/Dystopia: Conditions of Historical Possibility, ed. Michael D. Gordin, Helen Tilley,
Gyan Prakash (Princeton: Princeton University Press, 2010), 1-2.

2 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonau-
kowej (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1990), 250.

3 Ibidem, 262. Smuszkiewicz w artykule W kregu wspdlczesnej utopii dopowiada, iz dystopie
to ,,czarn[e] wizje przesztosci, ktére wynikaja z krytycznej postawy wobec aktualnej rzeczywistosci
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Dwie cechy zawarte w definicji dystopii wydaja sie istotne. Po pierwsze, mimo
iz dystopie sg najczesciej umiejscowione w przysztosci, nie zrywaja one bynaj-
mniej wiezi taczacych ich z dniem dzisiejszym. Przeciwnie: to wlasnie poprzez
nakreSlenie potencjalnie tragicznych skutkéw dzisiejszych dziatan i zaniechaf
ktada one de facto nacisk na stan obecny, ujawniajac pewne struktury i zacho-
wania, ktére moga doprowadzi¢ do przyszlej katastrofy. Po drugie, wspolnym
mianownikiem wizji dystopijnych jest gleboki pesymizm dotyczacy zardwno obec-
nych trendow cywilizacyjnych, jak i natury ludzkiej w ogélnosci. Pesymizm ten
wystepuje oczywiScie rowniez w antyutopiach i jest czeSciowo odpowiedzialny
za fakt, ze tak czesto traktuje si¢ je jako okre§lenia w pelni synonimiczne.

Larkinowskie rozumienie dystopii jako ,,zlego miejsca”

Niewatpliwie podobny pesymizm znajdujemy w znakomitej wiekszoSci wier-
szy Philipa Larkina (1922-1985), cho¢ w dziele angielskiego poety dotyczy on
raczej loséw jednostek niz dziejow catych spoteczenistw. Mozna by co prawda
stwierdzi¢, ze towarzyszace Larkinowi przez cale zycie poczucie porazki i nie-
spetienia jest jedynie idiosynkratycznym sposobem odczuwania $wiata, ktory
nie moze roéci¢ sobie zadnych pretensji do ogdlnosci — a utopie i dystopie
sq zawsze obrazami spoleczenstw lub cywilizacji, cho¢ z powodéw fabularno-
-dramatycznych sa one najczeéciej ukazane poprzez losy konkretnych jednostek
(jak u Orwella czy Huxleya). Istotny jest jednak ekstrapolacyjny potencjat spo-
sobu przedstawienia $wiata w wierszach Larkina. Podobnie jak fabularyzowane
utwory dystopijne kresla wizje przyszlych spoteczenistw na podstawie obecnych
przestanek, bohaterowie Larkina nabieraja cech bardziej ogdlnych, stajac si¢
w ten sposOb symbolem cztowieka jako takiego, emblematem natury ludzkiej
1 jej nieprzezwyciezalnych konfliktow. Jego wiersze nie tylko opisuja poszcze-
gblne przypadki losowe, lecz takze sa obrazem ludzkiej egzystencji per se®.

Jesli chodzi o wspomniane wcze$niej zakorzenienie dystopii w terazniejszosci
wraz z jej nakierowaniem na przyszto$¢, mozna powiedzieé, ze poezja Larkina
wraz z jej tradycyjnie angielskim empiryzmem jest wyraznie zakorzeniona w hic
et nunc, jako ze bohaterami wigkszoSci jego utwordw sa zwyczajni, wspot-
czednie zyjacy ludzie. Z drugiej strony, przysztos¢ jest u Larkina obecna przede
wszystkim w postaci nicujacego dzialania czasu i nieuchronnosci Smierci. Mozna
bez trudu znalez¢ w jego dziele caly szereg fatalistycznych wypowiedzi i opisow,

i jej tendencji rozwojowych oraz z pesymistycznego stanowiska wobec mozliwosci jakiejkolwiek
poprawy istniejacego stanu rzeczy” (Fantastyka, no. 6 (1985): 58); cf. Artur Czesak, Dystopia,
http://poradnia.pwn.pl/lista.php?id=6639 (acc. 12.03.2014).

* Uzywajac terminologii wprowadzonej przez Martina Heideggera mozna powiedzie¢, ze poprzez
opis loséw jednostkowych lub poszczegdlnych sytuacji Larkin ujawnia ontologiczne struktury bytu.



Dystopie Philipa Larkina 179

ktérych wspdlnym komponentem jest wtasnie Swiadomo$¢ nieustannie zbliza-
jacego si¢ unicestwienia. Zwlaszcza Alba, ostatni wazny wiersz poety, napisany
przez Larkina po $mierci matki, stanowi swego rodzaju przewodnik po réznora-
kich okresleniach nicosci. Pierwsza mysl budzacego sie o $wicie bohatera lirycz-
nego tego utworu dotyczy nieuchronno$ci $§mierci:

Na razie widzg to, co jest wlasciwie zawsze:

Nie znajaca spoczynku $mier¢, w tej chwili blizsza
O caly jeden dzien, $mier¢, ktéra poza mysla

O tym, jak, gdzie i kiedy sam bed¢ umierat,

Nie pozwala na inne. Jalowe pytania,

Lecz groza $mierci, groza umierania

Ciagle na nowo blyska, dech w piersi zapiera®.

Tak wiec dla Larkina dystopia to nie tyle niepokojaca wizja przysztosci, ile
jak najbardziej realne i terazniejsze doSwiadczenie przebywania w ,,ztym miej-
scu”, przy czym termin ten nalezy rozumie¢ jak najszerzej; ,,zte miejsce” to nie
zniszczone podczas wojny Coventry, w ktérym poeta spedzil dziecinstwo, czy
ponure Hull, gdzie pracowal przez wiele lat jako bibliotekarz. Nie chodzi row-
niez o pograzona w wieloletnim kryzysie powojenna Angli¢. Dla Larkina Zycie
jako takie — niezaleznie od jego konkretnego umiejscowienia w przestrzeni i czasie
— jest wlasnie doswiadczeniem przebywania w ,,ztym miejscu”.

Ten konsekwentnie pesymistyczny Weltanschauung mozna przedstawié za
pomocg pewnej struktury. Cho¢ na pierwszy rzut oka mogtoby sie wydawac, ze
Larkin ulega pokusie fatwego nihilizmu i ogranicza si¢ do biernego opisu nieunik-
nionych niepowodzefi i porazek zyciowych, uwazna lektura jego wierszy ujawnia
pewien glebszy horyzont rozumienia $wiata®. Najog6lniej mowiac, w jego utwo-
rach istnieje pewne napiecie miedzy pragnieniem rzeczywistoSci idealnej (utopij-
nej) oraz przymusem zycia w rzeczywistosci skrajnie niedoskonatej (dystopijnej).
Wizja §wiata idealnego istnieje niejako w tle jego wierszy jako przypomnienie
radykalnej i nieusuwalnej niedoskonatosci tego, co obecne. Oczywiscie, powta-
rzajace si¢ odniesienia do tej idealnej sfery dowodza jedynie psychologicznej
potrzeby wiary w taki obszar bytu, nie sa jednak w zaden sposdb dowodem jego
istnienia w sensie ontologicznym’. Wedhlug Larkina o poczuciu tragicznosci zycia

3 Stanistaw Baraficzak, ,,Alba”, Tygodnik Powszechny (,,Kontrapunkt™) 19.11.2000.

¢ O ile pasywna kontemplacja zatozeri utopijnych jest prawie niemozliwa (gdyz w pojecie utopii
wydaje si¢ by¢ wpisana pewna dynamika wezwania do realizacji jej postulatéw), mozna bez trudu
odda¢ si¢ biernej kontemplacji beznadziei dnia dzisiejszego bez podejmowania zadnych dziatan
w celu zmiany tego stanu rzeczy. W poezji Larkina czg¢sto znajdujemy taka pasywna kontemplacje
rzeczywisto$ci, w ktorej cztowiek nie moze w zaden sposéb poczué si¢ zadomowiony.

7 Innymi stowy, nie do korica jest jasny status ontologiczny tego wzoru, ktérego $wiat prawdzi-
wy jest jedynie zmaconym cieniem i krzywym odbiciem. Larkin nie lokuje go ani w przesztosci, czy
to rozumianej w sensie dziejow ludzkosci, czy tez w zyciu jednostkowym, zaréwno swoim wlasnym,
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decyduje potaczenie dwoch cech: z jednej strony tesknota za innym, petniejszym
zyciem, z drugiej strony przekonanie, ze tesknoty tej nie mozna urzeczywistnic,
jako ze zycie jest tylko ,,najpierw nuda, a potem trwoga”® — jak méwi bohater
wiersza Dockery i Syn w aforystycznym skrocie. Larkin niewatpliwie zgodzitby
si¢ z pesymistycznym stwierdzeniem Leszka Kotakowskiego, iz w to, ze ,,[Zycie]
nie jest nieuchronng porazka mozna wierzy¢ tylko mala fide. Mozna, rzecz jasna,
rozproszy¢ zycie w przygodnosci codziennej, ale i wtedy jest ono tylko rozpaczli-
wym i nieustajacym pragnieniem zycia, a w koricu zalem, ze si¢ nie zylo™’.

Wydaje si¢, ze utworem, ktdry najlepiej te strukture rozdziatu migedzy ideal-
noscig i rzeczywisto$cig oddaje przy pomocy metaforycznego skrétu, jest wiersz
W domu jest tyle smutku:

W domu jest tyle smutku. Po kolejnej zdradzie
Tych, ktérzy zen odeszli, wnetrze weiaz si¢ tudzi,
Ze zneci ich z powrotem. Parkiet weiaz sie ktadzie
Pod stopy, ktore znikly. Ograbiony z ludzi,

Dom nie umie si¢ zdoby¢, by przeboleé¢ kradziez

I wrécié do pierwotnych préb trafienia w to, jak byé powinno,
Dawno chybionych. Wida¢ jeszcze §lady po nich:

Spéjrz na te zdjecia w ramkach, sztuéce. To pianino

Z nutami pod siedzeniem stotka. Ten wazonik™.

Warto zwrdci¢ uwage na dwie pary binarnych opozycji, ktére stanowiag kompo-
zycyjny kregostup wiersza. Pierwsza dotyczy kontrastu miedzy tym, co zewnetrz-
ne, a tym, co wewnetrzne, przy czym jedynie w przestrzeni pustego obecnie
wnetrza domu mozna by (bylo) zrealizowa¢ projekt utopijnej harmonii, podczas
gdy przestrzefi zewnetrzna w pewnym stopniu synonimuje ucieczke, rozczaro-
wanie i pogodzenie si¢ z dominacjg dystopii. Druga para kontrastow ma charak-
ter temporalny, gdyz dotyczy kontrastu mig¢dzy przesztoscia i terazniejszoscia.
Przesztosé, jako swego rodzaju przestrzen do przysztej realizacji utopii, obecna
jest jedynie w formie §ladu, zar6wno w postaci blizej niesprecyzowanych ,,prob
trafienia w to, jak by¢ powinno / Dawno chybionych”, jak i w metonimicznym sze-
regu: ,,zdjecia w ramkach, sztuéce. To pianino / z nutami pod siedzeniem stotka.

jak i bohateréw lirycznych swoich wierszy. Odrzuca romantyczny obraz dziecifistwa jako raju nie-
winno$ci i upragnionej spontaniczno$ci; dla Larkina dziecifstwo to ,,zapomniana nuda”, a wiersz
Pamietam, pamietam jest sardoniczna dekonstrukcja stereotypowych wyobrazefi o dziecifistwie.
Roéwniez z przysztoscia nie wigze Larkin zadnych nadziei: odrzuca zaréwno utopie religijne (Nowe
Jeruzalem, apokatastasis), jak i $wieckie (na przyktad te o proweniencji marksistowskiej).

8 Philip Larkin, 44 wiersze, trans. et ed. Stanistaw Baraficzak (Krakow: Wydawnictwo ARKA,
1991), 85.

° Leszek Kotakowski, ,,Odwet sacrum w kulturze $wieckiej”, in idem, Czy diabet moze by¢ zba-
wiony i 27 innych kazar (Krakéw: Znak, 2006), 244.

10 Philip Larkin, 44 wiersze, 61.
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Ten wazonik” — pelne melancholii enumeratio przedmiotow, ktore sg jedynie
zbiorem nieistotnych pamigtek po dawnych marzeniach i planach.

Konsekwencjg tak negatywnego obrazu kondycji ludzkiej jest fakt, iz proby
zorganizowania jednostkowej egzystencji to jednocze$nie starania o zapewnie-
nie sobie zespolu §rodkéw analgetycznych, ktére moglyby ostabi¢ lub tymcza-
sowo przestoni¢ $wiadomos$¢ skoniczonosci zycia i bezgranicznej obojetnosci
$wiata na losy jednostki''. W wierszu Potrzeby poeta okresla te Srodki znieczu-
lajace jako przyktady ,,[k]osztownego wysitku odwracania oczu od $mierci”'2.
Jednoczesnie tytut drugiego tomiku jego wierszy, ktory ukazat sie w roku 1955
— The Less Deceived (czyli ,mniej oszukani”) mozna odczytac jako sui generis
Swiatopogladowa deklaracje poety". Moze on sugerowad, ze jedyna madrosé,
jaka jest dla nas osiagalna, polega na zdzieraniu kolejnych warstw ztudzen, naiw-
nych oczekiwan, nieuzasadnionych nadziei, itp. Nie po to jednak, by dotrze¢
—w duchu fenomenologicznej redukcji, ktéra w koficu ukazuje nam niezmienne
jakosci danego przedmiotu — do jakiego$ twardego jadra lub zespolu niepod-
wazalnych prawd, na ktérych mozna by sie oprze¢. Mozna by¢ jedynie ,,mniej
oszukanym”, gdyz usuwanie zludzen to proces ciagly i asymptotyczny; mozna si¢
tylko w mniejszym lub wiekszym stopniu (samo)oszukiwac, po czym oszustwa
te przed sobg samym bezlitoSnie demaskowaé, lecz zycie pozbawione wszel-
kich ztudzen, czyli egzystowanie z nieustanng Swiadomoscig po$miertnej pustki
i doczesnej porazki, bytoby niemozliwoscia.

Mitos¢ i erotyka jako analgetyki

W dziele Larkina mozna znaleZ¢ caly szereg Srodkow i zabiegdw analgetycz-
nych, ktdrych celem jest odsunigcie od siebie bolesnej §wiadomosci skoficzonos$ci
bytu ludzkiego, lecz ograniczmy si¢ tylko do oméwienia dwoch z nich na przy-
ktadzie wybranych utworéw. Pierwszym, pozornie skutecznym sposobem, ktory
tymczasowo przynajmniej pozwala przezwyciezy¢ poczucie obcosci Swiata, jest
stworzenie relacji mitosnej z druga osoba. Niezaleznie od tego, czy w postaci sub-
telnego spetienia platofiskiego mitu o rozdzielonych potéwkach, w réznorakich
formach romantycznych, czy tez jako zlaczenie przede wszystkim erotyczne,

' Mizantropia Larkina wydaje sie by¢ pod tym wzgledem bliska mizantropii Pascala; w koficu
divertissements francuskiego filozofa to réwniez zesp6t Srodkéw przynoszacych tymczasowe i ztudne
ukojenie.

12 Philip Larkin, 44 wiersze, 25.

3 Tytut ten $ciagnat na siebie gniew Czestawa Mitosza. Jak pisze Mitosz: ,,Jest w Anglii poeta
Philip Larkin, ktéry miat czelno$é zatytutowaé swdj tom wierszy The less deceived, nie domyslajac
si¢ wcale, Ze elegancki towarzyski sceptycyzm jest obrzydliwoscia w poezji mozliwej jedynie jako gra
o pelna stawke”. Czestaw Mitosz, Prywatne obowigzki (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 233.
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zwigzek mitosny z inng osoba pozwala zapomnie¢ o dystopijnosci Swiata. Jak
pisze Leszek Kotakowski w Obecnosci mitu, samym rdzeniem poczucia obcosci
Swiata jest prze§wiadczenie, ze jedynym uczuciem, jakie §wiat na nas ,kieruje”
(o ile w ogdle mozemy przypisa¢ mu jaka$ intencjonalnos¢) jest stosunek bez-
granicznej obojetnosci. Dlatego tez najlepszym $rodkiem oddalajacym t¢ $wiado-
mos¢ catkowitej obojetnosci §wiata jest czuta i uwazna obecno$¢ Innego. Pojawia
si¢ ona przede wszystkim w dwoch postaciach: jako niedajaca si¢ empirycznie
zweryfikowac wiara religijna (w znaczeniu zaufania do osobowo ujetej transcen-
dencji, a nie poprzez akt intelektualnej akceptacji pewnego zespotu dogmatéw)
oraz ucieczka w intymno$¢ mitosnej relacji z druga osoba'“.

Jednak w rzeczywistoSci ten stan idealnej jednosci pozostaje projektem uto-
pijnym, podczas gdy prawdziwe relacje kochankéw sa raczej bolesnym przy-
pomnieniem o niemoznosci ucieczki z dystopii®. By¢ moze najbardziej jedno-
znacznym wyrazem niewiary Larkina w mozliwo$¢ przezwyciezenia poczucia
obojetnosci $wiata poprzez milosne zniesienie do$wiadczenia oddzielenia jest
wiersz Rozmowa w t6zku:

Rozmowa w t6zku — trudno zeby bylo proscie;j,
Tak dluga ma tradycje wspdlne lezenie w poscieli:
Emblemat dwojga ludzi w stanie zupelnej szczeroSci.

A jednak coraz wigcej czasu uptywa w milczeniu.
Za oknem wiatr to wznawia, to wstrzymuje poscig
Za strzgpami sploszonych chmur, w odlegltym cieniu

Pod horyzontem czaja si¢ dachy osiedli.
Nic z tego nie dba o nas. Nic nie powie czemu
Wihasnie teraz gdy taki nas dystans oddzielit

Od naszej osobnosci, coraz oporniej przybywa
Na pomoc mowa czula a jednocze$nie prawdziwa
Lub choéby nie nieczuta i nie nieprawdziwa'®.

Podobnie jak we wcze$niej oméwionym wierszu W domu jest tyle smutku,
Larkin umieszcza idealng przestrzen speinienia (ktorej symbolem jest tutaj
nie tylko erotyczne zlgczenie, ale réwniez pdzniejsza rozmowa) ,,gdzie indziej”,
chociaz znowu owo ,,gdzie indziej” umiejscowione jest w wymiarze symboliczno-
-mitycznym raczej niz przestrzennym czy czasowym. Mimo Ze opisana sytuacja
zakorzeniona jest w konkretnym empirycznym przezyciu, mozna ja bez trudu
podnies$¢ do rangi ogdlnosci. Dlatego tez pierwsza strofa wspomina o dhugiej

" Cf. Leszek Kotakowski, Obecnos¢ mitu (Warszawa: Proszyfiski i S-ka, 2003), 73-85.

15 Znana ksiazka Stanistawa Baranczaka o poezji Zbigniewa Herberta jest zatytutowana Ucieki-
nier z utopii. Podobny esej o poezji Larkina powinien raczej nosic tytul Mieszkaniec dystopii.

16 Philip Larkin, 44 wiersze, 75.
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tradycji ,,wspolne[go] lezeni[a] w poscieli”. W rzeczywistosci idealnej, zasygna-
lizowana w tytule, na pozor banalna czynno$¢ rozmowy w t6zku stanowi swego
rodzaju pieczed, ktéra podkresla intymna wiez kochankéw; namacalny znak ich
zazylosci, tego, co jezyk angielski okresla jako togetherness. Larkin podkresla
rownoczesnie obojetnos¢ Swiata zewnetrznego: inni ludzie i Swiat natury, synek-
dochicznie reprezentowani poprzez ,,dachy osiedli” oraz wiatr, goniacy po niebie
»Za strzepami sploszonych chmur”, pozostaja obcy i obojetni na ich los. Tym
wigksze znaczenie powinien mie¢ ten rzadki moment prawdziwe]j intymnosci.
Jednak zamiast upragnionej rozmowy przynosi on jedynie cisze — dojmujace
przypomnienie niemozliwosci ucieczki od samotnosci i obojetnosci Swiata.
W koncowcee wiersza widzimy charakterystyczne dla Larkina cofnigcie sie, obni-
zenie glosu, zanizenie oczekiwan wobec rzeczywistoSci: skoro nie mozna liczy¢
na stowa, ktére bylyby jednoczesnie czute i prawdziwe, pozostaje wybor miedzy
szczeroScia i uczciwos$cia. Okazuje si¢ jednak, ze nawet ten rodzaj rozmowy jest
niemozliwy; pozostaje jedynie ztowroga cisza, podkreslajaca emocjonalny dystans
kochankéw i ich monadyczne samozamkniecie pomimo fizycznej bliskosci'’.

Nie bez znaczenia sa tu semantyczne dwuznacznosci i gry stowne oryginatu,
trudne do oddania w przektadzie. Sam wybor czasownika ,/ie”, ktéry mozna
przettumaczy¢ jako ,leze¢” lub , klamac”, stawia pod znakiem zapytania szcze-
ro$¢ zwiazku, skoro drugi wers oryginatu (,,lying together there goes back so far”)
moze sugerowaé trwajaca od dawna gre klamstwa, oszustwa i iluzji'®. Z kolei
rzeczownik ,,nothing” moze oznacza¢ metafizycznie rozumiang nicos¢, ktora
pojawia si¢ wielokrotnie w utworach Larkina jako synonim $mierci. Z powodu
pewnych gramatycznych idiosynkrazji jezyka angielskiego (tzw. zasada pojedyn-
czego przeczenia) trudno dwuznaczno$¢ tego wersu oddaé w przektadzie.
Polski ttumacz musi dokona¢ wyboru mi¢dzy zdaniem z dwoma elementami
przeczacymi (tak jak to robi Baranczak w swoim przektadzie: ,nic nie powie
czemu”) lub zdaniem twierdzacym: ,,Nic [nico$¢] powie [pokaze] czemu, etc.”.
W tej drugiej interpretacji owo ,,nothing” zyskuje status nicujacej aktywnosci,
a poczucie mitosnego niespetnienia i obojetnosci §wiata wytaniaja si¢ jako
akcydensy gleboko ukrytej, pod§wiadome;j antycypacji $§mierci. Jak bowiem pisze
Kotakowski w przywotanej wcze$niej ksiazce: ,,Antycypacja Smierci wykrywa
fenomen oboje¢tnosci jako quidditas $wiata, poniewaz w niej wlasnie Swiat w ca-
tosci, pod wszystkimi wzgledami i w stopniu granicznym zmuszony jest niejako
wtajemniczy¢ nas w swojg obojetnos¢”".

7 Dramatyczny rozziew miedzy bliskoscig erotyczng i emocjonalng jest oczywiscie jednym
z tematéw Ziemi jatowej Eliota, zwlaszcza drugiej i trzeciej czgsci poematu.

18 Utrzymana w zupetnie innym tonie realizacja tego tematu jest 138 sonet Szekspira, w ktérym
para kochankéw celowo prowadzi podobna gre. Jej przebieg oraz cele sa jednak catkowicie odmienne
od ponurej wizji Larkina.

19 Leszek Kotakowski, Obecnosé mitu, 77.
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Oskarza si¢ czasem Larkina o cynizm i upodobanie do tatwego nihilizmu®.
Jednak uniwersum, jakie wytania si¢ z jego wierszy, nie jest wcale nihilistyczne,
jesli przez nihilizm rozumiemy zanegowanie obiektywnego istnienia wartoSci.
Swiat Larkina jest éwiatem gleboko naznaczonym pesymizmem, ktory trzeba
jednak odr6zni¢ od nihilizmu. To wazne rozrdéznienie najlepiej chyba widac
w dwoch utworach: Piosenki mitosne po latach oraz Leczenie wiarg. Oba pocho-
dza z tomiku The Whitsun Weddings, ktéry ukazat si¢ w roku 1964.

Bohaterkg liryczng pierwszego z nich jest samotna wdowa, ktéra podczas
sprzatania mieszkania znajduje kolekcje nut dawno zapomnianych piosenek?®.
Dzwiek znajomych niegdy§ melodii oddziatuje na nig niczym magdalenka na
Prousta — kobieta doswiadcza naglego przebtysku przesztoSci i wspomnienia
mtodosci, ktérej towarzyszyta ,,pewnos¢ czasu, ktéry wciaz czekal w zapasie, /
Gdy grala te melodie po raz pierwszy”. Ostatnia zwrotka podkre§la dystans
miedzy dawnym oczekiwaniem czy wrecz pewnoscia przysztego spetnienia oraz
poczuciem nieuchronnego rozczarowania i zawodu:

To, ten blask, okreslany przez wytarte stowo
,»Mito§¢”, wskrzesit w niej jeszcze

Raz swéj jasny poczatek, gwiazdg, co nad glowa
Obiecywala wtedy rozwiazanie, gladki

Tok wszystkiego, niezmienny porzadek, i szczeScie.
Utozy¢ nuty w stos, strzepna¢ z oktadki

Lze — nie jest tatwo, gdy si¢ ociggac z przyznaniem,
Ze nic z tego nie stalo sie i juz nie stanie®.

Larkin nie neguje bynajmniej w nihilistycznym duchu obiektywnego istnienia
milosci lub jej transformatywnego potencjatu, twierdzi jedynie, ze nadzieja, iz
kiedy$ nastanie ,,niezmienny porzadek i szczeScie”, nalezy do dziedziny utopii,
czyli do sfery idealnej, ale w praktyce nie dajacej sie zrealizowaé. Wedlug Larkina
istnieje jedynie naiwna wiara w przyszle szczescie oraz bolesna $wiadomosé,
ze wiara ta byla prézna. Zycie mozna podzieli¢ na ,,jeszcze nie” oraz ,,juz nie”,
brakuje w nim jednak momentu spelnienia. Chwila uswiadomienia sobie, ze
ono juz nigdy nie nadejdzie, jest gorzkim ukoronowaniem zyciowej madrosci,

% Zarzuty o ptasko$é¢, ponurosé, nihilizm, wulgarnosé, mizantropie, ptawienie sie w depresji
i negatywnoSci itp. byly nieraz wysuwane przez angielskich krytykéw (np. James Wood nazwat
Larkina ,,biurokrata frustracji”, Peter Ackroyd ,wulgarnym bigotem”, a dla Bryana Appleyarda
poeta z Hull to postaé ,,prowincjonalna i groteskowa”). Rowniez badaczki feministyczne potepialy
nieraz Larkina, zwlaszcza za jego mizoginizm; cf. Stephen Regan, , Introduction”, in Philip Larkin,
ed. Stephen Regan (New York: St. Martin’s Press, 1997), 1-6. W Polsce najbardziej surowym i nieprze-
jednanym krytykiem Larkinowskiego ujecia rzeczywistosci byt oczywiscie Mitosz; cf. Jerzy Jarniewicz
,Dlaczego Mitosz nie lubi Larkina?”, in idem, W brzuchu wieloryba (Poznar: Rebis, 2001), 49-59.

21'W rzeczywistosci byla nia matka poety, ktéra pobierata w mtodosci lekcje gry na pianinie;
cf. Andrew Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life (London: Faber and Faber, 1993), 279-280.

2 Philip Larkin, 44 wiersze, 56.
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zerwaniem kolejnej warstwy ztudzen. Zachodzi sytuacja paradoksalna w swej
tragicznosci i tragiczna w swej paradoksalnoSci: to, co najbardziej upragnione,
jest jednocze$nie tym, co jest niedostepne w stopniu absolutnym.

Tytut ,,Leczenie wiarg” mdgltby sugerowac¢ utwdr o tematyce religijnej. Jednak
wydarzenie opisane w wierszu, czyli seans przeprowadzony przez blizej nieokres-
lonego terapeute, jest jedynie pretekstem do przedstawienia po raz kolejny
pesymistycznej wizji zycia, ktore jest potencjalnie otwarte na spetnienie, jednak
spetnienie to, ktorego warunkiem jest mitos¢, nigdy nie nastepuje®. Jednoczes-
nie znajdujemy tu przyklad naglego przebtysku utopijnej rzeczywistosci, ktory
przybiera posta¢ quasi-mitosnego pati divina. W pierwszej strofie Larkin opisuje
schorowane kobiety czekajace na uzdrowiciela, ktérego amerykanski akcent
nie wzbudza bynajmniej w czytelniku zaufania. Nie to jest jednak najwazniej-
sze, gdyz kiedy ten watpliwy cudotwoérca ktadzie na nie rece i odmawia krotka
modlitwe, nie zachodzi co prawda cud w sensie medycznym, lecz samo zetknie-
cie z rzeczywistoScia catkowicie inng, z naglym pojawieniem si¢ w ich zyciu chwili
mitosnej uwagi, sprawia ze po zakonczeniu dwudziestosekundowe;j terapii odcho-
dza ,,[o]szotomieni, jeszcze nie catkiem gotowi / Wrdci¢ do zycia; inni zdre¢twiali,
targani / Ochryplym szlochem w glebi”*.

Larkin wtasciwie nie wypowiada sie na temat etiologii naszego chronicznego
poczucia niezadomowienia w §wiecie, jednak uzyty w tym wierszu imiestow
~wygnani” (,exiled”) wyraznie podsuwa analogi¢ miedzy biblijnym wygnaniem
z raju i koficem sesji terapeutycznej. Z kolei zdanie z trzeciej strofy: ,,Przez te¢
chwile / Przeczuli, czym jest zycie przezyte za progiem / Milosci”™® sugeruje
mozliwos¢ krotkotrwalego wkroczenia w dziedzing utopii zrealizowanej, ktorej
zrédlem jest mitos¢. Wrodzona nieche¢ Larkina do gérnolotnych stéw i wielkich
konstrukcji metafizycznych powstrzymuje go przed powtdrzeniem za Dantem,
iz to milo$¢ wprawia w ruch stofice i gwiazdy, jednak na poziomie indywidualnej
egzystencji to wlasnie ona decyduje o subiektywnym poczuciu (bez)sensownosci
zycia:

Przez te¢ chwile

Przeczuli, czym jest Zycie przezyte za progiem

Mitosci: co by bylo, gdyby byli w stanie

Kocha¢ innych — albo tez, jeszcze silniej, ile

Mogliby zdziata¢, gdyby inni ich kochali®.

% Jak podaje biograf Larkina, poete zainspirowat film, ktory zawierat podobna scene; cf. Andrew
Motion, Philip Larkin..., 300.

# Angielski oryginat wiersza sugeruje, ze kolejka oczekujaca na uzdrowiciela sktada sie wytacz-
nie z kobiet. Nie jest jasne, dlaczego Stanistaw Baraficzak decyduje si¢ na uzycie form gramatycznych
sugerujacych, ze wérdd czekajacych sa rowniez mezezyZni.

# Philip Larkin, 44 wiersze, 59.

* Ibidem, 59.
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Wiersz zdaje sie sugerowac, ze nawet jesli pograzymy si¢ catkowicie w nurcie
zwyktego zycia w krainie dystopii, przegnane z powierzchni utopijne pragnienie
szczeScia zaczyna plyna¢ podskérnym strumieniem i moze po wielu latach
wyplynaé na chwile na powierzchni¢. Nie nastepuje jednak zaden happy end.
Za ,prég milosci” mozna jedynie na chwile zajrze¢, ale tym bolesniejszy jest
nieunikniony powr6t do bez-mitosnej codziennosci, ktory Larkin znaczaco
poréwnuje do wygnania. Nie ma tez wiekszego znaczenia, czy intensywnos¢
opisanego zdarzenia doprowadzi do radykalnego przeksztatcenia zycia. Larkin-
-pesymista sugeruje, ze tak nie bedzie i ze te dwadzieScia sekund pelnego
szczgScia przypomina jedynie o niezno$nej jatowosci zycia przezytego przed
,progiem mitosci”:

Tego — nic nie uleczy. Niezmierne wzrastanie
Bolu, jak ptacz odwilzy pod $niegiem, bezsilnie
Przeplywa przez nich — to, i glos nad glowa Drogie
Dziecko, i wszystkie prawdy, ktore czas obalil”’.

Tak wiec o poczuciu tragizmu zyciowego przesadza nie to, ze rozgrywa si¢ ono
w ciemnosci (czy tez w szaro$ci — najbardziej charakterystycznym dla Larkina
kolorze). Decyduje o nim $wiadomos$¢, ze ciemno$¢ t¢ mozna by rozproszy¢, ale
Swiatlo, ktdre mogloby tego dokonaé, nigdy nie zaptonie.

Poczucie dystopijnosci Swiata a religia i wiara

Innym sposobem przezwyciezenia poczucia zamieszkiwania w ,,ztym miejscu”
jest proba zakorzenienia jednostkowego zycia w projektach mitycznych wielkich
religii®®. Jak powiedzieliSmy wczesniej, geneza poczucia dystopijnoSci $wiata
jest Swiadomos$é, iz to, co idealne, jest jednoczes$nie nieosiggalne i istnieje jedy-
nie jako utopijny projekt, podczas gdy to, co rzeczywiste, prowadzi do poczu-
cia radykalnego niezadomowienia w $wiecie, rozczarowania i goryczy porazki.
Religia chrzescijafiska nie eliminuje bynajmniej SwiadomoSci tego niezadomo-
wienia, ale probuje ja wyjasni¢ za pomoca doktryny grzechu pierworodnego,
przy okazji obnazajac stabos$¢ wszelkich sekularnych ruchéw utopijnych — nie
majac odniesienia do rzeczywistos$ci transcendentnej, musza one opieraé si¢ na
naiwnej wierze w mozliwo$¢ nieskonczonej niemal modyfikacji natury ludzkie;j.
Dynamika chrzeScijaniskiego pojmowania historii podkresla, ze nasza tgsknota

¥ Ibidem.

2 W systematyzacji rodzajéw utopii, jaka proponuje H. V. Rhodes, projekty mitologiczne religii
nalezy okresli¢ jako upward utopias; cf. Leszek Kleszcz, Filozofia i utopia. Platon, Biblia, Nietzsche
(Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1997), 29.
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za spelniona utopia rajskiej egzystencji nie jest jedynie iluzja, wypadkowa rézno-
rakich sil psychicznych lub archetypicznych oddziatywan w naszej pod$wiado-
mosci, ale zjawiskiem jak najbardziej wyttumaczalnym i zrozumiatym. W chrzesci-
janstwie utopia jest ulokowana jednocze$nie w mitycznej przesztosci (jako niejasne
wspomnienie rajskiego szczescia) oraz w nieokreslonej czasowo przysztosci (jako
obietnica pelnego zycia w Nowym Jeruzalem). Jednak realizacja tej utopii nie jest
wypadkowa ludzkich dzialan, gdyz wpisana jest w sama strukture dziejéow po-
przez sity wobec cztowieka transcendentne®. Buddyzm z kolei jest raczej proba
oswojenia nieprzezwyciezalnej negatywnosci zycia, jako ze postrzega on $wiat
bardziej pesymistycznie: podstawowe i niezmienne fakty egzystencji to zadza
oraz cierpienie, sprz¢zone ze sobg w blednym kole wzajemnych amplifikacji.

By¢ moze te rozrdznienia nie majg az tak istotnego znaczenia w przypadku
poezji i $wiatopogladu Larkina, ktéry nie byt z natury homo religiosus. Zdecydo-
wanie odrzucat chrzescijaniskie zapewnienia o nieSmiertelnosci duszy oraz wszel-
kie metafizyczne konstrukcje, ktére majg uSmierzy¢ strach przed nieublagang
ostatecznoscia $Smierci. We wspomnianym wczesniej wierszu Alba z whasciwa
sobie lakonicznoscia okresla religie jako ,,zmurszate brokaty, choraty” (,,moth-
-eaten brocade”), jednocze$nie gniewnie odrzucajac konsolacje oferowane przez
rézne szkoly filozofii. Z drugiej strony, Larkin byl swiadomy terapeutycznego
potencjatu wiary i uczestnictwa w rytuatach religijnych. W religii cenit réwniez to,
ze zapewnia ona ciaglos¢ tradycji — dlatego tez méwit o sobie nieco przewrot-
nie, iz jest co prawda agnostykiem, ale agnostykiem anglikanskim™.

Te swiadomos$¢ uzdrawiajacej energii wiary i rytuatu (co nie przesadza w za-
den spos6b o prawdziwosci metafizycznych twierdzen czy teologicznych kon-
strukcji zbudowanych przez religie) wida¢ najlepiej w czesto omawianym wierszu
Chodzenie do kosciola. Jak wiele utwordw autora Wysokich okien zaczyna si¢
on od konkretnej, empirycznie dookreslonej sytuacji, ktéra stanowi jednoczes$nie
punkt wyjsScia dla watlej narracji oraz ogdlnych refleksji na temat religii w Swiecie
zdecydowanie postchrzescijanskim®'. Nieco zdezorientowany podmiot liryczny
pobieznie opisuje mato interesujace wnetrze zwiedzanego przez siebie koSciota,
po czym snuje pesymistyczne refleksje na temat przysztodci religii. Wedtug niego

» Szereg ciekawych uwag na temat napiecia pomiedzy prze§wiadczeniem o wewnetrznym cha-
rakterze Krélestwa Bozego oraz jego ostatecznego nadej$cia na konicu czaséw mozna znaleZ¢é w: Emil
Cioran, ,,Mechanizm utopii”, in idem, Historia i utopia, trans. Marek Bieficzyk (Warszawa: Wydaw-
nictwo IBN, 1997), 73.

3 Andrew Motion, Philip Larkin..., 485. Istnieja liczne komentarze i opracowania dotyczace
stosunku Larkina do religii i wiary. Do najcenniejszych nalezy zaliczy¢: Lolette Kuby, An Uncommon
Poet for the Common Man. A Study of Philip Larkin’s Poetry (The Hague: Mouton, 1974), 142-143;
James Booth, Philip Larkin. Writer (Harvester Wheatsheaf, 1992), 135-137; Jerzy Jarniewicz, Larkin.
Odstuchiwanie wierszy (Krakéow: Wydawnictwo Znak, 2006), 91-108.

3! Jerzy Jarniewicz dokonuje subtelnych rozréznien i dochodzi do wniosku, ze wiersz ten trak-
tuje raczej o rzeczywistosci ,,post-postchrzescijanskiej”.
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proces ogllnej atrofii zycia religijnego jest nieuchronny i nieubtagany. By¢ moze
jaki$§ rodzaj zdegenerowanej wiary przetrwa jeszcze w postaci zabobonodw, ale
renesans powaznej religijnoSci wydaje si¢ niemozliwy. Ta atrofia pociagnie za
soba w sposOb naturalny upadek budownictwa sakralnego: ,,Ksztalt coraz mniej
znajomy z uplywem miesiecy, / Funkcja coraz mniej jasna”*

Co jednak istotniejsze z punktu widzenia niniejszych rozwazan to zal wy-
razony przez bohatera lirycznego, ktory jest jednoczesnie porte parole samego
poety. Zal ten wynika ze §wiadomosci, iz mimo tego, ze uczestnictwo w przestrze-
ni mitycznej chrzescijafistwa nie znosi poczucia dystopijnoSci §wiata, pozwala je
jednak oswoi¢ poprzez wlaczenie pozornie przypadkowych wydarzen w sakralny
rytm wyznaczony przez religie. W spoleczefistwie Swieckim wydarzenia zycio-
we pozostaja incydentami pojedynczej biografii, podczas gdy religia nadaje im
nadrzedny sens i rytm: ,, Tak niezachwianie w niej si¢ mieszaja i mieszcza /
Sprawy znane z osobna — narodziny, §mier¢, / Malzefistwo, nasze mysli o tym
wszystkim”3,

Larkin celowo przemilcza najbardziej radykalny sposob u§mierzenia poczucia
obcodci $wiata, jakim dysponuje religia. Skoro wszystkie jednostkowe przykrosci
1 niepowodzenia sa tak naprawde jedynie korelatem lezacego ,,pod nimi” strachu
przed $miercig®*, najbardziej skutecznym srodkiem na ich przezwyciezenie jest
wiara w niezbywalna niezniszczalno$¢ tego, co stanowi o niepowtarzalno$ci jed-
nostki, a co tradycyjny jezyk teologii nazywa duszg. To przemilczenie wynika ze
sceptycyzmu Larkina, wiecej nawet: z pewnosci, ze ten element doktryny chrzes-
cijafiskiej to jedynie przyktad myslenia zyczeniowego (ang. wishful thinking).
Skoro jedynym sposobem zycia autentycznego (w Heideggerowskim rozumieniu
tego stowa) jest bycie ,,mniej oszukanym”, Larkin nie prébuje znalez¢ tatwych
paliatywow tagodzacych strach przed Smiercia poprzez przyjecie ztudnej nadziei
nieSmiertelnosci. Dlatego tez przestrzen sakralna nie jest dla niego przestrze-
nig relacyjna, w ktorej nastapi¢ mogtaby jaka$ forma kontaktu z absolutem.
Odrzucajac wiele elementow wiary chrzescijanskiej (np. mit upadku i grzechu
pierworodnego), Larkin zgadza si¢ jednak z pesymistycznym obrazem rzeczywi-
stosci, jaki sie z niej wytania. Trzeba jednak tutaj wskaza¢ na istotng r6znice: dla
chrzescijafistwa jest to stan przejSciowy, gdyz mrok grzechu i cierpienia roz-
Swietlany jest obficie obietnica przysztej szczesliwosci, dla Larkina z kolei jest to
stan trwaly i niezbywalny, kt6ry mozna jedynie okazjonalnie przed soba ukry¢
za pomoca réznych analgetykow®. Stad tez dwuznaczny status samej religii;

32 Philip Larkin, 44 wiersze, 29.

* Ibidem, 29.

3 Pisze o nim Larkin chociazby w wierszu Karetka pogotowia: .1 czuja ostatecznos¢ tej pustki,
tej zapadni / Czajacej si¢ pod scena kazdej naszej sprawy” (Philip Larkin, 44 wiersze, 79).

¥ Jak pisze Larkin w wierszu Alba, strach przed $miercia jest najbardziej odczuwalny, kiedy
Tapie nas bez towarzystwa innych ludzi lub alkoholu (,,without people or drink”).
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z jednej strony moze ona stac si¢ analgetykiem (jesli uczestnictwo w rytuatach
religijnych traktuje si¢ jako gwarancje uczestnictwa w przyszlej szcze$liwosci),
natomiast z drugiej strony stanowi oaze powaznej (auto)refleksji o zyciu w kul-
turze, ktéra juz niemal zupetie taka zdolno$¢ stracita. To wtasnie w przestrzeni
sakralnej podobny namyst jest jeszcze mozliwy, gdyz to wlasnie tutaj rozproszo-
ne fakty jednostkowej biografii zostaja nanizane na ni¢ rytuatu i w ten sposob
podniesione do rangi przeznaczenia:

Bo to powazny dom, powazna pod nim ziemia;

W jego powietrzu kazda konieczno$¢ czlowiecza,
Rozpoznana, przebiera si¢ w strdj przeznaczenia.

I to wystarczy, aby rzecz stata si¢ wieczna,

Gdyz zawsze bedzie kto§, kto w sobie gldd powazny
Odkryje — taki gitdd, co nie zna nasycenia —

I z glodem tym przyciagnie go ziemia cierpliwa,

Gdzie, jak slyszal, jest miejsce, by zmadrze¢ — chociazby
Dlatego, ze tak wielu zmartych w niej spoczywa®.

By¢ moze niedostepnosc¢ tego, co utopijne i zawsze wobec cztowieka transcen-
dentne, jest najwyrazniej zasygnalizowana w kontrowersyjnym wierszu Wysokie
okna, ktory jest jednoczesnie tytulem ostatniego tomiku wierszy poety. Stynny
obraz otwierajacy wiersz to wizja kopulujacej ,,pary smarkaczy” korzystajacej
ze swobody obyczajowej lat sze$¢dziesigtych. Zaraz jednak okazuje sig, ze tak
naprawde nie jest to pseudo-socjologiczna obserwacja, lecz peten zawiSci mono-
log podstarzalego przedstawiciela pokolenia, dla ktérego erotyka byta strefa
strzezong przez religijne zakazy i spoteczne tabu. Z tej niedostepnosci wyni-
kata tez jej niezwykta atrakcyjnos$¢. Utwdr prowokujaco i przewrotnie opisuje
seksualng wolnos¢ jako raj (a wigc paradygmat zrealizowanej utopii) ,,[0] ktérym
kazdy starzec marzyl cate zycie”*’. To, co wydawalo sie projektem czysto utopij-
nym dla samego poety, stato si¢ utopig zrealizowana dla nast¢pnego pokolenia.
Jednak w charakterystyczny sposob utopia zrealizowana jest oksymoronem,
jako ze proba jej realizacji w praktyce jest jednocze$nie jej koficem — zamie-
nia sie ona albo w okrutna trawestacj¢ utopijnych ideatéw mitosci, braterstwa,
rOwnosci szczescia, itp., albo — jak w przypadku $wiata nieskrgpowanej seksual-
nosci opisanego w wierszu — w rozczarowujacg dystopie, ktora jedynie chwilo-
wo moze przynie$¢ poczucie spetnienia. Dlatego tez, wbrew idiomatyce jezyka
angielskiego, ktéra kojarzy szczesScie z ruchem w gore, Larkin pisze o dlugim
zjezdzie w d6t mtodych ludzi, poréwnujac ich jednocze$nie do ,.free, bloody
birds” (w thumaczeniu Baranczaka: ,,wolne, sakramenckie ptaki”). Poeta celowo
wybiera dwuznaczny przymiotnik; jak zauwaza Jerzy Jarniewicz: ,,stowo bloody

* Philip Larkin, 44 wiersze, 31.
37 Ibidem, 102.
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moze by¢ epitetem ekspresywnym rownowaznym stowu fucking, oznaczajacym
podziw lub zazdro$¢ obserwatora, ale w swoim pierwotnym, podstawowym zna-
czeniu znaczy po prostu ‘krwawe’, ‘zakrwawione’”*®, Taka metaforyka dowodzi,
ze proba realizacji utopii absolutnej wolnosci seksualnej poprzez zniesienie tra-
dycyjnych norm zachowania prowadzi do przesycenia erotyka i rozczarowania
jej monotonig.

W ostatniej strofie wiersza dokonuje si¢ jednak catkowita i zaskakujaca zmia-
na nastroju. Koficowe wersy utworu to enigmatyczna wizja czystego $wiatta,
ktérego granice wyznaczaja opisowe mozliwosci jezyka:

Zamiast stow, my$l rozjasnia blask wysokich okien:
Szkto przeniknigte objawieniem stonca,

Za szktem biekit powietrza, puste i gtebokie
Nigdzie, nic nie méwiace, nie majace kornca®.

Jest to jeden z bardziej zagadkowych fragmentéw w dziele Larkina, zwlaszcza
ze po zerwaniu z mgltawicowa metaforyka swego debiutanckiego tomiku The
North Ship stat si¢ on zdecydowanym rzecznikiem realizmu i prostoty w poezji.
Hermeneutyczny potencjal tych wersow sprawia, ze krytycy proponuja bardzo
rozne odczytania, ktore obejmuja szeroki wachlarz mozliwosci interpretacyj-
nych, od jednoznacznie nihilistycznych po zdecydowanie afirmatywne, ocierajace
sie nieraz o mistyke*. Jednak niezaleznie od tego, czy interpretujemy te enig-
matyczna strofe jako poetycka realizacje postulatéow teologii apofatycznej, czy
jako niejasne przeczucie pelni, czy tez nawet jako spetnienie pod§wiadomego
pragnienia zanurzenia w kojacej nicosci*, istotne jest to, ze opisuje ona obszar
doswiadczenia, ktory mozna jedynie kontemplowac, ale w ktérym nie mozna
w zaden sposOb uczestniczy¢. Co prawda ten ruch w gore jest w obrebie dyna-
miki samego utworu skuteczna przeciwwaga dla pierwszych czterech zwrotek

3 Jerzy Jarniewicz, Larkin..., 128.

¥ Philip Larkin, 44 wiersze, 102.

“ Do najcickawszych naleza: Jerzy Jarniewicz, Larkin..., 130-135; James Booth, Philip Larkin...,
167-168; Terry Whalen, Philip Larkin and English Poetry (London: The Macmillan Press, 1986),
17-20; Andrew Swarbrick, Out of Reach. The Poetry of Philip Larkin (London: The Macmillan
Press, 1995), 135-137. Jednym z interpretatoréw opowiadajacych si¢ za ,.epifanicznym” odczyta-
niem poezji Larkina byl Seamus Heaney; cf. ,,The Main of Light”, in Philip Larkin, ed. Stephen
Regan, 23-31.

# Mimo ze Larkina kojarzy si¢ zazwyczaj z obsesyjnym i paralizujacym strachem przed $mier-
cig, istnieje przynajmniej jeden wiersz (Potrzeby) wyrazajacy niemal buddyjskie w duchu pragnienie
pograzenia si¢ w nicosci, ktoéra przynosi uwolnienie od natrgtnych obowiazkéw dnia codziennego
i poczucia jalowosci zycia; druga strofa tego wiersza brzmi nast¢pujaco: ,,Pod tym wszystkim prze-
tacza si¢ cheé zapomnienia: / pomimo wszystkich zmyslnych napigé kalendarza, / Ubezpieczefi na
zycie, rytualnych tabelek ptodnosci, / Kosztownego wysitku odwracania oczu od $mierci — / Pod tym
wszystkim przetacza si¢ che¢ zapomnienia” (Philip Larkin, 44 wiersze, 25).
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(réwniez na poziomie je¢zyka: podniosta dykcja zastgpuje wulgarnos$¢ poprzed-
nich strof)), pozostaje jednak jedynie ruchem oczu i wyobrazni, a nie calej osoby.
Innymi stowy, mozliwa jest jedynie swego rodzaju percepcja tej sfery bez moz-
liwosci partycypacji w niej. Jak zwykle okazuje sie, ze petnia jest gdzie indziej,
niz my jesteSmy*.

By¢ moze najlepszym podsumowaniem niniejszych rozwazan jest przytocze-
nie krotkiego wiersza Pigtkowy wieczor w hotelu Royal Station:

Swiatlo sptywa niejasno z ukrytych w suficie
Baterii jarzeniéwek na puste fotele,
Konfrontujace rézne kolory odbicia.

Przez otwarte na oSciez drzwi jadalnia Sciele
Rozleglejsza samotnosé: noze, szklo i fajans,
Dywan milczenia. Portier przerzuca stroniczki
Nie sprzedanej gazety. Godziny mijaja,

W Sali Konferencyjnej petne popielniczki
Swiadcza, ze byznesmeni wrocili do Leeds.

Lampy pala si¢ w bosych korytarzach. Cisza.
Calkiem jak fort, zamkniety, odizolowany —

Papier z nagléwkiem, w sam raz na wygnanczy list
Do domu (gdyby istniat gdzie§ dom): Noc si¢ zbliza.
Za oplotkami tamiq sie morskie batwany®.

Poza namacalnie ,,Hopperowska” atmosfera opustoszatego hotelu i charakte-
rystycznego dla Larkina uzycia szczegétu i synekdochy, narzucaja sie porow-
nania z cytowanym na poczatku artykutu wierszem W domu jest tyle smutku.
Dom (i wszystkie pozytywne konotacje tego rzeczownika) pozostaja jedynie
pewnym projektem, utopijna miarg idealnej rzeczywistosci. Jest on nieosiagal-
nym symbolem pelnego Zycia, poczucia zadomowienia w Swiecie oraz metafizycz-
nego bezpieczefistwa. Jednak bohater liryczny wiersza nie bez powodu uzywa
trybu warunkowego — dom istnieje jedynie jako idealny wzorzec, ktdry pozwala
nam mierzy¢ stopiefi odstepstwa od niego. Nieprzypadkowo w oryginale rze-
czowniki ,,home” i ,exile” sasiaduja ze soba. Pierwszy opisuje swiat, jaki powi-
nien istnie¢, drugi — stan rzeczywisty. W pozbawionym nadziei $wiecie Larkina
skazani jesteSmy na zycie w dystopii; mozemy z niej (czy raczej: w niej, gdyz
ucieczka jest niemozliwa) jedynie pisa¢ wiersz — ,wygnanczy list”, daremng
skarge na to, ze prawdziwe zycie jest zawsze gdzie indziej.

2 Warto doda¢, ze Stanistaw Baraficzak we wstepie do zbiorku swoich przekladéw Larkina
przeprowadza ciekawe rozrdéznienie pomigdzy oficjalnym i nieoficjalnym glosem poety; ten drugi
ma by¢ afirmatywny, najczesciej jest on jednak ukryty pod kpiarskim i sarkastycznym tonem glosu
oficjalnego. Wydaje sig, ze w ostatniej zwrotce Wysokich okien to wlasnie ten drugi glos, powazny
i dostojny, wysuwa si¢ na pierwszy plan, odrzucajac maske ironicznego dystansu.

* Philip Larkin, 44 wiersze, 104.
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Philip Larkin’s Dystopias
Summary

This essay sets out to examine the problem of dystopia in the poetry of Philip Larkin.
It may seem at first that his poetry is rather remotely related to dystopia, especially if we
define it as a highly pessimistic narrative, which predicts and depicts the catastrophic
state of mankind in the future. However, upon adoption of a slightly more comprehensive
definition of dystopia, which defines it as a work of literature describing the subjective
feeling of being in a “bad place”, Larkin’s poetry immediately reveals its dystopian
dimension. For Larkin, this “bad place” is life itself with its irremediable finitude and
inherent imperfection. That is why the bulk of his poetry is profoundly pessimistic. At the
same time, Larkin knows that such constant awareness of ultimate pointlessness of life
is an impossibility, and people must rely on certain analgesics, whose goal is to make life
at least temporarily bearable. Two such pain-relieving strategies analysed in this essay
include an effort to forge an intimate relationship with another person, and seeking
solace in narratives of religion.



