
PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2014 PFLIT, no. 4(7): 85-108

MICHAŁ CZERNOW
Instytut Literatury Polskiej
Uniwersytet Warszawski

HISTORIA I DOŚWIADCZANIE
W WIERNEJ RZECE STEFANA ŻEROMSKIEGO

Słowa kluczowe: gender, ciało, historia, doświadczenie, przemoc

Keywords: gender, body, history, experience, violence

Figura Salomei Brynickiej wydaje się obarczona pewną niejednoznacznoś-
cią, mogącą prowadzić do problemów interpretacyjnych. Z jednej strony mamy
do czynienia z postacią, której losy zostają zaangażowane w większość wątków
powieściowych i stanowią ważny element dla całej konstrukcji dzieła. Z drugiej
− jej ujęcia interpretacyjne wskazują na odseparowanie w tekście poszczegól-
nych zagadnień:

Na wstrząsającym opisie bohaterskiej śmierci Józefa Olbromskiego, urywa się wątek powieści
o losach narodu, kończy się epopea wysiłku wojennego, a poczyna sielanka miłosna pomiędzy
powstańcem ozdrowieńcem a Salomeą Brynicką. Echa wojny, bohaterskich wysiłków, ofiarnych
poświęceń, opowieść o tragicznych losach garstkami po lasach rozsianych zapaleńców, zjawia się
już tylko w oddalonych jak przemijający refleks obrazach [...]1.

Zdzisław Adamczyk w swojej analizie kreśli obraz powieści, w której wątek
erotyczny zostaje scalony z tematyką powstańczą:

[...] Żeromski odchodził od żywej w literaturze polskiej okresu rozbiorów tradycji, wedle której
bohaterowie literaccy rezygnowali ze szczęścia i z miłości w imię patriotycznego obowiązku.
Odchodził od tej tradycji, ale przecież dostrzegał dramatyczne komplikacje miłości, ukazywał,
że coraz to wchodziła ona w konflikt z patriotycznymi powinnościami, wymagała wyrzeczeń,
stawiała ludzi przed tragicznymi alternatywami2.

1 Władysław Prokesch, „Ostatnie powieści Stefana Żeromskiego. II Wierna rzeka”, Nowa refor-
ma, no. 23 (1913), 1.

2 Zdzisław Adamczyk, „Wstęp”, in Stefan Żeromski, Wierna rzeka (Wrocław: Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, 1978): LII.
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W tym podejściu wciąż widzimy dwie oddzielone dziedziny: historyczną
i prywatną, jednak wchodzą one ze sobą we wzajemną relację. Według Haliny
Filipowicz taka praktyka powtarza się regularnie, a jej charakterystyczną cechą
jest hierarchia przyporządkowująca opowieść o przeżyciach bohaterki do kate-
gorii wątku spraw osobistych3. Badaczka postuluje więc odmienną perspektywę
analityczną:

Możliwe jest, co oczywiste, czytanie Wiernej rzeki w różnych porządkach interpretacyjnych.
Znamienny jest jednak upór, z jakim badacze traktują tematykę historyczną powieści jako
pierwszoplanową. Lecz prymat historyczności nad prywatnością nie jest tu tak oczywisty jak
mogłoby się wydawać4.

Filipowicz odnajduje przykład takiej zmiany perspektywy w tekście Jana Błoń-
skiego5 i rozwija jego intuicję odczytywania w powieści procesu emancypacji
Salomei z porządku patriarchalnego. Podobne skupienie na dziejach Salomei
można znaleźć w interpretacji Barbary Szargot6, próbującej ukazać w dziele
Żeromskiego odwrócenie relacji płci i zaistnienie matriarchatu. W kontekście
tego nurtu analitycznego warto wspomnieć również o pracy Władysława Gacka
poświęconej postaciom kobiet w twórczości Żeromskiego. Gacek stara się poru-
szyć zagadnienia prywatnych doświadczeń, uwikłania w społeczeństwo i poszu-
kiwania własnej indywidualności:

W jego książkach, istotnych objawieniach duszy kobiecej, stało się słowem − sam żywioł życia,
jego zaródź, najpierwotniejsza reakcja, pierwszy brzask czucia i jego pęd, nurt żywiołowy,
i warstwy, pokłady, ślady minionych epok, wyrwy, okaleczenia wewnętrzne, piętna krzywd nie-
przedawnionych, umartwień i ograniczeń bolesnych, i jałowych krzywd − udręczeń, zadanych
kobiecie przez brutalną przemoc, uświęconą przez religie, prawo i zakorzenione zwyczaje7.

3 Halina Filipowicz, „Białe małżeństwo i Wierna rzeka (rekonesans feministyczny)”, Teksty
Drugie, no. 3/4 (1995): 252. Podejście do Wiernej rzeki charakteryzowane przez Filipowicz można
odnaleźć u Henryka Markiewicza („Rok 1863 w twórczości Żeromskiego”, in idem, Prace wybrane,
vol. 1, O Prusie i Żeromskim (Kraków: Universitas, 1995)), Jana Zygmunta Jakubowskiego („Historia
i współczesność (utwory Żeromskiego o roku 1863)”, in idem, Nowe spotkanie z Żeromskim. Studia
− szkice − polemiki (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967)), Stanisława Eilego („Wierna
rzeka jako powieść historyczna”, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, no. 13 (1975), vol. 3,
Filologia) czy Sylwii Zacharz („Powstanie styczniowe w Wiernej rzece Stefana Żeromskiego”, Rocznik
Muzeum Narodowego w Kielcach, vol. 23 (2007)).

4 Halina Filipowicz, op. cit., 253.
5 Jan Błoński, „Dlaczego kocham... dlaczego szydzę... Salomea Brynicka”, Życie Literackie,

no. 27 (1960).
6 Barbara Szargot, „Bezlitość czy bezsiła? Rzecz o Wiernej rzece Stefana Żeromskiego (fragmen-

ty)”, in Eros, psyche, seks. Materiały z konferencji „Język a erotyka” zorganizowanej przez koło
naukowe językoznawców Uniwersytetu Śląskiego, ed. Romualda Piętkowa (Katowice: Towarzystwo
Zachęty Kultury, 1993).

7 Władysław Gacek, Kobiety i miłość w twórczości St. Żeromskiego (Warszawa: Gebethner
i Wolff, 1936), 4.
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W obrębie wspomnianych ujęć problemowych interesująco zarysowuje się
tekst Tadeusza Linknera będący próbą odczytania Wiernej rzeki jako struk-
tury baśniowo-mitycznej. Ta dwoista budowa wydaje się powtarzać podział
na historyczność i prywatność w tym sensie, że na baśń składa się wszystko to,
co ukonkretnia świat przedstawiony, m.in. historia: „Tak na dobrą sprawę,
to przede wszystkim opowieść o Dominiku oraz geograficzne i historyczne realia
będą w Wiernej rzece z klechdy”8. Do dziedziny mitycznej z kolei autor zalicza
dzieje Salomei: „[...] która była najpierw tak baśniowa, zyska w finale wszelkie
atrybuty mitycznej heroiny − postaci tragicznej i godnej naśladowania”9. Wątek
prywatny z jednej strony zostaje w ten sposób zrównoważony z historycznym
pod względem artystycznej funkcji w dziele, z drugiej − pozbawia się go cha-
rakteru konkretnych przeżyć jednostki. Wpisuje się raczej w uogólniającą dyna-
mikę mitu.

W moim tekście zamierzam nie separować od siebie historyczności i prywat-
ności. Chcę zaproponować ujęcie losu Salomei jako ściśle połączonego z przestrze-
nią historii, równoprawnego z innymi elementami opowieści identyfikowanymi
jako przynależne do dziedziny historycznej. Kategoria prywatności, wspomnia-
na przez Filipowicz, stanowi jeden z głównych czynników kształtujących myś-
lenie o historii kobiet10 i pozwala połączyć ze sobą obie dziedziny. By je powią-
zać, posłużę się formułą „błysku historii” rozumianą jako: „Czas, gdy dzieje
w widoczny sposób przyspieszają, zmieniają kierunek, zachodzące wydarzenia
wywracają ustalony porządek świata [...]”11. Danuta Dąbrowska zastosowała ją
w swojej książce do wyodrębnienia różnic w funkcjonowaniu płci w kontekście
historycznym:

Podział ról i jednoznaczność relacji płci w zakresie przynależnych każdej z nich obszarów zacho-
wane zostają bez większych zakłóceń, dopóki dzieje toczą się wolnym rytmem, a przemiany są
trudno dostrzegalne z perspektywy jednostki. Sytuacja zmienia się radykalnie, gdy ów porządek
świata zostaje zakłócony albo wręcz ulega zagładzie. [...]
W pewnym sensie obowiązuje tu zasada, którą sformułował Roger Caillois, pisząc o analogiach
między wojną a świętem12.

8 Tadeusz Linkner, „W mitycznym nurcie Wiernej rzeki”, Ruch Literacki, no 2 (2000), 183.
9 Ibidem.

10 „Charakterystyczne jest zwrócenie uwagi, że z punktu widzenia kobiecego odczuwania świata,
osobiste i subiektywne doznania ludzkie mają takie samo znaczenie historyczne, jak działania pub-
liczne czy polityczne, przy czym pierwsze warunkują drugie. Płeć i rodzaj powinny być rozpatrywa-
ne w kategoriach historycznych, to właśnie bowiem różnice rodzajowe mają największe znaczenie
w organizacji życia społecznego” (Ewa Domańska, „Historia feminizmu i feministyczna historia”,
Odra, no. 7-8 (1994), 27-28).

11 Danuta Dąbrowska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii (Szczecin: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004), 32.

12 Danuta Dąbrowska, op. cit., 68.
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Takie ujęcie wydarzenia historycznego pasuje do akcji Wiernej rzeki nie tylko
ze względu na temat powstania styczniowego. Jej konstrukcja artystyczna tworzy
w świecie przedstawionym sieć relacji, w analizie której za przydatną można
uznać kategorię karnawalizacji13. Przywołana przez Dąbrowską teoria wojny jako
święta Rogera Caillois pozwala wzmocnić takie podejście do wydarzeń powieścio-
wych. W jej centrum znajduje się teza skupiająca uwagę nie tyle na zewnętrznych
oznakach obu zjawisk, ile na istocie wywoływanego przez nie doświadczenia:

Wszelkie inne zjawisko wydawałoby się całkowicie niewspółmierne w stosunku do tej ogromnej
mobilizacji sił, jaką jest święto występujące w całej okazałości. [...] Wojna i święto przeciw-
stawiają się w każdym szczególe, z wszelkich względów jawią się jako zjawiska przeciwstawne.
Nie idzie tu jednak o zestawienie ich sensu czy treści: idzie o ich wymiar, o funkcję, jaką pełnią
w życiu zespołowym, o obraz, jaki pozostawiają po sobie w duszy jednostki [...]14.

Zamierzam przedstawić zjawiska świata przedstawionego jako te, które wpisać
można w kategorię karnawalizacji. Pozwoli to na rozpatrywanie przeżyć Salomei
Brynickiej w przestrzeni świata na opak, dzięki czemu będę mógł uwidocznić
ich wyjątkową funkcję poznawczą:

Karnawał nie jest [...] tylko nieporządkiem przeciwstawionym porządkowi normalnego życia,
ale dopiero razem z nim stanowi cały porządek. Ukazuje drugą stronę wszystkich rzeczy, defi-
niujących się przez jej wyeliminowanie, i w ten sposób uwidocznia [...] bieguny, między którymi
konstytuuje się doświadczenie powszednie [...]15.

Ten właśnie kierunek oddziaływania „błysku historii” chcę spożytkować, by
pokazać, jak radykalna przemiana obowiązującego porządku świata tworzy w po-
wieści pole, w którym perspektywa poznawcza bohaterki wystawiona zostaje
na próbę nowych zjawisk. W takich warunkach wyuczony system dotychczaso-
wych norm traci swoją przezroczystość i ujawnia własne ograniczenia. W swojej
analizie skupię się na dwóch aspektach oddziaływania historii na doświadczenie
jednostki: kreowanie nowej dynamiki w sferze erotycznej (obejmującej aspekt
emocjonalności i cielesności) oraz kształtowanie dzięki temu nowej świadomości.
Te dwa aspekty stanowią w moim ujęciu odpowiednio punkt wyjścia oraz punkt
dojścia obecnego w tekście procesu przemian głównej bohaterki i składają się
na jej doświadczenie historii. Pozwala to dostrzec w dziele Żeromskiego ciągłość
tematyczną, bez podziałów na wątki romansowe i historyczne.

13 Zjawisko karnawalizacji rozumiem za Michałem Bachtinem: Twórczość Franciszka Rabelais’go
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, trans. Anna i Andrzej Goreniowie (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 1975).

14 Roger Caillois, Człowiek i sacrum, trans. Ewa Burska, Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Oficyna
Wydawnicza Volumen, 1995), 189.

15 Norbert Schindler, Ludzie prości, ludzie niepokorni..., trans. Barbara Ostrowska (Warszawa:
Wiedza Powszechna, 2002), 211.
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Zagrożenia

Lektura Wiernej rzeki przekonuje, że przemiany rzeczywistości w wyniku wy-
buchu powstania otworzyły miejsce na nowe doświadczenia w sferze erotycznej.
Przykłady tego występujące w tekście można podzielić na dwie grupy − zjawiska
o negatywnym i te o pozytywnym wpływie. Do pierwszych zaliczają się sytuacje
wprowadzające pogwałcenie granic intymności, do drugich − pozwalające na jej
pogłębienie. Wszystkie one razem stanowią nową jakość wprowadzoną dzięki
historycznemu kontekstowi.

Kilka fragmentów powieści ukazuje obecność w świecie przedstawionym groź-
by gwałtu. W pierwszej scenie przeszukiwania dworu w Niezdołach pojawia się
następująca wymiana zdań między żołnierzami obserwującymi Salomeę:

Wojownicy zgromadzeni w salonie patrzeli ze swych miejsc na pannę Miję i nie mogli oderwać
od niej oczu. Pewien chudy, kościsty blondyn z długimi wąsami leżąc na dywanie potrącił nogą
towarzysza i szepnął z westchnieniem:
− Ależ dziewka!
− Krasawica... − zgodził się tamten.
− Raskrasawica! − dorzucił trzeci niepytany. [...]
− Ależ dziewczyna! [...]
− No, panowie, dajcie no pokój tym szeptom. Spać trzeba, nie szeptać...
− Spać tu trudno... [...]
− No, nic z tego, nic z tego.
− My też tylko platonicznie wzdychamy.
− A platonicznie wzdychać można, byle po cichu i każdy na swym posłaniu... [III, 50]16.

Nie znajdziemy sygnałów na to, że bohaterka słyszy ten dialog, więc mamy
do czynienia z wiedzą o rzeczywistości wykraczającą poza granice jej poznania.
Nadaje to temu zagrożeniu charakter obiektywny i umacnia jego aktualność
w świecie przedstawionym. Jego uobecnienie znajdziemy także wcześniej w opisie
środków obronnych zaplanowanych specjalnie dla Salomei:

Zresztą na najgorszy moment mam tu jeszcze jednego obrońcę. [...] oświadczyła z uśmiechem,
wyciągając z kieszeni szerokiej sukni dwustrzałowy pistolet. [...] Tatko powiedział, żeby dopiero
w najostatniejszej chwili, jeżeli by kto siłą napadał. A przede wszystkim tatko kazał bronić się
do ostatniej chwili kobiety polskiej godnością [II, 32-33].

Fragment nie tylko ukazuje świadomość bohaterki, która zawczasu musi
przygotować się na złowrogą okoliczność. Realność tego zagrożenia − jak poka-
zują cytaty − staje się składnikiem jej doświadczenia. Jego aktualizację znaj-
dziemy również w dalszych rozdziałach. Jednym z wyróżniających się tematów

16 Stefan Żeromski, Wierna rzeka, ed. Zdzisław Jerzy Adamczyk (Warszawa: Czytelnik, 1990).
Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania i są oznaczone numerem rozdziału − cyfry
rzymskie − oraz numerem strony − cyfry arabskie.
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rozmowy między Brynickim a Szczepanem jest ochrona Salomei przed seksualną
przemocą:

− Słuchaj no!... Wiesz, co ci się chcę spytać? [...]
− Upilnuje to dzieuchy, skoro by się namówiły? Abo, jakby ją ciągnęło do takiego, to kto
poradzi? Ale mi się widzi tak, jakby nie było nic. Przecie leży, jak pień... A ciężka jucha, jak go
nieść do stodoły, nikiej ten ogier. Książę, co psy wiąże! [...]
− Pilnuj mi tego dziecka... − wyjęczał w głuche ucho kucharza stary rządca.
− Już ja ta i bez prośbów mam oko na ten interes.
− Skoro by sama − dopust boski! Ale jakbyś wypatrzył, że ją na siłę, albo sztuką chce brać, ostatni
kołek z płota wywlecz i pal po łbie! Nie pytaj! Tak jakbyś moją ręką prał! [VII, 84].

Jednak obok potwierdzenia istniejącego problemu, fragment ten zwraca uwa-
gę również na ambiwalencję ojcowskiej troski o bezpieczeństwo córki. Środki
bezpieczeństwa łączą się w tym przypadku z koniecznością nieustannej kontroli.
Również tak przedstawione dobre intencje stanowić mogą źródło wtargnięcia
tego, co zewnętrzne, do sfery intymnej. Do tego dochodzi czynnik opresji symbo-
licznej − osądzania autonomicznej decyzji bohaterki w zakresie własnej seksual-
ności: „Skoro by sama − dopust boski!” [ibidem]. Nie można w tym wypadku
zapominać o świadomości Salomei. Zagadnienie jej seksualności staje się proble-
mem publicznym. Dbałość o jej nietykalność uświadamia obecność samego zagro-
żenia, zaś stawianie go jako priorytetu wywiera dodatkową presję z zewnątrz.
Sfera najintymniejsza okazuje się sferą oddziaływania polityki. Zadaniem Salomei
nie jest biologiczne przetrwanie czasu wojny. Ciąży na niej odpowiedzialność za
ochronę konkretnego, naznaczonego tożsamością narodową porządku egzys-
tencji wyrażonego w formule godności kobiety polskiej (II, 33). Sytuacja zagro-
żenia w sferze seksualnej tworzy więc dwie drogi oddziaływania. Terror prze-
mocy oraz narzucana konieczność obrony wywierają presję z dwóch kierunków.
Pierwszy − poprzez strach przed unicestwieniem dotychczasowego porządku tej
sfery; druga − poprzez narzucanie jej konkretnego porządku symbolicznego,
który należy ocalić. Oba zjawiska tym samym budują perspektywę, w której sfera
intymna jest traktowana jako przedmiot narzuconych oczekiwań. Nie stanowi
pola indywidualnej ekspresji bohaterki.

Temat przemocy seksualnej pojawia się w bardziej bezpośredniej formie, już
nie jako potencjalna groźba, lecz doświadczenie realne. Lekarz, u którego Salomea
szuka pomocy dla rannego Józefa, wykorzystuje desperacką sytuację, by wymu-
sić na bohaterce niedwuznaczną formę wynagrodzenia: „Pójdę, pod warunkiem,
że sobie odbiorę honorarium i to według uznania... [...] Spojrzała mu w oczy
mężnie i dosyć szyderczo” (VI, 77). Warto zwrócić uwagę na dwa aspekty tego
wydarzenia. Po pierwsze, znowu mamy do czynienia z sytuacją zaistniałą w wyniku
wydarzenia historycznego, które otwiera miejsce na nowy rodzaj relacji społecz-
nych. Po drugie, umożliwia to lekarzowi zastosowanie przemocy wobec Salomei.
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Co istotne, przemoc ta ma swoje źródła w strukturze społecznej, gdyż doktor
Rulewski ma okazję do nadużycia wyłącznie dzięki pozycji i funkcji publicznej.
Jego postawa nie ma motywacji osobistej. Przedstawiona w tekście krótka his-
toria stosunków między lekarzem a dworem niezdolskim nie tworzy kontekstu,
na podstawie którego można przewidzieć nadchodzące wydarzenia: „Panna Bry-
nicka znała go i była swego czasu, za lat dawniejszych, jego pacjentką. Doktór
przypominał ją sobie przez czas dosyć długi” (VI, 75). Wydarzenie zostaje po-
zbawione przeszłości i w tym aspekcie wydaje się arbitralne i przypadkowe.
To zwraca uwagę na jego charakter wynikający z relacji społecznych i pozwala
dostrzec w nim rodzaj − wypaczonej − formy wymiany barterowej. Desperacka
potrzeba wiedzy specjalistycznej wymusza na Salomei przyjęcie niechcianych
warunków i prowadzi do realnego doświadczenia:

Jakże przykra była ta jazda, ileż znów w niej było beznadziei! W dodatku doktór nie zachowywał
się poprawnie − był dość brutalnym poszukiwaczem swego honorarium. Znużona odtrącaniem
go, pełna gniewu, ohydy i męki dusznej odstawiła eskulapa do miasta [VI, 79].

Przypadkowość tej sytuacji jest charakterystyczna dla objawów przemocy
systemowej, która: „Choć niewidzialna, musi jednak być brana pod uwagę, gdy
próbuje się pojąć «irracjonalną» agresję grup czy jednostek”17. Według Slavoja
Žižka ma ona swoje źródła w relacjach życia publicznego i stanowi: „[...] niejed-
nokrotnie katastrofalne konsekwencje płynnego funkcjonowania naszych syste-
mów ekonomicznych i politycznych”18. W takim ujęciu wydarzenie z doktorem
Rulewskim pozwala rozpoznać w nim objaw patriarchalnego porządku społecz-
nego, drastycznie ukazującego hierarchię władzy pomiędzy płciami. Dodatko-
wo prezentuje ono przeżycie poznawcze, obnażające ukrytą, mroczną stronę
rzeczywistości. W takim sensie można w nim dostrzec mechanizm doświadcza-
nia karnawałowego, pozwalającego na głębsze rozpoznanie świata podczas jego
odwrócenia pod wpływem historii.

Ten przypadek stawia w nowej perspektywie analizowane wcześniej zapobie-
gawcze starania Brynickiego. Sytuacja przemocy oderwanej od konfliktu zbroj-
nego i sprawy narodowej nie spełnia przewidywanych przez niego warunków
zagrożenia. Ani postawa pełna godności i pogardy, ani podarowana z myślą
o ochronie broń nie udostępniają właściwej recepty na wydarzenia. Warto
zwrócić uwagę na konsekwencje takiego ukształtowania doświadczeń Salomei.
Wyobraźnia jej ojca, co do struktury świata, źródeł i natury możliwych niebez-
pieczeństw, okazuje się ograniczona i nieprzystająca do realnych problemów.
Formuła godności kobiety polskiej (II, 33) jest niewystarczająca i nie wyczerpuje

17 Slavoj Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, trans. Antoni Górny (Warszawa: Warszawskie
Wydawnictwo Literackie Muza, 2010), 6.

18 Ibidem.
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złożoności relacji w społeczeństwie. Ten jeden epizod daje bohaterce wgląd
w odmienne rodzaje struktur przemocy, wobec których wiedza ojca bankrutuje.
Doświadczenie w sferze seksualnej pogłębia jej świadomość sytuacji i otwie-
ra miejsce na dystans do dotychczasowych, narzuconych ujęć rzeczywistości.
Perspektywa Brynickiego pokazuje swoją nieodpowiedniość i ograniczenia, uka-
zuje swoją niewidoczną dotychczas arbitralność, przez co wzmocnieniu ulega jej
opresyjne oddziaływanie.

Doświadczenie przełamywania granic intymności przyjmuje odmienną formę
w scenie przeszukania mieszkania, gdy żołnierze odnajdują ślady krwi w sypialni
Salomei.

Narracja pokazuje przemianę wektora przemocy. Wpierw ślady na łóżku
stanowią dla agresorów dowód potwierdzający zawiadomienie o ukrywaniu ran-
nego powstańca w Niezdołach. Uruchamia to odruch władzy zakorzeniony w sy-
tuacji wojny. Potwierdzenie wspierania wroga oznacza możliwość zastosowania
prawa kary, prawa zemsty:

Panna Brynicka stała w sąsiedztwie swej pościeli, otoczona przez oficerów, którzy jej się przy-
glądali ze śmiechem i brutalną bezwzględnością. [...] W zaciśnięciu jej ust, w rozpostarciu się
królewskich brwi, w opadłych na oczy powiekach było tyle odpychającej dumy i obojętności, że
to wojskowych podburzało do zemsty [III, 48-49].

Grozę sytuacji bohaterka oddala dzięki kłamstwu, że ślad na łóżku pocho-
dzi z krwi menstruacyjnej. W tym momencie powstaje doświadczenie przemocy
w obrębie sfery intymności. Zachowanie żołnierzy nie ulega większej zmianie:

Oficerowie pomrukiwali z chichotem, szturchając się i szepcąc pomiędzy sobą dowcipne ko-
mentarze. Panna Salomea uspokoiła się. Cierpliwie słuchała przyciszonych szyderstw, drwin
i kpiarskich pokasływań [III, 49].

Wciąż mamy do czynienia z dynamiką przemocy, w której Salomea jest
osądzana i wyśmiewana. Jednak następuje w tym momencie zmiana kontekstu.
Wybieg bohaterki prowadzi do złamania granic prywatności. Akt ten zostaje
przedstawiony jako naruszenie tabu:

Powiedziawszy to słowo męczeńskie i bohaterskie − zdobywszy się wobec tych wszystkich męż-
czyzn noszących oręż na najwyższe dziewicze poświęcenie, spłonęła nagle od pożaru wszystkiej
krwi, która w jej żyłach pędziła [ibidem].

Uczestnicy epizodu zostają zidentyfikowani ze względu na płeć, która stano-
wi teraz czynnik definiujący całą sytuację. Kontekst wojenny ulega na chwilę
neutralizacji. Oczekiwanie na niepewny wynik przeszukiwań dworu i groźba bru-
talnych konsekwencji za pomoc wrogowi przestaje obowiązywać. W tym jednym
momencie agresorzy przestają być określani słowami z zakresu wojskowości;
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pada pozbawione tych odniesień słowo mężczyzn. Sieć relacji funkcjonuje przez
chwilę wyłącznie w aspekcie ludzkiej płciowości. W tym kontekście zwraca uwa-
gę obecność dopełnienia: noszących oręż. Podobnego rodzaju doprecyzowanie
nie jest wcześniej konieczne, gdy tekst konstruuje realia wojenne. Jednak po
złamaniu tabu przez bohaterkę najeźdźców nie prezentuje się jako uczestników
systemu wojskowego, lecz akcentuje ich płeć, zaś broń nie stanowi już standar-
dowego wyposażenia armii − i tym samym nie stanowi oczywistości, o której nie
trzeba wspominać − lecz staje się narzędziem przemocy, wzmacniającym domi-
nację. Całe określenie mężczyzn noszących oręż funkcjonuje w obrębie zdania
jako część kontrastowego zestawienia i w ramach takiego zabiegu stylistycznego
buduje intensywne doświadczenie przemocy w sferze intymnej.

Należy zwrócić uwagę na to, że opisywana sytuacja, łącznie z przekraczaniem
tabu i związanymi z tym przeżyciami, może zaistnieć dzięki temu, że wydarze-
nie historyczne narusza dotychczasowy porządek społeczno-kulturowy i otwiera
miejsce na nowe formy zachowań; w opisanym przykładzie wręcz je wymusza.

Nowe doświadczenia

W powieści można również odnaleźć pozytywne doświadczenia bohaterki
umożliwione przez wydarzenie historyczne. Mowa tu o związku miłosnym z Józe-
fem Odrowążem. Zaistniała relacja pasuje do porządku świata na opak wraz
z oferowaną przez niego zmianą postrzegania. Takie jej ujęcie powtarza się
w rozpoznaniach badaczy, którzy podkreślają zachodzącą w powieści zamianę
funkcjonowania ról płciowych19 − charakterystycznego zjawiska w przestrzeni
karnawałowej20.

O tym, że powieść prezentuje sytuację przekraczającą dotychczasowe normy
obyczajowości, świadczą obawy Salomei o możliwość niezachowania dyskrecji:

− Już się Żydy w karczmie zwiedziały, że we dworze ktoś jest. [...] Dojrzeli pana ludzie ze wsi [...].
Jestem przez pańską tutaj obecność skompromitowana.
− Politycznie.
− Nie tylko [X, 111-112].

19 „[...] podwójnie wiąże ją [Salomeę − M.C.] z Odrowążem. Po pierwsze − mocą ofiary, jaką
dla panny było obnażenie tajemnic swojej fizjologii wobec gromady mężczyzn. Po drugie − krew ta
połączyła ich niejako cieleśnie. Dzięki krwi, której ślad znaleziono w panieńskim łożu, Józef stał
się niejako miesiączkującą kobietą” (Barbara Szargot, op. cit., s. 24); „Następuje wtedy całkowite
odwrócenie ról i związanej z nimi symboliki przestrzeni. Mężczyzna nie tylko zdany zostaje na opiekę
kobiety. Zostaje, po kobiecemu niejako, uwięziony w przestrzeni domu, skazany na bierność, często
dodatkowo ranny, a więc wymagający szczególnej opieki − tu znowu można przywołać choćby Wierną
rzekę, [...]” (Danuta Dąbrowska, op. cit., 37-38).

20 Norbert Schindler, op. cit., 212-213.
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Istotnym elementem tego wątku jest to, że doświadczenie relacji z powstań-
cem stanowi dla samej bohaterki rodzaj przeżycia wykraczającego poza dotych-
czasowy horyzont obyczajowy. Doznawana opresja nie pochodzi wyłącznie z ze-
wnętrznego źródła, jakim jest przytoczony przykład opinii publicznej. Można
odnaleźć w konstrukcji wewnętrznych przeżyć Salomei interesującą dynamikę
autocenzury oraz oporu przed nią. Wymuszona przez wydarzenia wojenne nie-
typowa sytuacja z mężczyzną narzuca nowy rodzaj relacji i zachowań, które
wykraczają poza schematy dozwolone przez normę i stoją na pograniczu sfery
tabu. Dzieje się tak w pierwszej scenie opatrywania ran, kiedy to bohaterka
musi całkowicie obnażyć rannego: „Najcięższa i najdrastyczniejsza rana była
w biodrze. Młoda lekarka musiała zapomnieć o swym panieństwie i zupełnie
rannego obnażyć” (I, 24). Inny ciekawy przykład tego wymuszenia tekst tworzy
przy opisie nowych warunków bytowania we dworze:

Panna Salomea sypiała początkowo w zimnym salonie przytykającym do jej dawnej alkowy,
a obecnie legowiska chorego. Ale obawa, żeby nie przespać ostrzegawczego sygnału, zmuszała ją
do trzymania otworem drzwi do tej alkowy [...]. Nadto w owej nieopalanej sali było nieznośne
zimno [...]. Opalać sali nie było sposobu [...]. Nie było tedy rady... Panna Salomea [...] musiała
przenieść się na noc do swego dawnego pokoiku, czyli do sypialni księcia. Tu na sofce, na pół
tylko rozbierając się z sukien, okryta futrem niedźwiedzim drzemała przy chorym [III, 41-42].

Fragment rozwija bardzo szczegółowo przyczyny, które wykluczają alterna-
tywne i mniej nietypowe sposoby organizacji życia w domostwie. W powieści pod-
kreśla się znaczenie zewnętrznych warunków narzucających odmienne funkcjo-
nowanie. Są nimi konieczność zagwarantowania odbioru ewentualnego sygnału
ostrzegawczego przed zbliżającym się patrolem Rosjan oraz konieczność ogrze-
wania wyłącznie najważniejszych pomieszczeń ze względu na ograniczone ma-
teriały do opalania. Nękanie przez wojsko oraz braki surowcowe bezpośrednio
wynikają z kontekstu wydarzeń historycznych. Jednocześnie skłaniają Salomeę do
łamania norm obyczajowych i wystawiają ją na nowe doświadczenie: „Codzien-
nie, gdy wypadało iść na spoczynek, wstyd ją ogniem oblewał i lęk o złe posądze-
nia chwytał za gardło” (III, 42). Pojawienie się wstydu stanowi moment, w którym
uruchamia się wewnętrzna opresja reagująca na łamanie wgranych ograniczeń
i hierarchii. Gdy uczucia do Odrowąża rozwiną się, odruch wstydu będzie doty-
czyć nie tylko powierzchownych zachowań, lecz także głębszej sfery emocjonalnej:

Teraz, gdy poczuła ową niezdławioną, niezniszczalną obawę przed odejściem Odrowąża, wsty-
dziła się być z nim nocami razem − wstydziła się nieobecnych i niewiedzących ludzi, a nawet
siebie samej [X, 114].

Warto zwrócić uwagę na tę korelację. Opresja pod postacią wstydu pogłębia
swoje oddziaływanie i zaczyna dotyczyć sfery autoidentyfikacji: „siebie samej”.
Nowe przeżycia bohaterki coraz bardziej wchodzą w konflikt z obowiązującymi
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normami i przyczyniają się do odczucia wykluczenia, również w przestrzeni włas-
nej tożsamości. Pozbawiają dotychczasowy porządek symboliczny przezroczys-
tości, ujawniają jego ograniczenia i opresyjność. Wstyd samej siebie oznacza
funkcjonowanie w obrębie własnej tożsamości struktur niepozwalających na nie-
typową zmianę i może przyczynić się do zakwestionowania dotychczasowych
schematów autoidentyfikacji.

Ten proces rodzącego się uczucia, przemiany poprzez sferę erotyki w nastawie-
niu do świata i jednocześnie do samej siebie, powieść zapisuje między innymi
w formie doświadczenia cielesnego, również powiązanego z kontekstem wojen-
nym. Kolejne sceny opatrywania ran Odrowąża zawierają w sobie ewolucję per-
spektywy głównej bohaterki. Za pierwszym spotkaniem Salomea podchodzi do
cierpiącego ciała powstańca z bezosobowym, technicznym nastawieniem:

Trudno było domyśleć się, czy oko jeszcze istnieje [...]. Młoda lekarka długo w to oko świeciła
latarnią i przy blasku łojówki badała sprawę. [...] Przyszła do wniosku, że to nie jest rana od
kuli, ani nie od cięcia pałaszem, lecz sztych w oko, zadany bagnetem. Ostrze trafiło na kość
policzkową i ześliznęło się po niej w stronę nosa, drąc skórę i podważając oko z orbity. Czy oko
było całe, czy jeszcze istniało, nie mogła osądzić. [...] przeszła do pchnięć bagnetu w ramiona
i między żebra. Były to przeważnie stłuczenia i niegłębokie urazy. Na plecach znalazła rany
cięte od pałasza [...]. Najcięższa i najdrastyczniejsza rana była w biodrze. [...] Znać było, że to
nie jałowe pchnięcie bagnetu i nie cios zewnętrzny, lecz że w głębi siedzi kula. [...] Trzeba było
poprzestać na oczyszczeniu i obwiązaniu tej rany. Obmycie nóg, z których powyciągała drzazgi
i kolki, dokończyło tego opatrunku [I, 23-24].

W toku narracji stworzony zostaje pełny spis zranień. Perspektywa bohater-
ki cechuje się wyłącznie podejściem badawczym, interpretującym stan fizyczny
i wprowadzającym kolejne kroki zaradcze. Dwukrotne określenie Salomei jako
młodej lekarki (w cytacie pozostawiłem jedno) podkreśla jej pragmatyczny stosu-
nek do sytuacji. Łagodzi to i czyni bardziej swobodnym konieczność rozebrania
pacjenta: „Młoda lekarka musiała zapomnieć o swym panieństwie i zupełnie
rannego obnażyć” (I, 24). Wykreowana w ten sposób bezosobowa, profesjonalna
perspektywa kontrastuje dodatkowo z wcześniej przedstawionym cierpieniem
głównego bohatera:

W prawem biodrze ból szarpał się nieustannie, niby hak wędy żelaznej, wyrywany na zewnątrz.
Co chwila ogień niepojęty, nieznany zdrowemu ciału, latał po plecach, a ciemność pełna wielo-
barwnych iskier oślepiała oczy [I, 5].

Ale przede wszystkim tworzy pierwszy człon kontrastu, który dopełnia kolejna sce-
na opatrywania ran, przedstawiająca już bardzo osobiste zaangażowanie opiekunki:

Oto każdą ranę poczęła mieć w swym jestestwie i nie tylko ją widzieć, ale i czuć − cierpieć
w sobie tam, gdzie była w ciele chorego. W głowie, pod okiem, w ramionach, między żebrami
i w prawym biodrze wynikły jak gdyby stygmaty, sobowtóry i żywe wizerunki zranień. Poczęła,
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opatrując rozdarcia i urazy, ciosy i uderzenia − wwiadywać się w nie, rozumieć je i pojmować
w całości przedziwne, wzniosłe ich życie. Bez odrazy patrzyła na krew broczącą i żywe, poszar-
pane ciało [IV, 61].

Ważne wydaje się zdanie poprzedzające ten fragment: „Opatrując je na nowo,
doświadczyła szczególnego wrażenia, jakie jej się nigdy jeszcze nie przytrafiło
w życiu” (ibidem). Cały następujący potem akapit stanowi zapis doświadczenia
zupełnie nowego dla Salomei. Występujące wcześniej analityczno-pragmatycz-
ne podejście do ran Odrowąża przemienia się w spojrzenie odczytujące w nich
odmienny poziom uporządkowania oraz nadające im swego rodzaju tożsamość:
„[...] rozumieć je i pojmować w całości przedziwne, wzniosłe ich życie” (ibidem).
Poranione ciało zaczyna funkcjonować jako medium, za pośrednictwem którego
bohaterka rozpoznaje w sobie rodzaj emocji niewyrażalnych w horyzoncie do-
tychczasowej wiedzy. Spotkanie z cierpieniem fizycznym wprowadza ją w nowy
wymiar sfery intymnej i wpływa na rozwój samoświadomości. Stanie się ono
jednym z dominujących aspektów doświadczenia erotycznego:

Już to od dawna, gdy znosił bóle fizyczne, męczyła się z nim, a raczej dziesięćkroć więcej − za
niego, dla odkupienia tych cierpień. Rany jego były w jej ciele i w duszy, w sercu i w snach.
Ileż to snów przeniknęły, niby krwawe, bezkształtne zjawy − te głuche i ślepe rany! [X, 113].

Ten ambiwalentny tryb kształtowania się miłości − z ciałem cierpiącym jako
źródłem przeżycia intymnego − dopełniony zostaje w powieści przez fascynację
pięknem młodego księcia (X, 113). Za punkt kulminacyjny wątku powstawania
uczuć do Odrowąża można przyjąć zdanie, które pada w analizowanym kontekście:
„Widziała go wielekroć nagiego i zachwycała się bezwstydną pięknością męs-
kiej postaci” (ibidem). Zostaje pokazane pierwsze doświadczenie łamania norm
obyczajowych i związane z tym przeżywanie niepewności i wstydu, prowadzące
następnie do w pełni ukształtowanej, umożliwionej dzięki okolicznościom, roz-
wijającej i wyswobadzającej namiętności. Świadectwo tego ostatniego aspektu
odczytuję w zachwycie bohaterki nagością męskiego ciała. Słowo bezwstydny
− z cytowanego fragmentu − pojawia się tylko raz w całej powieści i wchodzi
w kontrast z nieustająco obecnym wstydem odczuwanym przez bohaterkę. Przy
czym jest on zjawiskiem negatywnym, opresyjnym, łączącym się z nieuniknionym
przełamywaniem przestrzeni osobistej i prywatnej. Nie stanowi czynnika porządku-
jącego, lecz destruujący. Podkreśla to w zestawieniu pozytywny wymiar doświad-
czenia bezwstydu jako zachwytu, wynikłego z zaistnienia na powrót pewnego
porządku − w tym wypadku ewokowanego dzięki doświadczaniu ciała. Sądzę, że
uznanie tego kontrastowego związku pozwala na wyrazistsze ujęcie przemiany
wewnętrznej Salomei w kierunku nowej, świadomej indywidualnej tożsamości.

Rozwój osobowości zachodzący w sferze intymności i erotyki zyskuje dodatko-
wy kontekst dzięki wprowadzeniu opowieści o dojrzewaniu Salomei. Jej przeżycia
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zyskują wyrazistszą funkcję elementów procesu rozwoju i przemiany postaci.
Przeszłość bohaterki służy do oceny na drodze porównań nowych jakości w jej
przeżywaniu:

Życie towarzyskie i stosunki płciowe na dworze niezdolskim nie odznaczały się subtelnością.
Było to życie zamożnej szlachty bez poważniejszej ogłady. Rozmowy były dość trywialne; stosunki
z płcią piękną niemal ordynarne. Toteż panna Salomea pochwytała mnóstwo najrozmaitszych
wiadomości od służby, a głównie z rozmów męskich, które tyczyły się życia płciowego. Myśli jej
stały na poziomie niezdolskim.
Teraz dopiero w obcowaniu z księciem Odrowążem spostrzegła coś innego: wyjątkową mięk-
kość traktowania, grzeczność, czystość, powściągliwość w słowie, pomimo że współżycie było tak
bliskie i z konieczności bezpośrednie [X, 115].

Zostaje pokazane, jak sytuacja z Józefem daje Salomei nową ramę poznaw-
czą. Retrospekcja stanowi tło umożliwiające przedstawienie przemiany zacho-
dzącej w postrzeganiu. Ta przemiana wynika z nowych jakości w relacjach
z mężczyzną. W efekcie świadomość bohaterki kształtuje się w kierunku wy-
klarowanej wiedzy o własnych potrzebach i pragnieniach. Powieść akcentuje tę
metamorfozę dzięki przeciwstawieniu nowej samoświadomości dotychczasowym
przeżyciom: „Była to raczej łobuzeria pięknej dziewczyny, rozwydrzonej swym
powodzeniem, fuga surowej a bujnej natury” (ibidem). Również poprzez nadanie
temu doświadczeniu wymiaru egzystencjalnego, przejawiającego się w rozmyś-
laniu o samobójstwie (X, 112-113).

Wątek samobójczy zawiera w sobie dwie ważne kwestie. Pierwsza z nich łączy
się z zacytowanym krótkim akapitem poświęconym Józefowi: „[...] pomimo że
współżycie było tak bliskie i z konieczności bezpośrednie” (X, 115). Nadmierna
bliskość i bezpośredniość stosunków wiąże się z zawieszeniem norm obyczajo-
wych, wymuszonym wydarzeniami historycznymi. Należy podkreślić ten kontekst
dla przemiany świadomości bohaterki. Dodatkowo pozytywne doświadczenie
relacji z Józefem wchodzi w kontrast z opisanymi negatywnymi przeżyciami
w sferze intymnej − zarówno na wojnie, jak i w historii prywatnej bohaterki.
W tym miejscu należy przypomnieć, że negowanie porządku dotychczasowej rze-
czywistości skutkuje chaosem, wymuszającym często przełamywanie obowiązu-
jących wcześniej granic tabu. Tymczasem związek z Odrowążem w tej sytuacji
staje się dla bohaterki przestrzenią wolności. Również w takim aspekcie, że
oferuje uporządkowanie łagodzące doświadczenie świata chaosu (X, 115). Warto
odwołać się do rozważań Salomei na temat możliwości opuszczenia przez Odro-
wąża Niezdołów, które podsumowują negatywną stronę realiów życia bohaterki
i podkreślają znaczenie relacji z powstańcem:

Zostać znowu samej w tej pustce, z chodzącym po niej cieniem, z głuchym, ponurym Szczepa-
nem! Czekać znowu po nocach na fenomeny tragedii, co się wciąż stawała: nocnych najść, rewizji,
grubiaństw... Widzenie tych przyszłych dni było po tysiąckroć ohydniejsze [...] − od krótkiej
śmierci... [X, 113].
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Jednak wątek samobójstwa, którym kończy się cytat, porusza także zagadnie-
nie opresji doznawanej przez nią ze strony realiów społecznego funkcjonowania.

Opresja

W trakcie samobójczych rozważań ujawnia się niejednoznaczny wpływ ojca
na Salomeę:

Trzeba wymyślić jakąś sprawę, która by była sama przez się dostateczną przyczyną do zadania
śmierci. [...] Żal było tylko ojca. Cóż będzie, gdy na swym zdrożonym koniku w nocy przyjedzie,
w okno zastuka, a pustka mu odpowie? Pójdzie z powrotem i dla przegranej ojczystej sprawy,
jak mężnie żył, walecznie zginie. Toteż pragnęła go pocieszyć tym przynajmniej, żeby samej
skończyć w sposób sercu jego miły − czyli śmierć ponieść. I śniły jej się piękne czyny, ponurym
oświetlone urokiem [X, 113].

Wątpliwości bohaterki skupiają się wokół tego, że ojciec nie będzie w stanie
zrozumieć jej motywacji. Samobójstwo nie mieści się w obrębie narzuconego
porządku. Toteż projekt zaangażowania się w walkę powstańczą jest rodzajem
nałożonej przemocą maski na swoje prawdziwe motywacje i potrzeby. Dystans
do tej hierarchii wartości pozwala na jej instrumentalne wykorzystanie do mani-
pulacji. Jednocześnie wskazuje on na opresyjność, która wymusza na postaci
dostosowanie się do cudzego porządku symbolicznego i uczynienia samobójczego
aktu akceptowalnym i zrozumiałym w obrębie cudzej perspektywy. Brynicki ze
strażnika córki w przestrzeni fizycznej przemienia się w strażnika oddziałującego
w sferze symbolicznej, którego obecność narzuca dopuszczalną formułę śmierci.

Rozwijająca się i umacniająca indywidualna tożsamość Salomei wywołuje
coraz większy opór przed tym narzuconym porządkiem, co otwiera miejsce na
podważenie go. Warto przyjrzeć się zachodzącej przemianie. Wpierw można
zaobserwować, jak bohaterka zaczyna oceniać rzeczywistość z nowej perspektywy
poznawczej: „Wspominała ojca − i konało w niej serce. Patrzyła w tę miłość
nieustraszoną źrenicą i przeważała ją po tysiąckroć dokładną miarą swojej nowej,
nieszczęsnej miłości” (XI, 120). To wzmacnia świadomość i rzuca ostre światło
na ambiwalentne funkcjonowanie figury ojca w jej życiu. Pozwala zbudować
dystans i uczynić zupełnie nieprzezroczystym coś, co do tej pory stanowiło oczy-
wistość: „I oto miłość ojcowska, głębokie, naturalne czucie jak oddech proste
− ukazało się jako złe, jako przemoc i tyrania” (XI, 121). Ostatni cytat wydaje się
stanowić kulminacyjny punkt przejścia Salomei z pewnego stanu nieświadomości,
biernej podatności na kształtowanie przez siły zewnętrzne, ku pełnemu uświado-
mieniu swojej zależności od otoczenia. To wywołuje opór umacniający dojrze-
wającą w niej indywidualną tożsamość. Scena otrzymania wiadomości o śmierci
Brynickiego prezentuje traumatyczne doświadczenie śmierci symbolicznej figury
ojca, które umacnia bohaterkę w jej osobistych wyborach:
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Zabiła ją na duszy ta wieść. Podwójnie, potrójnie, po tysiąckroć wielkie było jej cierpienie, gdy
zestawiła daty i przekonała się, że ojciec dogasał w samotności wówczas, kiedy ona oddała się
kochankowi. Umierał w tym czasie, czy w pobliżu owej nocy niezapomnianej, kiedy ciężką i nie-
wolę nakładającą wydawała jej się ojcowska miłość. [...] Krzyk boleści wydzierał się z jej ust.
I oto nagle − tym większą, straszliwszą, jedyną i bezgraniczną zapałała do kochanka miłością
[XIII, 130].

Sfera cielesna wydaje się w tym procesie przeobrażania tożsamości boha-
terki bardzo istotna. To właśnie ta sfera staje się źródłem najintensywniejszego
łamania tabu i jednocześnie najgwałtowniejszych przesunięć w obrębie perspek-
tywy poznawczej i kształtowania samoświadomości. Doświadczenie seksualne
staje się dominującym czynnikiem w przeżyciu śmierci ojca i symbolicznego wy-
swobodzenia21. Ono też okazuje się główną dziedziną doznawanej przez boha-
terkę opresji, ze strony ojca i − szerzej − społeczeństwa. Gdy Salomea rozważa
ucieczkę z Odrowążem, musi stawić czoła następującej myśli:

Cóż uczynić z miłością ojca? Podeptać, odepchnąć? Przyjedzie w nocy i nie zastanie. Szczepan
go zawiadomi, że tak i tak. Nie zabili jej wrogowie, nie „zgwałcili” przemocą żołdacy − co by
dla świętej sprawy z żołnierską mocą przebolał i Bogu oddał na sąd − lecz ohydnie puściła się
z powstańcem. Uciekła z nim i gdzieś się wałęsa [XI, 121].

W tych rozterkach można odnaleźć dwa aspekty oddziaływania opresyjnego.
Po pierwsze, powraca kwestia definiowania niebezpieczeństwa przez zewnętrz-
ny punkt widzenia (ojca), definiowania, którego ograniczenia ujawniają zako-
rzenienie w konkretnym porządku symbolicznym. Określenie dwóch typów za-
grożeń − śmierć, gwałt − łączy się jednocześnie z akceptacją ich obecności,
a nawet z przygotowaniem odpowiedniej symbolicznej reakcji na nie − odwoła-
nie się do sądu bożego pozwoli wpleść je w akceptowalny porządek. O wspo-
mnianej akceptacji świadczyć może drugi aspekt rozważań bohaterki, mianowi-
cie odróżnienie podejścia do zdefiniowanych zagrożeń od sposobu traktowania
ewentualnego intencjonalnego zbliżenia z mężczyzną, które w obrębie normy
społecznej okazuje się w ogóle niedopuszczalne. Znaczący wydaje się również

21 Halina Filipowicz ocenia tę scenę następująco: „Salomea nie zapiera się własnej cielesności,
ale sfera erotyki pozbawiona zostaje roli gratyfikacji za patriotyczne czyny. Mówiąc inaczej, noc
spędzona z Odrowążem jest zwieńczeniem procesu zerwania Salomei z polską religią patriotyzmu”
(Halina Filipowicz, op. cit., 255). W mojej interpretacji nie odczytuję tego doświadczenia bohaterki
jako zerwania z porządkiem symbolicznym patriotyzmu. Do odmiennego spojrzenia skłania mnie
otwarte nastawienie Salomei do idei powstańczej, które wyraża się nieustannym poszukiwaniem
sensu tych wydarzeń. Natomiast trudno wskazać w powieści miejsca świadczące o presji wywieranej
na nią przez obowiązujący model patriotyzmu. Prócz tego można także zwrócić uwagę na fakt, że
obaj mężczyźni − ojciec i Józef − w pewnym uogólnieniu reprezentują tę samą postawę − obaj są
powstańcami. Brak różnicy pod tym względem może świadczyć, że patriotyzm ojca Salomei nie ma
podstawowego znaczenia dla zagadnienia opresji patriarchalnej.
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sposób nazwania tego aktu: „[...] ohydnie puściła się z powstańcem” (ibidem).
Zasadnicze znaczenie tej frazy mieści się w jej językowym ukształtowaniu,
osądzającym, degradującym i wykluczającym. Nie ma tutaj refleksji nad indy-
widualnym przypadkiem, to raczej bezosobowy konstrukt dyskursu publicz-
nego. W tym miejscu wpływ ojca łączy się z szerszym oddziaływaniem zbioro-
wości. Salomea w refleksji nad swoją sytuacją rozważa również ten kontekst
i w trakcie tych rozważań powtarza się podobna fraza. Cały fragment wygląda
następująco:

Słyszała głosy: oto Mija! Na tym skończyła! Zwyczajne, pospolite rzeczy, ordynarne dzieje.
Puściła się z powstańcem, który do domu zaszedł. Nikt jej nie pilnował, więc skorzystała.
Bezgraniczna, niezgłębiona męka, straszliwa moc miłości − i ta siła sądu ludzkiego, co się
w powyższych zawierała słowach! Jakież okrucieństwo! Jaki szał ludzki! Płomienie biły na głowę
i serce dziko wrzało. Szlochała w poduszkę [XI, 120].

Napięcie między sferą prywatną bohaterki a publicznymi realiami jej funkcjo-
nowania ulega rozbudowaniu. Kładzie nacisk na dyskursywny tryb oddziaływa-
nia zbiorowości i obrazuje doświadczanie opresji przez Salomeę. Warto podkreś-
lić, że dziedzina poddawana opresyjnemu oddziaływaniu to sfera seksualna.
To w jej obrębie, dzięki niedopasowaniu społecznych norm z indywidualnymi
oczekiwaniami postaci, zyskuje ona szansę na kształtowanie świadomości na
nowym poziomie.

„A ja?” − nowa świadomość

Rozmowa z Odrowążową stanowi punkt zwrotny w powieści, który ostatecznie
zaważy na związku Salomei i Józefa. Ta ostateczna sytuacja pozwala wyraziście
pokazać ukształtowaną silną świadomość bohaterki.

W czasie dialogu zachodzi w niej interesująca przemiana. Na początku
Salomea podchodzi do pytań Odrowążowej z bezgraniczną szczerością:

Salomea uczuła konieczność posłuszeństwa i mus wyznawania całkowitej, samej tylko prawdy.
Była jakby wyzuta z sukien, z bielizny, z ciała i stanęła przed ciemną władczynią swoją jako
bezwładna i drżąca dusza [XVI, 147].

Lecz w trakcie dalszej wymiany zdań jej postawa ulega odwróceniu, bohaterka
milknie i traci wolę porozumienia (XVI, 150-151). Najważniejsze wydarzenie
tej przemiany zachodzi w następującym momencie:

− Mój syn musi sobie przypomnieć, że nie jego to rola terać się w zgniłych barłogach, ukrywać
w sianie − że on jest − pan − i z rodu − książę!
Salomea dosłuchała się w mowie swej pani ostatniego akcentu i zrozumiała go [XVI, 150].
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Bohaterka uświadamia sobie, że rozmowa, w którą wciągnęła ją księżna, uwarun-
kowana jest przez podziały klasowe. Przestrzeń komunikacji kształtuje konkretny
dyskurs ustanawiający hierarchię pomiędzy jej uczestnikami. Do jego ujawnie-
nia doprowadza utrata przez Odrowążową kontroli nad retoryką manipulacji,
o którą wcześniej stara się bardzo zadbać (XVI, 145).

Na początku rozmowy motywację księżnej, by usunąć Salomeę z życia syna,
umacnia ten aspekt porządku społecznego, który poddaje opresji ludzką seksual-
ność. Ekspresję tego znajdziemy po serii intymnych pytań Odrowążowej w jej
reakcji na odpowiedzi udzielone przez pannę Brynicką:

− Więc dlaczego dałaś mu się całować?
− Bo mi się dosyć podobał.
To wyznanie zdawało się dodawać księżnie mocy [XVI, 148].

Powieść rzuca światło na prywatną historię erotyczną Salomei z odmiennej
perspektywy. Ta historia nie funkcjonuje tutaj jako budulec tożsamości, świadec-
two rodzącej się samoświadomości głównej bohaterki. Zostaje wyrwana z tam-
tego kontekstu, pozbawiona wymiaru prywatności i ujęta w ramach konkret-
nego zespołu norm publicznych. Tak zaistniałe zjawisko opresji nie dochodzi do
świadomości Salomei. Dzięki temu cechuje go obiektywny charakter i potwier-
dza obecność w tekście dynamiki napięć pomiędzy jednostką a społecznością,
napięć oddziałujących na sferę intymności.

W następującej dalej sekwencji pytań i odpowiedzi dotyczących dalszych
losów Józefa krystalizuje się plan księżnej, w którym obecność Salomei nie jest
brana pod uwagę. Panna Brynicka dostrzega w miarę poznawania zamiarów
Odrowążowej, jak własny świat pragnień ulega rozbiciu. Próbuje stawić temu
opór, ale mechanizm dyskusji zaprojektowano tak, by wykluczał niepożądane
scenariusze. W końcu projekt księżnej osiąga ostateczną postać:

− I to już żadnej innej rady nie ma, tylko ta, żeby on jechał teraz za granicę, a potem do Włoch?
− Nie ma [XVI, 150].

To ostatni moment, w którym księżna panuje nad rozmową. Wymyślona przez
nią retoryczna struktura w żadnym momencie nie otwiera miejsca na kwestię
losów Salomei i jej relacji z Józefem. Wydaje się, że Odrowążowa wspiera się
prawami dyskursu publicznego, który ma uniemożliwić poruszenie tego zagad-
nienia przez samą pannę Brynicką, gdyż jej związek z rannym łamie normy
obyczajowe i podlega tabuizacji. I rzeczywiście Salomea z początku milczy, ale
potem zadaje pytanie:

Salomea milczała. Zimno ją kłuło w ramionach i dosięgło wnętrzności. Rozpacz mrowiem
wpełzała we włosy. Głos wewnętrzny odezwał się przez jej usta:
− A ja? [tamże].
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Surową, nierozbudowaną formułę tego pytania odczytuję jako dotykającą
zarówno jego dosłownego kontekstu − pytanie o rolę Salomei w planie Odrową-
żowej − jak i doświadczenia wykluczenia. To dramatyczny apel wywodzący się
z poczucia nieobecności w narzucanej wizji rzeczywistości. Cytowana sekwencja
prezentuje próbę emancypacji indywidualnej świadomości. Reprezentujący ją
głos wewnętrzny stara się uobecnić w przestrzeni komunikacji. Narracja nie
opisuje tego aktu jako wypowiedzi jednolitego podmiotu. Człowiek zostaje
zobrazowany jako podzielony na sferę wewnętrzną i odrębną od niego sferę
zewnętrzną, niezharmonizowane ze sobą. Mimo tego rozbicia wytworzone ja
Salomei okazuje się na tyle silne, że postanawia ona zadać otwarte pytanie o samą
siebie, o swoje miejsce w świecie.

To wybija z rytmu księżną. Próbuje ona wpisać obecność Salomei w życiu jej
syna w normę społeczną. Dzięki temu może nadać jej jakąś porządkującą formu-
łę, uwarunkowaną prawami dyskursu. W jego obrębie przypadek panny Brynic-
kiej zostaje zdefiniowany, osądzony i wybaczony, by zneutralizować jego nienor-
matywną naturę: „Jesteś przecie młodziutka... Kochasz go. Uratowałaś mu życie.
On ciebie kocha. Byliście ze sobą. Ja wszystko wiem i przebaczam” (XVI, 150).
Ale gdy Odrowążowa ponownie stara się narzucić temat troski o Józefa, wypo-
wiada jedno zdanie za dużo (XVI, 150). Wychodzi poza kwestię indywidualnego
dobra syna i wyraża sąd na temat powstania. Sąd zakorzeniony w uwarunkowa-
niach klasowych, które ujawniają się pod wpływem polemiki ze strony Salomei.
Wówczas główna bohaterka zyskuje pełną świadomość całej sytuacji i wszyst-
kich motywacji stojących za słowami Odrowążowej (XVI, 150). Rozpoznaje, że
trudności stawiane przez matkę Józefa wywodzą się z konkretnej rzeczywistości
społecznej, w której ramach miejsce i możliwości Salomei są z góry ustalone.
Podejmuje w takim razie próbę negocjacji w ramach tej rzeczywistości. Propo-
nuje przyjąć rolę społeczną, która da jej możliwość towarzyszenia Józefowi:

Salomea zdobyła się na męstwo i zapytała w szaleństwie swej beznadziejności:
− Czy ja nie mogłabym się przydać na co w tej włoskiej podróży?
− W jakimże charakterze? W jakim?
− Jako służąca [XVI, 151].

Jednak obejście zasad obowiązujących w strukturze klasowej nie jest możliwe.
Księżna na tym polu szybko neutralizuje pomysł Salomei przy pomocy reguł
uporządkowania społecznego: „Na takie twoje poniżenie ja bym się nigdy nie
zgodziła. Właśnie dlatego, że towarzysko nie stoimy na równi, nie zgodzę się
na twoje poniżenie” (XVI, 151). Precyzja argumentu dowodzi, że dyskurs kla-
sowy nie jest już przezroczysty i obie bohaterki otwarcie rozważają społeczne
opcje panny Brynickiej. Odrowążowa wyklucza wszelkie alternatywy dla tej sytua-
cji w swoim ostatecznym stwierdzeniu: „Mogłabyś towarzyszyć Józefowi tylko
jako żona... Ale to jest przecie niemożliwe. Sama dobrze rozumiesz, że to jest
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niemożliwe” (ibidem). Manipulacja księżnej ponosi porażkę. Rozmowa dotyczy
społecznych możliwości Salomei oraz opresyjnych ograniczeń, które są jej na-
rzucone, zaś sama bohaterka ma pełne rozpoznanie swojej sytuacji. Rozpozna-
nie to zostaje przypieczętowane przez ostatnią radę księżnej: „Nakaż milczenie
swemu sercu... Czas zagoi tę ranę, którą ja ci teraz zadaję...” (ibidem). Powtarza
ona ten schemat radzenia sobie w podobnych przypadkach wypracowany przez
społeczność, który rozważa wcześniej Salomea: „Więc cóż uczynić? − «Milczeć,
zapomnieć» − jak to mają zwyczaj nauczać starsze niewiasty” (XI, 120). Wówczas
bohaterka buntuje się przeciwko takiemu scenariuszowi, a teraz dostrzega, jak się
on realizuje. Ta spełniona przepowiednia oznacza, że w obrębie systemu można
dokonywać przewidywań co do swojej przyszłości. Jest on totalny i nieodwołalnie
definiuje los człowieka. Salomea dostrzega na końcu fatalizm swojego uwikłania:

Jak echo piorunu leciały przez serce słowa:
− „Czas zagoi tę ranę”...
Wsłuchiwała się w dźwięk i treść tych słów − z oddali, ze swego samotnego miejsca [XVI, 152].

W następującym po tej rozmowie ostatnim rozdziale powieść ukazuje świa-
domość bohaterki co do swojej sytuacji w trakcie rozważań nad opcjami spożyt-
kowania pieniędzy wręczonych przez księżną. Wyróżnić można trzy wizje oraz
pojawiające się w nich kwestie erotyczne. Prześledzenie ich pozwoli pokazać
niedopasowanie ukształtowanej świadomości bohaterki z realiami społecznymi,
jej odrębność i niezależność.

Pierwsza z nich kreśli obraz poprawy warunków materialnych Brynickich
i skupia się na ojcu Salomei:

Nie byłby już tym ubogim rządcą w jednym zawsze kubraku i długich butach, co nie dosypia
i nie dojada, tłucze się świątek i piątek od folwarku do folwarku na siodle, wiecznie w swarach,
twardych kłopotach, zawsze w skwar albo niepogodę na powietrzu, wśród udręki i baczności
o cudze zyski... [XVII, 159].

Salomea jest świadoma, że ojciec nie żyje. Kreśli tę wizję jako hipotetyczny scena-
riusz. Druga wizja stanowi już możliwy projekt w aktualnych realiach:

Myśl błąkała się po tym jakowymś nieznanym miejscu. Lecz że musiała wrócić z kraju bezcelo-
wych śnień do grubej rzeczywistości, więc się powlokła na daleki grób. [...] Trzeba wznieść za te
złote pieniądze żelazny krzyż na grobie... Położyć napis... [XVII, 159-160].

Trzecia z kolei skupia się na bohaterce i konsekwencjach polepszenia jej sytuacji
materialnej:

Myśli jej były ciche i umiarkowane, zabiegające około sprawy, co sobie teraz za pieniądze kupić,
jakie sprawić rzeczy. Wbijała się w dumę, że już nie będzie popychadłem na łasce u dalekich
krewnych − sierotą, do której buziaka zabiera się każdy przyjezdny jegomość [XVII, 161].
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Warto zwrócić uwagę na sposób ujmowania w tych wizjach sfery seksual-
ności. Wyprawa do grobu ojca miałaby przybrać formę uznania swojej winy
i pokuty (XVII, 160). W tym miejscu swoją kontynuację i przeobrażenie znaj-
duje doświadczenie inicjacji seksualnej, które wcześniej zostaje zinternalizo-
wane jako symboliczne odrzucenie ojca i zyskanie wolności. Należy podkreślić,
że projekt odnalezienia grobu tę przemianę unieważnia. Bohaterka uznaje na
powrót reguły, odbierane wcześniej jako źródło opresji, i z tej perspektywy
osądza swoje czyny.

Wizja majątkowego awansu ojca zbudowana zostaje na bardzo wyraźnej ironii
i już na samym początku poddana dekonstrukcji: „Ohydną ulgę przynosiła myśl,
że tyle jest pieniędzy... Gdyby żył ojciec, jakżeby się, zapewne, ucieszył! Bo przecie
uczciwie zdobyte, za rzetelną usługę...” (XVII, 159). Ten zabieg czyni cały projekt
dobrobytu nieprzezroczystym, zbudowanym na kłamstwie. Ujawnia się w tym
momencie dynamika dyskursu, który poddaje metamorfozie akt seksualny tak,
by pasował do jednego z dopuszczalnych scenariuszy. Erotyczne doświadczenia
Salomei są akceptowalne w tym toku rozumowania pod postacią pożytecznej
pracy, dzięki której ojciec może ulepszyć nie tylko swój byt materialny, lecz także
pozycję społeczną (XVII, 159).

Figura ojca w obu wizjach przyjmuje trochę odmienny kształt. Mamy
z jednej strony przedstawiony swego rodzaju moralny autorytet, który stanowi
źródło poczucia winy i pragnienie pokuty. Z drugiej strony dostrzegam postać
wplatającą podmiotowość seksualną córki w merkantylny system. Uobecnio-
ny zostaje rodzaj przemocy systemowej. Zachodzą tu wahnięcia emocjonalne
od odruchów wstrętu i masochizmu po głębokie rozterki sumienia i potrzeby
akceptacji. Warto zauważyć, że w obu wizjach dochodzi do regresu wolności
i autoidentyfikacji Salomei. One obie kreślą świat, w którym życie bohaterki
zostaje ukształtowane względem zewnętrznego porządku − w pierwszej to życie
zyskuje legitymizację, w drugiej traci i musi ją odzyskać. Obie też stanowią do-
puszczalne scenariusze w granicach pewnego dyskursu. Salomea nie musi szu-
kać w nich swojego miejsca, nie jest z nich wykluczona. Wystarczy, że podda się
ich prawom.

Trzecia wizja nie zawiera już postaci ojca i skupia się na sytuacji samej
bohaterki. Jednak nie jest pozbawiona odniesień do porządku społecznego,
który wyznaczy rolę dla Salomei oraz sens jej życia. Jej życie erotyczne zostaje
wyraźnie określone względem hierarchii społecznej (XVII, 161). Dzięki pienią-
dzom panna Brynicka zyskać ma pozycję otwierającą nową drogę dla kształ-
towania jej seksualności − nie postrzeganej jako osobista ekspresja, lecz jako
wartość wyrażona w formułach społecznych: „Pokręcą się i nakonkurują teraz,
zanim z którym mówić zechce...” (XVII, 161). To wyobrażenie − tak samo jak
poprzednie − mieści się w granicach pewnego obowiązującego dyskursu. Salomea
może wiele zmienić dzięki zyskanemu majątkowi, ale pole opcji ma zawężone.
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Widać to wyraźnie, dzięki kontrastowi pomiędzy jej ostatecznym pragnieniem
bycia z ukochanym a wyobrażonymi alternatywami tego pragnienia. Zwraca też
uwagę regres świadomości. Rozważania bohaterki nie zawierają w sobie odnie-
sienia do doświadczeń erotycznych przedstawionych w powieści. Zewnętrzny,
narzucony charakter projektów bohaterki zostaje również uobecniony poprzez
jej zobojętnienie emocjonalne.

Następuje przeciwstawienie sfery zewnętrznej i wewnętrznej − jedna zostaje
wytłumiona przez drugą. Tworzy się napięcie wynikające z tego, że energia
emocjonalna nie zostaje skanalizowana. W zamian następuje jej przyduszenie.
Projekty wytworzone w wyobraźni bohaterki oferują pewien schemat ekspresji,
pewną strukturę tożsamości, która nie zgadza się z autoidentyfikacją. One wszyst-
kie wymuszają regres osobowości. W ostatniej scenie powieści odsłania się swego
rodzaju etap przejściowy. Pragnienia Salomei są zniweczone, ona sama − wyklu-
czona ze świata, do którego chce przynależeć. Podmiotowość kształtująca się
w ramach minionych, naznaczonych historią, doświadczeń okazuje się niemoż-
liwa do podtrzymania. Bohaterka znajduje się w stanie zawieszenia i wydaje się,
że próbuje rozważać wybór tych projektów tożsamościowych, które są dla niej
dostępne.

Jednak wewnętrzne napięcia okazują się za silne i rozsadzają pozorny spokój.
Gwałtowne uczucia, wywoływane przez sygnały oddziałujące na podświadomość,
uwidaczniają niestabilność podmiotu:

Blisko, na rabatach ogrodu zajaśniały białe kolory. Ta barwa utopiła w sercu żądło wspomnie-
nia − i sama stała w oczach jak uwidoczniony, nagi ból. Lecz mężne oczy pokonały ją. Musiała
wessać w siebie zemstę i stać się tylko sobą. Przeszło... [XVII, 160].

Ten przebłysk kryzysu emocjonalnego zapowiada moment, w którym docho-
dzi do destabilizacji i uwolnienia stłumionej rozpaczy:

I oto nagle dusza w niej rozdarła się jak postaw sukna, który by ręce biesa we dwie strony
targnęły. Rozpacz nieopisana, uczucie ślepe i głuche, dzikie jak żądza w tygrysie, kiedy się rzuca
na ofiarę, wypadło z niewiadomej kryjówki ducha. Bezmyślne z szaleństwa ciało pobiegło dokądś
brzegiem rzeki, zawrotami jej krętymi, to w prawą, to w lewą stronę [XVII, 162].

Postać zatraca zupełnie swoje ja. Następuje regres osobowości do instynk-
townych odruchów, zaś ciało traci ludzką podmiotowość i zamienia się w samo-
dzielny fizyczny byt. Zaraz po tym dochodzi do kolejnej przemiany: „Coś w niej
wzniosło się, wyważyło z jestestwa i dźwignęło żelazne. Roześmiała się głośno”
(XVII, 162). W tym doświadczeniu egzystencjalnym powstaje nowa energia, scala-
jąca na powrót człowieka. Bohaterka jest zdolna do wyznaczenia ramy poznaw-
czej pozwalającej na ujęcie swojej sytuacji z dystansu. W ten sposób interpretuję
możliwość zaistnienia śmiechu.
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Sądzę, że jest to przy tym energia negatywna, autodestrukcyjna. Właśnie
w tym momencie Salomea decyduje się na wrzucenie pieniędzy do rzeki. W kon-
tekście tego, jakie mają one znaczenie dla jej sytuacji, można to działanie ująć
jako symboliczne samobójstwo. Wszelkie dostępne dla bohaterki drogi kształ-
towania swojej tożsamości zostają przez nią odrzucone. Salomea przyjmuje
swój los jako ostateczność w ramach − co istotne − wolnego wyboru, ostatniego
aktu autentycznej, świadomej ekspresji: „W końcowych scenach powieści Salo-
mea ma wszystko, bo ma siebie. Mówiąc dokładniej: ma świadomość własnej
tożsamości”22.

W swojej analizie starałem się uwidocznić proces kształtowania tej nowej świa-
domości Salomei i pokazać jego powiązanie z doświadczeniami w sferze erotyki.
Odbiegają one od obowiązujących norm i tworzą ramę poznawczą pozwalającą
ująć te normy z szerszej perspektywy i lepiej zrozumieć stopień swojego uwik-
łania w ich sieć. Strukturę tej sieci, w wyniku niekompatybilności z nią, ujaw-
niają niestandardowe zachowania i wydarzenia. Otwierają również przestrzeń
na rozwój u bohaterki nowych potrzeb, poddanych następnie opresji ze strony
dotychczasowego świata.

Warto podkreślić zależność tego procesu poznawania od wydarzeń histo-
rycznych, od przeżywania historycznego świata na opak. Poprzez oddziaływanie
w sferze prywatnej, intymnej umożliwia on wytworzenie nowej ramy poznaw-
czej jednostki, głębszego zrozumienia swojej sytuacji. Właśnie prywatność i jej
uwikłanie społeczne stanowi tę dziedzinę wpływu kształtującą samoświadomość.
Ten aspekt artystycznej budowy Wiernej rzeki rezonuje z problematyką, którą
Danuta Dąbrowska zalicza do kluczowych dla zagadnienia funkcjonowania ko-
biet w historii:

Wydaje się, że o ile gwałtowne zawirowania dziejów w sposób oczywisty burzą ludzki porządek,
o tyle w odniesieniu do kobiet dodatkowo go komplikują. Trzeba zatem rozpatrywać dwa aspekty
sprawy − po pierwsze to, co zmienia doświadczenie historii w egzystencji każdego człowieka,
po drugie − jak wpływa na egzystencję kobiety. Można te kwestie sprowadzić do pytania − czy
i na ile konkretna sytuacja historyczna pozwala na zmianę, przewartościowanie tradycyjnych ról
przypisywanych płci, na ile zaś sprzyja wyzwoleniu kobiety spod władzy męskiej. Tym bardziej,
że role płciowe są bardziej wynikiem kultury i religii niż historii23.

Charakter poruszanych w powieści zagadnień i sposób ich prezentacji przy-
wołuje także zjawisko współczesne Żeromskiemu określone przez Grażynę Bor-
kowską jako proces feminizacji kultury:

Feminizacja pojawiała się w dwu wersjach: słabej i mocnej. Wyrazem „słabej” feminizacji było
uprywatnienie konfliktów o charakterze narodowym bądź społecznym [...]. Feminizacja „mocna”

22 Halina Filipowicz, op. cit., 254.
23 Danuta Dąbrowska, op. cit., 17.
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polegała na pokazaniu, że świata biologii i kultury nie dzieli żadna zasadnicza granica, że
wszystkie zjawiska biologiczne są przekładalne na język kultury, choćby za cenę naruszenia
tabu, i że wielu zachowaniom kulturowym możemy przypisać naturalną, biologiczną moty-
wację [...]24.

Na tej podstawie można postrzegać Wierną rzekę jako reakcję na podob-
ny zakres problemów, który kształtował twórczość pisarek polskich końca XIX
i początku XX wieku, oraz na ten, który później stał się przedmiotem rozważań
historii feministycznej. Dodatkowo zarysowuje się w tym wypadku ta przestrzeń
zagadnień, którą przedstawiła Ewa Paczoska w analizie m.in. Samego wśród
ludzi Stanisława Brzozowskiego, a dotycząca kwestii symbolicznego uporząd-
kowania sfery erotycznej i jego odpowiedniości do praktyki społecznej i sytuacji
politycznej. Wydaje się, że egzystencjalne napięcia zaprezentowane w konstrukcji
Salomei Brynickiej udałoby się ująć w tej perspektywie jako wynikłe z opresji spo-
łeczności narzucającej gotowe i ograniczające formuły doświadczenia miłosnego.
Losy bohaterki ukazałyby wówczas w procesie kształtowania się jej samoświa-
domości próbę wytworzenia nowej wizji miłości, bardziej zgodnej z autentycz-
nymi potrzebami i przeżyciami. Niemożność wcielenia jej w życie skłaniałaby do
odczytania w Wiernej rzece podobnych diagnoz do tych, które według Paczoskiej
stawiali społeczeństwu polskiemu Brzozowski czy Prus25.

By domknąć kwestię łączności prywatnych przeżyć kobiety z historycznym
wydarzeniem, warto odnieść się do budowy artystycznej samego zakończenia
powieści. Cały tekst wieńczą słowa Szczepana dramatycznie diagnozujące sytua-
cję Salomei:

− Cóż ci też to, chudziąteczko − cóż ci to? Oj, wiedział stary, oj, wiedział... Dogodziły ci, widać −
trafiły cię, oj, celnie − da postrzeliły celnie!... [XVII, 163].

Los panny Brynickiej zostaje podsumowany za pomocą leksyki związanej
z walką. W kontekście świata przedstawionego frazy ‘postrzelić celnie’ i ‘trafić
celnie’ są charakterystyczne dla prezentowania powstańczej potyczki, dzięki czemu
tak zbudowana metafora silnie zacieśnia związek zaprezentowanych dziejów
bohaterki z historią. Skłania to do odczytania całości nie jako romansu z his-
torią w tle, lecz jako powieści nastawionej na konstruowanie doświadczenia
głęboko zakorzenionego w tejże historii.

24 Grażyna Borkowska, „Feminizacja kultury: głębia i powierzchnia. Literatura kobieca w latach
1900−1945”, in Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik (Gdańsk: Słowo/
Obraz Terytoria, 2000), 87.

25 Ewa Paczoska, „Eros i Polska”, in eadem, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława
Prusa do Olgi Tokarczuk (Warszawa: „Sic!”, 2004).
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History and experiencing in Faithful River by Stefan Żeromski

S u m m a r y

The analysis of Stefan Żeromski’s Faithful River focuses on the presentation of
a historical event from a feminine perspective. We can see how the ongoing January
Uprising changes the main character’s everyday reality and how it modifies the context
of the social order and reveals its hidden rules and limitations. At the same time, it creates
situations that foster awareness and that lead to deeper questions of identity and place
in the world. During this process of strengthening Salomea’s individuality experiences
a growing pressure of the society and culture. The increasing conflict discloses hitherto
transparent entanglements of gender and class. Her life is presented in the centre of
historical events and is directly related to them. The boundaries of the public sphere and
personal space become unclear, and what seemed to be most intimate turns out to be
strongly influenced by History.


