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1. Pejzaż z rwącą wodą

W 1853 roku Józef Ignacy Kraszewski wraz z rodziną osiadł w Żytomierzu
i nad brzegiem przepływającej przez miasto rzeki szukał inspiracji i wytchnienia.
Na pamiątkę jedna ze skał znajdujących się w jarze Teterewa została nazwana
„Fotelem Kraszewskiego”. Kamienny Fotel pisarza nad wijącą się rzeką staje
się metaforą jego twórczości jako upartego szukania otuchy w sobie i w naturze
− wbrew niepewnemu statusowi tego, co wokół, pisania jako potrzeby sym-
bolicznego zatrzymywania i przeżywania zmienności świata. Pisał w Wieczorach
wołyńskich (1859) o pejzażu swojej twórczości z lat żytomierskich:

Tuż przy dosyć obszernych murach zasadzony drzewy stromy rzeki brzeg, z którego widać
w głębi siną wstęgę Teterowa, a na przeciwnej stronie zielonością obrosłe wzgórza... Woda wszę-
dzie tu prawie ściśniona skałami, przerzyna się przez nie, wijąc kapryśnie, a nad nią zwieszają się
bujne wierzby i łozy, i poplątanych zarośli gałęzie. Oko idąc nad biegiem dalszym rzeki, gubi się
w sinych oddalonych pagórkach, okrytych lasami...1.

Kraszewski w istocie odnajdywał w tym krajobrazie swoją pracownię: skały
były meblami, brzeg gabinetem, z którego okna widać ogród wykadrowany z pej-
zażu przez rzekę i zielone wzgórza. Ogród w miejskim pejzażu mógł istnieć dla
pisarza tylko poza sferą prywatną, trudno go nazwać ersatzem, bo zastępstwo
miał godne: była nim rzeka. „Dla mieszkańców Żytomierza wszędzie te brzegi
rzeki domowej zastępują ogród i wabią na przechadzkę; nieszczęściem co dzień
siekiera cywilizacyjna i młot kamieniarzy nadwerężają fizjognomię, której popsucia

1 Józef Ignacy Kraszewski, Wieczory wołyńskie (Lwów: W drukarni Zakładu im. Ossolińskich,
1859), 70.
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żaden w świecie porządek nie nagrodzi”2 − pisał Kraszewski, zauważając jak
zawsze niechętnie, że cywilizacyjny pośpiech, bezlitosny postęp odbierają czło-
wiekowi, a zwłaszcza artyście, przestrzeń dla duszy.

Jako autor rozwidlającej się latami teorii krajobrazu3, zdawał sobie sprawę,
że epoka spod znaku „siekiery cywilizacyjnej” skłania do przemyślenia na nowo
zagadnienia: po co artyście natura? „Sztuka nie jest zabawką, ani pejzaż cacką dla
dzieci [...] trzeba go poznać głębiej, umiłować, wżyć się w jego tajniki, trzeba może
zatęsknić za nim, może po nim zapłakać”4 − pisał w studium Krajobrazy (1857).
Zdawał sobie sprawę również z wielorakiej semantyki wód, różnych od siebie,
swoistych i osobnych, co „[...] inaczej płyną, świecą się, ubierają, stoją, drzemią lub
okrywają pleśnią, kolorują i kołyszą”5. Wcześniej w „Tygodniku Petersburskim”,
analizując pejzaże wileńskiego malarza, niegdyś członka Zgromadzenia Filaretów,
Michała Kuleszy, który z podróży na Podole przywiózł cykl pejzaży naznaczo-
nych polską historią, jej ruinami i pamiątkami, pisał o nieusuwalnej podmiotowej
sygnaturze w artystycznym pejzażu i o tym, że krytyk powinien „[...] rozpoznać
w nim, co dla drugich oczu jest zakryte i stworzyć mały światek swój, w którym
patrząc, widzimy zarazem i świat boży, i twórcę drugiego światka − człowieka”6.

Rzeka pozwalała pisarzowi sięgać dalej niż wzrok, stawała się krętą ścieżką ku
tajemnicom bytu, przeszłości i przyszłości. Znów cytat z Wieczorów wołyńskich:

Rzeka płynie ciemna po skalistym łożysku, nad nią zwieszone ściany granitu, gdzieniegdzie
jakby zwaliska zamku i mury formujące, a w szparach pełno krzewów i zieleni; w dali świeci
się uciekająca woda i lasy. W jednym miejscu jest urwisko z kawałka głazu złożone, które się
zowie sokolą skałą. Wedle podania kilku tu ludzi rzucić się miało z niego w głębinę, a że
wysokość wielka, a dno kamienne, śmierć była niewątpliwa. Jedna ze skał widziana z dala przed-
stawia nieźle niby popiersie mężczyzny statecznych rysów, o dużym nosie, a miejscowi prze-
zwali ją skałą Czackiego, na pamiątkę drogiego Wołyniowi męża. Z drugiej strony od młynka

2 Ibidem, 97.
3 O sile związku między literaturą a krajobrazem pisze z różnych perspektyw Jacek Kolbuszewski,

vide idem, Przestrzenie i krajobrazy (Wrocław: Sudety, 1994). W zamieszczonej w tej książce roz-
prawie „Szczęście wiosłem wyliczane”. Szkic o rzekach autor zwraca uwagę na to, że pozycja rzeki
jako „znaku symbolicznego i zarazem wartości” w polskiej tradycji dziewiętnastowiecznej wynikała
przede wszystkim z biograficznego doświadczenia oraz intensywności przeżycia, jakie wiązał z nią
twórca. Na temat obrazowania natury u Kraszewskiego, vide Wojciech Hamerski, „O obrazowaniu
natury”, in idem, Romantyczna troposfera powieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, Sztyrmera
i Korzeniowskiego (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010), 85-104. Filozofię pejzażu autora Ulany
na szerokim tle historii estetyki przedstawia Ewa Ihnatowicz, vide eadem, „Pejzaż”, in Słownik pol-
skiej krytyki literackiej 1764−1918, ed. Józef Bachórz, Grażyna Borkowska, Teresa Kostkiewiczowa,
Magdalena Rudkowska, Mirosław Strzyżewski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika, 2016) [in press].

4 Józef Ignacy Kraszewski, „Krajobrazy”, in idem, Gawędy o literaturze i sztuce. Ciąg pierwszy
(Lwów: Nakładem K. Wilda, 1857), 216.

5 Ibidem, 235.
6 Józef Ignacy Kraszewski, „Pejzaż − Michał Kulesza”, Tygodnik Petersburski, no. 43 (1845): 279.
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zaszedłszy, nie mniej cudnie przedstawia się Teterów w ramach brzegów, najeżonych skałami,
z Żytomierzem w głębi obrazu7.

Nie przypuszczał pewnie pisarz, że nieopodal skał sokolej i Tadeusza Czackiego
ów skalny Fotel przetrwa jego samego. Tymczasem w ciemnym obrazie rzeki
uciekającej wzrokowi wśród granitów widział zarysy zamków i murów, profile
bohaterów (ślady heroicznej historii), ale też zaglądał na kamienne dno rzeki,
szukając ludzkich szczątków (ślady egzystencjalne). Życie codzienne i wielka
historia płynęły wraz z rzeką, co z perspektywy patrzącego nadawało im cech,
które ma również dialektyczna, palingenetyczna natura. Otwierając powstały
już w Dreźnie w 1864 roku szkic, Kraszewski zauważał, że podczas gdy natura
stała się w XVIII i XIX wieku centrum refleksji filozoficznej i żywiołem sztuki,
starożytni przejawiali dla niej swojego rodzaju lekceważenie, mimo że „[...] mito-
logia ożywiała ją nieustannie metamorfozami bóstw i ludzi”8. Rzeka jest topo-
sem jego twórczości, otwartym na żywioł metamorfoz, a literackim użyciom tego
motywu patronują Heraklit i Owidiusz. Autor Poety i świata zwracał uwagę
na wewnętrzną mowę pejzażu, umocowanie każdego jego elementu w tradycji,
tworzące „[...] pewne ogólne prawidła, które nie krępując artysty, w pomoc mu
przyjść mogą”9. Dlatego rzeka zawsze będzie wyzwaniem dla artysty, ponieważ
aktywizuje całą sferę niejednorodności i przemiany, które są żywiołem sztu-
ki, a przynajmniej tak zdaje się sądzić Kraszewski. „A strumienie głębi lasów
naszych, a Teterów, Słucz, Horyń z zielonymi ługami, Bug i Wisła ze swymi
piaszczystymi ławami, warte są wpatrzenia i odwzorowania”10 − pisał w Krajob-
razach. W Wieczorach wołyńskich precyzował, że jest to zadanie niezmiernie
trudne, aby uchwycić milczenie, dzikość i dziwność, wyrazić niewyrażalne:

Rzeka ta musiała kiedyś z wielką siłą wyrzynać sobie koryto, które głęboko dziś u podnóża
przedartych skał się znajduje. Skały te na kilkadziesiąt sążni, wysokie, obnażone gdzieniegdzie,
pogruchotane, zsunięte, nagromadzone w nieładzie malowniczym, siwe, czerwone, żółte, omszo-
ne, przy drzewach i wodzie ciemnej głębi rzeki stanowią obraz, jaki by malarz z trudnością
stworzyć potrafił. W rozmaitych miejscach, a z kilku punktów jest to coś tak uroczego, że nawet
ci, co bardzo do pięknej natury przywykli i dużo po świecie bywali, nie mogli się wydziwić dzikiej
piękności naszej okolicy... Może być że nagłe przejście z miasteczka na tę pustynię milczącą
pomnaża efekt i czyni go tym silniejszym, że całkiem niespodzianym11.

Nie tylko Teterew, nad którym symbolicznie ustawił sobie pisarz swój fotel
pod chmurą, odgrywał znaczeniotwórczą rolę w jego pisarstwie. Tych rzek było
wiele; dość przypomnieć Horyń, Styr, Prypeć, Słucz, a także Wilię, „rodzinną”

7 Józef Ignacy Kraszewski, Wieczory wołyńskie, 96.
8 Józef Ignacy Kraszewski, „O krajobrazie”, Noworocznik Ilustrowany dla Polek (1865): 42.
9 Ibidem, 55.

10 Józef Ignacy Kraszewski, „Krajobrazy”, 235-236.
11 Józef Ignacy Kraszewski, Wieczory wołyńskie, 95.
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Wisłę przyjmującą ciało męczennika (Dziecię Starego Miasta), rzeki europejskie
z powieści Nad Tybrem, Nad Sprewą12, noweli Nad modrym Dunajem13. Ale może
i sam pisarz był rzeką? To pytanie powróci dalej w przywołanych fragmentach
z Kraszewskiego, tymczasem warto przytoczyć słowa Antoniego Potockiego o tym,
że rzeką była (nadal jest?) twórczość Kraszewskiego:

Jest Kraszewski, jak skala, mierząca każdej chwili głąb naszej fali życiowej − a która zarazem
zawsze nad poziomem nurtu cokolwiek góruje. Wiemy, skąd ta szeroka rzeka prac wypłynęła:
ze szczerych źródlisk wielkiej epoki romantyzmu, zasilając się z młodości dopływem TRADYCJI
WILEŃSKICH, niewygasłych tam tchnień najpiękniejszego z przyjacielskich a rówieśnych kół
Młodej Polski14.

2. Przemiany nad Wilią i Horyniem

„Tradycje wileńskie”, o których wspomina Potocki, są żywe i ważą w twór-
czości Kraszewskiego. W Pamiętnikach pisarz przywołuje „pokrytą mgłą jesieni”
Wilię jako „świadka tylu odmian”15 (swoich własnych i stworzonych przez siebie
bohaterów). Wracając zatem do „tradycji wileńskich”16: Aniela, obłąkana boha-
terka rozpisanej w jedenastu nocach i wydanej w Wilnie 1841 roku „fantazji
dramatycznej” pod tytułem Szatan i kobieta śni przedśmiertny sen:

RZEKI STANĘŁY I PATRZĄ NAM W OCZY!
I chmury na niebie giną
I księżyc z słońcem się toczy,
I nocy nie ma, dnia nie ma.
Ciemność i światło razem17.

12 Na temat tego utworu vide Piotr Roguski, „Niemiecka panna i ubogi polski chłopak (Nad
Sprewą J. I. Kraszewskiego)”, Przegląd Humanistyczny, no. 5/6 (2009): 115-120.

13 Myśląc o rzekach Kraszewskiego, trzeba pamiętać o właściwej pisarzowi i jemu współczesnym
nieustannej potrzebie kontemplowania mapy dziewiętnastowiecznej Europy. O głębszych znacze-
niach pozornie mechanicznego zestawienia rzek w szkolnym zeszycie Juliusza Słowackiego pisze
Marek Troszyński, vide idem, „Szkolny zeszyt do geografii”, in idem, Słowacki. Poza kanonem
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2014), 69-83.

14 Antoni Potocki, Polska literatura współczesna, vol. 1: Kult zbiorowości 1860−1890 (Warszawa:
Gebethner i Wolff, 1911), 54 [wyróżn. − M.R.].

15 Józef Ignacy Kraszewski, Pamiętniki, ed. Wincenty Danek (Wrocław: Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, 1972), 33.

16 O roli Wilna w konstytuowaniu się indywidualności twórczej Kraszewskiego, vide Barbara
Noworolska, „Krajobraz polski w powieściach współczesnych Józefa Ignacego Kraszewskiego”, in
Kraszewski − pisarz współczesny, ed. Ewa Ihnatowicz (Warszawa: Dom Wydawniczy „Elipsa”, 1996).
Autorka podkreśla specyfikę rysunku pejzażowego twórcy „szkoły wileńskiej” Franciszka Smuglewicza
oraz jego uczniów, niepozostającą bez wpływu na poetykę krajobrazu w twórczości Kraszewskiego.

17 Józef Ignacy Kraszewski, Szatan i kobieta (Wilno: Nakład i druk T. Glücksberga, 1841), 152
[wyróżn. − M.R.].
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Grając motywami faustycznymi i youngowskimi, mierząc na szali prawdziwości
konwencje martwe i żywe, młody pisarz zarysowywał terytorium swojej wrażli-
wości poetyckiej, czule i precyzyjnie jak sejsmograf rejestrował drgania życia
i śmierci oraz ich kołowroty. W literackim pejzażu Kraszewskiego z wczesnych
lat jego twórczości nie ma granicy między naturą martwą i żywą18, wyraźnie za
to rysują się wypełniające je obie obszary życia i śmierci. Przez który z nich
przebiega rzeka zdolna do tego, by przystanąć i popatrzeć w ludzkie oczy? Jedną
z podpowiedzi przynoszą wersy Szatana i kobiety:

W dole, przez rzeki łożysko,
Strumienie pełzną nieczyste.
Wkoło skały i parowy.
Wkoło drzewa smutne, czarne,
Skrzywione, suche, poczwarne,
Trzęsą schylonymi głowy.
[...]
Nigdzie życia. Jedna rzeka,
Szemrze, płynie i ucieka,
Nigdzie życia, z drzew gałęzi,
Jęk płaczliwy wiatr wyciska,
One wśród tego siedliska,
Płaczą na wiecznej uwięzi19.

Rzeka, która „szemrze, płynie i ucieka” w tym martwym krajobrazie, nie jest
synonimem wyłącznie życia, jej nurt zagarnia wszelkie przeciwieństwa: światło
i ciemność, ruch i zastój, pamięć i zapomnienie, narodziny i śmierć. To − zgod-
nie z tradycją literacką − żywioł kobiecości („w mych ustach całusów rzeki”20)
oraz poezji („pieśni rzekami płyną”21), a także symbolizacja ambiwalentnych
doświadczeń związanych z przemijaniem, które charakteryzuje to, że uczestni-
cząc w nich, myśli się stale o umieraniu, by na końcu dowiedzieć się, że chodziło
w tym wszystkim raczej o życie.

Rzeka jako żywioł metamorficzny wypełnia pierwsze zapisy wspomnieniowe
z Wołynia22. Do Horodca na Polesiu wołyńskim Kraszewski wyjechał w 1834 roku,

18 Vide Witold Klinger, „Ambrozja i Styks a woda żywa i martwa (Studium mitologiczno-porów-
nawcze)”, Rozprawy Akademii Umiejętności. Wydział Filologiczny, vol. 26 (1906).

19 Józef Ignacy Kraszewski, Szatan i kobieta, 124.
20 Ibidem, 73.
21 Ibidem, 134.
22 O „architekturze pamięci” i „mowie historii” w stworzonym przez Kraszewskiego obrazie

Kresów, vide Eugeniusz Czaplejewicz, „Kresy Kraszewskiego. Teoria”, in Kraszewski − pisarz współ-
czesny, 52. Autor zwraca uwagę, że „Poznawczy punkt wyjścia Kraszewskiego wydaje się sympto-
matyczny dla całej literatury kresowej, która odznacza się niespotykaną TOPICZNOŚCIĄ. Staje się
nim PRZESTRZEŃ. Jednak przestrzeń, pojmowana in concreto, zwłaszcza w praktyce życia codzien-
nego, nieciągle, zmienia się w szereg «miejsc», które w przestrzeni jak na mapie można dowolnie
zagęszczać lub rozrzedzać”.
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by z dala od ciśnień generowanych przez pragmatycznego ojca poszukać bliż-
szego swojemu temperamentowi i pasjom zatrudnienia, które odnalazł, kata-
logując bibliotekę Antoniego Urbanowskiego, a w swobodniejszych chwilach
kontemplując rzekę. W dedykowanych gospodarzowi Wspomnieniach Wołynia,
Polesia i Litwy (1840) Kraszewski nazwał Horyń „jedną z rzek Polesia najzac-
niejszą po Styrze”23, wymieniał za „naszymi dawnymi naturalistami” jego magicz-
ne przymioty. Powołując się na dzieła przyrodnika i prekursora polskiej zoologii,
jezuity Gabriela Rzączyńskiego Auctuarium historiae naturalis (1736) oraz
Historia naturalis curiosa Regni Poloniae, Magni Ducatus Lithuaniae XX divisa
(1721), przypominał podania o połowach wierozuba24, pogłoski o znalezionych
w rzece perłach, rogu jednorożca, wykopanym u jego brzegów oraz „osobliwszych
właściwościach lekarskich”25 Horynia. Opisując drogę rzeki od wsi Cepowicze,
zwraca pisarz uwagę na piękne łąki, „wśród których ta rzeka wstęgą płynie”26,
stare drzewa, ruiny pałacu, a wreszcie kurhany − „zabytki rzezi kozackich za
Jana Kazimierza”27, śledząc „w gruzach zamczysk starych w mogiłach i wałach
ślady wielu wojen i klęsk przeszłych, które [Polesie wołyńskie] przeżyło”28. Rzeka
przywracała pamięć, odsłaniając ruiny historii, które − z perspektywy rzecznej,
wiecznie odradzającej się fali − stawały się nie smutnymi pomnikami, lecz żywymi
metamorfozami dziejów z zawartą w nich tajemnicą dalszych przeobrażeń. Tego
rodzaju świadomość musiała funkcjonować w epoce, dość przytoczyć określenie
„ruiny, czyli metamorfozy” ze Snu w Podhorcach Stanisława Chołoniewskiego,
który Kraszewski wydrukował w „Athenaeum” z 1842 roku.

W narrację ze Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy o rzece i jej historio-
zoficznej potencji wplótł pisarz opowiedzianą „z poetyczną prostotą właściwą
Ukraińcom”29 przez napotkanego Kozaka legendę o uroczysku Skoczyszcz i dziew-
czynie, która w odruchu sumienia popełniła samobójstwo w nurtach rzeki, gdy
zdała sobie sprawę, że skazała na śmierć nierozważnie dwóch swoich zalotni-
ków, każąc im skakać przez Horyń. Pisarz delektował się literacką wartością
tego podania, które łatwo by przerobić na poemat, „lecz żeby był zupełnie
pięknym” − dodaje pisarz − „trzeba by go pisać językiem tutejszym, gmin-
nym”30. Jadąc dalej wzdłuż rzeki, podróżny dostrzegł zarzuconą gałęziami mogiłę

23 Józef Ignacy Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, vol. 1 (Wilno: Nakład i druk
T. Glücksberga, 1840), 18.

24 Gwarowa nazwa klenia, cf. Adam Plater, Opisanie hydrograficzno-statystyczne Dźwiny Zachod-
niej oraz ryb w niej żyjących (Wilno: W drukarni A.K. Kirkora, 1861), 65.

25 Józef Ignacy Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 19-20.
26 Ibidem, 20.
27 Ibidem, 21.
28 Ibidem, 22.
29 Ibidem.
30 Ibidem, 23.
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− „[...] poznałem, że to było miejsce pogrzebu samobójcy lub przypadkiem zabi-
tego człowieka”31 − domyślał się, że to mogiła biednego flisaka, który „najęty za
pieniądze”, „płynął posłuszny i utonął”32. „Cóż to za poetyczny kraj, myślałem,
jadąc dalej, ile tu myśli można po drodze zebrać − ile przedmiotów do duma-
nia. Ruiny pałaców, mogiły, podania! obrazy tak piękne”33 − notował łapczywie
Kraszewski.

Mogiła flisaka nad brzegiem Horynia ze WspomnieńWołynia, Polesia i Litwy
pojawiła się również w młodzieńczej poezji Kraszewskiego:

My westchnijmy u flisa biednego mogiły
Wszak i on był człowiekiem! Jego wszystkie lata
Pracą tylko niewdzięczną i cierpieniem były −
I cóż za te ofiary pozyskał u świata?
Żyjąc litościwego nie znalazł nikogo,
Gdy tonął do ratunku nikogo nie było −
Po śmierci ciało jego rzucili nad drogą,
I nie ma nawet komu westchnąć nad mogiłą!!34

Pisarz przypominając historię wielką, przeobrażającą się poprzez ruiny, nie za-
pominał o śladach również tej małej, o materialnych pamiątkach codziennego
życia, tajemnych hieroglifach istnienia. Tak dzieje się w zacytowanym wierszu
Dumanie nad Horyniem, napisanym w Osowej, dawnym majątku Alojzego Feliń-
skiego, uwiecznionym we Wspomnieniach. Jej pejzaż „składa się tylko z głównych
pierwiastków piasku, błota i sosen”35, jest „pustynią”, w którą można by tchnąć
ducha, wprowadzając doń − nie ludzi i zwierzęta − a drzewa, urozmaicone formy
terenu, „staw lub rzeczułkę czystą”. Kraszewski zwiedzając dwór Felińskiego
nad rzeką Bereżanką, z uwagą rekonstruował warsztat pisarza, nie w znaczeniu
poetyki, ale dosłownie: przestrzeni, w której rodziła się jego twórczość.

Szukając swojego miejsca w świecie między zajęciami gospodarskimi, kształ-
ceniem a własną pracą naukową i literacką, dążąc wytrwale do samoświadomości,
która w centrum artystycznego świata, dokąd płyną wrażenia, i gdzie rodzą się
nowe idee, pozwoliła mu ustawić skalny fotel na brzegu rwącej rzeki, Kraszew-
ski z uwagą odpamiętywał miejsce pracy innego pisarza. Przypomniał, że syn
Felińskiego utonął w rzece, rejestrował ten fakt bez komentarza, ale traktował
go jako istotny składnik biografii twórczej poety, którego los osadził na lata
w smutnym pokoiku nad rzeką. Nie wiedział jeszcze Kraszewski, że i w jego
biografię wpłynie brutalnie rzeka. Mitologizowana, heraklitejska, lecz i dosłownie

31 Ibidem, 24.
32 Ibidem, 25.
33 Ibidem.
34 Józef Ignacy Kraszewski, Poezje. Wydanie drugie, poprawione, znacznie pomnożone, vol. 1

(Warszawa: Nakładem S. Orgelbranda, 1843), 200.
35 Józef Ignacy Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 27.
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nieobliczalna będzie świadkiem śmierci jego małego wnuka w 1862 roku w dro-
dze na syberyjskie zesłanie, a osiem lat później − ukochanej córki Kostusi, która
zginęła w ten sam sposób po upadku z sań, osierocając bliźnięta, które wróciły
potem do kraju36.

Zanim to się stanie, młody Kraszewski w swoich notatkach z podróży z nur-
tem rzeki zwracał uwagę w Osowej na „zimny, długi i smutny”37 gabinet (a raczej
„pokoik”) Felińskiego z widokiem na ogród i karykaturalnie otłuszczonym popier-
siem Wergiliusza; tu „pisał Barbarę, ciął las, robił klepkę i tłumaczył Delilla”38,
za oknem mając „rzeczki, gaiki i wiele położeń romansowych”39. Kraszewski
przytaczał listy Felińskiego, wspominające Pińsk − prawdziwe rzeczne, błotne
miasto, „drugą Wenecję”, jak ją nazywał bez pretensji, a może z goryczą, Julian
Ursyn Niemcewicz40. Co do Pińska, ponad dwadzieścia lat później Kraszewski,
wydając monografię Władysława Syrokomli, przepisał jego żartobliwą i melan-
cholijną „prześliczną elegię na wzór Owidiuszowych od Pontu”41 o Owidiuszu
na Polesiu, skazanym na pobyt w pińskich błotach − co z perspektywy swojej
Borejkowszczyzny komentował Syrokomla: „A ja biedny wygnaniec z krainy
dalekiej / Nawet raków nie łowię, bo tu nie ma rzeki”42.

Kraszewski i Feliński mieli swoje „domowe” rzeki. W Osowej nad Bereżan-
ką za czasów autora Barbary Radziwiłłówny oprócz Wergiliusza gościł Jacques
Delille i Vittorio Alfieri, których pisarz przekładał i − jak to się określało w jego
epoce − „naśladował”. „Wybór Delilla i Alfierego dość charakterystycznie poka-
zują smak jego i teorią literacką”43 − pisał Kraszewski. Zbyt „gładkie”, jego
zdaniem, były to przekłady i tak już „gładkiego” Delille’a. Jednak mimo dys-
tansu wobec postanisławowskiej estetyki klasycystycznej, zwiedzanie jego dworu
nie wyzwalało w Kraszewskim poczucia obcości. Kiedy zbierał ślady zadomowie-
nia się Felińskiego w dworze z ogrodem i rzeką za oknem, myślał z pewnością

36 „Chodzę od wczoraj zabity” − pisał Kraszewski do Teofila Lenartowicza, donosząc przyjacielowi
o rodzinnej tragedii. Cf. Józef Ignacy Kraszewski, Teofil Lenartowicz, Korespondencja, ed. Wincenty
Danek (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1963), 203. Na temat wątków syberyjskich
w twórczości pisarza vide Agata Chudzik, „Motywy syberyjskie w twórczości Józefa Ignacego Kraszew-
skiego”, in Kraszewski − pisarz współczesny; Joanna Arvaniti, „Syberyjskie wątki w życiu Józefa
Ignacego Kraszewskiego i jego rodziny”, Zesłaniec (2013): 31-37.

37 Józef Ignacy Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 29.
38 Ibidem, 30.
39 Ibidem, 35.
40 Julian Ursyn Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich. Dzieło pośmiertne. Wydanie nowe (Lipsk:

F.A. Brockhaus, 1868), 66.
41 Józef Ignacy Kraszewski, „Władysław Syrokomla (Ludwik Kondratowicz) ur. dnia 17 wrześ-

nia 1823, zm. dn. 15 września 1862”, Przegląd Europejski, Naukowy, Literacki i Artystyczny, vol. 2
(1863): 195.

42 Ibidem, 196.
43 Józef Ignacy Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 29.
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o sobie − mając za plecami wspomnienia wileńskiej konspiracji i wyrok śmierci
− i o własnym pisaniu w długie wieczory: „[...] biorę pióro jako lekarstwo od
długich wieczorów pustych, które moje nowe życie całkiem prawie próżnymi
zostawia”44. Puste wieczory i takież gospodarskie życie skłaniały pisarza do
autoterapii, w której przeczulona − napięta jak cięciwa − uwaga skierowana
na egzystencjalny, historyczny drobiazg stawała się ratunkiem przed rozpłynię-
ciem w jednostajnej i pozbawionej znaczeń magmie codzienności. Zdawał sobie
sprawę wyraźnie z tego powołania pisarza do morderczej uwagi właśnie tutaj
nad jedną z rzek Wołynia, kiedy w napisanym w Osowej trzynastozgłoskowym
Dumaniu nad Horyniem pytał:

Dokąd płyniesz Horyniu? skąd płyniesz? dlaczego?
Kto ci zakreślił drogę przez bory i smugi?
Kto podsyca twe wody, że dzień i noc biegą?
I kiedy przecie skończysz bez celu bieg długi?
Czy byś nie wolał tutaj, przy tej kępie wkoło,
Stać sobie i napróżnym nie trudzić się biegiem,
Z warkoczem wierzb i lilij swawolić wesoło,
I po cichu rozmawiać z wiatrami i brzegiem?
Czy byś nie wolał w pięknym Horodźca ogrodzie.
Między klombami przesuwać się z cicha?45

W wierszu tym rodzi się przebiegający całą późniejszą twórczość pisarza
dylemat między bezruchem, niezmiennością, trwałością a niepewnością, niesta-
łością, bezcelowością, niepowrotnością i pędem. W Dumanie nad Horyniem wpi-
sana jest dialektyka bezruchu i przemiany, wspomnienie Heraklita i Owidiusza.
Odnajdując w nim Faustowskie marzenie: chwilo, trwaj, trudno pozbyć się skoja-
rzenia z Gastona Bachelarda teorią wody jako żywiołu nie tyle melancholijnego,
co „melancholizującego”46. Czy to kompleks Heraklita? Zostawiając na boku
inspirację podpartej psychoanalizą krytyki tematycznej, trzeba jednak dojrzeć
refleks heraklitejskiej enantiodromii zakładającej, że wszystko w końcu musi
przeobrazić się w swoje przeciwieństwo47. Nad migotliwą od znaczeń, niestałą
i wiecznie płynącą rzeką, łączącą w sobie żywioły życia i śmierci, staje się możliwe
„wżycie w naturę”, o którym pisał Kraszewski w Krajobrazach, i jego twórcze

44 Ibidem, 2. Portret Kraszewskiego z czasów wołyńskich, vide Józef Bachórz, „O Kraszewskim
kresowym uwag kilka”, Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza, vol. 15 (2008): 93-104; Iwona
Węgrzyn, „Dylematy tradycjonalisty − wątpliwości reformatora − samotność twórcy. «Wieczory wo-
łyńskie» Józefa Ignacego Kraszewskiego”, Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama
Mickiewicza (2012): 321-341.

45 Józef Ignacy Kraszewski, Poezje, vol. 1, 197.
46 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, ed. Henryk Chudak, trans. Henryk

Chudak et Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 164.
47 Carl Gustav Jung, The Collected Works, vol. 7 (Princeton: University Press, 1970), 72-73.
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przetworzenie w pracy artystycznej, tak wyczerpującej i gorzkiej, a jednak ocala-
jącej przed nieistnieniem i chaosem materii. Pytał więc Kraszewski rzekę, dokąd
płynie, a ona tym razem nie milczała w odpowiedzi.

A ty mi tylko cichym szmerem odpowiadasz
I wstydzisz się zapewne, że jak człek niestały,

Nierad z tego, co posiadasz,
Płyniesz dalej − Lecz któreż brzegi cię wstrzymały?
Ty płyniesz, jak my żyjem − Cóż nas zaspokoi?
Nas szczęście nie zatrzyma; szybkiej wody twojej,
Drzewa i łąki, gdy się w zieloność umają,

Kwiaty, parowy, tamy wszak nie zatrzymają?
O! i my tak płyniemy w nieznane krainy,
I nas nic nie uwięzi, nic nas nie zatrzyma!48

Młodemu pisarzowi tak dobrze i błogo było w Horodcu, że w epifanicznym
utożsamieniu z rwącym Horyniem wyznał:

Że ja gdybym był tobą, tam bym się obrócił,
Popłynąłbym i został i więcej nie wrócił49.

„Że ja gdybym był tobą” − młodzieńcze rojenie na prawach prześladowczej
enantiodromii powróci w starczej goryczy: „Nie byłem ani brzegi rwącą rzeką”.
W końcu maja 1886 roku, u kresu życia − jak sam określa swoją kondycję − „zbie-
dzony, znękany, spotwarzony, chory” pisarz przesłał z San Remo do lwowskiej
jednodniówki „Grosz wdowi” wiersz (datowany na 1876 rok) z incipitem, w którym
motyw akwatyczny stał się pretekstem do smutnej dezidentyfikacji:

Nie byłem ani brzegi rwącą rzeką,
Ni morzem, co się rozbija o skały,
Ani jeziorem rozlanym daleko,
Ani strumieniem, co cichy i mały
Szemrze i mruczy w zielonej dolinie

I błogosławiony płynie.
Niedostrzeżoną Bóg dał być niewielką
Codziennej rosy poranną kropelką [...]50.

Motyw rzeki zaskakująco łączy odległe i nierówne brzegi twórczości Kraszew-
skiego: młodzieńcze „gdybym był rzeką” − starcze „nie byłem rzeką”. Prastary
topos: puer − senex. Znowu Heraklit, a także Owidiusz, który pisał w Metamor-
fozach: „O żarłoczny Czasie i ty, zawistna Starości, niszczycie wszystko, wszystko

48 Józef Ignacy Kraszewski, Poezje, vol. 1, 198.
49 Ibidem, 198.
50 Ognisko Domowe, no. 82 (1886): 351.
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nadgryzacie swoimi zębami i skazujecie na powolną śmierć!”51. Czas jak rzeka,
rzeka jak lustro, wieczna przemiana − te motywy Kraszewski eksplorował
i w młodzieńczej, i w dojrzałej twórczości. W wierszu zaczynającym się od słów
„Nie byłem ani brzegi rwącą rzeką” pobrzmiewają echa twórców z lat dawnych
i nowych, jak Adam Mickiewicz z liryków lozańskich („Mnie płynąć, płynąć
i płynąć”) oraz Cyprian Norwid z „deszczu kropelką” (Daj mi wstążkę błękitną).
Przypominając sformułowania Antoniego Potockiego, można zapytać: czy był
Kraszewski rzeką, która z przesyconego tradycją literatury dawnej romantyzmu
płynęła w modernizm? Szkic ten nie pretenduje do odpowiedzi na takie pytanie,
stanowiąc zaledwie prolegomena korzystające z fragmentów bogatej spuścizny
pisarza, w której topos i symbol rzeki wraz z kodowaną przezeń nastrojowością,
enigmatycznością, żywiołem tajemnicy i metamorfozy pozwalają spojrzeć na
twórczość Kraszewskiego w historycznoliterackiej orbicie protomodernizmu:
„między dawnymi a nowymi laty”.

3. Po drugiej stronie wodnego lustra

Gdy u Kraszewskiego mowa o rzece, pojawia się również nieuchronnie motyw
śmierci w jej nurtach. Tak było w cytowanych już Wspomnieniach Wołynia,
Polesia i Litwy oraz w Dumaniu nad Horyniem, podobnie − w niektórych opowia-
daniach z serii Wędrówek literackich, fantastycznych i historycznych (1838−1840).
W Życiu sieroty po raz kolejny powraca scena samobójstwa w rzece. Z pewną
dozą ironii − wszak to trzecia próba Marysi − narrator przedstawiał zakończoną
w nurcie Wilii historię biednej sieroty. Ale jest i w niej tonacja serio:

Czas tak zmienia i oczy, które patrzą i to, co się widzi! Na świecie ścierają się ludzie jak
kamienie młyńskie i mieszają, przeradzają się jak motyle, rosną i błyszczą jak bańki na wodzie,
a mało ludzi jak głaz nad drogą obrasta mchem, siedząc wiek długi, na swej miedzy bez odmiany
i bez życia52.

Kraszewski miesza tu konwencje i tropy lekturowe: „spleen okropny”53 męża
Marysi i O naśladowaniu Chrystusa z kręgu jej lektur przedsamobójczych. „Jam
to ją przyprowadził na brzeg Wiliji i życia − ona nie żyje − ona umarła”54 − tak
Edward podsumował smutną historię żony. Znów zadziałała zasada enantiodro-
mii: wszystko staje się swoim przeciwieństwem: wyciągnięta z rzeki musi do niej

51 Owidiusz, Metamorfozy, trans. Anna Kamieńska et Stanisław Stabryła, ed. Stanisław Stabryła
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1995), 418.

52 Józef Ignacy Kraszewski,Wędrówki literackie, fantastyczne i naukowe, vol. 3 (Wilno: W drukarni
S. Blumowicza, 1840), 167.

53 Ibidem, 179.
54 Ibidem, 185.



264 Magdalena Rudkowska

wrócić na zawsze. Potwierdza to głos z tłumu: „Już nie odratują, woda płynie
uszami, oczami, nosem, gębą, aż strach”. „Zresztą to była rzecz nieunikniona.
Miała organ samobójstwa nad uchem, niezmiernie rozwinięty”55 − dodawał lekarz,
wyznawca frenologii Franza Josefa Galla56.

Motyw samobójstwa w rwącym nurcie pojawia się nie tylko w opowiadaniu
o Życiu sieroty. Zamieszczona w Wędrówkach „powieść wariata” Leon Leontyna
zawiera obraz rzeki jako zwierciadła. Hiszpański Manzanares, „z brzegu trzciną
zarosły”, „[...] swoją małością żartuje z Madrytu i mostów niewielu na niej
wzniesionych”57, a jednak kluczowa dla opowieści scena przemiany rozgrywa się
z perspektywy narratora, który stał nocą na moście, miał pod sobą ciemną
rzekę, w oddali miasto oświetlone księżycem, milczące gmachy i drzewa, w górze
gwiazdy. Rzeka staje się tu lustrem w bardzo podstawowym znaczeniu zidenty-
fikowanym przez Kraszewskiego w szkicu Krajobrazy, w którym pojawiła się teza,
że woda jest odbiciem nieba: „Woda życie i ruch może nadać pejzażowi [...];
jest też doskonałym przypomnieniem tonów nieba [...]”58. Narrator „powieści
wariata”, a zarazem przyjaciel głównego bohatera, obserwował skok do wody
zawiedzionego kochanka, gdy dziewczyna (Leon-Leontyna) wyrzuciła w nurt
rzeki kwiaty od niego. Przeżywał − niczym w behawioralnym lustrze − wszystkie
emocje rzecznego pływaka, nawet na poziomie fizjologii:

Dziewczyna stała i patrzyła obojętnie jednym wzrokiem na niego i na wodę i uśmiechała się.
Ja drżałem z ciekawości i przestrachu, zapomniałem był całkiem o sobie, żyłem życiem pływaka,
poruszałem się mimo woli, kiedy się on poruszał, machałem rękoma, jak gdybym płynął sam,
oddychałem ciężko, jak gdybym był strudzony.
Zanurzył się w wodę! − Dziewczyna patrzała obojętnie, bez poruszenia, bez niecierpliwości,
bez bojaźni. A ja jakbym sam był w wodzie, zatrzymałem oddech niespokojnie, długo, długo,
o małom się nie udusił59.

Kontemplacja rzeki pozwalała zbliżyć się do śmierci, odkryć dialektyczne
napięcie pomiędzy trwaniem a przemianą, wieczny kołowrót życia i umierania.
„W tej chwili ponad wodami pokazał się niżej trochę chłopiec; poznałem go, ale
twarz miał siną i płynął z wodą jak kawał drzewa, a za nim tuż biały bukiecik
jaśminu”60. Rzeka mieszała wszystko: los narratora z bohaterem, ciało ludzkie
z drzewem, światła miasta z gwiazdami. Dawała lekcję umierania, tym boleśniej-
szą, że wszystko w patrzącym było jeszcze żywe.

55 Ibidem, 187.
56 Cf. Alexandre Ysabeau, Lavater, Carus,Gall. Zasady fizjonomiki i frenologii.Wykład popular-

ny o poznawaniu charakteru z rysów twarzy i kształtu głowy, trans. Władysław Noskowski (Warszawa:
Nakładem Ungra i Banarskiego, 1876).

57 Józef Ignacy Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastyczne i naukowe, vol. 1, 158.
58 Józef Ignacy Kraszewski, „Krajobrazy”, 237.
59 Józef Ignacy Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastyczne i naukowe, vol. 1, 160.
60 Ibidem, 161.
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Do tego młodzieńczego opowiadania Kraszewski wprowadził dwa żywioły:
wodę i ogień. Woda − zupełnie, jakby chciał Gaston Bachelard − jest stanem
przeobrażenia duszy, która porzuca „dzienny ogień”, by nocą upłynnić się,
umrzeć61. „Jak przejdzie krótka noc rozkoszy, z moich objęć oddaję ich w chłod-
ne objęcia mego przyjaciela Manzanaresu”62 − rzekła demoniczna narzeczona
z „powieści wariata”. Po obrazie rzecznej topieli nastąpiło auto-da-fé: Leon-
-Leontyna ma zostać spalona jako czarownica. I kiedy piękna dziewczyna zmie-
niła się w płomieniach w szkaradnego diabła, narrator, widząc śmierć w ogniu,
odkrywał: „[...] życie było mi drogie”, było drogie − z miłości, i drogie − ze
strachu, by nikt nie odkrył jego niechęci do „obrządków inkwizycyjnych”:

Czasami dym zupełnie okrywał stosy, czasami widać było popalone ciała heretyków i czarno-
księżników i Żydów, dziesięcioletnich dzieci, siwych starców i młodych kobiet. Jedni żyli jeszcze,
jęcząc przeraźliwie, drugich paliły się trupy czarne z głową zwieszoną, z językiem wiszącym,
z oczyma wysadzonymi nad głowę, z opalonym włosem. − Okropnie patrzeć było63.

Współczesnemu czytelnikowi prozy Kraszewskiego trudno pewnie pozbyć się
natrętnych, avant la lettre skojarzeń przemiany ofiary w kata gdzieś w okolicach
mostu z podobnym motywem u Julia Cortazara (opowiadanie Daleka), natura-
listycznego opisu śmierci w pożarze, jeśli nie z Eliasem Canettim (Auto da fé),
to z doświadczeniem Zagłady, stygmatyzującym XX wiek. Historykowi literatury
przychodzi w sukurs dokonany przez Kraszewskiego w 1847 roku (2. wyd. 1862)
rozbiór systemu Bronisława Trentowskiego, w którym pisarz wylicza inspirujące
nie tylko tego filozofa: „Demony Heraklita, Mesmeryzm, Futurozoizm, Profe-
tyzm”64. Demony Heraklita nawiedzają i to opowiadanie Kraszewskiego, a jego
rzeka nabiera cech heraklitejskich, „metafory ontologicznego statusu kosmosu”65,
łączącej w odwiecznej walce życie i śmierć, w swojej migotliwości oddającej iluzo-
ryczne oblicze rzeczywistości.

Heraklitejska rzeka, nad którą Kraszewski ustawił symbolicznie swój pisarski
Fotel, nie jest ornamentem jego twórczości, lecz przenika najważniejsze jej obsza-
ry, łączy przeciwieństwa, a jej meandryczny i zagadkowy nurt zapowiada poetykę
modernistów. W Metamorfozach (1859), wileńskiej powieści pisanej nad wołyńską
rzeką, jeden z bohaterów, Baltazar był „[...] przezywany czasami Heraklitem, dla-
tego że świat widział ze strony prawdziwszej i niewiele się od niego spodziewał”66,

61 Gaston Bachelard, op. cit., 165-166.
62 Józef Ignacy Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastyczne i naukowe, vol. 1, 163.
63 Ibidem, 171.
64 Józef Ignacy Kraszewski, System Trentowskiego. Wydanie nowe (Bruksela: Zygmunt Gerst-

mann, 1862), 87.
65 Kazimierz Mrówka, Heraklit. Fragmenty. Nowy przekład i komentarz (Warszawa: Wydawnictwo

Naukowe Scholar, 2004), 9.
66 Józef Ignacy Kraszewski, Metamorfozy. Obrazki, vol. 1 (Wilno: Nakład i druk J. Zawadzkiego,

1859), 163.
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a ważniejszy epizod miał miejsce nad brzegiem Wilii, której piękno skłoniło
Konstantego Tyszkiewicza do takich uogólnień zamieszczonych w wydanej przez
Kraszewskiego pracy: „Rzeka każda ma przeszłość swoją, swoje dzieje, swoją
powagę w kraju, nabytą przez pożytek, jaki mu przynosi przezeń przepływając;
ma swój charakter oddzielny i właściwą sobie fizjonomię. I rzeka każda płynie,
jak płynie życie człowieka”67.

Nad Wilią z Metamorfoz Kraszewskiego przed oczyma przyjaciół wyłania się
taki widok:

Postać dziwna ukazała się nad brzegiem rzeki wlokąca powoli, za nią sunął się olbrzymi pas
ciemności; księżyc dozwalał w niej rozpoznać chudego i wysokiego mężczyznę, który szedł
z głową spuszczoną i rękami w kieszeniach, widocznie bez celu, bo kręcił się, zatrzymywał,
stawał i błądził po wybrzeżu. Kilka razy zatrzymał się nad rzeką, i długo w jej połyskujące fale
poglądał. [...]
Długo tak przesuwał się po brzegu Wilii, jakby szukając dogodnego miejsca do spuszczenia się
ku rzece, nareszcie dosyć ostrożnie zszedł rękami się podpierając nad samą wodę i tu znowu
przypatrywać się zdawał jej biegowi z uwagą68.

Co Jordan, ów tajemniczy człowiek, dojrzał w tych falach, co wyczytał z nurtu
rzeki, tego nie wiadomo, dość jednak, aby próbować się utopić. Zostaje wyciąg-
nięty przez przyjaciół, żeby − jak mówią − pogodził się z życiem. W tym sensie
samobójcze myśli nad brzegiem rzeki wiodą ku życiu bardziej niż ku śmierci.
A woda ma moc przemiany, będąc tu również metaforą pamięci: „źródła wody
żywiącej”, „odmłodzającego zdroju za siedmią górami lat przeżytych”69.

W piętnastej księdze Metamorfoz pisał Owidiusz:

Wszystko płynie i każda rzecz powstaje jako zjawisko zmienne. Nawet sam czas przepływa,
będąc w ciągłym ruchu, podobnie jak rzeka: ani rzeka, ani chyża godzina nie może bowiem
zatrzymać swego biegu. A jak nadciągająca fala naciska i popycha następną, a na nią samą
naciera poprzednia, tak samo czas ucieka, jednocześnie następuje i wciąż jest nowy. To, co
kiedyś było, przestało istnieć, a powstaje to, czego nie było i cały proces raz jeszcze zaczyna się
od początku70.

W XIX wieku szukano uparcie grobu Owidiusza Nazo w Polsce. Czytając
Kraszewskiego z lat wileńskich i żytomierskich, można pomyśleć frazą: Owidiusz
na Wołyniu, Polesiu i Litwie. Ale powieść Kraszewskiego Metamorfozy jest
czymś więcej niż jego intensywne, melancholijne Wspomnienia71. Wariabilizm

67 Konstanty Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi pod względem hydrograficznym, historycznym, archeo-
logicznym i etnograficznym (Drezno: Drukiem i nakładem Kraszewskiego, 1871), 13.

68 Józef Ignacy Kraszewski, Metamorfozy. Obrazki, 319-321.
69 Ibidem, 5-6.
70 Owidiusz, op. cit., 416.
71 Metamorfozy Kraszewskiego są konsekwentnie dowartościowywane w pracach Ewy Owczarz,

która zauważa, że „U Kraszewskiego − tak jak u Owidiusza − metamorfoza jest zasadą interpretacji
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świadomości i wyobraźni literackiej przekłada się również na epizodyczną,
meandryczną poetykę powieści i sposób konstrukcji proteuszowych bohaterów.
Motyw raz srebrnej, raz ospałej rzeki, który zyskując status nie tylko metafory,
ale i symbolu, ma niemały wpływ na taki kształt powieści.

Miejsce nad rzeką Teterew, nazywane do dziś Fotelem Kraszewskiego, stało
się tutaj pretekstem do refleksji nad znaczeniami i funkcjami obrazu rzeki w wy-
branych utworach autora Powieści bez tytułu, czytanych w kontekście jego filo-
zofii natury i rozumienia twórczości artystycznej. Mając świadomość, że swoistość
obrazu rzek jest tylko pewnym aspektem używania motywów akwatycznych72

przez Kraszewskiego, przypominając sobie przedwojenną serię „Światopogląd
Morski” (w której wydano w 1932 roku pracę Romana Dyboskiego o Josephie
Conradzie), można próbować odtwarzać może nie tyle rzeczny światopogląd,
co takież światoodczucie pisarza.

Kraszewski’s Armchair

S u m m a r y

The title “Kraszewski’s Armchair” refers to the name of the rock located in the
ravine of the river Teteriv commemorating the writer’s stay in Zhytomyr, where Józef
Ignacy Kraszewski would spend long hours seeking inspiration for literary and artistic
work as well as rest. This thread serves as a starting point to reflect on the meanings
offered by the theme of the river in abundant works of the writer: from the first poetic
(Dumanie nad Horyniem, Szatan i kobieta) and prosaic attempts (Życie sieroty and
other), through novels from the periods of Vilnius and Zhytomyr and theoretical works
(on the landscape), and travel writings, to the notes created at the end of life. The core
of reviewing some of the problems related to the forms of the writer’s literary imagination
as well as world perception and feeling is the theme of metamorphoses and passing
directly combined with the element of the river.

świata i regułą strukturalną utworu”, cf. eadem, „Między dokonanym a możliwym − Metamorfozy”,
in eadem, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski
− Ludwik Sztyrmer − Henryk Sienkiewicz (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja
Kopernika, 2009), 132. Cf. eadem, „O «młodości przemienionej w rozpacz». Metamorfozy Józefa
Ignacego Kraszewskiego oraz Zygmunt Ławicz i jego koledzy Elizy Orzeszkowej”, Prace Filologiczne.
Literaturoznawstwo, no. 3 (2013): 191-208.

72 O przemianach topiki akwatycznej w twórczości Adama Asnyka i Marii Konopnickiej jako
świadectwie powrotów do romantyzmu pisze Barbara Bobrowska, vide eadem, Konopnicka na szla-
kach romantyków (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997), 141-143. Cf. Alina Kowalczykowa,
Pejzaż romantyczny (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982); Leszek Zwierzyński,Wyobraźnia akwa-
tyczna Mickiewicza (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1998).
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