PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2019 PFLIT, no. 9(12), pt. 2: 187-200

ALEKSANDRA HUDYMAC
Instytut Filologii Stowianskiej
Uniwersytet Jagielloniski w Krakowie

KSIAZK/A — MEDIUM TRANSGRESJL
DRUHE MESTO MICHALA AJVAZA

Stowa kluczowe: ksiazka, biblioteka, transgresja, inno$¢, mroczny przedmiot, podréz, dzungla
Keywords: book, library, transgression, the otherness, dark object, journey, jungle

THE BOOK - A MEDIUM OF TRANSGRESSION. MICHAL AJVAZ’S OTHER CITY
Summary

The article is an analysis of the novel by Michat Ajvaz — Other City through the prism of the
protagonist’s journey from the book to the library. Found in an old antique bookshop in Prague,
the volume in a velvety purple cover, written in a script not belonging to any of the peoples living
on earth, is the beginning of a fantastic adventure of the main character-narrator. The mysterious
book turns out to be a sign pointing to the space of another city, whose limits extend ‘in the
twilight of the margins of our narrow reality’. The most unobvious places in Prague become the
moments of contact between two spaces which are built as a mirror analogy. The most important
gate to another city (world) is the university library Clementium, which is a bipartite structure
— the library flows smoothly into the jungle. There, books and shelves form a kind of compost,
culture is absorbed by nature and books, as paper artefacts, seem to symbolically return to it.

Umberto Eco w swoim stynnym eseju-wykladzie pisat:

Jesli ideatem jest dawac ksiazke do czytania, trzeba wprawdzie jak najlepiej ja chroni¢, ale
ze Swiadomoscig niebezpieczenstw, na jakie jest narazona. Jesli idealem jest jej chronienie,
trzeba dazy¢ do tego, by mogta by¢ czytana, ale ze swiadomoscia wszystkich zagrozen'.

W ujeciu wloskiego semiotyka — swoiste napiecie miedzy ksiazka a jej potencjal-
nym czytelnikiem wynika z napigcia migedzy imperatywem (jej) czytania a po-
trzeba (jej) ochrony. Ksigzka jest zatem ta strong relacji, tym artefaktem, o ktdry
nalezy szczeg6lnie zadbac. Poniewaz za$ Eco pisat o rzeczywisto$ci biblioteki,
zagrozenia, o ktérych wspominat, ograniczaly si¢ w gruncie rzeczy do zniszczenia,

! Umberto Eco, O bibliotece (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2007), 44.
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zgubienia lub kradziezy. Dlatego tez rola biblioteki w zyciu spotecznym jest
w odczuciu autora Imienia rézy wypadkowa dzialaf na pozor sprzecznych, a wigc
checi ukrycia ksiazek i pragnienia, by utatwia¢ ich odnalezienie’. W powiesci
Michala Ajvaza® Inne miasto sytuacja ta jest wlasciwie odwricona. Po pierwsze
bowiem, wydaje sie, iz to nie tyle bohater odnajduje lub prébuje odnalezé
w starym antykwariacie na ulicy Karola jaka$ przypadkowa ksiazke, ile zupetnie
nieprzypadkowy wolumin odnajduje naszego bohatera. Po drugie za$, i kwestia
ta jest — jak sadze — o wiele wazniejsza, to nie ksigzke nalezy tu chroni¢ przed
czytelnikiem, ale wrecz odwrotnie.

Natkniecie sie na ksiazke w fioletowej oprawie, bezsprzeczny poczatek fanta-
stycznej przygody bohatera-narratora Innego miasta i punkt wyjscia catej fabu-
1y, jest rownocze$nie zadzierzgnieciem kontaktu z obiektem niebezpiecznym
i ztowieszczym. Ten moment wlasnie, a wigc natrafienie na niezwykly przed-
miot lub zwierzg, kazdorazowo sklaniajace gtdwnego bohatera do podjgcia
wedréwki i dotarcia do weze$niej nieznanych mu obszaréw, stanowi, jak pod-
kreSla Anna Gawarecka, niezbywalny element dykcji fabularnej ksiazek Ajvaza®.

2 Ibidem, 14.

* Michal Ajvaz urodzil si¢ 30 pazdziernika 1949 r. w Pradze. Na Wydziale Filozoficznym
Uniwersytetu Karola ukonczyl bohemistyke i estetyke. Jako poeta zdazyl zadebiutowac jeszcze
przed listopadem 1989 r. tomem VraZda v hotelu Intercontinental (Morderstwo w hotelu ,,Inter-
continental”). Debiutem prozatorskim byt zbiér opowiadan Ndvrat starého varana (1991, Powrot
starego warana). Trzecia opowiescig autora jest wtasnie Druhé mésto (1993, 2005, Inne miasto).
Z ostatnich osiagnig¢ pisarskich wymieni¢ nalezy ksiazke Cesta na jih (2008, Droga na Potudnie)
oraz kolejng zatytutowana Lucemburskd zahrada (2011, Ogréd Luksmeburski), za ktéra w 2012 1.
uhonorowany zostat nagroda Magnesia Litera. Michal Ajvaz jest réwniez autorem tomu krytyk
literackich — Tajemnstvi knihy (1997, Tajemnica ksigzki), jak tez zbioru rozwazan filozoficz-
nych — Znak a byti. Uvahy nad Derridovou grammatologii (1994, Znak i istnienie. Rozwazania
o grammatologii Derridy) i ttumaczenia ksiazki Ernsta Jingera — Auf den Marmorklippem (1995,
Na mramorovych titesech [Na marmurowych skatach]). Obok Danieli Hodrovej i Jitiego Krato-
chvila nalezy do tzw. ,,czwartego nurtu” literatury czeskiej, a wigc pisarzy, ktérzy przed 1989 r. pisali
do szuflady, a odkryci zostali dopiero po Aksamitnej Rewolucji (Leszek Engelking, ,,Rekopisy
z imionami demondéw”, in idem, Surrealizm — Underground — Postmodernizm. Szkice o literaturze
czeskiej (£6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu £.6dzkiego, 2001), 114-115; idem, ,,Magiczna Praga
Michala Ajvaza”, in idem, Surrealizm..., 143-144). Czeska krytyka literacka wskazuje na postmoder-
nistyczne uwiklania pisarza oraz jego zwiazek z realizmem magicznym (Ales Haman, ,,Ajvazova
Borgesovska setkani”, Tvar. Literdrni obtydenik, no. 16 (2004): 20). Sam zainteresowany odnosi
si¢ do tych analiz z dystansem, wskazujac na dyskusje, jakie wiedzie w swojej tworczosci z dyk-
tatem ponowoczesnosci, oraz podkreslajac réznice migdzy pisarstwem swoim a argentyniskiego
tworcy — Jorge Luisa Borgesa, z ktérym jest czgsto poréwnywany (wywiady: Veronika Kosnarova,
wJednotny Sum byti”, Host, no. 5 (2011): 8-16; Lubor Kasal, ,Hra mezi tvarem a nicotou.
Rozhovor s Michalem Ajvazem”, Tvar. Literdrni obtydenik, no. 16 (2005): 1, 4, 5).

4 Anna Gawarecka, ,Alternatywne $wiaty Michala Ajvaza”, in Nasza Srodkowoeuropejska
ars combinatoria, ed. Krystyna Pienigzek-Markovi¢, Goran Rem, Bogustaw Zielifiski (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007), 222.
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Formula tworczosci czeskiego pisarza, kontynuuje badaczka, polega na ,,statym
kombinatorycznym permutowaniu ograniczonej liczby elementéw konstrukcyj-
nych”, co jest wyrazem $wiadomego wyboru autora, ,,dla ktérego powielanie
nie jest prostym powrotem do raz wykorzystanego wzorca kompozycyjnego,
lecz raczej precyzowaniem zaprojektowanego juz w debiutanckim dziele mo-
delu $wiata™. Fioletowa ksiazka, pojawiajaca sie w pierwszych scenach Innego
miasta, jest zatem pierwowzorem wszystkich kolejnych niezwyktych przed-
miotéw i istot, ktore ulatwiaja Ajvazowskim bohaterom transgresje do miejsc
niebywatych.

Wybdr ksiazki jako medium owej transgresji nie jest rzecz jasna przypad-
kowy. Ksigzka jako przedmiot stanowi doskonaly katalizator wszelkich podrézy
— tak realnych, jak i metaforycznych. W pamigci kultury funkcjonuje jako symbol
calo$ci wszech§wiata, dociekania prawdy, uczonosci, wiedzy tajemne;j i transcen-
dentnej, ale takze potegi, melancholii i ucieczki od rzeczywistosci®. Do tego zesta-
wu Daniela Hodrova, analizujac w swojej kanonicznej juz monografii Na okraji
chaosu poetyke dwudziestowiecznych dziet literackich, wskazuje dodatkowo na
jej niejednoznaczny status ontologiczny — ksiazka bedac artefaktem material-
nym, jednocze$nie materialnos¢ te radykalnie przekracza’. Jaki$ rodzaj trans-
gresji wpisany jest juz zatem w sama jej istote. To jednak nie wszystko. Hodrova
pisze dalej: ,,Kniha na rozdil tfeba od novin nabizi specidlni modus — je svazkem
s prostorem (v té souvislosti je akt psani vzdy zdroven aktem zabirani prostoru)”®.
Te dwie kategorie, a wiec ksiazka i przestrzef, czy tez — bardziej precyzyjnie
— otwieranie si¢ ksiazki na przestrzen, jej indeksalno$¢, stanowia niezbywalny
sktadnik powiesciowego $wiata Innego miasta.

Namacalno$¢, zmystowa obecnos¢ tajemniczej ksigzki jest dla bohatera do-
$wiadczeniem dojmujacym. W pierwszej scenie powiesci, w ktorej narrator chroni
si¢ przed $niezyca w starym antykwariacie na ulicy Karola, uruchomione zostaje

3 Ibidem, 221. Wérdd czeskich krytykéw Ajvaza pojawia si¢ ponadto mysl o tym, iz jest on
»pisarzem jednej ksiazki”, miejsce majg rowniez préby sformutowania swoistego stownika moty-
wow jego tworczosci. Wspomina o tym w swoim artykule Veronika Kosnarové (vide Veronika
Kosnarové, ,,Masky touhy. Uvaha Ajvazovska”, Ceskd literatura, no. 4 (2012): 520) wskazujac na
artykuly Petra Chlebouna i Aleny Scheinostovej (vide Petr Chleboun, ,,Apologie zrady smyslu.
Prizkum poloh Zénonova paradoxu v posledni knize M. Ajvaze”, Aluze IV, no.1 (2000): 112-121;
Alena Scheinostova, ,,Reé hadanky ve svéte chaosu. Nad textem Hadanek Michala Ajvaze”, Svét
literatury, no. 28/29/30 (2004): 187-208).

¢ Wiadystaw Kopalinski, ,,Ksiazka”, in idem, Stownik symboli (Warszawa: Oficyna Wydaw-
nicza Rytm, 2001), 173-176.

" Daniela Hodrova, ...Na okraji chaosu... Poetika literdrniho dila 20. stoleti (Praha: Torst,
2001), 181.

8 Ibidem. Ttumaczenie moje — A.H.: ,,Ksiazka w odr6znieniu na przyktad od gazety funkcjo-
nuje w specyficznym trybie — jest woluminem i przestrzenia (w zwiazku z tym akt pisania jest
kazdorazowo aktem zawlaszczania przestrzeni)”.
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cate sensorium odczuwania. Pomieszczenie pachnie starymi publikacjami, jest
ciepto, cicho i stychac szelest przewracanych kartek, a narrator w bardzo zmysto-
wym geScie dotyka fali grzbietéw ksigzek stojaych na poice:

[...] ndhle prst zapadl do tmavé prohlubné mezi tlustym francouzskym svazkem o narodoho-
spodafstvi a knihou, na jejimz potrhaném hibeté byl ndpis Geburtshilfe bei Rind und Pferd,
na dné prohlubné se dotkl nezvykle hebkého hibetu. Nasilim jsem vytdhl z hloubky police
knihu ve vazbé z fialového sametu, na némz nebyl ani ndzev, ani jméno autora, a otevfel
jsem ji: stranky byly poti$t€éné néjakym nezndmym pismem; bezmyslenkovité jsem knihu
prolistoval, chvili jsem si prohlizel zkroucené arabesky na predsadce, které mi pfipomnély
vifici snih, zase jsem knihu zavrel a vecpal ji nazpatek mezi obé uc¢end pojedndni, jeZ mezitim
vydechla a ucpala mezeru, kterd mezi nimi zbyla po vytazeném svazku’ [DM, 8].

Pare rzeczy zastuguje tutaj na uwage, gdyz w jaki$§ sposob antycypuje to, co
wydarzy si¢ w tekscie pdzniej. Wydaje sig, iz potka, z ktorej ksigzka zostaje sita
wyrwana, pozbywa si¢ jej jednak bez zalu. Zupekie jakby byla tu ona raczej
cialem obcym, niz przedmiotem z petnym prawem obywatelstwa. Potka oddy-
cha z ulga i natychmiast zasklepia przestrzen, ktéra pozostata po wyciagnieciu
aksamitnego woluminu, jakby probowata obroni¢ si¢ przed jego powrotem.
Podobny motyw ksigzkowo-ro$linnej wegetacji powrdci w dtugim pasazu poswie-
conym bibliotece zamienionej w dzungle. Zanim jednak bohater dwukrotnie
trafi do Klementinum w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, jakim pismem
zostala zapisana fioletowa ksigzka i w zwiazku z tym, do jakiego $wiata przy-
nalezy, a nast¢pnie rozpocznie wedrowke przez biblioteczny labirynt, w jakis$
sposéb przeczuwa juz, ze granica tego §wiata znajduje si¢ tuz obok, a rytuat jej
przekroczenia bedzie wymagat owego fioletowego woluminu. Warto zauwazy¢,
iz ta niezwykla intuicja bohatera, przekonanie, ze tuz pod skora tego, co znamy
1 co udato nam si¢ oswoic, istnieje co$ zgota odmiennego, nie jest dla niego czyms$
zaskakujacym ani tez niepokojacym. Wydaje sig, iz jest on predystynowany do
tego, by dostrzec i zaakceptowaé owg podwojnos¢ rzeczywistosci oraz wybrac si¢

? Wszystkie cytaty z powiesci Michala Ajvaza pochodza z wydania: Michal Ajvaz, Druhé mésto
(Brno: Nakladatelstvi Petrov, 2005), wersja elektroniczna w formacie mobi. Dalej oznaczam
jako DM, wraz numerem strony. Ttumaczenie w przypisach pochodzi z wydania: Michal Ajvaz,
Morderstwo w hotelu Intercontinental, Powrot starego warana, Inne miasto, trans. Leszek Engelking
(Sejny: Pogranicze, 2005), 159-332. Tlumaczenie: ,,[...] nagle palec wpadt w ciemna szczeling pomie-
dzy grubym francuskim dzielem o rolnictwie a tomem, na ktdérego sfatygowanym grzbiecie byt
napis Geburtshilfe bei Rind und Pferd; na dnie szczeliny wyczulem niezwykle migkki materiat.
Sila wyciagnatem z glebi poiki ksiazke oprawna w ciemnofioletowy aksamit, na ktérym nie byto
ani tytulu, ani nazwiska autora. Otworzytem ja: strony byly zadrukowane literami jakiego$ nie-
znanego pisma; bezmy§lnie przekartkowalem caly tom, przez chwile ogladalem skrecone arabeski
na forzacu, ktére przypominaly mi o §niezycy za oknem, po czym ksiazke zamknatem i na powrat
wepchnatem migdzy obie uczone rozprawy, ktére tymczasem odetchnety swobodniej i wypetnity
szpar¢ powstata po wyciagnigtej pozycji” (161-162).
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w podroz, ktéra ma na celu jej eksploracje. Dzieje sie tak, poniewaz inny $wiat
od lat wabit go swoim ztowieszczym pigknem:

Nebylo to poprvé, co doslo k takovému setkdni, jako kazdy jsem mnohokrat v Zivoté minul
pooteviend dvitka jinam, v chladnych chodbach cizich domt, na dvorcich, na okrajich mést.
Hranice naseho svéta neni vzdalend, netdhne se na obzoru nebo v hlubinach; bledé svétélkuje
v nejtésnéjsi blizkosti, v Seru okraji naseho tésného prostoru, koutkem oka potrad nahlizime,
aniz bychom si to uvédomovali, do jiného svéta'® [DM, 8].

Wspominana juz Anna Gawarecka podkre§lata, iz w prozie Ajvaza kazdo-
razowo zaprezentowany zostaje ten moment rzeczywistosci, w ktorym ,Swiat,
ktéry dotad wydawat sie w petni postrzegalny i rozpoznawalny, zaczyna ujaw-
nia¢ swe «miejsca niedookreslenia». Narrator objawia puste, «niezamieszkane»
przestrzenie tam, gdzie do$wiadczenie potoczne widzi koherentna i jednolita
cato$¢”!. Owo poznanie, swoisty rodzaj o$wiecenia, ma jednak swoja cene, bo
fioletowy wolumin zdaje od pierwszej sceny przedmiotem tylez fascynujacym
i poteznym, co niebezpiecznym, czy wrecz ztym. W pierwszej scenie bohater
probuje ksiazke odlozy¢ i nawet fantazjuje na temat wyjscia z antykwariatu bez
niej. To mu si¢ jednak nie udaje, bo — jak pisze Ajvaz — ksiazka w jaki$ spo-
sOb zagtuszyla odwieczny strach przed przekroczeniem granicy i od tej chwili
staje sie ona nieodtacznym towarzyszem wedréwek bohatera po Pradze. Mozna
zaryzykowadé twierdzenie, iz jest rowniez czymS$ nieskoficzenie wiecej, mianowi-
cie katalizatorem przemiany narratora, ktory stopniowo reformuje swodj sposob
postrzegania rzeczywistoSci, optyke widzenia nastawia wlasnie na postrzeganie
niepostrzegalnego:

Dival jsem se na tmavou hladinu s chvéjicimi se svétly, uvédomil jsem si, jak se za posledni
dny zménilo mé vidéni: zasmal jsem se, uz jsem jako ti ze skiini a komor, vnimém uZ skoro
jen zbytek svéta, okraj, o jehoz existenci v mém svété nikdo ani nevi, zatimco tvary, mezi
nimiz po 1éta bezpecné plul mij pohled, se za¢inaji rozplyvat v mlze. Kdy se sdm proménim
v pfizrak?'? [DM, 82].

! Thumaczenie: ,,Nie po raz pierwszy doszto do takiego spotkania, jak kazdy wiele razy mija-
fem w zyciu uchylone drzwiczki prowadzace gdzie indziej, w chlodnych korytarzach cudzych
domoéw, na podworzach, na peryferiach miast. Granica naszego $wiata nie jest daleko, nie ciagnie
si¢ bynajmniej na horyzoncie ani w glebinach; blado fosforyzuje koto nas, w pétmroku margineséw
naszej ciasnej przestrzeni, kacikiem oka, wcale sobie tego nie uswiadamiajac, ciagle zagladamy
w glab innego $wiata” (162).

"' Anna Gawarecka, op. cit., 222.

12 Tlumaczenie: ,,Patrzylem na mroczng powierzchnig z drzacymi $wiattami, u§wiadomitem
sobie, jak bardzo zmienito si¢ w ciagu ostatnich dni moje widzenie: zaSmiatem sig, juz jestem
taki jak ci z szaf i komor, postrzegam juz niemal tylko resztki rzeczywistosci, margines, z ktérego
istnienia nikt w moim $wiecie nie zdaje sobie sprawy, podczas gdy ksztatty, posrod ktérych przez
cale lata bezpiecznie przeptywal méj wzrok, zaczynaja sie rozptywaé we mgle. Kiedy sam zmienie
si¢ w widmo?” (280).
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Jako czytelnicy nie do kofica mamy pewno$¢, czy rozbudzona swiadomosé,
ktéra aksamitna ksiazka generuje, jest rzeczywiscie ol$nieniem, czy tez powoli
saczonym jadem. Ludzie, ktérych spotyka na swojej drodze bohater, a ktorzy
podobnie jak on doswiadczyli ,,dziatania” niezwyklych woluminéw i tajemni-
czych liter nieznanego alfabetu, bezwzglednie przestrzegaja przed kontaktem
z nimi. Nieznajomy z kawiarni na Matej Stranie uwaza ja wrecz za trucizne,
ktora sprowadza na czlowieka zagubienie i alienuje go w $wiecie, ktory do-
tychczas nazywal swoim domem. Natomiast bibliotekarz przywotuje sytuacje,
w ktorych widok liter wywotywat u ludzi najdziwniejsze reakcje. Kazdemu przy-
pominato sie¢ mianowicie jakie§ zapomniane wydarzenie z zycia lub niezwykle
spotkanie:

[...] které necekané odhalilo jiny prostor, zacal o tom vypravét, ale obvykle se v poloviné
pribéhu zarazil a rychle prevedl fe¢ na néco jiného. Nékdo objevil rdno na zvlhlém koberci
v obyvacim pokoji Zivou, svijejici se motskou hvézdici, jiny ¢ekal v noci na malém nadrazi na
vlak a pak nastoupil do vagonu, jehoz vnitiek tvofila studena goticka kaple. Z toho, co jsem
slySel, se ve mné zacal rodit pocit, Ze v nasi tésné blizkosti se prostird néjaky podivny svét'
[DM, 15].

Bibliotekarz, w odrdznieniu od narratora, na fakt istnienia alternatywnej rze-
czywistosci reaguje lekiem. Obca jest mu pasja odkrywcy, ktéra charakteryzuje
gléwnego bohatera. Zwraca uwage przede wszystkim na niemozno$¢ komuni-
kacji miedzy owymi dwoma Swiatami, ktore istnieja obok siebie w swoistym
sprzezeniu zwierciadlanym. Dialog za§ niemozliwy jest dlatego, ze zaprze-
paszczona zostala ich pierwotna jednos¢ i wspolny jezyk, ktory ja wyrazal™.
Ksigzka w fioletowej oprawie, zapisana niezrozumialym pismem, sprawiaja-
cym wrazenie zywego tworu, jest — paradoksalnie — znakiem owego wspdlne-
go poczatku, znakiem niczym niezaktoconej komunikacji. Wypada wigc uznad
ja rébwniez za rodzaj ksiegi Swietej, a wiec takiej, ktéra opisuje kosmogonie
Swiata.

3 Thumaczenie: ,,[...] ktére nieoczekiwanie uchylato zastony zakrywajacej przejécie do innej
przestrzeni, ludzie zaczynali o tym opowiada¢, ale zwykle w potowie milkli i gwattownie zmie-
niali temat” (172).

4 Veronika Ko$narova zwraca uwage na charakterystyczny dla filozofii Ajvaza moment,
mianowicie ideg¢ pra-jednoSci, ktéra tak wyraZnie nie konweniuje z ponowoczesng afirmacja
pluralizmu. Kos$narové cytuje samego Ajvaza z jego artykutu Pochybnosti o postmodernismu:
,Postmodernismus tvrdi, Ze uzndni jednoty je nasilim na Zzivoté, ale zd4d se, ze pravé lacind
postmoderni pluralita zavani nezivou muzedlnosti, zatimco neklid prastaré posedlosti pocat-
kem pfiblizuje mysleni pramentim zivota”. Michal Ajvaz, ,,Pochybnosti o postmodernismu”,
Filosoficky ¢asopis, no. 6 (1990): 811. Vide Veronika Kos$narova, op. cit., 519. Thumaczenie (A.H.):
,Postmodernizm twierdzi, ze uznanie jednosci jest gwaltem na zyciu, ale wydaje sig, ze to wlasnie
tani ponowoczesny pluralizm pachnie martwym muzealnictwem, podczas gdy niepokéj pradawne;j
obsesji zbliza nasze myslenie do Zrddet zycia”.
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Nieznana rzeczywisto$¢, na ktéra wskazuje aksamitny wolumin, uksztatto-
wana jest w powiesci Druhé mésto na zasadzie analogii do przestrzeni wspolczes-
nej Pragi. Alternatywny $wiat, jak podkres§la Anna Gawarecka, skonstruowano
tu, zgodnie z zasadami fikcji referencjalnej, z elementéw przetransponowanych
z powszechnie znanej rzeczywistosci, ale utozonych w niecodziennych proporcjach
i konfiguracjach'. Dostep do owego innego obszaru znajduje si¢ w najbardziej
niespodziewanych punktach stolicy Czech, w jej — powiedzieliby§Smy — migkkich
miejscach, miejscach, w ktérych btona oddzielajaca rzeczywisto§¢ obu Swiatéw
jest najciensza. Mamy tu wiec walcowate ksztatty na Petrzynie, wiez¢ kosciota
$w. Mikotaja czy tez puste rzezby zdobiace Most Karola. Swoista hierofania
innego $wiata dokonuje si¢ w nocy. Wtedy to na mape Pragi nalozone, czy tez
zrzutowane zostaje inne miasto. Owa podwdjnos¢ dotyczy tu nie tylko sfery
kartografii, ale odnosi si¢ réwniez do ludzi, pelniacych podwdjne role w tym
i tamtym Swiecie oraz do budynkoéw i pomieszczen. Najbardziej wyrazistym przy-
ktadem jest tu podwdjnosé sklepowych asortymentéw — miejsce bedace za dnia
salonem obuwniczym, w nocy sprzedaje artykuly rodem z wyobrazni tworcéw
malarstwa surrealistycznego'®. Wizja owej innej rzeczywistosci jest konsekwent-
nie utrzymana w stylistyce morskiej i morsko-awanturniczej. Zagadke fascyna-
cji takimi ,,pejzazami” w jednym z wywiadéw ujawnia sam Ajvaz, wskazujac na
tacznos¢ krajobrazu miejskiego i morskiego. Obie te przestrzenie sg dla niego
— jak twierdzi — poligonami przygody i spotkania z nieznanym'’. Fascynacja
morzem i zyciem podwodnym od zawsze zreszta stanowita, jak wskazuje Vero-
nika KoSnarova, charakterystyczny rys tworczosci czeskiego pisarza i odsylad
miata do owej poczatkowej bezksztattnosci, z ktorej rodzg si¢ wszelkie ksztatty,
do ptodnej pra-pustki, z ktérej wszystko, a wiec i wszelkie Swiaty, wziety swdj
poczatek'®. Zgodnie z tymi wyobrazeniami o pochodzeniu $wiata — pierwotna
jednos¢, w ktorej komunikacja odbywata si¢ w sposéb instynktowny i intuicyjny,
ulegta skorumpowaniu, skazeniu. Efektem tego jest obecnos¢ obok siebie dwdch
Swiatdw, istniejacych na zasadzie lustrzanego odbicia. To podwdjne jestestwo
petne jest jednak paradoksow. Jak dowiadujemy si¢ z ustalen gléwnego boha-
tera — mimo swojej obcosci, inny §wiat jest przestrzenia znajdujaca sie tuz
na wyciagniecie reki. Byla juz mowa o miegkkich miejscach Pragi, w ktorych si¢
ona ujawnia. Do tego zestawu mozna dodac jeszcze, pojawiajace si¢ od czasu do
czasu, zjawisko swoistego efemerycznego spiecia miedzy dwoma przestrzeniami,

> Anna Gawarecka, op. cit., 223.

16 Na temat watkow surrealistycznych w powiesci Ajvaza, w tym elementéw pisania automa-
tycznego, zaobserwowanych w wypowiedziach poszczegdlnych bohateréw Innego miasta, w wyczer-
pujacy sposéb wypowiedziata si¢ w swoim, przywolywanym tu juz wielokrotnie, artykule Anna
Gawarecka.

7 Veronika Ko$narové, ,,Jednotny Sum byti”, 12.

'8 Ibidem.
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widoczne na przyktad w przerwaniu transmisji jakiego$ programu i ,,wlaczeniu
sie” zamiast niego sceny z obrzedu w §wiatyni lub w pojawianiu si¢ nagléwkow
gazet z innego miasta, ktére méwia np. o walce bohatera-narratora z rekinem.
Zastanawia rOwniez jednak i fakt, ze alternatywna rzeczywisto$¢, bedac jedno-
czes$nie tak blisko i pod skéra miasta, oznaczana jest jako co$§ na peryferiach,
jako przestrzen stanowigca margines znanego nam $wiata. Wprowadza to oczy-
wiscie ciekawa dynamike na linii poje¢ centrum-peryferia i rodzi pytanie o to,
ktéry Swiat petni tu role nadrzedna, a ktéry podrzedna. Watek ten jest w powiesci
tematyzowany, wykracza jednak poza ramy naszych rozwazan. Interesujace
dla nas jest natomiast to, iz wizja wspominanej dynamiki idzie nawet odrobine
dalej. Bohater w trakcie morderczej walki z rekinem ostatecznie nabija jego
ciato na krzyz, ktory trzyma jedna z postaci na attyce koSciota sw. Mikotaja.
Rybie truchlo nie wzbudza sensacji wsréd mieszkancéw Pragi, bo pozostaje
niedostrzezone. Narrator natychmiast ttumaczy ten fenomen. W powiesci odnaj-
dujemy taki oto fragment:

Sesel jsem podél chramové zdi na dolni ndmssti a podival se vzhiiru: vysoko nad hlavami
chodci se lesklo ve slunecnich paprscich télo zraloka, nabodnuté na kiiz. Nikdo z lidi, ktefi
chodili po namésti, si mrtvého Zraloka nevs§iml: pochopitelné, vysky jsme ze svého prostoru
odfizli stejné jako temné okraje. Co vime o tajemnych krajinach fasad, které proplouvaji
nad nasimi hlavami jako zazracné ostrovy? Kdyby na stfechich vyrostlo mésto ze zlata,
s chramy a paléci, kdo by si toho v§iml? Mozna dité, které dosud nevstoupilo do tzké chodby
smysluplného, jiz se namésicné potdcime za svymi obrazy, anebo porazeny, ktery uz z ni
vystoupil, protoze se mu rozpadl posledni cil, jehoZ pfitazlivost tuto chodbu vyhloubila [...]"
[DM, 52].

Nasza percepcja polega zatem na odkrajaniu pewnych fragmentow rzeczy-
wistosci, Swiadomym niedostrzeganiu, czy tez postrzeganiu wybidrczym. Alterna-
tywna rzeczywisto$¢ jest trudna do zaakceptowania, gdyz jej domem sg wysypiska
naszego Swiata, miejsca brudne, wypetnione zepsutymi przedmiotami, ktére my
postrzegamy jako odpadki, a ktére w interpretacji innego Swiata powrdcily jedy-
nie do swojego prawdziwego ksztattu®. Swiat w jego prawdziwej, a wiec dwoistej

! Thumaczenie: ,,Przeszedtem wzdtuz muru kosciola na dolny plac i spojrzatem w gére:
wysoko nad glowami przechodniéw I$nito w promieniach stonecznych nabite na krzyz ciato rekina.
Nikt z chodzacych na placu nie zauwazyt martwej bestii: nie ma si¢ co dziwi¢ — to, co wysoko,
odkroiliSmy od swojej przestrzeni tak samo, jak mroczne marginesy. C6z wiemy o tajemniczych
krainach fasad, ktére przeplywaja nad nami jak czarodziejskie wyspy? Gdyby na dachach wyrosto
zlote miasto ze §wiatyniami i patacami, ktdzby to dostrzegt? Moze dziecko, bo jeszcze nie weszio
w waski korytarz sensowno$ci, albo zyciowy rozbitek, bo juz zefi wyszedl, gdy rozsypatl mu si¢
w proch ostatni cel, ktérego atrakcyjno$¢ korytarz ten wyzlobita [...]” (231).

W podobnym do Ajvazowskiego duchu o $mieciach i $mietnisku pisze filozof kultury
— Stefan Symotiuk. W ksiazce Filozofia i genius loci czytamy: ,,Smieé, co do swojej genezy, jest
czym§ przynaleznym kulturze. Wywodzi si¢ z jakiej$ naturalnej substancji przyrodniczej, ktéra
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odstonie widza jedynie dzieci i stracency (rozbitkowie zyciowi, szalency), ktorzy
nie weszli jeszcze w ,,waski korytarz sensownos$ci” lub wlasnie z niego wyszli.
Wydaje sie, iz jest to Ajvazowski ukton w strone tradycji romantycznej, ktora
te dwa typy ludzkie obdarzata wyjatkowa wrazliwoscig i widzeniem niejako
podwdjnym, a wiec umiejetnoscia postrzegania rzeczywistosci obiektywnej, ale
rOwniez tego, co skrywa si¢ pod nia, w glebi. Jurij Lotman, wychodzac z semio-
tycznego spojrzenia na kulture, przypisywat szalefistwu podobnie doniosta role.
Dla rosyjskiego badacza ,,jego [wariactwa — A.H.] nosiciel zyskuje dodatkowa
swobode przy naruszaniu zakazéw. Moze on dokonywac¢ czynéw zabronionych
dla «normalnego» cztowieka. Nadaje to jego czynom aure nieprzewidywalnosci”™.
Dla Lotmana szalefistwo ma okre§lony ponadludzki sens i zarazem domaga si¢
nadludzkich czynéw?. W odrdznieniu od tradycji romantycznej, jak i widzenia
Lotmanowskiego, gdzie szalenstwo badz ,,dziecigco$¢” sa cechami niejako imma-
nentnymi, u Ajvaza owego ,,autentycznego widzenia” mozna si¢ jednak nauczy¢.
Bohater-narrator w rozdziale dziesiatym formutuje swoja teori¢ patrzenia przez
szybe, a wiec patrzenia z dystansem, patrzenia niezmgconego przez natretng
blisko$¢ codziennosci i logiki. Taki rodzaj postrzegania niweluje zatem podziat
rzeczywisto$ci na centrum i peryferie, a tym, co zaczyna nas wtedy fascynowac
najbardziej, jest przebywanie ,,miedzy”, przebywanie na granicy.
Najadekwatniejszym jej uciele$snieniem sa w powieséci potki z ksiazkami.
W odniesieniu do Innego miasta Daniela Hodrova zwraca uwage na to, ze ksiaz-
ka jest szczelina w sieci sensu, przez ktéra do naszego $wiata przenika chaos.
Owa szczelina moze by¢ jednak rowniez drogg do przewarto$ciowania sposobu
postrzegania rzeczywistosci, do zobaczenia jej w pelnym wymiarze i w catej jej
réznorodnosci®. Droga Ajvazowkiego bohatera w poszukiwaniu granic innego
miasta, jak réwniez jego decyzja o ostatecznym opuszczeniu znanej mu rzeczy-
wisto$ci (narrator w ostatniej scenie powiesci wsiada do zielonego, marmurowe-
go i w ten sposdb doszczetnie surrealistycznego tramwaju, i przenosi si¢ na druga
strong) jest tak naprawde¢ droga od ksiazki do biblioteki. Mamy tu wilasciwie
do czynienia z dwiema bibliotekami. Jedna jest oczywiscie Klementinum, druga
za$ biblioteka patacowa innego miasta, gdzie w cig¢zkich folialach ptong ogniste
litery, i o ktorej wiemy jedynie, iz stanowi jedno z dwoch tamtejszych centrow.

poprzez techniczng obrdbke zyskata sobie «szlif» kulturowy i weszta w sklad kultury. Gdy tylko
utracila 6w «szlif» lub wygasta potrzeba, ktéra poprzednio dawata jej racje bytu — zostaje wy-
rzucona. Ulega wigc wy-zewngtrznieniu, nie wracajac jednak wprost do swojego przyrodnicze-
go punktu wyjécia. Zastyga natomiast w pewnego rodzaju za-$wiecie. Jest to wlasnie $Smietnik”
(Stefan Symotiuk, ,,Smietnisko jako zaswiat”, in idem, Filozofia i genius loci (Warszawa: Instytut
Kultury, 1997), 77.

2! Jurij Eotman, Kultura i eksplozja, trans. Bogustaw Zytko (Warszawa: PTW, 1999), 73.

2 Ibidem, 77.

% Daniela Hodrova, op. cit., 187-188.
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Drugim sg fontanny na wewngtrznym dziedzificu, ktérych szumowi przystu-
chujg sie filozofowie. Rowniez wiec i pod tym wzgledem oba miasta wykazuja
konsekwentna analogig.

Biblioteka uniwersytecka pojawia si¢ w powiesci dwukrotnie. Za pierwszym
razem gléwny bohater otrzymuje od bibliotekarza swoista instrukcje obstugi
ksiazki w fioletowej oprawie, wraz z ostrzezeniem, iz konsekwencje jej ,,uzycia”
moga by¢ nieodwracalne. Tu po raz pierwszy réwniez pojawia si¢, znany i zako-
rzeniony w kulturze, a obecny za$ zwlaszcza w twdrczosci tak cenionego przez
Ajvaza Borgesa, watek biblioteki jako mrocznego labiryntu. Jak dowiadujemy si¢
z opowiesci bibliotekarza, swego czasu postanowil on na wlasna reke tropic Slady
innego miasta. Szukat ich na przyktad w opowiesciach dyzurujacych w wypozy-
czalniach kolegdw:

V té dobé¢ jsem také zacCal pozornéji naslouchat historkdm, které v zavodni jidelné vypra-
véli knihovnici z vyptijéni sluzby a které jsem predtim nebral moc vazné; byly to strasidelné
piibéhy o setkdnich s podivnymi tvory v neprozkoumanych divokych koutech knihovny.
Nechal jsem se tenkrat poprvé zavést k okrajim téch ponurych koncin, dival jsem se do
chodeb, které vedly do tmy, a fikal si: hned pfiSti den se vypravim na cestu, dojdu na konec
chodby a budu pokracovat porad dal, ale neustdle jsem odchod odkladal, kazdy den jsem
si fikal: nechdm to na zitra, aZ jsem na tajemstvi knihovny pfestal myslet, stejn¢ jako jsem
prestal myslet na knihu posdzenou rubiny a na zly smich ¢erné ryby. Dneska chodim kolem
okrajl temnych oblasti knihovny skoro denné a do zlovéstnych usti chodeb se ani nepodivam,
nevnimam tahlé vyti, které se ozyva z jejich hloubky. UZ necitim pottebu piekrocit hranici,
uz je pozdé vydavat se na vyzkumné vypravy* [DM, 15-16].

Bibliotekarz zaniechat ambitnych planéw penetracji mrocznych zakatkéw
Klementinum zaréwno ze strachu, jak i w przekonaniu, ze droga ta nie jest
jego przeznaczeniem, ze juz za p6zno na tego typu podréz. Powody, dla kt6-
rych w podrdz te wybra¢ postanawia sie nasz bohater, sa natomiast dwojakiego
rodzaju. Cze$¢ z nich ma charakter awanturniczo-przygodowy, chodzi bowiem
— jak przyznaje narrator — o odkrycie cennych klejnotéw i spotkanie potworow.
Inne natomiast sa doglebnie egzystencjalne — bohater chce objawi¢ w innym

# Thumaczenie: ,,W tym okresie zaczalem tez uwazniej przystuchiwaé si¢ historyjkom, ktére
w zakladowej stotéwce opowiadali pelniacy dyzury w wypozyczalniach bibliotekarze, cho¢ przed-
tem nie bratem ich stéw zbyt powaznie; byly to przerazajace opowiesci o spotkaniach z osobli-
wymi istotami w niezbadanych, dzikich zakamarkach biblioteki. Wtedy to zaprowadzono mnie
po raz pierwszy ku kraficom tych ponurych obszaréw, zagladalem w korytarze, ktére prowadzily
w ciemno$¢. Méwitem sobie: «Jutro rusz¢ w droge, dotre do korica korytarza i bede twardo szedt
dalej» — ale nieustannie to odkladatem, codziennie powtarzalem sobie, Ze zostawi¢ to na dziei
nastepny, az wreszcie przestatem mysle¢ o sekretach biblioteki, przestalem tez mysle¢ o wysa-
dzanej rubinami ksiazce i zto§liwym $miechu czarnej ryby. Teraz niemal codziennie chodzg koto
kraficéw mrocznych obszaréw biblioteki, ale nawet katem oka nie zagladalem w zlowieszcze
wyloty korytarzy, nie zwracam tez uwagi na posgpne wycie, dobiegajace z ich glebi” (172-173).
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$wiecie tajemnice naszego Swiata, ujrze¢ pierwotny taniec, ktérego Sladem jest
nasza rzeczywisto$¢. Towarzyszy mu przeczucie, iz w naszym $wiecie zy¢ bedziemy
mogli tak naprawde dopiero wtedy, gdy poznamy ten wlasnie sekret. Wyprawa
w glab biblioteki jest wigc tak naprawde podrdza w poszukiwaniu peni istnienia.
Bohater podejmuje przerwana przez bibliotekarza wyprawe i tym samym zajmuje
niejako jego miejsce i przejmuje przynalezna mu funkcje.

Biblioteka jest, jak si¢ okazuje, granica par excellence, brama tylez spolegli-
wa, co niebezpieczna i zdradziecka. Z relacji bibliotekarza wynika, iz w gtebiach
biblioteki co roku znika bezpowrotnie kilku pracownikéw, a licea bibliotekar-
skie nie nadazaja z nadsylaniem nowych absolwentéw. W gruncie rzeczy nie
wiadomo, jaki koniec spotkal zaginionych pracownikéw wypozyczalni. Biblio-
tekarz, do konica pragnac odwie$¢ bohatera od jego decyzji, snuje ztowieszcze
przypuszczenia:

Nevim, jak knihovnici skon¢ili, jestli zabloudili v nekone¢nych chodbach mezi regaly knih
a zahynuli hladem a Zizni, nebo jestli je zaddvila zvitata ¢thajici v hloubce knihovny, mozna,
ze tam ziji néjaké divoké kmeny, které knihovniky lovi a snad i jedi: nékdy je z hloubky
knihovny slySet vzdalené bubnovani tamtamt a nékteré knihovnice tvrdi, Ze zahlédly na
konci chodby nebo v mezete po vyndané knize pomalovanou tvdr divocha. Je ale také moZzné,
ze divosi jsou vlastné zdivoceli potomci knihovnikd, ktefi nenasli zpatecni cestu z knihovny.
Trvate pofad na tom, abych vas zavedl do nitra knihovny?* [DM, 99].

Ajvazowskie Klementinum, z racji bycia brama do innego $wiata, jest wigc
struktura dwudzielna — biblioteka ptynnie przechodzi tu w dzungle. Dzungla
za$ stanowi labirynt, jest swoistym heterotopijnym , kontr-miejscem”?, w kto-
rym ksiazki zaczynaja sie¢ rozpadac i gni€. Jest miejscem, gdzie regaly pekaja
od wilgoci i tacza sie z innymi p6tkami oraz z ksiazkami, tworzac rodzaj biblio-
tecznego kompostu. W dzungli tej kultura i natura wija si¢ w zmystowym tancu.
Przestrzen pelna jest przedziwnych zwierzat, ktore tatwo pomyli¢ z ksiazka-
mi, gdyz na ich cialach pozostaly jakie§ fragmenty liter, stéw, a nawet catych
zdan. Ta dynamiczna wizja butwiejacej kultury ptynnie przechodzacej w nature,
czy tez do tej natury powracajacej, jest w powiesci przedstawiona bardzo suge-

stywnie:

» Tlumaczenie: ,,Nie wiem, jaki byt kres tych, co zagineli — czy zbladzili w nieskoficzonych
korytarzach migdzy pelnymi ksiazek regatami i umarli z glodu i pragnienia, czy udusily ich bestie,
czyhajace w glebiach biblioteki, niewykluczone tez, Ze zyja tam dzikie plemiona, ktére fowia i by¢
moze zjadaja bibliotekarzy: niekiedy z glebi stychaé odlegle bebnienie tam-taméw, a niektére
bibliotekarki twierdza, ze widzialy na koncu korytarza lub w szczelinie po wyjetej ksiazce malo-
wang twarz dzikusa. Mozliwe jednak rowniez, zZe chodzi o zdziczalych potomkdéw bibliotekarzy,
co nie znalezli drogi powrotnej. Czy ciagle upiera si¢ pan, zebym pana zaprowadzit w glab biblio-
teki?” (308).

6 Michel Foucault, ,, Inne przestrzenie”, trans. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie,
no. 6 (2005): 120.
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Rozsvitil jsem baterku a nechal jsem kuzel jejiho svétla bloudit po policich. Stranky knih
se ve vlhku vlnily a kadefily, bobtnaly, tiepily se a duznatély, rozpinaly se a tlacily zevnitt
na vazby, roztrhavaly je a draly se dérami ven. Vazby se rozpadavaly, listy z nich vyhtezavaly,
visely z knih jako unavené jazyky, padaly na zem, kde se misily s listy z jinych knih, hnily
a vytvarely vysokou vrstvu jakéhosi mokvajiciho, svétélkujiciho a pachnouciho kompostu,
kterym jsem se musel prodirat a do kteryho jsem obcas zapadal po pas. Dfevéné police,
na nichz knihy staly, v dusném vlhku praskaly a kroutily se. V hnijicich vnitfcich knih, v tem-
nych klinech mezi strdnkami se uchycovala semena rostlin, ktera tu ve vlhké tmé pucela,
zapoustéla kofinky do papiru a hnala své vyhonky k okrajim knihy, kde jejich Cilé Spice
vyrazely ven, nékdy se proménovaly v lidny, které visely ve slozitych pletencich podél knihoven
a ze kterych kapala lepkava §t'ava, jindy se z nich stdvaly $lahouny, jeZ se plazily po policich
a nasilim pronikaly do jinych knih, tlacily se mezi seviené stranky a draly se pak ke stfedu
knihy, aby tu zapustily své kofinky. Na nékterych stvolech vyrtstajicich z nitra knih uzravaly
tézké, mdle chutnajici plody?’ [DM, 100].

Daniela Hodrova widzi tu eksploatacje motywu destrukcji ksigzki, motywu
swoistej nostalgii wobec faktu jej przemijalnosci jako szkatuly sensu, wobec
powrotu jej papierowej formy do natury®®. Ajvaz zreszta wyraza to eksplicytnie.
Bohater jest swiadkiem katastrofy, w wyniku ktérej wybujata przyroda pochta-
nia ptody ludzkiego ducha. Nieporéwnywalnie bardziej przerazajace jest jednak
to, ze fakt owej przemiany ujawnil drzemiaca w kazdej ksiazce i w kazdym
stworzonym przez cztowieka znaku $miertelna chorobe, szerzaca sie z predko-
$cig Sredniowiecznej zarazy. PrzewartoSciowana zostaje tu bowiem teza, zgod-
nie z ktdra ksigzki méwig wytacznie o innych ksigzkach, znaki wskazuja na inne
znaki, a ksigzka nie ma nic wspdlnego z rzeczywistoscia, raczej to rzeczywi-
sto$¢ jest wielkim woluminem, jako Zze stworzona zostata przez znaki wtasnie.
Twierdzenia te, ktore utozsami¢ mozemy z najbardziej potoczna wiedza na temat
filozofii ponowoczesnej, zastapione zostaja przez prawde gnijace]j biblioteki.
Ta za$ zmienia kierunek catego procesu. Okazuje si¢ zatem, ze to ksigzki i znaki

* Tlumaczenie: ,Zapalitem latarke, snop $wiatla blagkal si¢ po pétkach. Stronice ksiazek
wskutek wilgoci marszezyly si¢ i skrecaly, pecznialy, strzepily sie i grubialy, rozprzestrzenialy
si¢ i napieraly od wewnatrz na oprawy, rozdzieraly je i pchaly si¢ przez dziury na zewnatrz.
Oprawy rozlazily sie, kartki z nich wypadaly, wisialy z ksiazek jak zmeczone jezyki, spadaly na
ziemig, gdzie mieszaly si¢ z kartkami innych ksiazek, tworzac gruba warstwe jakiego$ nasiaklego
wilgocia, fosforyzujacego i cuchnacego kompostu, przez ktéry musialem sig przedzieraé i w ktory
chwilami zapadatem po pas. Drewniane p6iki, na ktorych staty ksiazki, pekaly i paczyly si¢ w dusz-
nej wilgoci. W gnijace wnetrza tomow, w ciemne przestrzenie mi¢dzy stronami przenikaly nasionka
rolin, ktdre kietkowaly w tym mokrym mroku, zapuszczaly w papierze korzenie i wysuwaly pedy
ku brzegom ksiazki, ich dziarskie wierzchotki wydostawaly si¢ na zewnatrz, niekiedy pedy zmie-
nialy si¢ w liany, ktére pogmatwang plataning zwisaly z regaléw i z ktérych kapal lepki sok,
lub w kiacza, ktére ptozyly sie na poétkach i wnikaly w inne ksiazki, wciskaly sie miedzy $ci$niete
strony i przedzieraly do srodka woluminu, by zapusci¢ tam korzonki. Na niektérych todygach,
wyrastajacych z wnetrza ksigzki, dojrzewaly cigzkie owoce o mdlym smaku” (310).

% Daniela Hodrové, op. cit., 190.
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wrosnigte sa w rzeczywisto$¢ i kierowane jej nieznanymi nurtami. Ajvaz pisze:
»,haSe oznaCovani a sdélovani je vsazené do byti, které oznaCuje samo sebe,
své tajné rytmy, a Ze toto ptivodni oznacovani, tato prvotni temnd zate byti nase
vyznamy udrzZuje pfi Zivoté a soucasné neustale hrozi, ze je opét pohlti a roz-
pusti v sob&”? [DM, 100]. Nasza rzeczywisto$¢, sposob, w jaki ksztaltujemy ja
za pomoca jezyka, poczatek swoj bierze w mrocznym brzasku istnienia. Istnienie
jako takie znajduje sie za$ catkowicie poza nasza kontrolg i zalezne jest od rytmu
jakiej§ pierwotnej, zartocznej egzystencji. Ta w gruncie rzeczy apokaliptyczna
wizja ma swoje dopelnienie w scenie pozaru dzungli, a wiec w najbardziej
dosadnej egzemplifikacji zywiotu destrukcji, ktory to obraz jest dodatkowo
gleboko zakorzeniony w kulturze. Wystarczy choéby przypomnie¢ scene pozaru
biblioteki w Imieniu roZy Umberto Eco.

Inne miasto Michala Ajvaza niesie w sobie bogactwo watkéw i motywdow,
a proba namystu nad drogg gtéwnego bohatera od ksigzki do biblioteki jest
oczywiScie zaledwie jedna z mozliwych Sciezek lektury powiesci czeskiego tworcy.
Jest ona jednak na tyle wazna, iz uzna¢ ja mozna za ramg jej konstrukcji. Gtéwny
bohater ostatecznie udaje si¢ przeciez w podrdz zielonym, marmurowym tram-
wajem, emigruje do innego miasta i snuje wizje, iz moze kiedy$§ uda mu si¢
samemu napisac ksiazke w tajemniczym jezyku i tajemniczym pismem. A ksiazka
ta moze pewnego dnia odnajdzie swojego kolejnego czytelnika w jakim§ matym
praskim antykwariacie. Powie$¢ zatem rozpoczyna sie od gestu lektury i na nim
sie konczy.

Owo czytanie rozumieé tu przy tym nalezy nieco szerzej, mianowicie jako
probe zrozumienia, probe otwarto$ci na doswiadczenie przekraczajace nasze
dotychczasowe zwyczaje, wreszcie za$§ — jako gotowo$¢ zakwestionowania, jak
pisze Anna Gawarecka, naszych ,,przyzwyczajen poznawczych, ograniczajacych
horyzont myslowy jednostki ludzkiej”*’. W gruncie rzeczy bowiem — jak konsta-
tuje z przekasem Umberto Eco — ,jednym z nieporozumien, jakie dominuja
nad pojeciem biblioteki, jest poglad, ze idzie si¢ tam po ksiazke, ktorej tytut
sie¢ zna [...], gléwng funkcja biblioteki [...] jest odkrywanie ksigzek, ktérych
istnienia sie nie podejrzewalo, a ktore, jak sie okazuje, sa dla nas niezwykle
wazne™?!. Powie$¢ Ajvaza jest zatem réwniez migdzy innymi historig spotkania
z ksigzka, ktora dostownie prowadzi gléwnego bohatera na krafice jego rze-
czywisto$ci i rozbudza odwage umozliwiajaca przekroczenie granicy miedzy nia
a marzeniem sennym.

» Thumaczenie: ,,[...] nasze oznaczanie i komunikowanie zanurzone jest w istnieniu, ktére
oznacza samo siebie, swoje tajemnicze rytmy, i to wla$nie owo pierwotne oznaczanie, 6w zamierz-
chly mroczny pobrzask istnienia utrzymuje nasze znaczenia przy zyciu, a przy tym bezustannie
im zagraza, gotowe je wchlonac i rozpusci¢ w sobie” (311).

% Anna Gawarecka, op. cit., 231.

31 Umberto Eco, op. cit., 27-28.
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