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Instytut Filologii Słowiańskiej
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

KSIĄŻKA − MEDIUM TRANSGRESJI.
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THE BOOK − A MEDIUM OF TRANSGRESSION. MICHAL AJVAZ’S OTHER CITY

S u m m a r y

The article is an analysis of the novel by Michał Ajvaz − Other City through the prism of the
protagonist’s journey from the book to the library. Found in an old antique bookshop in Prague,
the volume in a velvety purple cover, written in a script not belonging to any of the peoples living
on earth, is the beginning of a fantastic adventure of the main character-narrator. The mysterious
book turns out to be a sign pointing to the space of another city, whose limits extend ‘in the
twilight of the margins of our narrow reality’. The most unobvious places in Prague become the
moments of contact between two spaces which are built as a mirror analogy. The most important
gate to another city (world) is the university library Clementium, which is a bipartite structure
− the library flows smoothly into the jungle. There, books and shelves form a kind of compost,
culture is absorbed by nature and books, as paper artefacts, seem to symbolically return to it.

Umberto Eco w swoim słynnym eseju-wykładzie pisał:

Jeśli ideałem jest dawać książkę do czytania, trzeba wprawdzie jak najlepiej ją chronić, ale
ze świadomością niebezpieczeństw, na jakie jest narażona. Jeśli ideałem jest jej chronienie,
trzeba dążyć do tego, by mogła być czytana, ale ze świadomością wszystkich zagrożeń1.

W ujęciu włoskiego semiotyka − swoiste napięcie między książką a jej potencjal-
nym czytelnikiem wynika z napięcia między imperatywem (jej) czytania a po-
trzebą (jej) ochrony. Książka jest zatem tą stroną relacji, tym artefaktem, o który
należy szczególnie zadbać. Ponieważ zaś Eco pisał o rzeczywistości biblioteki,
zagrożenia, o których wspominał, ograniczały się w gruncie rzeczy do zniszczenia,

1 Umberto Eco, O bibliotece (Warszawa: Świat Książki, 2007), 44.
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zgubienia lub kradzieży. Dlatego też rola biblioteki w życiu społecznym jest
w odczuciu autora Imienia róży wypadkową działań na pozór sprzecznych, a więc
chęci ukrycia książek i pragnienia, by ułatwiać ich odnalezienie2. W powieści
Michala Ajvaza3 Inne miasto sytuacja ta jest właściwie odwrócona. Po pierwsze
bowiem, wydaje się, iż to nie tyle bohater odnajduje lub próbuje odnaleźć
w starym antykwariacie na ulicy Karola jakąś przypadkową książkę, ile zupełnie
nieprzypadkowy wolumin odnajduje naszego bohatera. Po drugie zaś, i kwestia
ta jest − jak sądzę − o wiele ważniejsza, to nie książkę należy tu chronić przed
czytelnikiem, ale wręcz odwrotnie.

Natknięcie się na książkę w fioletowej oprawie, bezsprzeczny początek fanta-
stycznej przygody bohatera-narratora Innego miasta i punkt wyjścia całej fabu-
ły, jest równocześnie zadzierzgnięciem kontaktu z obiektem niebezpiecznym
i złowieszczym. Ten moment właśnie, a więc natrafienie na niezwykły przed-
miot lub zwierzę, każdorazowo skłaniające głównego bohatera do podjęcia
wędrówki i dotarcia do wcześniej nieznanych mu obszarów, stanowi, jak pod-
kreśla Anna Gawarecka, niezbywalny element dykcji fabularnej książek Ajvaza4.

2 Ibidem, 14.
3 Michal Ajvaz urodził się 30 października 1949 r. w Pradze. Na Wydziale Filozoficznym

Uniwersytetu Karola ukończył bohemistykę i estetykę. Jako poeta zdążył zadebiutować jeszcze
przed listopadem 1989 r. tomem Vražda v hotelu Intercontinental (Morderstwo w hotelu „Inter-
continental”). Debiutem prozatorskim był zbiór opowiadań Návrat starého varana (1991, Powrót
starego warana). Trzecią opowieścią autora jest właśnie Druhé město (1993, 2005, Inne miasto).
Z ostatnich osiągnięć pisarskich wymienić należy książkę Cesta na jih (2008, Droga na Południe)
oraz kolejną zatytułowaną Lucemburská zahrada (2011, Ogród Luksmeburski), za którą w 2012 r.
uhonorowany został nagrodą Magnesia Litera. Michal Ajvaz jest również autorem tomu krytyk
literackich − Tajemnstvı́ knihy (1997, Tajemnica książki), jak też zbioru rozważań filozoficz-
nych − Znak a bytı́. Úvahy nad Derridovou grammatologii (1994, Znak i istnienie. Rozważania
o grammatologii Derridy) i tłumaczenia książki Ernsta Jüngera − Auf den Marmorklippem (1995,
Na mramorových útesech [Na marmurowych skałach]). Obok Danieli Hodrovej i Jiřı́ego Krato-
chvila należy do tzw. „czwartego nurtu” literatury czeskiej, a więc pisarzy, którzy przed 1989 r. pisali
do szuflady, a odkryci zostali dopiero po Aksamitnej Rewolucji (Leszek Engelking, „Rękopisy
z imionami demonów”, in idem, Surrealizm − Underground − Postmodernizm. Szkice o literaturze
czeskiej (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2001), 114–115; idem, „Magiczna Praga
Michala Ajvaza”, in idem, Surrealizm..., 143–144). Czeska krytyka literacka wskazuje na postmoder-
nistyczne uwikłania pisarza oraz jego związek z realizmem magicznym (Aleš Haman, „Ajvazová
Borgesovská setkánı́”, Tvar. Literárnı́ obtydenı́k, no. 16 (2004): 20). Sam zainteresowany odnosi
się do tych analiz z dystansem, wskazując na dyskusje, jakie wiedzie w swojej twórczości z dyk-
tatem ponowoczesności, oraz podkreślając różnice między pisarstwem swoim a argentyńskiego
twórcy − Jorge Luisa Borgesa, z którym jest często porównywany (wywiady: Veronika Košnarová,
„Jednotny šum bytı́”, Host, no. 5 (2011): 8–16; Lubor Kasal, „Hra mezi tvarem a nicotou.
Rozhovor s Michalem Ajvazem”, Tvar. Literárnı́ obtydenı́k, no. 16 (2005): 1, 4, 5).

4 Anna Gawarecka, „Alternatywne światy Michala Ajvaza”, in Nasza środkowoeuropejska
ars combinatoria, ed. Krystyna Pieniążek-Marković, Goran Rem, Bogusław Zieliński (Poznań:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007), 222.
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Formuła twórczości czeskiego pisarza, kontynuuje badaczka, polega na „stałym
kombinatorycznym permutowaniu ograniczonej liczby elementów konstrukcyj-
nych”, co jest wyrazem świadomego wyboru autora, „dla którego powielanie
nie jest prostym powrotem do raz wykorzystanego wzorca kompozycyjnego,
lecz raczej precyzowaniem zaprojektowanego już w debiutanckim dziele mo-
delu świata”5. Fioletowa książka, pojawiająca się w pierwszych scenach Innego
miasta, jest zatem pierwowzorem wszystkich kolejnych niezwykłych przed-
miotów i istot, które ułatwiają Ajvazowskim bohaterom transgresję do miejsc
niebywałych.

Wybór książki jako medium owej transgresji nie jest rzecz jasna przypad-
kowy. Książka jako przedmiot stanowi doskonały katalizator wszelkich podróży
− tak realnych, jak i metaforycznych. W pamięci kultury funkcjonuje jako symbol
całości wszechświata, dociekania prawdy, uczoności, wiedzy tajemnej i transcen-
dentnej, ale także potęgi, melancholii i ucieczki od rzeczywistości6. Do tego zesta-
wu Daniela Hodrová, analizując w swojej kanonicznej już monografii Na okraji
chaosu poetykę dwudziestowiecznych dzieł literackich, wskazuje dodatkowo na
jej niejednoznaczny status ontologiczny − książka będąc artefaktem material-
nym, jednocześnie materialność tę radykalnie przekracza7. Jakiś rodzaj trans-
gresji wpisany jest już zatem w samą jej istotę. To jednak nie wszystko. Hodrová
pisze dalej: „Kniha na rozdı́l třeba od novin nabı́zı́ speciálnı́ modus − je svazkem
s prostorem (v té souvislosti je akt psanı́ vždy zároveň aktem zabı́ránı́ prostoru)”8.
Te dwie kategorie, a więc książka i przestrzeń, czy też − bardziej precyzyjnie
− otwieranie się książki na przestrzeń, jej indeksalność, stanowią niezbywalny
składnik powieściowego świata Innego miasta.

Namacalność, zmysłowa obecność tajemniczej książki jest dla bohatera do-
świadczeniem dojmującym. W pierwszej scenie powieści, w której narrator chroni
się przed śnieżycą w starym antykwariacie na ulicy Karola, uruchomione zostaje

5 Ibidem, 221. Wśród czeskich krytyków Ajvaza pojawia się ponadto myśl o tym, iż jest on
„pisarzem jednej książki”, miejsce mają również próby sformułowania swoistego słownika moty-
wów jego twórczości. Wspomina o tym w swoim artykule Veronika Košnarová (vide Veronika
Košnarová, „Masky touhy. Úvaha Ajvazovská”, Česká literatura, no. 4 (2012): 520) wskazując na
artykuły Petra Chlebouna i Aleny Scheinostovej (vide Petr Chleboun, „Apologie zrady smyslu.
Průzkum poloh Zénonova paradoxu v poslednı́ knize M. Ajvaze”, Aluze IV, no. 1 (2000): 112–121;
Alena Scheinostová, „Řeč hádanky ve světě chaosu. Nad textem Hádanek Michala Ajvaze”, Svět
literatury, no. 28/29/30 (2004): 187–208).

6 Władysław Kopaliński, „Książka”, in idem, Słownik symboli (Warszawa: Oficyna Wydaw-
nicza Rytm, 2001), 173–176.

7 Daniela Hodrová, ...Na okraji chaosu... Poetika literárnı́ho dı́la 20. stoletı́ (Praha: Torst,
2001), 181.

8 Ibidem. Tłumaczenie moje − A.H.: „Książka w odróżnieniu na przykład od gazety funkcjo-
nuje w specyficznym trybie − jest woluminem i przestrzenią (w związku z tym akt pisania jest
każdorazowo aktem zawłaszczania przestrzeni)”.
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całe sensorium odczuwania. Pomieszczenie pachnie starymi publikacjami, jest
ciepło, cicho i słychać szelest przewracanych kartek, a narrator w bardzo zmysło-
wym geście dotyka fali grzbietów książek stojąych na półce:

[...] náhle prst zapadl do tmavé prohlubně mezi tlustým francouzským svazkem o národoho-
spodářstvı́ a knihou, na jejı́mž potrhaném hřbetě byl nápis Geburtshilfe bei Rind und Pferd,
na dně prohlubně se dotkl nezvykle hebkého hřbetu. Násilı́m jsem vytáhl z hloubky police
knihu ve vazbě z fialového sametu, na němž nebyl ani název, ani jméno autora, a otevřel
jsem ji: stránky byly potištěné nějakým neznámým pı́smem; bezmyšlenkovitě jsem knihu
prolistoval, chvı́li jsem si prohlı́žel zkroucené arabesky na předsádce, které mi připomněly
vı́řı́cı́ snı́h, zase jsem knihu zavřel a vecpal ji nazpátek mezi obě učená pojednánı́, jež mezitı́m
vydechla a ucpala mezeru, která mezi nimi zbyla po vytaženém svazku9 [DM, 8].

Parę rzeczy zasługuje tutaj na uwagę, gdyż w jakiś sposób antycypuje to, co
wydarzy się w tekście później. Wydaje się, iż półka, z której książka zostaje siłą
wyrwana, pozbywa się jej jednak bez żalu. Zupełnie jakby była tu ona raczej
ciałem obcym, niż przedmiotem z pełnym prawem obywatelstwa. Półka oddy-
cha z ulgą i natychmiast zasklepia przestrzeń, która pozostała po wyciągnięciu
aksamitnego woluminu, jakby próbowała obronić się przed jego powrotem.
Podobny motyw książkowo-roślinnej wegetacji powróci w długim pasażu poświę-
conym bibliotece zamienionej w dżunglę. Zanim jednak bohater dwukrotnie
trafi do Klementinum w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, jakim pismem
została zapisana fioletowa książka i w związku z tym, do jakiego świata przy-
należy, a następnie rozpocznie wędrówkę przez biblioteczny labirynt, w jakiś
sposób przeczuwa już, że granica tego świata znajduje się tuż obok, a rytuał jej
przekroczenia będzie wymagał owego fioletowego woluminu. Warto zauważyć,
iż ta niezwykła intuicja bohatera, przekonanie, że tuż pod skórą tego, co znamy
i co udało nam się oswoić, istnieje coś zgoła odmiennego, nie jest dla niego czymś
zaskakującym ani też niepokojącym. Wydaje się, iż jest on predystynowany do
tego, by dostrzec i zaakceptować ową podwójność rzeczywistości oraz wybrać się

9 Wszystkie cytaty z powieści Michala Ajvaza pochodzą z wydania: Michal Ajvaz, Druhé město
(Brno: Nakladatelstvı́ Petrov, 2005), wersja elektroniczna w formacie mobi. Dalej oznaczam
jako DM, wraz numerem strony. Tłumaczenie w przypisach pochodzi z wydania: Michal Ajvaz,
Morderstwo w hotelu Intercontinental, Powrót starego warana, Inne miasto, trans. Leszek Engelking
(Sejny: Pogranicze, 2005), 159–332. Tłumaczenie: „[...] nagle palec wpadł w ciemną szczelinę pomię-
dzy grubym francuskim dziełem o rolnictwie a tomem, na którego sfatygowanym grzbiecie był
napis Geburtshilfe bei Rind und Pferd; na dnie szczeliny wyczułem niezwykle miękki materiał.
Siłą wyciągnąłem z głębi półki książkę oprawną w ciemnofioletowy aksamit, na którym nie było
ani tytułu, ani nazwiska autora. Otworzyłem ją: strony były zadrukowane literami jakiegoś nie-
znanego pisma; bezmyślnie przekartkowałem cały tom, przez chwilę oglądałem skręcone arabeski
na forzacu, które przypominały mi o śnieżycy za oknem, po czym książkę zamknąłem i na powrót
wepchnąłem między obie uczone rozprawy, które tymczasem odetchnęły swobodniej i wypełniły
szparę powstałą po wyciągniętej pozycji” (161–162).
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w podróż, która ma na celu jej eksplorację. Dzieje się tak, ponieważ inny świat
od lat wabił go swoim złowieszczym pięknem:

Nebylo to poprvé, co došlo k takovému setkánı́, jako każdy jsem mnohokrát v životě minul
pootevřená dvı́řka jinam, v chladných chodbách cizı́ch domů, na dvorcı́ch, na okrajı́ch měst.
Hranice našeho světa nenı́ vzdálená, netáhne se na obzoru nebo v hlubinách; bledě světélkuje
v nejtěsnějšı́ blı́zkosti, v šeru okrajů našeho těsného prostoru, koutkem oka pořád nahlı́žı́me,
aniž bychom si to uvědomovali, do jiného světa10 [DM, 8].

Wspominana już Anna Gawarecka podkreślała, iż w prozie Ajvaza każdo-
razowo zaprezentowany zostaje ten moment rzeczywistości, w którym „świat,
który dotąd wydawał się w pełni postrzegalny i rozpoznawalny, zaczyna ujaw-
niać swe «miejsca niedookreślenia». Narrator objawia puste, «niezamieszkane»
przestrzenie tam, gdzie doświadczenie potoczne widzi koherentną i jednolitą
całość”11. Owo poznanie, swoisty rodzaj oświecenia, ma jednak swoją cenę, bo
fioletowy wolumin zdaje od pierwszej sceny przedmiotem tyleż fascynującym
i potężnym, co niebezpiecznym, czy wręcz złym. W pierwszej scenie bohater
próbuje książkę odłożyć i nawet fantazjuje na temat wyjścia z antykwariatu bez
niej. To mu się jednak nie udaje, bo − jak pisze Ajvaz − książka w jakiś spo-
sób zagłuszyła odwieczny strach przed przekroczeniem granicy i od tej chwili
staje się ona nieodłącznym towarzyszem wędrówek bohatera po Pradze. Można
zaryzykować twierdzenie, iż jest również czymś nieskończenie więcej, mianowi-
cie katalizatorem przemiany narratora, który stopniowo reformuje swój sposób
postrzegania rzeczywistości, optykę widzenia nastawia właśnie na postrzeganie
niepostrzegalnego:

Dı́val jsem se na tmavou hladinu s chvějı́cı́mi se světly, uvědomil jsem si, jak se za poslednı́
dny změnilo mé viděnı́: zasmál jsem se, už jsem jako ti ze skřı́nı́ a komor, vnı́mám už skoro
jen zbytek světa, okraj, o jehož existenci v mém světě nikdo ani nevı́, zatı́mco tvary, mezi
nimiž po léta bezpečně plul můj pohled, se začı́najı́ rozplývat v mlze. Kdy se sám proměnı́m
v přı́zrak?12 [DM, 82].

10 Tłumaczenie: „Nie po raz pierwszy doszło do takiego spotkania, jak każdy wiele razy mija-
łem w życiu uchylone drzwiczki prowadzące gdzie indziej, w chłodnych korytarzach cudzych
domów, na podwórzach, na peryferiach miast. Granica naszego świata nie jest daleko, nie ciągnie
się bynajmniej na horyzoncie ani w głębinach; blado fosforyzuje koło nas, w półmroku marginesów
naszej ciasnej przestrzeni, kącikiem oka, wcale sobie tego nie uświadamiając, ciągle zaglądamy
w głąb innego świata” (162).

11 Anna Gawarecka, op. cit., 222.
12 Tłumaczenie: „Patrzyłem na mroczną powierzchnię z drżącymi światłami, uświadomiłem

sobie, jak bardzo zmieniło się w ciągu ostatnich dni moje widzenie: zaśmiałem się, już jestem
taki jak ci z szaf i komór, postrzegam już niemal tylko resztki rzeczywistości, margines, z którego
istnienia nikt w moim świecie nie zdaje sobie sprawy, podczas gdy kształty, pośród których przez
całe lata bezpiecznie przepływał mój wzrok, zaczynają się rozpływać we mgle. Kiedy sam zmienię
się w widmo?” (280).
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Jako czytelnicy nie do końca mamy pewność, czy rozbudzona świadomość,
którą aksamitna książka generuje, jest rzeczywiście olśnieniem, czy też powoli
sączonym jadem. Ludzie, których spotyka na swojej drodze bohater, a którzy
podobnie jak on doświadczyli „działania” niezwykłych woluminów i tajemni-
czych liter nieznanego alfabetu, bezwzględnie przestrzegają przed kontaktem
z nimi. Nieznajomy z kawiarni na Małej Stranie uważa ją wręcz za truciznę,
która sprowadza na człowieka zagubienie i alienuje go w świecie, który do-
tychczas nazywał swoim domem. Natomiast bibliotekarz przywołuje sytuacje,
w których widok liter wywoływał u ludzi najdziwniejsze reakcje. Każdemu przy-
pominało się mianowicie jakieś zapomniane wydarzenie z życia lub niezwykłe
spotkanie:

[...] které nečekaně odhalilo jiný prostor, začal o tom vyprávět, ale obvykle se v polovině
přı́běhu zarazil a rychle převedl řeč na něco jiného. Někdo objevil ráno na zvlhlém koberci
v obývacı́m pokoji živou, svı́jejı́cı́ se mořskou hvězdici, jiný čekal v noci na malém nádražı́ na
vlak a pak nastoupil do vagonu, jehož vnitřek tvořila studená gotická kaple. Z toho, co jsem
slyšel, se ve mně začal rodit pocit, že v našı́ těsné blı́zkosti se prostı́rá nějaký podivný svět13

[DM, 15].

Bibliotekarz, w odróżnieniu od narratora, na fakt istnienia alternatywnej rze-
czywistości reaguje lękiem. Obca jest mu pasja odkrywcy, która charakteryzuje
głównego bohatera. Zwraca uwagę przede wszystkim na niemożność komuni-
kacji między owymi dwoma światami, które istnieją obok siebie w swoistym
sprzężeniu zwierciadlanym. Dialog zaś niemożliwy jest dlatego, że zaprze-
paszczona została ich pierwotna jedność i wspólny język, który ją wyrażał14.
Książka w fioletowej oprawie, zapisana niezrozumiałym pismem, sprawiają-
cym wrażenie żywego tworu, jest − paradoksalnie − znakiem owego wspólne-
go początku, znakiem niczym niezakłóconej komunikacji. Wypada więc uznać
ją również za rodzaj księgi świętej, a więc takiej, która opisuje kosmogonię
świata.

13 Tłumaczenie: „[...] które nieoczekiwanie uchylało zasłony zakrywającej przejście do innej
przestrzeni, ludzie zaczynali o tym opowiadać, ale zwykle w połowie milkli i gwałtownie zmie-
niali temat” (172).

14 Veronika Košnarová zwraca uwagę na charakterystyczny dla filozofii Ajvaza moment,
mianowicie ideę pra-jedności, która tak wyraźnie nie konweniuje z ponowoczesną afirmacją
pluralizmu. Košnarová cytuje samego Ajvaza z jego artykułu Pochybnosti o postmodernismu:
„Postmodernismus tvrdı́, že uznánı́ jednoty je násilı́m na životě, ale zdá se, že právě laciná
postmodernı́ pluralita zavánı́ neživou muzeálnostı́, zatı́mco neklid prastaré posedlosti počát-
kem přibližuje myšlenı́ pramenům života”. Michal Ajvaz, „Pochybnosti o postmodernismu”,
Filosofický časopis, no. 6 (1990): 811. Vide Veronika Košnarová, op. cit., 519. Tłumaczenie (A.H.):
„Postmodernizm twierdzi, że uznanie jedności jest gwałtem na życiu, ale wydaje się, że to właśnie
tani ponowoczesny pluralizm pachnie martwym muzealnictwem, podczas gdy niepokój pradawnej
obsesji zbliża nasze myślenie do źródeł życia”.
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Nieznana rzeczywistość, na którą wskazuje aksamitny wolumin, ukształto-
wana jest w powieści Druhé město na zasadzie analogii do przestrzeni współczes-
nej Pragi. Alternatywny świat, jak podkreśla Anna Gawarecka, skonstruowano
tu, zgodnie z zasadami fikcji referencjalnej, z elementów przetransponowanych
z powszechnie znanej rzeczywistości, ale ułożonych w niecodziennych proporcjach
i konfiguracjach15. Dostęp do owego innego obszaru znajduje się w najbardziej
niespodziewanych punktach stolicy Czech, w jej − powiedzielibyśmy − miękkich
miejscach, miejscach, w których błona oddzielająca rzeczywistość obu światów
jest najcieńsza. Mamy tu więc walcowate kształty na Petrzynie, wieżę kościoła
św. Mikołaja czy też puste rzeźby zdobiące Most Karola. Swoista hierofania
innego świata dokonuje się w nocy. Wtedy to na mapę Pragi nałożone, czy też
zrzutowane zostaje inne miasto. Owa podwójność dotyczy tu nie tylko sfery
kartografii, ale odnosi się również do ludzi, pełniących podwójne role w tym
i tamtym świecie oraz do budynków i pomieszczeń. Najbardziej wyrazistym przy-
kładem jest tu podwójność sklepowych asortymentów − miejsce będące za dnia
salonem obuwniczym, w nocy sprzedaje artykuły rodem z wyobraźni twórców
malarstwa surrealistycznego16. Wizja owej innej rzeczywistości jest konsekwent-
nie utrzymana w stylistyce morskiej i morsko-awanturniczej. Zagadkę fascyna-
cji takimi „pejzażami” w jednym z wywiadów ujawnia sam Ajvaz, wskazując na
łączność krajobrazu miejskiego i morskiego. Obie te przestrzenie są dla niego
− jak twierdzi − poligonami przygody i spotkania z nieznanym17. Fascynacja
morzem i życiem podwodnym od zawsze zresztą stanowiła, jak wskazuje Vero-
nika Košnarová, charakterystyczny rys twórczości czeskiego pisarza i odsyłać
miała do owej początkowej bezkształtności, z której rodzą się wszelkie kształty,
do płodnej pra-pustki, z której wszystko, a więc i wszelkie światy, wzięły swój
początek18. Zgodnie z tymi wyobrażeniami o pochodzeniu świata − pierwotna
jedność, w której komunikacja odbywała się w sposób instynktowny i intuicyjny,
uległa skorumpowaniu, skażeniu. Efektem tego jest obecność obok siebie dwóch
światów, istniejących na zasadzie lustrzanego odbicia. To podwójne jestestwo
pełne jest jednak paradoksów. Jak dowiadujemy się z ustaleń głównego boha-
tera − mimo swojej obcości, inny świat jest przestrzenią znajdującą się tuż
na wyciągnięcie ręki. Była już mowa o miękkich miejscach Pragi, w których się
ona ujawnia. Do tego zestawu można dodać jeszcze, pojawiające się od czasu do
czasu, zjawisko swoistego efemerycznego spięcia między dwoma przestrzeniami,

15 Anna Gawarecka, op. cit., 223.
16 Na temat wątków surrealistycznych w powieści Ajvaza, w tym elementów pisania automa-

tycznego, zaobserwowanych w wypowiedziach poszczególnych bohaterów Innego miasta, w wyczer-
pujący sposób wypowiedziała się w swoim, przywoływanym tu już wielokrotnie, artykule Anna
Gawarecka.

17 Veronika Košnarová, „Jednotny šum bytı́”, 12.
18 Ibidem.
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widoczne na przykład w przerwaniu transmisji jakiegoś programu i „włączeniu
się” zamiast niego sceny z obrzędu w świątyni lub w pojawianiu się nagłówków
gazet z innego miasta, które mówią np. o walce bohatera-narratora z rekinem.
Zastanawia również jednak i fakt, że alternatywna rzeczywistość, będąc jedno-
cześnie tak blisko i pod skórą miasta, oznaczana jest jako coś na peryferiach,
jako przestrzeń stanowiąca margines znanego nam świata. Wprowadza to oczy-
wiście ciekawą dynamikę na linii pojęć centrum-peryferia i rodzi pytanie o to,
który świat pełni tu rolę nadrzędną, a który podrzędną. Wątek ten jest w powieści
tematyzowany, wykracza jednak poza ramy naszych rozważań. Interesujące
dla nas jest natomiast to, iż wizja wspominanej dynamiki idzie nawet odrobinę
dalej. Bohater w trakcie morderczej walki z rekinem ostatecznie nabija jego
ciało na krzyż, który trzyma jedna z postaci na attyce kościoła św. Mikołaja.
Rybie truchło nie wzbudza sensacji wśród mieszkańców Pragi, bo pozostaje
niedostrzeżone. Narrator natychmiast tłumaczy ten fenomen. W powieści odnaj-
dujemy taki oto fragment:

Sešel jsem podél chrámové zdi na dolnı́ námšstı́ a podı́val se vzhůru: vysoko nad hlavami
chodců se lesklo ve slunečnı́ch paprscı́ch tělo žraloka, nabodnuté na křı́ž. Nikdo z lidı́, kteřı́
chodili po náměstı́, si mrtvého žraloka nevšiml: pochopitelně, výšky jsme ze svého prostoru
odřı́zli stejně jako temné okraje. Co vı́me o tajemných krajinách fasád, které proplouvajı́
nad našimi hlavami jako zázračné ostrovy? Kdyby na střechách vyrostlo město ze zlata,
s chrámy a paláci, kdo by si toho všiml? Možná dı́tě, které dosud nevstoupilo do úzké chodby
smysluplného, jı́ž se náměsı́čně potácı́me za svými obrazy, anebo poražený, který už z nı́
vystoupil, protože se mu rozpadl poslednı́ cı́l, jehož přitažlivost tuto chodbu vyhloubila [...]19

[DM, 52].

Nasza percepcja polega zatem na odkrajaniu pewnych fragmentów rzeczy-
wistości, świadomym niedostrzeganiu, czy też postrzeganiu wybiórczym. Alterna-
tywna rzeczywistość jest trudna do zaakceptowania, gdyż jej domem są wysypiska
naszego świata, miejsca brudne, wypełnione zepsutymi przedmiotami, które my
postrzegamy jako odpadki, a które w interpretacji innego świata powróciły jedy-
nie do swojego prawdziwego kształtu20. Świat w jego prawdziwej, a więc dwoistej

19 Tłumaczenie: „Przeszedłem wzdłuż muru kościoła na dolny plac i spojrzałem w górę:
wysoko nad głowami przechodniów lśniło w promieniach słonecznych nabite na krzyż ciało rekina.
Nikt z chodzących na placu nie zauważył martwej bestii: nie ma się co dziwić − to, co wysoko,
odkroiliśmy od swojej przestrzeni tak samo, jak mroczne marginesy. Cóż wiemy o tajemniczych
krainach fasad, które przepływają nad nami jak czarodziejskie wyspy? Gdyby na dachach wyrosło
złote miasto ze świątyniami i pałacami, któżby to dostrzegł? Może dziecko, bo jeszcze nie weszło
w wąski korytarz sensowności, albo życiowy rozbitek, bo już zeń wyszedł, gdy rozsypał mu się
w proch ostatni cel, którego atrakcyjność korytarz ten wyżłobiła [...]” (231).

20 W podobnym do Ajvazowskiego duchu o śmieciach i śmietnisku pisze filozof kultury
− Stefan Symotiuk. W książce Filozofia i genius loci czytamy: „Śmieć, co do swojej genezy, jest
czymś przynależnym kulturze. Wywodzi się z jakiejś naturalnej substancji przyrodniczej, która
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odsłonie widzą jedynie dzieci i straceńcy (rozbitkowie życiowi, szaleńcy), którzy
nie weszli jeszcze w „wąski korytarz sensowności” lub właśnie z niego wyszli.
Wydaje się, iż jest to Ajvazowski ukłon w stronę tradycji romantycznej, która
te dwa typy ludzkie obdarzała wyjątkową wrażliwością i widzeniem niejako
podwójnym, a więc umiejętnością postrzegania rzeczywistości obiektywnej, ale
również tego, co skrywa się pod nią, w głębi. Jurij Łotman, wychodząc z semio-
tycznego spojrzenia na kulturę, przypisywał szaleństwu podobnie doniosłą rolę.
Dla rosyjskiego badacza „jego [wariactwa − A.H.] nosiciel zyskuje dodatkową
swobodę przy naruszaniu zakazów. Może on dokonywać czynów zabronionych
dla «normalnego» człowieka. Nadaje to jego czynom aurę nieprzewidywalności”21.
Dla Łotmana szaleństwo ma określony ponadludzki sens i zarazem domaga się
nadludzkich czynów22. W odróżnieniu od tradycji romantycznej, jak i widzenia
Łotmanowskiego, gdzie szaleństwo bądź „dziecięcość” są cechami niejako imma-
nentnymi, u Ajvaza owego „autentycznego widzenia” można się jednak nauczyć.
Bohater-narrator w rozdziale dziesiątym formułuje swoją teorię patrzenia przez
szybę, a więc patrzenia z dystansem, patrzenia niezmąconego przez natrętną
bliskość codzienności i logiki. Taki rodzaj postrzegania niweluje zatem podział
rzeczywistości na centrum i peryferie, a tym, co zaczyna nas wtedy fascynować
najbardziej, jest przebywanie „między”, przebywanie na granicy.

Najadekwatniejszym jej ucieleśnieniem są w powieści półki z książkami.
W odniesieniu do Innego miasta Daniela Hodrová zwraca uwagę na to, że książ-
ka jest szczeliną w sieci sensu, przez którą do naszego świata przenika chaos.
Owa szczelina może być jednak również drogą do przewartościowania sposobu
postrzegania rzeczywistości, do zobaczenia jej w pełnym wymiarze i w całej jej
różnorodności23. Droga Ajvazowkiego bohatera w poszukiwaniu granic innego
miasta, jak również jego decyzja o ostatecznym opuszczeniu znanej mu rzeczy-
wistości (narrator w ostatniej scenie powieści wsiada do zielonego, marmurowe-
go i w ten sposób doszczętnie surrealistycznego tramwaju, i przenosi się na drugą
stronę) jest tak naprawdę drogą od książki do biblioteki. Mamy tu właściwie
do czynienia z dwiema bibliotekami. Jedną jest oczywiście Klementinum, drugą
zaś biblioteka pałacowa innego miasta, gdzie w ciężkich foliałach płoną ogniste
litery, i o której wiemy jedynie, iż stanowi jedno z dwóch tamtejszych centrów.

poprzez techniczną obróbkę zyskała sobie «szlif» kulturowy i weszła w skład kultury. Gdy tylko
utraciła ów «szlif» lub wygasła potrzeba, która poprzednio dawała jej rację bytu − zostaje wy-
rzucona. Ulega więc wy-zewnętrznieniu, nie wracając jednak wprost do swojego przyrodnicze-
go punktu wyjścia. Zastyga natomiast w pewnego rodzaju za-świecie. Jest to właśnie śmietnik”
(Stefan Symotiuk, „Śmietnisko jako zaświat”, in idem, Filozofia i genius loci (Warszawa: Instytut
Kultury, 1997), 77.

21 Jurij Łotman, Kultura i eksplozja, trans. Bogusław Żyłko (Warszawa: PIW, 1999), 73.
22 Ibidem, 77.
23 Daniela Hodrová, op. cit., 187–188.
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Drugim są fontanny na wewnętrznym dziedzińcu, których szumowi przysłu-
chują się filozofowie. Również więc i pod tym względem oba miasta wykazują
konsekwentną analogię.

Biblioteka uniwersytecka pojawia się w powieści dwukrotnie. Za pierwszym
razem główny bohater otrzymuje od bibliotekarza swoistą instrukcję obsługi
książki w fioletowej oprawie, wraz z ostrzeżeniem, iż konsekwencje jej „użycia”
mogą być nieodwracalne. Tu po raz pierwszy również pojawia się, znany i zako-
rzeniony w kulturze, a obecny zaś zwłaszcza w twórczości tak cenionego przez
Ajvaza Borgesa, wątek biblioteki jako mrocznego labiryntu. Jak dowiadujemy się
z opowieści bibliotekarza, swego czasu postanowił on na własną rękę tropić ślady
innego miasta. Szukał ich na przykład w opowieściach dyżurujących w wypoży-
czalniach kolegów:

V té době jsem také začal pozorněji naslouchat historkám, které v závodnı́ jı́delně vyprá-
věli knihovnı́ci z výpůjčnı́ služby a které jsem předtı́m nebral moc vážně; byly to strašidelné
přı́běhy o setkánı́ch s podivnými tvory v neprozkoumaných divokých koutech knihovny.
Nechal jsem se tenkrát poprvé zavést k okrajům těch ponurých končin, dı́val jsem se do
chodeb, které vedly do tmy, a řı́kal si: hned přı́štı́ den se vypravı́m na cestu, dojdu na konec
chodby a budu pokračovat pořád dál, ale neustále jsem odchod odkládal, každý den jsem
si řı́kal: nechám to na zı́tra, až jsem na tajemstvı́ knihovny přestal myslet, stejně jako jsem
přestal myslet na knihu posázenou rubı́ny a na zlý smı́ch černé ryby. Dneska chodı́m kolem
okrajů temných oblastı́ knihovny skoro denně a do zlověstných ústı́ chodeb se ani nepodı́vám,
nevnı́mám táhlé vytı́, které se ozývá z jejich hloubky. Už necı́tı́m potřebu překročit hranici,
už je pozdě vydávat se na výzkumné výpravy24 [DM, 15–16].

Bibliotekarz zaniechał ambitnych planów penetracji mrocznych zakątków
Klementinum zarówno ze strachu, jak i w przekonaniu, że droga ta nie jest
jego przeznaczeniem, że już za późno na tego typu podróż. Powody, dla któ-
rych w podróż tę wybrać postanawia się nasz bohater, są natomiast dwojakiego
rodzaju. Część z nich ma charakter awanturniczo-przygodowy, chodzi bowiem
− jak przyznaje narrator − o odkrycie cennych klejnotów i spotkanie potworów.
Inne natomiast są dogłębnie egzystencjalne − bohater chce objawić w innym

24 Tłumaczenie: „W tym okresie zacząłem też uważniej przysłuchiwać się historyjkom, które
w zakładowej stołówce opowiadali pełniący dyżury w wypożyczalniach bibliotekarze, choć przed-
tem nie brałem ich słów zbyt poważnie; były to przerażające opowieści o spotkaniach z osobli-
wymi istotami w niezbadanych, dzikich zakamarkach biblioteki. Wtedy to zaprowadzono mnie
po raz pierwszy ku krańcom tych ponurych obszarów, zaglądałem w korytarze, które prowadziły
w ciemność. Mówiłem sobie: «Jutro ruszę w drogę, dotrę do końca korytarza i będę twardo szedł
dalej» − ale nieustannie to odkładałem, codziennie powtarzałem sobie, że zostawię to na dzień
następny, aż wreszcie przestałem myśleć o sekretach biblioteki, przestałem też myśleć o wysa-
dzanej rubinami książce i złośliwym śmiechu czarnej ryby. Teraz niemal codziennie chodzę koło
krańców mrocznych obszarów biblioteki, ale nawet kątem oka nie zaglądałem w złowieszcze
wyloty korytarzy, nie zwracam też uwagi na posępne wycie, dobiegające z ich głębi” (172–173).
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świecie tajemnicę naszego świata, ujrzeć pierwotny taniec, którego śladem jest
nasza rzeczywistość. Towarzyszy mu przeczucie, iż w naszym świecie żyć będziemy
mogli tak naprawdę dopiero wtedy, gdy poznamy ten właśnie sekret. Wyprawa
w głąb biblioteki jest więc tak naprawdę podróżą w poszukiwaniu pełni istnienia.
Bohater podejmuje przerwaną przez bibliotekarza wyprawę i tym samym zajmuje
niejako jego miejsce i przejmuje przynależną mu funkcję.

Biblioteka jest, jak się okazuje, granicą par excellence, bramą tyleż spolegli-
wą, co niebezpieczną i zdradziecką. Z relacji bibliotekarza wynika, iż w głębiach
biblioteki co roku znika bezpowrotnie kilku pracowników, a licea bibliotekar-
skie nie nadążają z nadsyłaniem nowych absolwentów. W gruncie rzeczy nie
wiadomo, jaki koniec spotkał zaginionych pracowników wypożyczalni. Biblio-
tekarz, do końca pragnąc odwieść bohatera od jego decyzji, snuje złowieszcze
przypuszczenia:

Nevı́m, jak knihovnı́ci skončili, jestli zabloudili v nekonečných chodbách mezi regály knih
a zahynuli hladem a žı́znı́, nebo jestli je zadávila zvı́řata čı́hajı́cı́ v hloubce knihovny, možná,
že tam žijı́ nějaké divoké kmeny, které knihovnı́ky lovı́ a snad i jedı́: někdy je z hloubky
knihovny slyšet vzdálené bubnovánı́ tamtamů a některé knihovnice tvrdı́, že zahlédly na
konci chodby nebo v mezeře po vyndané knize pomalovanou tvář divocha. Je ale také možné,
že divoši jsou vlastně zdivočelı́ potomci knihovnı́ků, kteřı́ nenašli zpátečnı́ cestu z knihovny.
Trváte pořád na tom, abych vás zavedl do nitra knihovny?25 [DM, 99].

Ajvazowskie Klementinum, z racji bycia bramą do innego świata, jest więc
strukturą dwudzielną − biblioteka płynnie przechodzi tu w dżunglę. Dżungla
zaś stanowi labirynt, jest swoistym heterotopijnym „kontr-miejscem”26, w któ-
rym książki zaczynają się rozpadać i gnić. Jest miejscem, gdzie regały pękają
od wilgoci i łączą się z innymi półkami oraz z książkami, tworząc rodzaj biblio-
tecznego kompostu. W dżungli tej kultura i natura wiją się w zmysłowym tańcu.
Przestrzeń pełna jest przedziwnych zwierząt, które łatwo pomylić z książka-
mi, gdyż na ich ciałach pozostały jakieś fragmenty liter, słów, a nawet całych
zdań. Ta dynamiczna wizja butwiejącej kultury płynnie przechodzącej w naturę,
czy też do tej natury powracającej, jest w powieści przedstawiona bardzo suge-
stywnie:

25 Tłumaczenie: „Nie wiem, jaki był kres tych, co zaginęli − czy zbłądzili w nieskończonych
korytarzach między pełnymi książek regałami i umarli z głodu i pragnienia, czy udusiły ich bestie,
czyhające w głębiach biblioteki, niewykluczone też, że żyją tam dzikie plemiona, które łowią i być
może zjadają bibliotekarzy: niekiedy z głębi słychać odległe bębnienie tam-tamów, a niektóre
bibliotekarki twierdzą, że widziały na końcu korytarza lub w szczelinie po wyjętej książce malo-
waną twarz dzikusa. Możliwe jednak również, że chodzi o zdziczałych potomków bibliotekarzy,
co nie znaleźli drogi powrotnej. Czy ciągle upiera się pan, żebym pana zaprowadził w głąb biblio-
teki?” (308).

26 Michel Foucault, „Inne przestrzenie”, trans. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie,
no. 6 (2005): 120.
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Rozsvı́til jsem baterku a nechal jsem kužel jejı́ho světla bloudit po policı́ch. Stránky knih
se ve vlhku vlnily a kadeřily, bobtnaly, třepily se a dužnatěly, rozpı́naly se a tlačily zevnitř
na vazby, roztrhávaly je a draly se děrami ven. Vazby se rozpadávaly, listy z nich vyhřezávaly,
visely z knih jako unavené jazyky, padaly na zem, kde se mı́sily s listy z jiných knih, hnily
a vytvářely vysokou vrstvu jakéhosi mokvajı́cı́ho, světélkujı́cı́ho a páchnoucı́ho kompostu,
kterým jsem se musel prodı́rat a do kterýho jsem občas zapadal po pás. Dřevěné police,
na nichž knihy stály, v dusném vlhku praskaly a kroutily se. V hnijı́cı́ch vnitřcı́ch knih, v tem-
ných klı́nech mezi stránkami se uchycovala semena rostlin, která tu ve vlhké tmě pučela,
zapouštěla kořı́nky do papı́ru a hnala své výhonky k okrajům knihy, kde jejich čilé špice
vyrážely ven, někdy se proměňovaly v liány, které visely ve složitých pletencı́ch podél knihoven
a ze kterých kapala lepkavá št’áva, jindy se z nich stávaly šlahouny, jež se plazily po policı́ch
a násilı́m pronikaly do jiných knih, tlačily se mezi sevřené stránky a draly se pak ke středu
knihy, aby tu zapustily své kořı́nky. Na některých stvolech vyrůstajı́cı́ch z nitra knih uzrávaly
těžké, mdle chutnajı́cı́ plody27 [DM, 100].

Daniela Hodrová widzi tu eksploatację motywu destrukcji książki, motywu
swoistej nostalgii wobec faktu jej przemijalności jako szkatuły sensu, wobec
powrotu jej papierowej formy do natury28. Ajvaz zresztą wyraża to eksplicytnie.
Bohater jest świadkiem katastrofy, w wyniku której wybujała przyroda pochła-
nia płody ludzkiego ducha. Nieporównywalnie bardziej przerażające jest jednak
to, że fakt owej przemiany ujawnił drzemiącą w każdej książce i w każdym
stworzonym przez człowieka znaku śmiertelną chorobę, szerzącą się z prędko-
ścią średniowiecznej zarazy. Przewartościowana zostaje tu bowiem teza, zgod-
nie z którą książki mówią wyłącznie o innych książkach, znaki wskazują na inne
znaki, a książka nie ma nic wspólnego z rzeczywistością, raczej to rzeczywi-
stość jest wielkim woluminem, jako że stworzona została przez znaki właśnie.
Twierdzenia te, które utożsamić możemy z najbardziej potoczną wiedzą na temat
filozofii ponowoczesnej, zastąpione zostają przez prawdę gnijącej biblioteki.
Ta zaś zmienia kierunek całego procesu. Okazuje się zatem, że to książki i znaki

27 Tłumaczenie: „Zapaliłem latarkę, snop światła błąkał się po półkach. Stronice książek
wskutek wilgoci marszczyły się i skręcały, pęczniały, strzępiły się i grubiały, rozprzestrzeniały
się i napierały od wewnątrz na oprawy, rozdzierały je i pchały się przez dziury na zewnątrz.
Oprawy rozłaziły się, kartki z nich wypadały, wisiały z książek jak zmęczone języki, spadały na
ziemię, gdzie mieszały się z kartkami innych książek, tworząc grubą warstwę jakiegoś nasiąkłego
wilgocią, fosforyzującego i cuchnącego kompostu, przez który musiałem się przedzierać i w który
chwilami zapadałem po pas. Drewniane półki, na których stały książki, pękały i paczyły się w dusz-
nej wilgoci. W gnijące wnętrza tomów, w ciemne przestrzenie między stronami przenikały nasionka
roślin, które kiełkowały w tym mokrym mroku, zapuszczały w papierze korzenie i wysuwały pędy
ku brzegom książki, ich dziarskie wierzchołki wydostawały się na zewnątrz, niekiedy pędy zmie-
niały się w liany, które pogmatwaną plątaniną zwisały z regałów i z których kapał lepki sok,
lub w kłącza, które płożyły się na półkach i wnikały w inne książki, wciskały się między ściśnięte
strony i przedzierały do środka woluminu, by zapuścić tam korzonki. Na niektórych łodygach,
wyrastających z wnętrza książki, dojrzewały ciężkie owoce o mdłym smaku” (310).

28 Daniela Hodrová, op. cit., 190.
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wrośnięte są w rzeczywistość i kierowane jej nieznanymi nurtami. Ajvaz pisze:
„naše označovánı́ a sdělovánı́ je vsazené do bytı́, které označuje samo sebe,
své tajné rytmy, a že toto původnı́ označovánı́, tato prvotnı́ temná záře bytı́ naše
významy udržuje při životě a současně neustále hrozı́, že je opět pohltı́ a roz-
pustı́ v sobě”29 [DM, 100]. Nasza rzeczywistość, sposób, w jaki kształtujemy ją
za pomocą języka, początek swój bierze w mrocznym brzasku istnienia. Istnienie
jako takie znajduje się zaś całkowicie poza naszą kontrolą i zależne jest od rytmu
jakiejś pierwotnej, żarłocznej egzystencji. Ta w gruncie rzeczy apokaliptyczna
wizja ma swoje dopełnienie w scenie pożaru dżungli, a więc w najbardziej
dosadnej egzemplifikacji żywiołu destrukcji, który to obraz jest dodatkowo
głęboko zakorzeniony w kulturze. Wystarczy choćby przypomnieć scenę pożaru
biblioteki w Imieniu róży Umberto Eco.

Inne miasto Michala Ajvaza niesie w sobie bogactwo wątków i motywów,
a próba namysłu nad drogą głównego bohatera od książki do biblioteki jest
oczywiście zaledwie jedną z możliwych ścieżek lektury powieści czeskiego twórcy.
Jest ona jednak na tyle ważna, iż uznać ją można za ramę jej konstrukcji. Główny
bohater ostatecznie udaje się przecież w podróż zielonym, marmurowym tram-
wajem, emigruje do innego miasta i snuje wizję, iż może kiedyś uda mu się
samemu napisać książkę w tajemniczym języku i tajemniczym pismem. A książka
ta może pewnego dnia odnajdzie swojego kolejnego czytelnika w jakimś małym
praskim antykwariacie. Powieść zatem rozpoczyna się od gestu lektury i na nim
się kończy.

Owo czytanie rozumieć tu przy tym należy nieco szerzej, mianowicie jako
próbę zrozumienia, próbę otwartości na doświadczenie przekraczające nasze
dotychczasowe zwyczaje, wreszcie zaś − jako gotowość zakwestionowania, jak
pisze Anna Gawarecka, naszych „przyzwyczajeń poznawczych, ograniczających
horyzont myślowy jednostki ludzkiej”30. W gruncie rzeczy bowiem − jak konsta-
tuje z przekąsem Umberto Eco − „jednym z nieporozumień, jakie dominują
nad pojęciem biblioteki, jest pogląd, że idzie się tam po książkę, której tytuł
się zna [...], główną funkcją biblioteki [...] jest odkrywanie książek, których
istnienia się nie podejrzewało, a które, jak się okazuje, są dla nas niezwykle
ważne”31. Powieść Ajvaza jest zatem również między innymi historią spotkania
z książką, która dosłownie prowadzi głównego bohatera na krańce jego rze-
czywistości i rozbudza odwagę umożliwiającą przekroczenie granicy między nią
a marzeniem sennym.

29 Tłumaczenie: „[...] nasze oznaczanie i komunikowanie zanurzone jest w istnieniu, które
oznacza samo siebie, swoje tajemnicze rytmy, i to właśnie owo pierwotne oznaczanie, ów zamierz-
chły mroczny pobrzask istnienia utrzymuje nasze znaczenia przy życiu, a przy tym bezustannie
im zagraża, gotowe je wchłonąć i rozpuścić w sobie” (311).

30 Anna Gawarecka, op. cit., 231.
31 Umberto Eco, op. cit., 27–28.
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