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A b s t r a c t

The author discusses the sources and examples of “confession”. In this article, the term
refers to the literary phenomenon, which takes a form of an extended interview, autobiography,
or quasi-autobiography and which has been popular in Poland for the past few decades. The author
also examines the assumptions that lie behind this phenomenon, its connections with the sacra-
ment of confession, and its ambivalent nature.

As the constitutive element of this literary phenomenon the author regards the promise
of sincerity that results in the confessional pact between the writer and the reader and whose
definition derives from the model of Lejeune’s autobiographical pact.

The article analyzes distinctive features of the texts which have been shaped by means of this
particular way of presentation and the possible consequences affecting literary and non-literary
reality that result from the occurrence of this literary phenomenon.

Keywords: confession, autobiographical pact, confessional pact, sincerity

S t r e s z c z e n i e

Autorka omawia źródła i przykłady popularnego w ostatnich kilkudziesięciu latach w Polsce
fenomenu literackiego, który nazwała spowiedzią (w formie wywiadów rzek, autobiografii, quasi-
-autobiografii): stojące za nim założenia, jego związki z sakramentem spowiedzi, ambiwalentny
charakter.

Za konstytutywny element tego zjawiska autorka uznaje obietnicę szczerości, prowadzącą
do zawarcia przez autora z czytelnikiem paktu spowiedziowego, który jest definiowany na wzór
Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego.
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W artykule rozważane są cechy tak ukształtowanych tekstów oraz możliwe wynikające z za-
istnienia tego fenomenu konsekwencje: w literaturze i w rzeczywistości pozaliterackiej.

Słowa kluczowe: spowiedź, pakt autobiograficzny, pakt spowiedziowy, szczerość

Spowiedź, choć w Słowniku Języka Polskiego PWN definiowana jest w pierw-
szej kolejności z użyciem formuły „w niektórych religiach: wyznanie grzechów”1,
w powszechnym rozumieniu niesie konkretne konotacje konfesyjne i odnosi się
do jednego z siedmiu sakramentów dominującego w Polsce Kościoła łacińskiego2.
Mimo że opinia o przeważającej katolickości polskiego kontekstu kulturowego
wymagałaby zapewne doprecyzowania, nie sposób zaprzeczyć, że znaczenie słowa
„spowiedź” jest jasno ustalone i jednoznaczne, a jego powiązanie z licznymi
elementami rzymskokatolickiej obrzędowości (konfesjonałem, spowiedzią dzieci
pierwszokomunijnych, tajemnicą spowiedzi itd.) – oczywiste. Spowiedź jednak
to nie tylko potoczne3 określenie katolickiego obrzędu religijnego; w niniejszym
artykule postaram się opisać grupę tekstów, które ze względu na ich cechy można
w mojej opinii nazwać właśnie spowiedziami. Są to teksty literatury popularnej,
które odwołują się do autorytetu i do formuły tego sakramentu. Choć dotychczas
ten obszar polskiej produkcji literackiej nie był naukowo opisywany jako odrębne
zjawisko, to, jak pragnę udowodnić, „twórcy [i – K. J.] odbiorcy [...] przez swoje
zachowanie dowodzą, że coś takiego istnieje”4.

Spowiedź: czym jest i co oznacza w literaturze? Wprowadzenie
W katalogach bibliotecznych pod hasłem „spowiedź” znaleźć możemy publi-

kacje, które roboczo podzieliłam na trzy kategorie.
Pierwsza z nich to książki dotyczące sakramentu spowiedzi: poradniki instru-

ujące, jak się spowiadać, a ewentualnie także jak spowiadać, a więc skierowane
głównie do penitentów, a wyjątkowo również do kapłanów5. Rzadko występują tu

1 ‘Spowiedź’, Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/spowied%C5%BA.html
(d.d. 18.02.2023).

2 Spowiedź występuje jednak także jako sakrament w Cerkwi prawosławnej oraz jako prak-
tyka w niektórych wspólnotach protestanckich.

3 W oficjalnym dokumentach Kościoła katolickiego sakrament ten nazywany jest bowiem sakra-
mentem pokuty, pojednania lub sakramentem pokuty i pojednania. Vide np. Katechizm Kościoła
katolickiego, wyd. 2 popr., Poznań 2002, s. 347–348 (cz. 2, dz. 2, rozdz. 2, art. 4, I. 1423–1424);Obrzę-
dy pokuty dostosowane do zwyczajów diecezji polskich, wyd. 2, Katowice 2010. Vide też: ‘Pokuty
i pojednania sakrament’, w: Encyklopedia katolicka, t. 15, red. E. Gigilewicz et al., Lublin 2011.

4 Stwierdzenie Romana Zimanda, odnoszące się pierwotnie do istnienia czwartego rodzaju
literackiego: literatury dokumentu osobistego. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6.

5 Są to np.: Spowiedź przedślubna ks. Marka Ferry (M. Ferra, Spowiedź przedślubna, Poznań
2007); Spowiedź. To naprawdę pomaga! ks. Piotra Śliżewskiego (P. Śliżewski, Spowiedź. To napraw-
dę pomaga!, Kraków 2017); Spowiedź. Instrukcja obsługi o. Adama Szustaka OP (A. Szustak OP,
Spowiedź. Instrukcja obsługi, Kraków 2019).
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publikacje naukowe, sakramentologiczne: wynika to najprawdopodobniej z tego,
że, jak zostało już powiedziane, sakrament spowiedzi nosi w Kościele rzymsko-
katolickim oficjalnie inną nazwę6.

Do drugiej kategorii zaliczam fikcjonalne utwory literackie, mające w tytule
słowo „spowiedź”. Znajdą się tu np. powieści XX-wieczne – Spowiedź Józefa
Mortona7 (tekst z końca lat trzydziestych na temat realiów życia na polskiej wsi),
Spowiedź Lucjana Skobiela Eugeniusza Paukszty8 (historia małżeństwa Polaka
z Niemką w kontekście II wojny światowej, opublikowana w latach sześćdzie-
siątych) – czy współczesne: Spowiedź Śpiącej Królewny Mariusza Sieniewicza9

(groteskowo-realistyczna opowieść o społecznych rolach mężczyzny i kobiety),
Ostatnia spowiedź Niny Reichter10 (romans young adult), Spowiedź Abysalu11

(utwór grimdark fantasy, którego autor ukrywa się pod pseudonimem Feranos).
Wreszcie do kategorii trzeciej zaliczam teksty będące w centrum moich roz-

ważań w niniejszym artykule. Przykładów można tu podać bardzo wiele; ja przy-
wołam tylko niektóre z nich12. Są to przeważnie teksty autobiograficzne: zwykle
jedno-, często jednak także dwuautorskie, zwłaszcza w spowiedziach opisują-
cych życie osób znanych, które na co dzień nie parają się literaturą – wówczas
dziennikarze przeprowadzają z nimi wywiady lub pomagają autorom zredago-
wać autobiografie. Zdarza się też, jak w przypadku Gada. Spowiedzi klawisza
Pawła Kapusty, że autorem jest wyłącznie dziennikarz, a publikacja to reportaż
oparty na rozmowach z tytułowymi bohaterami (w tym przypadku pracowni-
kami służby więziennej).

Tylko teksty z trzeciej kategorii uważam za przykłady szczególnego feno-
menu literackiego: spowiedzi. Ich twórcy obiecują szczerość w opisie swoich
przeżyć oraz wierność w przedstawianiu faktów (tak jak oni je pamiętają) –

6 Choć oczywiście trzeba pamiętać, że zmiana nazwy nie powoduje tu zmiany w samej istocie
spowiedzi.

7 J. Morton, Spowiedź, wyd. 9, Warszawa 1989.
8 E. Paukszta, Spowiedź Lucjana Skobiela, wyd. 4, Poznań 1980.
9 M. Sieniewicz, Spowiedź Śpiącej Królewny, Kraków 2012.

10 N. Reichter, Ostatnia spowiedź, t. 1–3, Gdynia 2012–2014.
11 Feranos, Spowiedź Abysalu, Warszawa 2022.
12 Vide P. Kapusta, Gad. Spowiedź klawisza, Warszawa 2019; B. Czubasiewicz, Spowiedź

reportera, Szczecin 2003; F. Bryła, Spowiedź narkomana, Warszawa 2005; I. Gębski, Spowiedź bez-
robotnego, Gdynia 2009; M. Mentrak, Spowiedź bezdomnego..., Lublin 2020; P. Krysiak, Agent
Tomek. Spowiedź, Warszawa 2010; J. W. Krynicki, Spowiedźmasona, Warszawa 2017; K. Kąkol,
Spowiedź „pogromcy” Kościoła, Olsztyn 1994; N. Krzesłowska, Na krawędzi widelca. Spowiedź
bulimiczki, Gdynia 2015; K. Baranowski, B. Biały, Spowiedź kapitana, Warszawa 2018; D. Janczyk,
P. Dobrowolski, Moja spowiedź, Kraków 2018; S. Majewski, Showman czyli Spowiedź świra, rozm.
przepr. A. Lesiak, Poznań 2007; R. Spasowski, Spowiedź ambasadora, oprac. i red. M. M. Brymora,
Kraków 2002; D. Loranty, Spowiedź psa. Brutalna prawda o polskiej policji, rozm. przepr. A. Ma-
jewski, Warszawa 2013; M. Baczyński, J. Schwertner, Zwierzak. Spowiedź policyjnego przykryw-
kowca, Kraków 2021; J. Hartman, Spowiedź antychrysta, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022.
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choć w niektórych przypadkach, kiedy autorzy nie są publicznie znani, trudno
zweryfikować, czy opisywane przez nich wydarzenia są ich własną historią, a nie
wytworem fantazji (jak w Spowiedzi bulimiczki czy Spowiedzi narkomana).
Zawierany między autorem a czytelnikiem pakt zakłada jednak przyjęcie takiego
utworu przez odbiorcę jako autentycznego, deklaracji szczerości zaś jako zreali-
zowaną – a słowo „spowiedź” wyraźnie sugeruje tu pierwszoosobowe źródło
świadectwa. Potwierdza to chociażby tytuł biografii mafiosa Nikodema Skotar-
czyka, napisanej przez Tadeusza Batyra: Spowiedź Nikosia zza grobu13. Końcowe
„zza grobu” wydrukowane jest na okładce kolorem białym i mniejszą czcionką,
wyróżnia się zaś sformułowanie „Spowiedź Nikosia”, podane czerwonymi wer-
salikami. Wydaje się, że wydawca chciał wywołać w ten sposób w czytelniku,
spoglądającym przelotnie na okładkę, wrażenie autentyczności opowieści gang-
stera, który się zwierza, a fakty o nim przekazywane są z pierwszej ręki.

Osobne miejsce, które widziałabym pomiędzy kategoriami drugą a trzecią,
zajmują książki takie jak Christophera Machta. Ten anonimowy (niezwykle trudno
znaleźć na jego temat jakiekolwiek bardziej szczegółowe informacje) niemiecki14

pisarz jest autorem całej serii spowiedzi, których do dziś wydał jedenaście, w tym:
Spowiedzi Hitlera, Spowiedzi Goebbelsa, Spowiedzi Stalina, ale też Spowiedzi
Leonarda da Vinci i ostatnio Spowiedzi carycy Katarzyny II15. W ich podtytu-
łach umieszcza on zwrot „szczera rozmowa” (z wyjątkiem Spowiedzi Ewy Braun).
Książki Machta trafiają na listy bestsellerów, a w ich materiałach reklamowych
buduje on swoją sławę jako rzekomy odkrywca zapisów ostatnich rozmów Adolfa
Hitlera16. Są to wszystko teksty symulujące jedynie sytuację przeprowadzania

13 T. Batyr, Spowiedź Nikosia zza grobu, Warszawa 2018.
14 Jako „niemiecki pisarz o polskich korzeniach sięgających Pomorza Zachodniego” deklaruje

się autor w biogramie na swojej stronie internetowej: Christopher Macht – Strona Oficjalna,
https://christophermacht.com/ (d.d. 30.10.2023) – zakładka „O mnie”. Warto jednak zaznaczyć,
że jego publikacje w języku polskim nie odnotowują tłumacza, a w katalogu Deutsche National-
bibliothek (d.d. 30.10.2023) nie znajdziemy jego książek w języku niemieckim. Za wskazanie tych
dodatkowych – poza autodeklaracją pisarza – okoliczności dziękuję recenzentowi mojego tekstu.

15 Vide Ch. Macht, Spowiedź Hitlera. Szczera rozmowa z Żydem, Warszawa 2016; idem,
Spowiedź Stalina. Szczera rozmowa ze starym bolszewikiem, Warszawa 2017; idem, Spowiedź
Hitlera 2. Szczera rozmowa po 20 latach, Warszawa 2018; idem, Spowiedź Ewy Braun. W cieniu
Hitlera, Warszawa 2018; idem, Spowiedź Hitlera 3. Szczera rozmowa o zaginionych skarbach,
Warszawa 2020; idem, Spowiedź doktora Mengele. Szczera rozmowa z więźniarką z Auschwitz,
Warszawa 2020; idem, Spowiedź Goebbelsa. Szczera rozmowa z przyjacielem Hitlera, Warszawa
2021; idem, Spowiedź Himmlera. Szczera rozmowa z twórcą obozów koncentracyjnych, Warszawa
2022; idem, Spowiedź syna Hitlera. Szczera rozmowa o sekretach ojca, Warszawa 2021; idem,
Spowiedź Leonarda da Vinci. Szczera rozmowa z geniuszem, Warszawa 2022; idem, Spowiedź
carycy Katarzyny II. Szczera rozmowa z miłośniczką romansów, Warszawa 2023. Oprócz tego
Macht jest autorem książki Adolf Hitler. Mój dziennik, Warszawa 2022.

16 Vide np. Christopher Macht – Strona Oficjalna; Ch. Macht, Spowiedź syna Hitlera... –
biografia autora na skrzydełku tylnej okładki.
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rozmowy ze znanymi postaciami, jednak, jak twierdzi autor, „większość informacji
[zawartych w jego książkach – K. J.] jest prawdziwa, oparta na wartościowych
źródłach historycznych”17. Choć zatem ze względu na fakt, że nie są one auto-
biografiami ani wywiadami rzekami, należałoby zaliczyć je do kategorii drugiej,
to jednocześnie imitują one sytuację komunikacyjną właściwą kategorii trzeciej18.

Spowiedź fenomenem literatury – ale jakiej? Zagadnienie formy
Jak już zostało powiedziane, spowiedź z kategorii trzeciej stanowi zasadniczo

wariant tekstu autobiograficznego, może on natomiast przyjmować różne posta-
cie. Obok typowej pierwszoosobowej narracji autobiograficznej jest to najczęściej
inna forma opowiedzenia o sobie: wywiad rzeka. Fakt, że jest to tekst auto-
biograficzny – wypowiedź podmiotu na własny temat – jest dla określenia go
jako spowiedzi niezbędny, forma podawcza stanowi zaś kwestię wtórną.

Zwykle, gdy spowiedź przybiera formę autobiografii, konstrukcja utworu jest
następująca: po rozdziale wstępnym (zazwyczaj noszącym tytuł Wstęp), ujaw-
niającym wprost przewodni temat, przez którego pryzmat autor opisuje swoje
życie – są to np. praca tajnego agenta policji (Zwierzak...), zaburzenia odży-
wiania (Na krawędzi widelca...), zmagania z bezrobociem (Spowiedź bezrobot-
nego), rzemiosło dziennikarskie (Spowiedź reportera), kariera piłkarska (Moja
spowiedź) – w większości przypadków napisanym w pierwszej osobie, rozpo-
czyna się, również pierwszoosobowa, narracja autobiograficzna. Bywa, że autor
inicjuje ją w momencie przełomowym dla swojej historii: Spowiedź bezrobot-
nego zaczyna się od otrzymania wymówienia z pracy, Spowiedź masona – od
zaproszenia autora do grona wolnomularzy. Najczęściej narracja autobiogra-
ficzna przebiega chronologicznie, czasem od samego dzieciństwa czy młodości
(Na krawędzi widelca..., Moja spowiedź).

Zdarza się, że pierwszoosobowa opowieść przeplatana jest innymi forma-
mi literackimi: w Zwierzaku... są to rozdziały Janusza Schwertnera i Mateusza
Baczyńskiego na temat omawianych przez autora sytuacji czy postaci (afera
łowców skór, członkowie polskiej mafii) przedstawionych z punktu widzenia
dziennikarskiego, wyjaśniające lub przypominające czytelnikom kulisy tych zda-
rzeń; w Na krawędzi widelca... fragmenty autonarracyjne występują na zmianę
z poezjami autorki.

17 Ch. Macht, Od autora słów kilka, w: idem, Spowiedź Stalina..., s. 10.
18 Na pograniczu kategorii drugiej i trzeciej pozostają także pozycje takie jak Spowiedź Lwa

Tołstoja czy Spowiedź Calka Perechodnika – opowieści autobiograficzne, pamiętniki będące
świadectwem osobistej drogi życiowej i duchowej. Z opisywaną przeze mnie trzecią kategorią
łączy je – poza tytułem – element autobiograficzny. Powaga ich tematyki (Tołstoj opisuje swój
kryzys religijno-duchowo-psychiczny, tekst Perechodnika jest zaś świadectwem na temat Zagłady),
a przede wszystkim jakość literacka nie pozwalają jednak zaliczyć ich do przedstawicieli propono-
wanego przeze mnie fenomenu literackiego, na który składają się utwory zdecydowanie słabsze.
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W przypadku wywiadów rzek dziennikarze (to zwykle oni kierują tokiem
opowieści poprzez zadawane pytania) również zachowują zazwyczaj chrono-
logię, zaczynając rozmowę od początków życia interlokutora, jego najwcześniej-
szych wspomnień oraz sytuacji i osób, które go ukształtowały (Showman...).
Również w tej formie tok chronologiczny poprzedza często forma „wstępu”19:
pytania wprowadzające, dotyczące aktualiów czy związane z sytuacją spotkania
dziennikarza z bohaterem (Spowiedź kapitana, Spowiedź psa...).

Czasem wywiad stanowi tylko część książki, którą uzupełnia biografia boha-
tera, napisana przez przeprowadzającego rozmowę dziennikarza20. Tak jest np.
w przypadku publikacji opisującej życiorys Tomasza Kaczmarka, w tym jego
działalność w Centralnym Biurze Antykorupcyjnym, pt. Agent Tomek. Spowiedź,
o której autor – Piotr Krysiak – mówi:

Aby dowiedzieć się, jak naprawdę wyglądała kariera agenta Tomka, odbyłem z nim wiele
spotkań. Ich efektem jest wywiad-rzeka, który stanowi część czwartą niniejszej książki. Tomka
obowiązuje jednak tajemnica służbowa, stąd rozmowa ta dotyczy głównie jego życia prywat-
nego i kariery policyjnej. Aby odtworzyć szczegóły jego głośnych akcji w CBA, przepro-
wadziłem dziesiątki rozmów z jego znajomymi, kolegami z pracy, śledczymi. Przeanalizowa-
łem też cały dostępny materiał prasowy. Efektem tej pracy są trzy pierwsze części książki.
Czy zawierają one prawdę? Agent Tomek zapoznał się z nimi. Ponieważ obowiązuje go
tajemnica służbowa nie mógł mi niczego potwierdzić. Ale niczemu też nie zaprzeczał21.

Z jednej strony w kontekście autobiograficznym spowiedzi (o którym jest tu
mowa) ostatnie zdania cytatu wydają się nieomal absurdalne. Jak autor własnej
spowiedzi może nie komentować treści na własny temat w książce jego dotyczą-
cej? Z drugiej jednak – w kontekście marketingowym wydaje się to sprawnym
zabiegiem dziennikarza, który nie miał możliwości uzyskania potwierdzenia
informacji niejawnych przez swojego bohatera, a w ten sposób sugeruje czytel-
nikowi prawdziwość podawanych w książce danych.

Tego typu literackie spowiedzi to zatem quasi-autobiografie czy wręcz
biografie, gdyż udział bohatera w redagowaniu czy nawet w opisywaniu swojej
historii można uznać za znikomy, a niekiedy za sytuacje wchodzące już w zakres
ghostwritingu. Jednak w mojej opinii paradoksalnie nie niweczy to podstawowych

19 Jolanta Worach mówi o tym w ten sposób: „Dla wywiadu charakterystyczne jest to, że syl-
wetkę bohatera buduje się sukcesywnie i jest ona rozpisana na wiele głosów. Wstępną prezentację
może zawierać wstępna wypowiedź dziennikarza, dopełniają ją następne wypowiedzi i tak sfor-
mułowane pytania, aby kolejne składniki wizerunku odsłonił sam zainteresowany”. J. Worach,
Odmiany wywiadu-rzeki (na wybranych przykładach), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2011, t. 14, nr 1, s. 86.

20 Co można by również potraktować jako wstępną prezentację poprzez wypowiedź dzienni-
karza, jak pisze o tym Worach.

21 Agent Tomek. Spowiedź. Opis (materiały prasowe), https://pzwl.pl/Agent-Tomek-Spowiedz,
4755780,p.html (d.d. 20.02.2023).
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założeń, na których zasadza się odrębność opisywanego przeze mnie zjawiska,
ponieważ trzon stanowi tu umowa między nadawcą a odbiorcą, którą, na wzór
paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a22, nazywam paktem spowiedzio-
wym (o czym dalej). Bliska jest mi w tym kontekście metafora zastosowana przez
tego badacza:

Osoba sławna lub egzemplaryczna, powinna być przedmiotem pełnym i doskonałym. Jeśli Bóg
jest, z definicji, doskonały, powinien posiadać w najwyższym stopniu wszystkie możliwe
atrybuty, w tym również egzystencję. Tak samo do bohatera, który przedstawia swoje życie
w książce, powinno należeć pisanie lub przynajmniej to, co je symbolizuje: podpis. A to, że pisa-
nie urzeczywistnia się za pośrednictwem czyjegoś innego pióra, ma niewielkie znaczenie
wobec wiary czytelnika. „Czytajcie, to jest życie moje”. Ważna jest obecność ciała Chrystusa
w hostii. Oczywiście, zawsze się kryje za tym jakiś piekarz23.

A w opisywanym tu przypadku spowiedzi literackiej: „czytajcie, to jest spo-
wiedź moja”.

Mimo wszystko zaliczam zatem wyodrębniony przeze mnie fenomen spo-
wiedzi literackiej do literatury dokumentu osobistego, podążając za intuicją
Zimanda24, że ten rodzaj pisarstwa stanowi odrębny, czwarty rodzaj literacki.
Literackie spowiedzi posiadają wszystkie jego cechy wyróżnione przez badacza:
zarówno zawierają zdania okazjonalne (zwłaszcza teksty w formie wywiadów rzek),
jak i są referencjalne25. Do trzeciej cechy, nadmiaru, powrócę jeszcze za chwilę.

Omawiane utwory mają pewne ogólne cechy charakteryzujące również wywiad
rzekę:

Bohaterem „rozmów z...” może być właściwie każdy. Najczęściej są to osoby publiczne –
politycy, artyści, sportowcy, działacze społeczni, duchowni. Bywają także w tym gronie
celebryci oraz ludzie, którzy stali się rozpoznawalni z powodu uczestnictwa w konkretnych
wydarzeniach – aferzyści, a nawet mordercy. Teksty interlokucyjne mogą wpływać na ocenę
bieżących wydarzeń, kształtować gusty i mody. Dają laikom szanse poznania meandrów
określonej dziedziny życia lub profesji26.

Zdarza się wreszcie, że spowiedzi są uzupełnione głosami (w formie wywia-
dów lub samodzielnych opowieści) osób blisko związanych z bohaterem. W Zwie-
rzaku... narratorką przedostatniego rozdziału jest Maja, żona głównego bohatera.

22 Vide P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 (23),
s. 31–49.

23 Idem, Kto jest autorem?, tłum. S. Jaworski, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 173.

24 R. Zimand, op. cit., s. 6–45.
25 Ibidem, s. 24.
26 M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia Lite-

raturoznawcze” 2018, nr 13, s. 169–170.
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W Spowiedzi kapitana jeden z rozdziałów stanowi rozmowa z żoną Krzysztofa
Baranowskiego – Bogumiłą Wander. W Mojej spowiedzi po każdym rozdziale
autobiograficznym (dotyczą one kolejnych etapów życia i kariery piłkarskiej
Dawida Janczyka) umieszczony jest wywiad z kimś z jego otoczenia: trenerem,
kapitanem drużyny, prezesem klubu, kolegą z zespołu (ostatni rozdział to zaś
rozmowa z samym bohaterem, zatytułowana Tym razem nie upadnę!). Te wywiady
z bliskimi służą, jak się zdaje, uwiarygodnieniu opowieści autorów, potwierdza-
jąc – wprost lub pośrednio – ich słowa. Uzupełniają je także o inny punkt widzenia,
uszczegóławiając narrację i portret opisującej w książce swoją biografię postaci.

W tym miejscu po raz kolejny można przytoczyć słowa Lejeune’a, który
również tego typu teksty analizował w swoich badaniach (auto)biograficznych:

Ujawnianie wielości punktów widzenia (punktu widzenia modela na jego życie oraz kogoś
innego na modela) oznacza natychmiast inny rodzaj tekstów z inną umową lektury. Pod
różnymi postaciami (które są zawsze w gruncie rzeczy wariantami świadectwa) chodzi
o teksty pośrednie między autobiografią a biografią. [...] Publiczność bardzo lubi te sytuacje
ujawnionej umowy: może w ten sposób konsumować przedmiot swojego pożądania (życie
jakiejś sławnej osoby) przy prezentacji w pewien sposób stenograficznej, równocześnie auto-
i heterobiograficznej27.

Nieco podobną konstrukcję mają zresztą niektóre reportaże telewizyjne,
nierzadko nazywane również spowiedziami. Dziennikarska narracja o zdarze-
niach i ludziach jest w nich przeplatana wypowiedziami głównego bohatera
i uzupełniana wystąpieniami postaci dla historii drugoplanowych bądź głosami
ekspertów28. Czasem, zwłaszcza na platformach internetowych, spowiedź to też
po prostu długi, kilkudziesięciominutowy wywiad29. Mianem spowiedzi bywają
także określane wywiady prasowe ze znanymi postaciami życia publicznego,
zwłaszcza kontrowersyjnymi, publikowane przede wszystkim w tabloidach30.

27 P. Lejeune, Kto jest autorem?, s. 162–163.
28 Vide np. „Spowiedź Małej Emi. Kulisy afery hejterskiej”. Nowy reportaż „Superwizjera”

już w TVN24 GO, Fakty TVN24, https://fakty.tvn24.pl/ogladaj-online,60/spowiedz-malej-emi-
kulisy-afery-hejterskiej-nowy-reportaz-superwizjera-juz-w-tvn24-go,1119507.html (d.d. 26.03.2023);
Spowiedź Agenta Tomka. Kulisy operacji specjalnej dotyczącej willi w Kazimierzu oraz Jolanty
i Aleksandra Kwaśniewskich. Maciej Duda, Łukasz Ruciński „Superwizjer”, Magazyn TVN24,
https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/spowiedz-agenta-tomka,254,4430 (d.d. 26.03.2023).

29 Vide np. Spowiedź byłego księdza, YouTube.com, https://www.youtube.com/watch?v=2cli
V0NsdR4 (d.d. 26.03.2023).

30 Vide np. P. Lekszycki, Spowiedź transpłciowej dziennikarki. Edyta Baker wyznaje: Bardzo
chciałam się „ufacecić”, „Super Express”, https://www.se.pl/wiadomosci/lekkie/spowiedz-trans
plciowej-dziennikarki-edyta-baker-bez-tabu-o-operacjach-zonie-dzieciach-i-orientacji-aa-J5wr-BtSh-
NhWw.html (d.d. 26.03.2023); SPOWIEDŹ Katarzyny WAŚNIEWSKIEJ: Teściowa UKRADŁA
mi MĘŻA – ZDJĘCIA, „Super Express”, https://www.se.pl/wiadomosci/galeria/spowiedz-katarzyny-
wasniewskiej-tesciowa-ukrada-mi-meza-zdjecia/gg-WWmc-wFQt-Hrdd/gp-BjQB-5Dyo-RQuP
(d.d. 26.03.2023).
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Sądzę jednak, że to spowiedzi literackie stanowią najpełniejszą (najbardziej
świadomą?) realizację takiej spowiedzi, tym bardziej że formy prasowe czy tele-
wizyjne zdają się rzadziej używać tej nazwy31.

Co interesujące, wydaje się, że fenomen ten nie ma ścisłego odpowiednika
w innych literaturach zaliczanych do kultury Zachodu. Być może wynika to
z – omawianej na początku artykułu – katolickości polskiego kontekstu kulturo-
wego. Jednocześnie warto zwrócić uwagę na bliskość w wielu językach zachodnio-
europejskich słów „spowiedź” i „wyznanie” (o wspólnym rdzeniu: confession)
i popularność określania tekstów literackich o omawianych przeze mnie cechach
wyznaniami właśnie, co wiąże się również z wielowiekową tradycją literacką
(by wspomnieć tylko Wyznania św. Augustyna – z końca IV w. – oraz Jeana-
-Jacques’a Rousseau, z roku 1770)32. Tłumaczenie tego typu tytułów na język pol-
ski zawsze sprawia jednak trudność i stawia tłumacza przed wyborem: spowiedź
czy wyznanie.

Istnieje również oczywiście, przede wszystkim w literaturze anglosaskiej, cały
nurt confessional writing, który nosi wiele cech opisywanych przeze mnie w niniej-
szym artykule. Warto jednak zauważyć, że prawdopodobnie bardzo nieliczne
z najważniejszych zaliczanych do niego tekstów używają słowa „spowiedź” w ty-
tule; dodatkowo wiele z nich to poezja, a nie proza autobiograficzna.

Spowiedź jako opowieść autobiograficzna
Spowiedź w odmianie literackiej to zatem zawsze opowieść autobiograficzna

(lub, gdy nie napisał jej główny bohater, za taką się podająca33), osobista, która
może jednak przybierać różne formy. Są wśród nich przykłady bliższe najstarszym
źródłom tego zjawiska, takim jak wyznania czy solilokwium, skupiające się bar-
dziej na świecie przeżyć wewnętrznych podmiotu i przybierające postać swoistej
autowiwisekcji. Reprezentują tę podgrupę zwłaszcza teksty, których bohate-
rowie przeżyli kryzys psychiczny, chorobę, uzależnienie czy inne dramatyczne
doświadczenia.

31 Nieco podobną tezę o pierwotności spowiedzi w literaturze wobec innych mediów w Stanach
Zjednoczonych stawia Christopher Grobe, który swoją opowieść o współczesnych wyznaniach
rozpoczyna od poezji końca lat pięćdziesiątych, a zamyka omówieniem reality TV. Vide Ch. Grobe,
The Art of Confession: The Performance of Self from Robert Lowell to Reality TV, New York
2017.

32 Choć równocześnie nie należy zapominać o Spowiedzi dziecięcia wieku Alfreda de Musseta
wydanej po raz pierwszy w roku 1836. Vide A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, tłum.
i wstęp T. Żeleński (Boy), posł. M. Piwińska, Wrocław 1997. Vide też Augustyn, Wyznania,
tłum., wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 1998; J.-J. Rousseau, Wyznania, t. 1–2, tłum. i wstęp
T. Żeleński (Boy), Warszawa 1978.

33 Badacze stawiający ghostwriting w centrum swoich rozważań zwracają jednak uwagę,
że może on stanowić przykład szerszego fenomenu, jakim jest rozmycie granic między litera-
turą fikcjonalną a literaturą faktu. Jak pisze Justyna Tabaszewska: „Jeśli bowiem czytelnik ma
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Przeciwległym biegunem są natomiast opowieści bohaterów dotyczące przede
wszystkim pracy zawodowej, szczególnie w przypadku elitarnych lub budzących
zainteresowanie profesji, takich jak policjant, agent działający pod przykrywką,
dziennikarz telewizyjny czy kapitan jachtowy. Teksty te zogniskowane są raczej
wokół wydarzeń zewnętrznych wobec bohatera – o których jednak opowiada
on w pierwszej osobie w formie narracyjnej lub w wywiadzie – i przypominają
bardziej romans łotrzykowski czy powieść przygodową niż studium życia we-
wnętrznego.

Szczególnym przypadkiem jest tu Spowiedź antychrysta Jana Hartmana,
który we Wstępie do książki deklaruje świadomość, że miarą atrakcyjności jego
autobiografii jest opis życia innych, których poznał na swojej drodze: „Moje
przypadki pewnie nikogo nie interesują, przynajmniej w szczegółach, lecz jeśli
opowieść o nich posłuży sportretowaniu kilku ciekawszych niż ja sam postaci,
które dane mi było poznać i gdy w dodatku uda mi się pokazać kilka »obrazków
rodzajowych« z moich światów, a zwłaszcza ze świata zasymilowanych polskich
Żydów, to kto wie?”34.

Literackie spowiedzi nie nawiązują jednak, jak sądzę, w swojej warstwie
formalnej do tradycyjnych gatunków literatury popularnej. Moim zdaniem,
wynika to z pewnego chaosu fabularnego i formalnego (a także z pewnej este-
tycznej prostoty, przez którą rozumiem brak artyzmu), jaki charakteryzuje te
teksty. Jego przyczyn dopatrywałabym się w braku świadomości literackiej
autorów, którzy, jak była już o tym mowa, nie parają się na co dzień literaturą,
a nawet jeśli są dziennikarzami, tworzą zawodowo raczej literaturę użytko-
wą niż piękną. Dodatkowo również oczekiwania czytelnicze wydają się wobec
spowiedzi literackiej innego rodzaju niż wobec literatury masowej czy zwłasz-
cza popularnej: obiecywana prawda (szczerość) jest tu ważniejsza niż sprawnie
opowiedziana historia35. Czytelnik, sięgając po spowiedź, zgadza się również
na to, że nie zawsze będzie ona fabularnie kompletna czy spójna (od zawią-
zania akcji do jej zakończenia), ponieważ po pierwsze nie jest to literatura

świadomość, a coraz częściej tak jest, że to, co nazwane autobiografią, jest spisaną pod kontrolą
agenta lub specjalisty od wizerunku biografią znanej osoby, przez nią jedynie podpisaną, to rodzi
to wątpliwości wobec sensowności utrzymywania ścisłego rozróżnienia między tymi gatunkami
i uniemożliwia zawiązanie paktu między odbiorcą autobiografii a jej twórcą. Piszący nie pisze
bowiem sam o sobie, a czytający nie wierzy, że »tak było naprawdę«”. J. Tabaszewska, Na granicy
faktu. Kategoria faction w badaniach nad współczesnymi biografiami, „Teksty Drugie” 2019, nr 1,
s. 62. Stwierdzenie to nie dotyczy jednak omawianego przeze mnie zjawiska spowiedzi literac-
kiej, dla którego właśnie zawiązanie paktu uważam za kluczowe.

34 J. Hartman, op. cit., s. 10.
35 Więcej na temat oczekiwań czytelniczych wobec warstwy fabularnej literatury popularnej

oraz wynikającego stąd jej zakorzenienia w klasycznym modelu epiki vide A. Fulińska, Dlaczego
literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 55–66.
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fikcjonalna, a po drugie ponieważ zdaje on sobie sprawę, że życie ludzkie nie
przebiega często w sposób uporządkowany i przyczynowo-skutkowy, a nierzad-
ko rządzi nim przypadek, który czyni opowieść biograficzną otwartą i „niekom-
pletną”. Intuicję tę potwierdza Lejeune w kontekście odbioru autobiografii:
„Manifestowana niekiedy pogarda dla tekstów autobiograficznych wypływa
nie tylko z ich jakości literackiej, zakładanej jako niższa, ale i z zakłopotania,
jakie budzi osaczenie ich przez rzeczywistość, z odnajdywania na nowo w tek-
stach odpowiedzialności czy bezładu, czego chciałoby się, być może, w lekturze
uniknąć”36.

W tym aspekcie spowiedź literacka znajdowałaby się na przeciwległym biegu-
nie w stosunku do biografii fikcjonalizowanych, których atutem jest dla czytel-
ników właśnie literackość, rozumiana jako pewne uporządkowanie, koherencja
i „elegancja”, owocujące przyjemnością lektury. Jak pisze bowiem na ich temat
Justyna Tabaszewska: „Fikcjonalizowane biografie, nie dając czytelnikowi ani
pewności prawdy, ani obietnicy autentyczności, oferują coś innego: realistyczną,
wciągającą opowieść o czyimś życiu, która domaga się od odbiorcy krytycznego
odczytania i podjęcia decyzji czy – i na ile – można ją uznać za autentyczną,
choć bez wątpienia nie można uznać jej za w pełni prawdziwą”37.

Tymczasem w przypadku autobiografii – i spowiedzi – rzecz ma się zgoła
inaczej. Ponownie przywołajmy Lejeune’a:

[...] autobiografia nie może być zła, skoro nie zamierza wcale być dobra. Zadowala się
w pierwszym rzędzie komunikowaniem prawdy. To, co mogę zrozumieć jako nieudolność
pisania lub kompozycji, zyska wartość wskazówki pomagającej mi zrozumieć życie autora.
[...] Czytelnik autobiografii jest bardziej tolerancyjny niż czytelnik fikcji (nie zachowuje się
on jak klient, który płaci i żąda przyjemności), a z drugiej strony jawi się jako bardziej aktywny
(wchodzi w rolę psychologa i badacza) i inaczej aktywny (reaguje najpierw na rodzaj kon-
taktu ustalonego przez autora)38.

Na koniec warto wreszcie dodać, że spowiedź w literaturze (taka, jak ja ją
rozumiem) nie jest opisywana w nielicznych skądinąd pracach literaturoznaw-
czych spowiedzi dotyczących: albo odnoszą się one bowiem do literatury fikcjo-
nalnej i dotyczą motywu, a nie postawy spowiedziowej autora39, albo nie dotyczą
literatury polskiej40.

36 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, tłum. R. Lubas-Bartoszyńska, w: idem,
Wariacje..., s. 15.

37 J. Tabaszewska, op. cit., s. 79.
38 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, s. 15.
39 Vide np. monografię: G. Głąb, Motyw spowiedzi w prozie polskiej XX wieku, Lublin–

Radom 2013.
40 Vide np. pracę zbiorową: Spowiedź i kazanie w kulturze i literaturze, red. E. Kozak,

A. Pogoda-Kołodziejak, Siedlce 2020.
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Spowiedź jako forum paktu literackiego pieczętowanego (deklarowaną)
szczerością
Określenie „spowiedź” używane przeze mnie jako nazwa fenomenu wskazuje

zatem – po pierwsze – na opowieść osobistą, zaświadczoną własnym doświadcze-
niem, prowadzoną z subiektywnego punktu widzenia. Po drugie zaś, ponieważ
spowiedź to w swoim pierwszym znaczeniu sakrament polegający na wyznaniu
grzechów, teksty te obiecują pewną sensacyjność, zapowiadając zwierzenia ujaw-
niające szczególnie sprawy trudne, wstydliwe, ukrywane. Dlatego wśród tematów
poruszanych przez autorów znajdują się te dotyczące problemów społecznych
(narkomania, bezrobocie, przestępczość), psychologicznych (choroby i kryzysy
psychiczne, trudne przeżycia), zagadnień kontrowersyjnych i okrytych tajemnicą
(tajne związki, hermetyczne środowiska i grupy zawodowe) czy wreszcie koja-
rzonych z barwnością i sensacyjnością (show-biznes, sport) – wszystkie opisywa-
ne oczywiście z osobistej, jednostkowej perspektywy. Ich autorzy-bohaterowie
niejako swoją osobą dają czytelnikom gwarancję, że przekażą im informacje na
te nieznane przeciętnemu człowiekowi tematy z pierwszej ręki, poręczając auten-
tyczność świadectwa, a dodatkowo obiecując interesującą lekturę. Jak streszcza
to Małgorzata Kita: „Ciekawi to, co widać gołym okiem, ale pasjonuje tajemnica,
czyli to, co ukryte przed profanem”41. Owo nietypowe, nieprzeciętne doświad-
czenie jest tu nadmiarem, o którym pisze Zimand jako o trzeciej cesze litera-
tury dokumentu osobistego42.

Użyte w tytule tego typu tekstów określenie „spowiedź” ma być dla czytelnika
zapewnieniem o (przynajmniej deklarowanej) prawdomówności wyznającego
i prawdziwości opisywanych zdarzeń. Niczym w czwartym z pięciu warunków
dobrej spowiedzi, który postuluje właśnie jej szczerość43. Rzadko jednak w oma-
wianych przeze mnie tekstach pojawiają się inne bezpośrednie nawiązania do
spowiedzi jako praktyki religijnej. Przykład takiego odniesienia stanowi ilustracja
na okładce Spowiedzi reportera: szkic konfesjonału, który znalazł się tam obok
rysunku statku, nawiązującego do rejsów bohatera. Bardzo wyraźnym odwołaniem
do sakramentu spowiedzi są także dwa ostatnie pytania do bohatera Spowiedzi
psa – Dariusza Lorantego – znajdujące się w Epilogu książki: „Dlaczego zgodził
się Pan na spowiedź?” oraz „Czy liczy Pan na rozgrzeszenie?”, oraz jego odpo-
wiedź na drugie z nich: „Da mi je czytelnik, który będzie umiał wyciągnąć z tego
wnioski. Czytelnik, który naprawdę zrozumie tę książkę”44.

41 M. Kita, „Sprzedawanie” prywatności w mediach, w: Język w mediach. Antologia, red.
eadem, I. Loewe, Katowice 2012, s. 105.

42 R. Zimand, op. cit., s. 24–28.
43 Warunki dobrej spowiedzi – vide Katechizm Kościoła katolickiego, s. 354–356 (cz. 2, dz. 2,

rozdz. 2, art. 4, I. 1450–1460).
44 D. Loranty, op. cit., s. 244. Ciekawym kontekstem jest tu zakończenie Burzy Williama

Shakespeare’a, gdzie o rozgrzeszenie prosi publiczność główny bohater sztuki. Więcej na ten temat
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Moim zdaniem, dopiero trzecia cecha spowiedzi literackiej, właśnie deklaro-
wana – z odwołaniem do autorytetu sakramentu – szczerość, jest dla niej warto-
ścią konstytutywną, sankcjonującą dwie pierwsze właściwości, wymienione powy-
żej. Jest ona podstawowym warunkiem paktu między autorem a czytelnikiem:
niepisanej umowy, którą na wzór Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego
nazwałabym właśnie paktem spowiedziowym.

Podjęta w latach siedemdziesiątych przez Lejeune’a próba definicji autobio-
grafii45 z uwzględnieniem relacji wewnętrznych (autor – narrator – bohater)
i zewnętrznych (autor – narrator – bohater a realna osoba autora i rzeczywistość)
jest bardzo pomocna także w opisie literackiej spowiedzi. Zachodzące w autobio-
grafii zależności i rządzące nią zasady wykazują zaskakująco wiele pokrewieństwa
z regułami określającymi ten sakrament i ten fenomen literacki.

W spowiedzi, podobnie jak w autobiografii, realizuje się tożsamość autora
(penitenta), narratora (który opowiada o czynach) i bohatera (tych czynów).
Zmiana któregokolwiek z tych trzech elementów niweczyłaby spowiedź w jej
istocie. Jeśli ktoś inny miałby opowiadać o grzechach penitenta (a więc nie peni-
tent byłby autorem wyznania)46 lub, odwrotnie, jeśli penitent spowiadałby się z nie
swoich grzechów (a więc nie on byłby bohaterem), spowiedź nie miałaby sensu47.

W spowiedzi zachodzi również, tak jak w autobiografii, sytuacja nazwana
przez Lejeune’a afirmacją tożsamości. Gdy zinterpretujemy termin dosłownie,
może się to wydawać paradoksalne: wszak w spowiedzi penitent raczej odcina
się od swoich grzechów, wstydzi się ich, często stara się je słownie zbagatelizo-
wać lub wyjawić omownie, nie wprost. Afirmacja tożsamości zachodzi tu jednak

vide np. T. Dobrzyńska, A prayer, or an appeal to the audiences? Speech acts and genres theory
employed in analysis of translatological series (based on Polish equivalents of the Epilogue
of William Shakespeare’s „The Tempest”), tłum. T. Korecki, „Tekstualia” 2019/2020, nr 1 (5),
s. 5–18.

45 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 31–49.
46 W opisywanych przeze mnie tekstach, nawet kiedy dziennikarz opowiada losy bohatera

(zwykle tylko jakąś ich część), nadal realizowany jest w mojej opinii pakt spowiedziowy: czy to
w formie, którą Lejeune opisuje za pomocą metafory piekarza i hostii, czy z wykorzystaniem
sugestii wobec czytelnika w rodzaju tej, jaką czyni autor biografii agenta Tomka – Piotr Krysiak.

47 Ewentualności, że mówiący penitent nie byłby narratorem własnego opowiadania, nie biorę
pod uwagę ze względów czysto praktycznych jako niezwykle trudnej do wyobrażenia, choć możliwa
jest według prawa kanonicznego spowiedź przez tłumacza; jednak również wówczas penitent
mówi o swoich przewinieniach sam, a tłumacz tylko (i aż) przekłada jego słowa na inny język.
Vide KPK, kan. 990: „Nikomu nie zakazuje się spowiadać za pośrednictwem tłumacza, z wy-
kluczeniem wszakże nadużyć i zgorszenia oraz z zachowaniem w mocy przepisu kan. 983 § 2”,
oraz kan. 983 § 2: „Obowiązek zachowania tajemnicy ma także tłumacz, jeżeli jest obecny,
jak również wszyscy inni, którzy w jakikolwiek sposób uzyskali ze spowiedzi informację o grze-
chach”, a także kan. 1386 § 2: „Tłumacz i inni, o których mowa w kan. 983 § 2, którzy naruszają
tajemnicę, powinni być ukarani sprawiedliwą karą, nie wyłączając ekskomuniki”. Odnośne
przepisy podaję za: Codex iuris canonici auctoritate Ioannis Pauli PP. II promulgatus, tłum.
E. Sztafrowski, oprac. P. Hemperek et al., red. K. Dynarski, Poznań 1984.
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w rozumieniu Lejeune’owskim: jako przyznanie się do siebie samego i własnych
czynów, „podpisanie się” pod osobistą spowiedzią. Podobnie jak autobiografię
opowiada „ja, niżej popisany”, tak w spowiedzi penitent zaświadcza swoją mową:
to wszystko zrobiłem ja, nawet jeśli „nie wiem, co mnie podkusiło”, „nie byłem
wtedy sobą” czy wreszcie – „żałuję” i „gdybym miał wybór, nie zrobiłbym tego
ponownie”.

Dodatkowo niezwykle ważna jest w tym przypadku forma gramatyczna używa-
nych przez opowiadającego (autora wyznania sakramentalnego lub literackiego)
czasowników: pierwsza osoba liczby pojedynczej, zwykle czas przeszły, ewen-
tualnie teraźniejszy (czas przyszły mógłby w ostateczności dotyczyć planów tego,
co dopiero nastąpi, grzechem byłoby zaś planowanie złego czynu).

Najistotniejszy wydaje się jednak element paktu referencjalnego, który Lejeune
streszcza w zdaniu: „Obiecuję mówić całą prawdę i tylko prawdę”48. Kłamstwo
penitenta podczas spowiedzi jest bowiem całkowicie pozbawione sensu. Spowia-
dający się człowiek, skoro pragnie otrzymać rozgrzeszenie, powinien właśnie
„mówić całą prawdę i tylko prawdę”. Świadome zatajenie grzechu ciężkiego,
podobnie jak kłamstwo podczas sakramentu spowiedzi, samo w sobie jest grze-
chem ciężkim oraz czyni spowiedź nieważną i świętokradczą49. Analogiczna zasada
stosuje się również do analizowanych tu spowiedzi literackich: nawet jeśli bohater
pragnie dzięki swojemu wyznaniu wyłącznie otrzymać ludzkie wybaczenie, zrozu-
mienie, akceptację, a wreszcie – odczuć psychiczną ulgę dzięki „przyznaniu się
do winy”50, obiecuje czytelnikowi mówienie prawdy, i to bez ogródek, bo inaczej
nie dotrzymałby warunków paktu, a swoją spowiedź uczyniłby nieważną.

Tu ma źródło różnica między drugą i trzecią kategorią literacką z początku
artykułu. Dzieła fikcjonalne, których autorzy wybrali słowo „spowiedź” jedy-
nie na tytuł swoich utworów i które dla przeciętnego czytelnika są z założenia
„nieprawdziwe” (kategoria druga), stanowią inne zjawisko niż spowiedź literac-
ka (kategoria trzecia), zakładająca deklarację szczerości. W tekstach z kategorii
drugiej odbiorcy obiecuje się bowiem całościowe przedstawienie doświadczeń,
przeżyć i emocji – bez tabu czy przemilczeń – bohaterów fikcyjnych (lub fikcyjne
wyznanie od autentycznych postaci, jak w tekstach Machta). Szczerościowe
znaczenie spowiedzi przesuwa się zatem także w stronę pewnej bezkompromi-
sowości czy nawet brutalizacji.

W utworach z kategorii trzeciej znaczenie ma natomiast nie tyle idealnie
dokładne przytoczenie faktów (u Lejeune’a dokładność przytoczenia dotyczy

48 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 42.
49 Vide np. J. Hańderek SDB, Rola sakramentu pokuty i eucharystii w świetle nauczania i prak-

tyki wychowawczej Św. Jana Bosko, „Seminare. Poszukiwania Naukowe” 2014, t. 35, nr 1, s. 49–50.
50 Przy czym również sam sakrament bywa analizowany właśnie w wymiarze psychoterapeutycz-

nym. Vide W. Juszczak CSsR, Psychoterapeutyczny aspekt sakramentu spowiedzi, Kraków 2008.
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właśnie informacji), ile wierność własnej wiedzy czy własnemu doświadczeniu.
Nawet autobiograficzna narracja, w której wykryte zostaną pomyłki, jeżeli utrzy-
muje czytelnika w poczuciu zachowanej szczerości, nie przestaje być uważana
za autentyczną. Na nieco podobnym poziomie wartość autentyzmu zachowuje
także sakramentalna spowiedź: choćby penitent mylił się w sprawie faktów,
a nawet – lub może przede wszystkim – w odniesieniu do własnej winy, najistot-
niejsze są sąd jego sumienia, odczucia, poczucie odpowiedzialności i grzechu51

(w odniesieniu do pięciu warunków sakramentu należy zastosować to do rachun-
ku sumienia i żalu za grzechy)52.

W przypadku opisywanych przeze mnie spowiedzi literackich nieredukowal-
nym elementem paktu spowiedziowego jest zatem właśnie deklarowana szczerość
autora (lub udzielającego wywiadu), gwarantująca jednocześnie autentyczność
jego słów. Na tym polega kontrakt, zawierany między autorem („penitentem”)
a czytelnikiem (odbiorcą tekstu, „słuchaczem” spowiedzi).

Poza prostą zgodnością z rzeczywistością szczerość oznacza tu jednak, moim
zdaniem, dodatkowo dwie rzeczy. Po pierwsze dotyczy spraw społecznie ukry-
tych, tabuizowanych lub takich, o których wiedza nie jest powszechna, ale przy-
należy określonej grupie zawodowej czy ludziom, których dotknęło konkretne
(zwykle trudne, wymagające) doświadczenie. Po drugie sugeruje bezkompro-
misowość, odwołującą się do wzorcowej sytuacji wyznawania swoich grzechów
w konfesjonale; podmiot takiej spowiedzi prezentuje się jako ktoś, kto obiecuje
„nie oszczędzać” siebie, nie stara się wybielić własnego wizerunku czy ocalić
reputacji, choćby wyznanie to było dla niego trudne.

Relacje w ramach paktu spowiedziowego
Inicjatorem tak rozumianego paktu spowiedziowego jest w mojej opinii

autor, który, niczym zwracający się do kapłana penitent, „zwraca się z prośbą do
czytelnika o możliwość spowiedzi”; to jemu bardziej na niej zależy. O ile pakt
autobiograficzny wydaje się w tej materii bardziej symetryczny – autor pragnie

51 W kontekście nadmiernego poczucia winy wchodzić może w grę nie tylko błędna ocena
własnej sytuacji przez penitenta, lecz także skrupulantyzm lub zaburzenia psychiczne. Te jednak
powinien dostrzec – i zwrócić na nie uwagę penitenta – spowiednik. Vide np. M. Glaza, Zaburze-
nia lękowe w kontekście duszpasterskim, „Studia Pelplińskie” 2018, t. 52, s. 141–156.

52 Nieco inaczej ma się w tym aspekcie sprawa chociażby z reportażami (a więc opowieściami
o zewnętrznych wobec autora wydarzeniach): wydaje się, że pochwycenie (np. przez dziennikarzy)
twórcy na nieścisłościach jest w tym przypadku traktowane nie tylko jako pomyłka czy błędny osąd
rzeczywistości, ale podważa wartość tekstu. Taka sytuacja miała, jak sądzę, miejsce przy okazji
sporu o reportaże Ryszarda Kapuścińskiego: konstrukcję bohaterów, przedstawianie nieprawdzi-
wych informacji o sobie czy koloryzowanie faktów, co w oczach wielu przekreślało wartość utwo-
rów tego autora. Vide np. M. Beylin, Sprawa Ryszarda K., „Gazeta Wyborcza” 2010, 27–28.02;
P. Zajas, Wokół „Kapuściński non-fiction”. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty
Drugie” 2011, nr 1/2, s. 265–278.
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opisać własne przeżycia, zakłada jednak również, że kogoś one zainteresują –
o tyle w spowiedzi to opowiadającemu zależy na byciu wysłuchanym, zrozu-
mianym, często także usprawiedliwionym, po jego stronie leży zatem akcent.
Jak mówi Lejeune o autobiografii:

Oczywiście można uważać, że niemożliwe jest powiedzenie o sobie prawdy. Ale wiele osób
próbuje. I to właśnie różni autobiografię od powieści. Autobiografia to nie jest tekst, w którym
ktoś mówi o sobie prawdę, ale tekst, w którym realnie istniejąca osoba twierdzi, że mówi
o sobie prawdę [podkr. K. J.]. To zobowiązanie, które nazwałem „paktem autobiograficz-
nym”, w znaczący sposób wpływa na czytelnika. Nie czytamy autobiografii w taki sam sposób,
jak powieść. Łączy nas z autorem coś w rodzaju rzeczywistej relacji53.

Zobowiązanie do szczerości – a nie sama szczerość, jej bowiem przecież
czytelnik „zmierzyć” nie może – jest podstawą zawarcia paktu, o którego przed-
miocie Lejeune w innym tekście mówi: „Jest to spotkanie twarzą w twarz”54.

Że wyznanie takie szczególnie oddziałuje na odbiorcę, pisze Kita:

Dzielenie się prywatnością tworzy więź. Mówienie o sobie, o własnych uczuciach, emocjach –
budzi emocje czytelnika. Tym samym staje się retorycznym sposobem oddziaływania na
nastrój odbiorcy. Publiczne dzielenie się własnym szczęściem, opowiadanie o momentach
nieszczęśliwych to element perswazyjnego oddziaływania na odbiorcę z odwołaniem się do
wskazanych już w starożytności przez Arystotelesa w Retoryce trybów: pathos (tryb emocjo-
nalny) jest przeciwstawiony logos (tryb racjonalny). A zatem mówienie o własnych emocjach
ma wzbudzić emocje u odbiorcy55.

Sygnalizowana przez określenie „spowiedź” i formę zwierzenia poufność
symuluje zaś sytuację wyjątkowości i bliskości relacji między nadawcą a odbiorcą.
W tym trybie zwierzamy się wszak bliskiemu przyjacielowi w prywatnej rozmowie,
lekarzowi w jego gabinecie czy właśnie wyznajemy coś księdzu w konfesjonale.

Co jednak ważne, w spowiedzi literackiej relację chce zadzierzgnąć czynią-
cy wyznanie, który w pierwszej kolejności przyznaje się: dokonałem niechlub-
nych czynów, przeżywałem trudności i kłopoty, oraz prosi o wysłuchanie. Mniej
jest w spowiedzi z równowagi, wzajemnego oczarowania odbiorcy i nadawcy,
przez którego, jak mówi Lejeune, „jesteśmy [...] uwodzeni, możemy mieć ochotę
bronić się przed tym, możemy być nieufni, próbujemy zweryfikować to, co mówi,
i jednocześnie zachęca nas to do przemyślenia naszej własnej drogi życiowej”56.
Ważniejszy natomiast niż w autobiografii wydaje się właśnie autorefleksyjny

53 P. Lejeune, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, rozm. przepr.
M. Rodak, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 201.

54 Idem, Czy można zdefiniować autobiografię?, s. 15.
55 M. Kita, op. cit., s. 103.
56 P. Lejeune, Laboratorium..., s. 201.
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wpływ spowiedzi na jej czytelnika. Dzieje się tak, jak mniemam, również dlatego,
że przyznajemy jej nadawcy niejako z góry duży kredyt zaufania, tym bardziej że
często już sam tytuł tekstu stanowi formę przyznania się do trudnych, wstydli-
wych spraw z życia: przestępstw, uzależnień, niepowodzeń (Spowiedź narkomana,
Spowiedź bezrobotnego, Spowiedź bulimiczki) czy choćby szaleństw (Showman
czyli spowiedź świra). Ufamy mu bardziej, ponieważ w tradycji chrześcijańskiej
grzesznik, który się nawraca i chce się wyspowiadać, przyjmuje na siebie ciężar
(całkowitej) zmiany swojego życia – a krytyka samego aktu konfesyjnego i zwią-
zanej z nim przemiany pojawia się dopiero wtedy, gdy okazuje się ona powierz-
chowna, krótkotrwała, pozorna.

Czytamy zatem spowiedź w odpowiedzi na prośbę „winnego” o wysłuchanie,
jednocześnie jednak opisywane w niej trudne przeżycia autora nierzadko pocią-
gają swoją tajemniczością, nietypowością, lecz także niefortunnością czy brutal-
nością. Często działają w tym przypadku również mechanizmy marketingowe:
sensacyjność opowieści autora spowiedzi i kontrowersje wokół niego podnoszą
zainteresowanie czytelników, a co za tym idzie – sprzedaż. Chęcią prowokacji
tłumaczyć wypada takie tytuły jak Spowiedź „pogromcy” Kościoła Kazimierza
Kąkola, kierownika Urzędu do Spraw Wyznań w PRL, czy Spowiedź antychrysta
filozofa i etyka Jana Hartmana.

Trzeba jednak równocześnie pamiętać, że ambiwalencja ta wynika z samego
jądra znaczeniowego spowiedzi: spowiadają się przecież nie prawi, ale grzesz-
nicy („Nie potrzebują lekarza zdrowi, lecz ci, którzy się źle mają” – Mk 2,1757).
Nie znajdziemy zatem na rynku wydawniczym spowiedzi ofiar czy osób pokrzyw-
dzonych.

Bywa jednak także, że ów komponent szczerości w wyznaniu win, który
towarzyszy spowiedzi, odnosi się bardziej do norm i standardów społecznych
niż do rzeczywistych przewinień moralnych czy grzechów rozumianych konfe-
syjnie. Na przykład na czwartej stronie okładki Showmana czyli spowiedzi świra
czytamy wyznanie Szymona Majewskiego: „Nie byłem w wojsku / Nie zdałem
matury / Nie zacząłem studiów”58. Nie są to przecież grzechy w rozumieniu kon-
fesyjnym; w polskim społeczeństwie mogą raczej stanowić powód do wstydu,
nie przystawać do wyobrażenia o dziennikarzu, który zrobił karierę w ogólno-
polskich radiu i telewizji. Wyznanie to wpisuje się również w wizerunek medialny
Majewskiego jako ekscentryka.

Powodem do wstydu nie wydaje się natomiast brak pracy, opisany w Spowie-
dzi bezrobotnego, która jest nie tylko wyznaniem człowieka doświadczającego
bezrobocia, lecz także opisem przemian ekonomiczno-społecznych w Polsce lat

57 Podaję za Biblią Tysiąclecia.
58 S. Majewski, op. cit. – czwarta strona okładki. Zachowana pisownia oryginalna.
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dziewięćdziesiątych i pierwszej dekady XXI w. Interesujące refleksje umiesz-
czone są w tym kontekście we wstępie do książki:

Od prawie dwudziestu lat utrzymuje się w Polsce zjawisko jawnego bezrobocia, mimo to nie
zauważyłem na rynku księgarskim żadnej publikacji na ten temat. Owszem, dużo jest
artykułów prasowych, czasami zdarzają się nawet konkursy na wypowiedzi byłych bezrobot-
nych, nic poza tym. Między innymi dlatego zdecydowałem się napisać tę książkę. Uczyniłem
to wbrew wszelkim kanonom, nie jestem wszakże postacią znaną, ani też nie obracam się
w kręgu śmietanki artystyczno-towarzyskiej. Ufam jednak, że znajdę zrozumienie, jeżeli nie
u krytyków to przynajmniej u tych z licznej rzeszy bezrobotnych, którzy przeczytają moje
zwierzenia. Nie wdając się w ocenę merytoryczną tej książki, gdyż to do mnie nie należy,
chcę tylko podkreślić, że całkowicie postawiłem na szczerość i autentyzm. Każde opisane tu
wydarzenie jest należycie udokumentowane. Mam nadzieję, że lektura tych wspomnień
pomoże czytelnikom uniknąć błędów, które ja popełniałem i pozwoli im na lepsze radzenie
sobie z bezrobociem59.

Ciekawe jest u autora bezbłędne wyczucie wymagań spowiedziowych („całko-
wicie postawiłem na szczerość i autentyzm”), jak również przekonanie, że takie
spowiedzi (lub może autobiografie w ogólności, autor tego nie precyzuje) mogą
publikować jedynie osoby popularne lub ustosunkowane. Choć w tekście poja-
wia się typowo spowiedziowe przywołanie popełnionych błędów, można jednak
polemizować, czy zaniedbania te (zapewne raczej natury ekonomicznej niż
moralnej) nazwać można winami. Tymczasem Ireneusz Gębski bierze na siebie
wstyd przyznania się do własnej niezaradności, niepowodzenia w szczytnym celu:
by pomóc innym (co w wymiarze pięciu warunków dobrej spowiedzi odsyłałoby
do warunku piątego: zadośćuczynienia). Jest to więc może w zamierzeniu także
rodzaj poradnika.

Nietypowy jest wreszcie w kontekście konwencji spowiedzi przypadek
Spowiedzi bezdomnego... Marka Mentraka. Choć – jak zazwyczaj w tej formie
literackiej – „wina” wyznającego pojawia się już w tytule, w rzeczywistości na
temat okresu bezdomności w jego życiu nie mówi się w książce zupełnie nic.
W ogóle niewiele jest w niej informacji o jej autorze: choć w publikacji pojawia
się wiele jego fotografii, a szczegółowe dane na temat jego pochodzenia czynią
odnalezienie go czymś potencjalnie prostym. Spowiedź bezdomnego... opowiada
głównie o rodzinie i dzieciństwie Mentraka, w pierwszej części, oraz o bracie
jego babki, bp. Czesławie Sokołowskim – w części drugiej. Narracja prowadzona
jest jednak w pierwszej osobie liczby pojedynczej (z pewnymi przerwami na
narrację auktorialną w drugiej części książki), a autor opowiada o swojej rodzinie
głównie to, co sam pamięta i czego doświadczył, jedynie wyjątkowo dodając,
że coś opowiedzieli mu bliscy.

59 I. Gębski, op. cit., s. 3.
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Jedyne odniesienie wprost do bezdomności zawarte jest w ostatnich zdaniach
utworu, w rozdziale Post scriptum – bezdomność biskupa: „Biskupa Czesława
miejsce spoczynku to sarkofag katedry siedleckiej. Teraz, gdy spoczywa w grobie
na Bródnie to tak, jakby był BEZDOMNYM, a ja coś na ten temat wiem...”60.
Wcześniej autor tłumaczy, że czuje się w obowiązku zapewnić krewnemu odpo-
wiednie miejsce pochówku.

Tymczasem wstęp do Spowiedzi bezdomnego..., autorstwa prof. dr. hab.
Eugeniusza Sakowicza61, na początku zdaje się obiecywać tekst ściśle realizujący
wzór opisywanego w niniejszym artykule zjawiska: „Przeszedł Pan Marek »szkołę
przetrwania«, żył w miejscach przeróżnych, poznał życie aż do samej »podszewki«,
»na wylot«, »do końca«, rozszyfrował ludzkie charaktery, tych których widział,
obserwował, z którymi rozmawiał przez czas swojego losu i doświadczenia”62.
Również w dalszej części Słowa przed „Spowiedzią bezdomnego...” Sakowicz
wykazuje znajomość reguł sakramentalnej i literackiej spowiedzi, co wynika za-
pewne z faktu, że jest profesorem teologii:

Spowiedź bezdomnego nie jest zapisem, katalogiem grzechów oraz win tego, który ją podjął
i do niej „przystąpił”. Nie spełnia ona warunków sakramentalnego wyznania grzechów.
Nie ma w niej mowy o przewinieniach, ich liczbie, częstotliwości, ciężarze. Nic nie mówi się
w Spowiedzi tej o żalu za grzechy oraz o zadośćuczynieniu czy też „mocnym postanowieniu
poprawy”. Jest jednak – mimo wszystko – „spowiedzią”, tj. szczerym opowiadaniem o swoim
życiu [...]63.

Dalej autor wstępu tłumaczy, że w książce nie został zawarty ani opis losów
Mentraka z czasów, gdy dotknął go kryzys bezdomności, ani też wychodzenie
z niego: „Nie jest bowiem praca ta »spowiedzią generalną«, w której wyświetlane
jest całe życie. Trudno też przy pierwszej Spowiedzi... powiedzieć, tj. napisać
wszystko...”64.

Czy to wstyd z powodu przeżyć związanych z bezdomnością jest u Mentraka
tak duży, że nie chce on ich opisywać? Czy też jest to świadectwo poglądów
podobnych do tych wyrażonych przez Gębskiego, że życiorysy warto spisywać
tylko w przypadku osób sławnych i znaczących? A może rację ma Sakowicz,
że spowiedź jest wyzwaniem, które wymaga wysiłku, czasu, i – niczym sakrament
w Kościele katolickim – musi być podejmowana w ciągu życia wielokrotnie?
Być może wreszcie wynika to też z pragnienia upamiętnienia swojej rodziny,
a jednocześnie pokazania: ja, były bezdomny, również mam się czym pochwalić,

60 M. Mentrak, op. cit., s. 134.
61 Zachowuję tytuły naukowe, ponieważ tak podpisuje się sam autor wstępu. Vide E. Sakowicz,

Słowo przed „Spowiedzią bezdomnego...”, w: M. Mentrak, op. cit., s. 15.
62 Ibidem, s. 7.
63 Ibidem, s. 8.
64 Ibidem, s. 14.
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również mam godną przeszłość? Te pytania pozostają otwarte, czyniąc ze Spowie-
dzi bezdomnego... raczej świadectwo znajomości reguł (a więc i istnienia samego
zjawiska!) niż ich pełnej realizacji.

Zamiast zakończenia: gdy sąd uznaje obowiązywanie paktu
autobiograficznego
Otwarte pozostaje również pytanie, jaka byłaby reakcja czytelników na odkry-

cie nieprawdziwości fabuły, którą oni czytaliby jako autobiograficzną, spowie-
dziową. Przypuszczam, jak już wspomniałam, że wiązałoby się to dla nich z roz-
czarowaniem, wynikającym właśnie z zerwania przez autora paktu. Przypomina
się tu niedawna sytuacja dotycząca autobiografii Jarosława Jakimowicza, aktora
i dziennikarza telewizyjnego, noszącej tytuł Życie jak film65. Opublikowana
w 2019 r. książka reklamowana była przez wydawcę jako: „szczera i subiek-
tywna autobiografia wiecznie uśmiechniętego chłopaka, którego życie nie jest
usłane różami”66. Kiedy jednak półtora roku później pojawiły się wobec autora
oskarżenia o przemoc na tle seksualnym, prasa i portale internetowe przy-
pomniały także wcześniejsze kontrowersje związane z Jakimowiczem – również
te opisane w jego autobiografii. Wówczas opublikował on w swoich mediach
społecznościowych dementi następującej treści (które zresztą niedługo później
z sieci usunął):

Wszelkie zawarte sensacyjne historie, które opisane są w mojej książce „Życie jak film”,
to fikcja artystyczna, która miała na celu zwiększenie sprzedaży. Aż trudno mi uwierzyć
w naiwność tych, którzy klikają z uporem maniaka, komentują informacje, które podrzuca im
Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicznych i inne portale. Moja
książka to książka przygodowa, co zawsze powtarzałem. Te makabryczne sensacje, którymi
się tak emocjonujecie, są zmyślone [podkr. K. J.] i tyczą się 19-letniego chłopaka67.

Autor został wówczas w wielu środowiskach wyśmiany za niepoważne trakto-
wanie swoich czytelników68. Cała historia, poza sensacyjnym i nieco groteskowym
zabarwieniem, jest jednak również jednoznacznym dowodem na obowiązywa-
nie paktu autobiograficznego. Pakt ten zawarli z autorem nie tylko czytelnicy,

65 J. Jakimowicz, Życie jak film, Warszawa 2019.
66 Ibidem – z noty na czwartej stronie okładki.
67 A. Pawelczyk, Jarosław Jakimowicz o swojej autobiografii. „To fikcja artystyczna”, Plejada,

https://plejada.pl/polscy-celebryci/jaroslaw-jakimowicz-o-swojej-autobiografii-to-fikcja-artystyczna/
y2tdy8f (d.d. 19.02.2023).

68 Na przykład autorzy podcastu „Podcastex. Podcast o latach 90. i 00.” nazwali prześmiewczo
Życie jak film „nieautoryzowaną autobiografią”. Vide B. Przybyszewski, M. Witkowski, „Podcastex.
Podcast o latach 90. i 00.”, odc. 79: „Młode wilki 1/2” (gościnnie: Mietczyński), Spotify. [2:00:20],
https://open.spotify.com/episode/14xFYk8F4xHkk1BKC0WsdY?si=NwBvNcOTRTOW4UPM9v
YeLQ (d.d. 17.03.2023).
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którzy po publikacji oświadczenia poczuli się oszukani. Jego obowiązywanie
potwierdził ostatecznie także sąd, który nakazał prokuraturze wszczęcie śledz-
twa dotyczącego opisywanych w Życiu jak film przestępstw69, przyjął bowiem,
że mogły one mieć miejsce w rzeczywistości. Rzadki to przypadek, kiedy sąd uznaje
istnienie zjawiska teoretycznoliterackiego.
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