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A b s t r a c t

The paper aims to point out and define the thematic similarity between the prose of
W. G. Sebald and Małgorzata Lebda’s poetry. In a broad sense, the works of both authors
represent entanglement in the non-anthropocentric relationship with the world, which I intend
to present in the light of “ecopoetics of reparation”, a term coined by Enda McCaffrey and used
in reference to W. G. Sebald. This particular approach might help to explain Sebald’s and,
by analogy, Lebda’s turn to ecopoetics in the hope of rethinking the experience of trauma.
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S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem artykułu będzie wykazanie oraz określenie tematycznego podobieństwa, które
zachodzi między prozą W. G. Sebalda a poezją Małgorzaty Lebdy, szczególnie w wymiarze wy-
mykającego się antropocentryzmowi uwikłania w relacyjność ze światem. Oboje autorów zamie-
rzam przedstawić przez pryzmat, jak to określił Enda McCaffrey w kontekście autora Austerlitz,
ekopoetyki zadośćuczynienia (ang. ecopoetics of reparation), czyli zwrotu ku ekopoetyce w nadziei
na ponowne przemyślenie doświadczenia traumy.

Słowa kluczowe: W. G. Sebald, Małgorzata Lebda, Enda McCaffrey, ekopoetyka zadośćuczy-
nienia, trauma

1.
Pozornie zaskakujące zestawienie twórczości W. G. Sebalda i Małgorzaty

Lebdy uzasadnione jest nie tylko bliskością wątków podejmowanych przez auto-
rów, kategorią ewentualnego wpływu czy nawet zagadkową anagramicznością
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nazwisk. Postaram się udowodnić, że bohaterowie mojego artykułu, wrzuceni
w rzeczywistość określoną przez minione, teraźniejsze oraz antycypowane kata-
strofy, współdzielą charakterystyczny rodzaj wrażliwości, który – zrodzony z trau-
matycznych doświadczeń1 – kieruje ich uwagę ku nowym, więcej-niż-ludzkim
wspólnotom, zorganizowanym wokół aksjologii alternatywnych wobec starych
hierarchii. W powieściach starszego obywatela owego katastroficznego świata
Lebda zdaje się dopatrywać możliwości twórczego problematyzowania doświad-
czenia traumy oraz melancholii specyficznej dla czasu apokaliptycznego. Unika
przy tym poddania się władzy potencjalnie destrukcyjnego autorytetu literac-
kiego giganta, którym niewątpliwie był Sebald. Zamiast więc rozpatrywać
relację łączącą autora i autorkę w kategoriach wpływu – szczególnie w duchu
bloomowskiego lęku – postrzegam ją jako wariant bachtinowskiej dialogiczności,
wspólnotowego obcowania z Innym2. Zgodnie z tą intuicją Lebda, odnajdując
się w atmosferze powieści autora Pierścieni Saturna, nie popada w epigońską
od nich zależność. Uznając natomiast jego myśl za bliską sobie, wskazuje nowe
dla niej przestrzenie; autorsko ją interpretuje, a także rozwija.

Zawartą w tytule mojego artykułu formułę „być ze świata katastrofy” należy
rozumieć w kategoriach filozofii egzystencjalnej, w heideggerowskiej jej kon-
ceptualizacji3. Szczególnie bliska mi jest, co pokazuje poczynione przeze mnie
nawiązanie, rozwijana przez Monikę Rogowską-Stangret koncepcja „bycia ze
świata”4. Jak podkreśla filozofka, „Stwierdzenie »być ze świata« jest próbą odda-
nia istoty podmiotu/ja jako właśnie czegoś ze świata, czegoś, w czym z założenia
nie ma istotowej czy jakościowej różnicy między nim a światem. Podobnie jak
w wyrażeniach: »stół z drewna« czy »koszula z bawełny«”5. Taka wizja relacyj-
ności podmiotu ze światem przypomina zbudowany przez Raju Chitrakara argu-
ment transcendentalny6 o trójdzielnej kompozycji: 1) człowiek jest analogiczny

1 Traumatycznych w wymiarze zarówno prywatnym, intymnym (doświadczenia rodzinne),
jak i globalnym (Zagłada, katastrofa klimatyczna).

2 Vide M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970,
s. 381.

3 Cf. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2013, s. 68–85.
4 Nieprzypadkowe podobieństwo do Heideggerowskiego „bycia-w-świecie” zapewne nie umy-

ka uwadze czytelnika. Rogowska-Stangret jednak ową koncepcję rozwija. Jak przed ponad pięć-
dziesięcioma laty pisał Tadeusz M. Jaroszewski, epoka przełomu, kryzysu, zagrożeń zmusiła
XX-wiecznych filozofów do refleksji nad egzystencją. Vide T. M. Jaroszewski, Koncepcja życia
autentycznego Martina Heideggera, „Etyka” 1969, t. 4, s. 119–138. Nasza współczesność przynosi
nowe, nie mniej katastroficzne w potencjalnych skutkach, kryzysy. Zamiana przyimka „w” na „ze”
wydaje się trafnie diagnozować naszą opłakaną sytuację: jeszcze bardziej jesteśmy związani ze
światem, w zasadzie ontologicznie z nim tożsami.

5 M. Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej, Gdańsk
2021, s. 180.

6 Używam terminu zgodnie z rozumieniem, które nadaje mu Roderick M. Chisholm: „A tran-
scendental argument could be said to be an argument formulating the results of a certain
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do natury; 2) działania człowieka są proporcjonalne do porządku natury; 3) natura
reprezentuje uniwersalną duszę7.

Odwołując się do filozofii amerykańskich transcendentalistów, szczególnie
Ralpha Waldo Emersona oraz Henry’ego Davida Thoreau, Chitrakar wskazuje
na tożsamość człowieka z naturą, a także, jak sam zauważa, alternatywne wobec
rozumu czy teologii źródło wiedzy ujętej w ramy duchowości, czyli uniwersalnej
duszy wszelkiej natury8. Zagadkowy, być może wątpliwy, termin „uniwersal-
na dusza”, przyrównać można do arystotelesowskiej duszy (władzy) wegetacji.
Jak wskazuje Rogowska-Stangret, jest to władza podstawowa dla wszelkiego
życia, „ale w hierarchii dusz najniższa”9. Porzucenie jednak antropocentrycznego
wartościowania (jak zauważa bowiem filozofka, w perspektywie ludzkiej wege-
tacja ma sugerować minimum egzystencji, życie bierne, wegetatywne, pozba-
wione aspiracji i dążeń) na rzecz innych aksjologii pozwala na odkrycie nowych,
ożywczych źródeł myśli. Powołując się na rozważania Michaela Mardera, filozofa
roślin, Rogowska-Stangret stwierdza, że w odniesieniu do flory wegetacja zyskuje
aktywny potencjał: „vegetabilis – rosnące, kwitnące; vegetare – pobudzać, ożywiać;
vegere – być żywym, aktywnym; vegetus – aktywnie energicznie”10.

Taka ożywczość, afirmacyjnie rozumiana wegetatywność okazuje się szcze-
gólnie ważna w kontekście katastrofizmu, który – w wypadku twórczości Sebalda
czy Lebdy – powiązany jest z nieufnością wobec rozumu11. Rozumu, myśli,
intelektu, które – by przypomnieć słynny początek Dialektyki oświecenia –
choć miały uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem czy też odczaro-
wać świat, sprowadziły triumfujące nieszczęście12. Mimo że Max Horkheimer
i Theodor W. Adorno, pisząc o „triumfującym nieszczęściu”, odnoszą się do

procedures – a »transcendental procedure«”. R. M. Chisholm, The Foundations of Knowing,
Minneapolis 1982, s. 95. Oznacza to argumentację, której transcendentalny charakter – poza
oczywistym kantowskim rodowodem – wskazuje na występowanie przesłanki transcendental-
nej, czyli określającej warunek konieczny zachodzenia pewnych faktów. Szerzej o tym vide:
M. Grygianiec, Status argumentacji transcendentalnej, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2019,
nr 4 (112), s. 131–160.

7 R. Chitrakar, American Transcendentalism as the Complement of Ecocriticism, „Interna-
tional Journal of English Literature and Social Sciences” 2020, Vol. 5(5), s. 1503–1507.

8 Ibidem, s. 1505.
9 M. Rogowska-Stangret, op. cit., s. 94.

10 Ibidem.
11 Albo – jak zauważa Paulina Małochleb – wynikającą z posthumanistycznej świadomości

nieufnością wobec języka. Vide P. Małochleb, Przepływ i cięcie – Małgorzaty Lebdy strategia
przetrwania, w: M. Lebda, Sprawy ziemi, Poznań 2020, s. 131–132. Jednak nieufność – wbrew
pochopnym interpretacjom – nie oznacza zrezygnowania z narzędzia, a raczej świadome i ostrożne
jego wykorzystanie. Podobnie jest z rozumem u Adorna i Horkheimera: poddając go krytyce,
opowiadają się jednak po jego stronie.

12 Vide M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum.
M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 15.
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katastrofy II wojny światowej, swoje rozważania rozpoczynają od połączenia
zmian w nowożytnej koncepcji nauki z filozofią Francisa Bacona wprowadza-
jącą nowy paradygmat przyrodoznawstwa13. W istocie trudno jedną katastrofę
(wojenną) od drugiej (przyrodniczej) oderwać14. Jak to prezentuje Eric S. Nelson,
dominacja nad naturą oraz dominacja nad człowiekiem związane są ze sobą
w procesie historycznym i ideologiczne uzasadnienie jednej uzasadnia jedno-
cześnie drugą15.

„Być ze świata katastrofy” oznaczałoby więc egzystencjalne warunki, w których
podmiot się znajduje i które go określają16, czyli trwającą lub nawet dokonaną
już katastrofę oraz wszechobecność narracji katastroficznych. Skomplikowane
wtedy okazuje się zwrócenie ku naturze, kiedy sama natura ma służyć ideologii,
która doprowadziła do „triumfującego nieszczęścia”17. W przypadku bohaterów
Sebalda, przede wszystkim dr. Henry’ego Selwyna czy Paula Bereytera z książki
Wyjechali, problem zideologizowanej natury wiąże się bezpośrednio z nazistow-
ską koncepcją Blut und Boden18. W takim kontekście szczególnie istotne są
próby znalezienia alternatywy wobec oficjalnego, państwowego i instrumental-
nego stosunku do przyrody. Ponadto – co pokażę później – równie fundamen-
talne okazują się złożone praktyki relacyjności oraz podwójnie rozumianego
zadośćuczynienia.

13 Na ten sam moment historyczny jako początek instrumentalnego przyrodoznawstwa, za roz-
ważaniami Carolyn Merchant, wskazują także Julia Fiedorczuk oraz Gerardo Beltrán. Vide
J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka/Ecopoética/Ecopoetics. Ekologiczna obrona poezji / Una
defensa ecológica de la poesı́a / An ecological „defence of poetry”, Warszawa 2020, s. 9–10.

14 O ekologicznej wymowie Dialektyki oświecenia vide m.in. Z. Łepko, Ekologiczna wymowa
dialektyki oświecenia, „Studia Ecologiae et Bioethicae” 2010, t. 8, nr 2, s. 121–135; A. Krebber,
Anthropocentrism and Reason in „Dialectic of Enlightenment”: Environmental Crisis and Animal
Subject, w: Anthropocentrism: Human, Animals, Environments, ed. R. Boddice, Leiden–Boston
2011, s. 321–340.

15 Vide E. S. Nelson, Revisiting the Dialectic of Environment: Nature as Ideology and Ethics
in Adorno and the Frankfurt School, „Telos” 2011, No. 155, s. 105–126.

16 Innymi słowy wikłają w nierozerwalny splot destrukcyjnej przeszłości i afirmatywnej wegetacji.
17 Vide M. Horkheimer, T. W. Adorno, op. cit., s. 15.
18 Jean Améry, uciekinier z nazistowskiej Austrii, pisarz ważny dla Sebalda, w Poza winą

i karą wielokrotnie ironizuje na temat konceptu krwi i ziemi oraz powiązanego z nim rozumie-
nia ojczyzny. Vide J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego,
tłum. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 112. O wpływie Améry’ego na twórczość Sebalda vide m.in.
K. Kończal, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – Widma – Ruiny, Wrocław 2022, s. 24; M. Żółkoś,
W twierdzy Breendonk. W. G. Sebald wobec Jeana Améry’ego, w: Monady. Polsko-niemiecko-
-żydowskie po(st)graniczne narracje miejskie, red. A. Galant et al., Kraków–Budapeszt 2015,
s. 335–359. Opracowana przez agronoma Richarda Walthera Darrégo koncepcja Blut und Boden
miała połączyć Germanów z przyrodą i ziemią ojczystą. Autor postulował także „wyhodowa-
nie” – na wzór hodowli zwierząt – czystych rasowo obywateli, którzy, wyzbyci obcego elementu
(np. w postaci „naleciałości” ludów wędrownych), mieli rozwijać niemieckie rolnictwo. Vide
C. R. Lovin, Blut und Boden: The Ideological Basis of the Nazi Agricultural Program, „Journal
of the History of Ideas” 1967, Vol. 28, No. 2, s. 279–288.
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2.
Afirmujących, wegetatywnych – w sensie, jaki temu słowu nadają Rogowska-

-Stangret oraz Marder – związków z naturą w utworach Sebalda doszukuje się
m.in. Enda McCaffrey. Sytuując autora Austerlitz w jednym z nurtów pisarstwa
ekologicznego, McCaffrey proponuje odczytywanie tej prozy przez pryzmat eko-
poetyki zadośćuczynienia (ang. ecopoetics of reparation)19. Koncept, stawiający
w centrum naprawczy potencjał natury, badacz wywodzi z prac m.in. Patricka
Chamoiseau oraz Hannesa De Vriese’a, w których określają oni ekopoetykę
jako formę relacyjności między gatunkami oraz krytyczny namysł nad grani-
cami między nimi. Natura, a także jej elementy, jest przy tym autonomiczna
względem pisarza czy tekstu, posiada własne wartości, cele oraz etyki. Co za
tym idzie, „ekopoetyka może stanowić ontologiczne wyzwanie przez sposób,
w jaki elementy środowiska konstytuują się w relacji do człowieka/człowieczeń-
stwa oraz w jaki wpisują się w ciągłość historyczną łączącą przeszłość z teraź-
niejszością”20. Relacyjność natomiast uwydatnia współobecność ludzi i nieludzi
oraz zależność między nimi. Jak pisze McCaffrey, oznacza to, że ekopoetyka
zapewnia naturze zdolność do wniesienia wkładu w formowanie się żywej, orga-
nicznej pamięci.

Wpisanie w ekopoetykę aspektu czasowego i historycznego pozwala McCaf-
freyowi na umieszczenie problemu traumy w perspektywie ekologicznej oraz
stanowi punkt wyjścia do ekopoetyki zadośćuczynienia, która ma pomóc w zba-
daniu naprawczego kontekstu straumatyzowanych bytów. Zadośćuczynienie
przybiera w pracy McCaffreya znaczenie „trzeciej drogi” w przeżywaniu trau-
matycznych doświadczeń. Wychodząc od powszechnie uznanego, m.in. przez
Cathy Caruth czy Ruth Leys, rozumienia traumy nie jako reprezentacji prze-
szłości, ale ponownego odtwarzania urazowego wydarzenia, oraz od koncep-
cji postpamięci Marianne Hirsch, McCaffrey zauważa, że dotychczas rozpo-
znane reakcje na traumę nie oferowały naprawczej narracji pozwalającej na jej
rozwiązanie.

Wywiedziona z prac Sigmunda Freuda koncepcja Dominicka LaCapry o moż-
liwym odgrywaniu traumy albo jej przepracowywaniu – potencjalnie interakcyj-
nych reakcjach, które pozwalają na utożsamienie się z Innym lub transcendencji
Innego i tym samym zyskanie krytycznego dystansu – nie wskazuje bowiem drogi
ku odkupieniu. McCaffrey przyjmuje więc propozycję Mireille Rosello, która
odkupienie zastępuje zadośćuczynieniem, mającym być pogodzeniem odgry-
wania z przepracowywaniem. Ich możliwa interakcja stwarza bowiem okazję do

19 E. McCaffrey, The Ecopoetics of Reparation: Sebald, Darrieussecq, and Barthes, „Journal
of Literature and Trauma Studies” 2016, Vol. 5, No. 2, s. 105–125. Jeśli nie zaznaczam inaczej,
cytaty oraz terminy podaję we własnym tłumaczeniu.

20 Ibidem, s. 107.
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wypracowania nowego typu wyzwolenia się. Jak twierdzi Rosello, zadośćuczy-
nienie jest dynamicznym procesem, w którym zachodzi próba przepracowania
przeszłości bez wyłączania swojego udziału w niej, a także bez zaprzeczania
posttraumatycznym efektom pierwotnego doświadczenia. McCaffrey odczytuje
to jako usiłowanie wyobrażenia sobie alternatywy dla pozornie zaprzepaszczo-
nej przeszłości, możliwe wyzwolenie – jednak nie jako „uwolnienie się od traumy
przeszłości”, ale, jak autor zaznacza, uwolnienie się „do pozytywnego przenie-
sienia traumy na przestrzeń czyniącego zadość wpływu natury”21.

Oznacza to właściwie przeniesienie traumy w inny wymiar etyczny, gdzie
relacyjność, odnowa oraz zmiana, zgodnie z myślą Chamoiseau, łączą człowieka
ze wszystkimi innymi bytami. Jak zauważa McCaffrey, „w sercu relacyjności
Chamoiseau znajduje się nieantropocentryzm, w którym reprezentacja świata
naturalnego jest niehierarchiczna, nieludzie natomiast posiadają »narracyjne
prawa«”22. Przestrzenią taką, zdaniem Chamoiseau, ma być ogród postrzegany
jako przestrzeń relacji, w których człowiek może uczestniczyć w większej eko-
sferze. Uprawianie ogrodu, bliskość ziemi, ma zapewniać kontakt z innymi niż
ludzkie bytami, ale także pozwalać na zespolenie z nimi, podobnie jak pozwala
na zespolenie umysłu z cielesnością czy nawet przeszłości z teraźniejszością na
zasadzie odświeżenia związku z naturą.

3.
Jak pokazuje McCaffrey, uprawianie ogrodów jest ważnym aspektem życia

straumatyzowanych bohaterów Wyjechali Sebalda – powieści, która „łączy »prze-
pracowywanie« oraz »odgrywanie« w niełatwym sojuszu. Nie ma bowiem ocala-
łych w tym utworze. Bohaterowie nie konfrontują się z przeszłością. Holocaust
odebrał im głos. Bohaterowie utknęli w »odgrywaniu« traumy jako identyfikacji,
a samobójstwo jest jej wyrazem”23. Jednak, co wyraźnie podkreśla McCaffrey,
ogrody – istotny element opowieści zawartych w książce Sebalda – zmodernizo-
wane i zsekularyzowane warianty hortus conclusus, są przestrzenią odpoczynku,
pocieszenia oraz odrodzenia.

Warto refleksje McCaffreya uzupełnić o inną możliwą rolę ogrodów w Wyje-
chali. Doktor Selwyn zaszywa się w nich, aby przepracować własną traumę,
jednak podejmuje też refleksję na temat stanu, do jakiego zostały doprowadzo-
ne: „Nie tylko warzywnik, ciągnął, wskazując na wpół zrujnowane wiktoriańskie
szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów, nie tylko warzywnik po latach zaniedba-
nia jest u kresu, także pozostawiona bez dozoru natura – sam coraz wyraźniej

21 Ibidem, s. 106.
22 Ibidem, s. 107.
23 Ibidem, s. 108.
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to wyczuwa – jęczy i ugina się pod brzemieniem, którym ją obarczamy”24.
Choć pozornie dr Selwyn wydaje się sugerować nieautonomiczność natury –
wszak u kresu ma być natura pozostawiona bez człowieczego dozoru – to myślę,
że kwestia jest nieco bardziej skomplikowana. Przede wszystkim należy zau-
ważyć, że punktem odniesienia jest przyroda już przez człowieka zmodyfiko-
wana, „obarczona brzemieniem”, czyli ogród mający zaspokajać określone po-
trzeby. Funkcjonujący w stanie agrarnym, wymaga od człowieka należytej uwagi.
Podobnie zresztą jak Herschel, Humphrey i Hipolit, trzy konie, które dr Selwyn
kupił za kilka funtów na aukcji, skąd – jak zaznacza – „niechybnie trafiłyby
do hycla”25.

Sebald wskazuje na odpowiedzialność ludzi za przyrodę, szczególnie tę, którą
sami wcześniej zmodyfikowali na swoje potrzeby. Można także domniemywać,
czy zaniedbania nie uważa nawet za przewinę cięższą od radykalnego i bez-
pośredniego jej niszczenia. W eseju Wojna powietrzna i literatura, omawiając
wpływ nalotów bombowych na niemieckie miasta pod koniec II wojny światowej,
stwierdza, że „inaczej niż przy dzisiejszych, z wolna rozprzestrzeniających się
katastrofach, burze ogniowe najwyraźniej nie podkopały zdolności regenerowa-
nia się natury”26. Oprócz zwrócenia uwagi na zdolność natury do regeneracji,
z tego fragmentu, w mojej opinii, wynika także innego rodzaju świadomość kata-
stroficzna. Owszem, z jednej strony środowisko naturalne ucierpiało ze względu
na wojenną działalność człowieka, z drugiej jednak – co zdaje się sugerować
Sebald – bardziej szkodliwe, destrukcyjne i trwałe okazują się współczesne
katastrofy zaniedbań i antropocentrycznej dewastacji. Taka interpretacja cyto-
wanego fragmentu prowokuje do refleksji nad problematyką odpowiedzialności
człowieka za naruszoną już przez niego naturę.

Oprócz więc dobroczynnego wpływu na traumę, dr. Selwyna skłaniać ku natu-
rze mogą pewnego rodzaju jej trwałość i zdolność do regeneracji. Oczywiście
nie mniej istotna jest także aksjologia alternatywna wobec antropocentrycznej.
Bohater, jak sam twierdzi, w pewnym momencie swojego życia zerwał kontakty
ze światem: „Odtąd rozmawiam już tylko właściwie z roślinami i zwierzętami”27.
Równie ważny jednak wydaje się aktywizujący wpływ ogrodu. Wegetacja roślin
udzieliła Selwynowi swojej ożywczości, pozwalającej, przynajmniej przez jakiś
czas, opierać się osobistemu doświadczeniu, które skłoniło go do odwrócenia się
od świata. Ową ożywczość wiążę z innym, niż proponował McCaffrey, rodzajem
zadośćuczynienia, a mianowicie zadośćuczynieniem zaniedbanej lub zdewasto-
wanej przez człowieka naturze.

24 W. G. Sebald, Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2021, s. 11–12.
25 Ibidem, s. 10.
26 Idem, Wojna powietrzna i literatura, tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2022, s. 44.
27 Idem, Wyjechali..., s. 27.
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Katastroficzny charakter powieści Sebalda nie ogranicza się do widm Zagłady
Żydów czy prób określenia przez bohaterów własnej tożsamości w przestrzeni
wypełnionej ruinami starego świata. Raczej widma traum globalnych oraz indy-
widualnych wchodzą w głęboki dialog z tematyką ekopoetyczną, podkreślając
pułapkę antropocentryzmu. Adam Lipszyc, omawiając fragment Czuję. Zawrót
głowy, w którym narrator obserwuje miotającego się w zamknięciu nowofund-
landczyka, pisze tak: „Ten uwięziony pies, z natury łagodny, gromadzi w sobie
całe zło małego Kritzendorfu, całej Austrii, a może i całych dziejów człowieka,
które odciskają się na obliczu przyrody piętnem katastrofy”28. I zaraz dodaje:
„Sebaldowski pies to także istota przepełniona goryczą, rozpaczą i bezsilnym
gniewem. Jego ciało to receptor bólu i siedlisko nieskoordynowanej agresji,
która stanowi reakcję na przemoc, nieodłączną od istnienia ludzkiego świata”29.
Wypada dodać, że choć nieodłączną, to także niezrozumiałą dla ofiar tej prze-
mocy. Nowofundlandczyk z Czuję. Zawrót głowy, tak podobny do tych psów
uwiązanych na łańcuchu, które zapewne wszystkim zdarzyło się mijać podczas
wycieczek za miasto, według słów Sebalda miotał się, wytrącony z równowagi.
Podobny opis znajdujemy na pierwszych stronach Austerlitz, gdzie narrator,
spacerując po noktoramie, zwraca szczególną uwagę na zachowanie jednego
ze zwierząt: „Naprawdę utkwił mi w pamięci tylko szop pracz, którego długo
obserwowałem, jak z wyrazem powagi siedział nad strużką wody i bez ustanku
prał ten sam kawalątek jabłka, jak gdyby w nadziei, że dzięki temu gruntow-
nemu ponad wszelki rozsądek praniu zdoła wymknąć się z fałszywego świata,
dokąd trafił poniekąd bez własnego udziału”30. Podobnie jak pies, szop pracz
wykonuje obsesyjne, nieracjonalne z punktu widzenia obserwatora, czynności,
których motywacja zostaje przypisana tkwieniu w niewoli. Jak zauważa Katarzyna
Kończal za Jayem M. Bernsteinem, ogród zoologiczny przedstawiony w Austerlitz
przypomina obserwatorowi o kolonizatorskiej przeszłości Belgii. W takim ujęciu
figura szopa pracza miałaby uosabiać dramat zamknięcia „w nienaturalnej,
choć imitującej naturalną, przestrzeni”31.

Rozważania o kwestii zwierzęcej32, zdaniem Kończal, rozgrywają się u Sebalda
na dwóch zasadniczych i często nakładających się na siebie planach: „politycz-
nym i afektywnym”33. Autorka monografii rozumie to jako splot perspektyw,
z których jedna zawiera myśl o podmiotach nie-ludzkich w kategoriach konstruktu

28 A. Lipszyc, Gniewny pies, nocny ptak, biedny zając, w: Znaki katastrofy, spacje ocalenia.
O twórczości W. G. Sebalda, red. P. Czapliński, K. Kończal, Warszawa 2020, s. 138.

29 Ibidem, s. 139.
30 W. G. Sebald, Austerlitz, tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2020, s. 6.
31 K. Kończal, op. cit., s. 28.
32 Choć myślę, że można w taki sposób mówić także o roślinności.
33 K. Kończal, op. cit., s. 43.
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oraz ich uwikłania w systemowe hierarchiczne ramy władzy, druga natomiast
umożliwia postawienie pytania o szanse realnego spotkania, granice między jego
uczestnikami oraz towarzyszące temu (lub nie) uczucia. Wydaje się, że poziom
afektywny pozwala na częściowe rozwiązanie tego splotu lub przynajmniej osła-
bienie wpływu poziomu politycznego. Nie bez znaczenia jest bowiem kwestia,
że to właśnie dr Selwyn – „wyjechany”, pozbawiony ojczyzny – zajmuje się ogro-
dem. W myśl dosyć banalnej34, acz w nazistowskim państwie wpływowej teorii
Darrégo, byłby on określony mianem nomady niegodnego zajmowania ziemi
osiedlonych Germanów. Opiekę nad ogrodem, której w powojennych latach
oddaje się Selwyn, postrzegam więc jako nie tylko budowanie relacyjności
i alternatywy w celu przepracowania traumy, lecz także w kategoriach sojuszu
ludzi i nieludzi przeciwko zbrodniczej ideologii. Jeśli, parafrazując myśl Jeana
Améry’ego, sadyzm jest bowiem zaprzeczeniem świata oraz Innego35, to kulty-
wowanie relacyjności, zawiązywanie sojuszy także z podmiotami nie-ludzkimi
należy traktować jako gest negacji sadystycznej władzy36.

4.
„Przyznaję, przepadłam”37 – tak pisze o swoim pierwszym spotkaniu z prozą

Sebalda Małgorzata Lebda w posłowiu do powieści Czuję. Zawrót głowy.
Spotkaniu wczesnym, młodzieńczym, o porze roku zresztą specyficznej, kiedy,
jak pisze poetka, „późna wiosna przelewa się we wczesne lato”38. Kolejne lektury,
obsesyjne, ponawiane „w różnych sceneriach, w różnych porach roku, z różnym
natężeniem pracującej [...] melancholii”39, przynosiły być może większe zrozumie-
nie tej twórczości, powiązane wszak z doświadczeniem życiowym czy twórczym40,

34 Jak pisze Clifford R. Lovin, prace Darrégo były zlepkiem antymodernistycznych XIX-
-wiecznych idei, które zyskały pewną popularność w Republice Weimarskiej, oraz rasistowskich
i antysemickich uprzedzeń. Warto dodać, że podobne koncepcje występowały także w innych
krajach ówczesnej Europy. Vide C. R. Lovin, op. cit., s. 281.

35 Cf. J. Améry, op. cit., s. 90–91.
36 Co oczywiście byłoby gestem politycznym. Jednak, jak pisze Kończal, poziomy polityczny

i afektywny są ze sobą związane. Choć działanie dr. Selwyna można rozpatrywać w kategoriach
polityczności, to uważam, że jego źródło znajduje się w afekcie.

37 M. Lebda, Istnienie, które w kwiecie dostaje deszczu, w: W. G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy,
tłum. M. Łukasiewicz, Wrocław 2021, s. 232.

38 Ibidem, s. 231.
39 Ibidem, s. 232.
40 Lebda wielokrotnie wracała do twórczości Sebalda, o czym, oprócz posłowia do Czuję.

Zawrót głowy, świadczy m.in. referat Czujące ciało. Somaestetyka Sebalda wygłoszony na semi-
narium sebaldowskim (zorganizowanym w ramach Festiwalu Conrada w 2021 r.). Vide M. Lebda,
Czujące ciało. Somaestetyka Sebalda, https://www.facebook.com/ConradFestival/videos/cf-2021-
seminarium-sebaldowskie/1498020270580492/?locale=hi_IN (d.d. 6.04.2023). Wątkiem niepo-
ruszonym przeze mnie, a zasługującym na zbadanie, jest wpływ powieści Sebalda na tematykę
cielesności w twórczości poetki.
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jednak wydaje się, że to pierwsze zanurzenie się w powieściach autora Austerlitz
pozostaje najistotniejsze. Nie tylko zresztą jako inicjacja w nową formę języka
czy narracji, o czym zresztą Lebda wspomina, lecz także jako doświadczenie
dwustronnie immersyjne: wejście do Sebaldowskiego świata oraz wprowadzenie
pisarza do świata swojego.

Nie bez przyczyny Lebda wspomina o okolicznościach, powiedzmy, środowi-
skowych, w których zetknęła się po raz pierwszy z powieściami Sebalda. Mocne
osadzenie w czytelniczej rzeczywistości, określone mianem „specyficznego czasu”,
przypomina w pewnym stopniu afektywność bohaterów autora Pierścieni Saturna.
Z jednej strony czytelniczka zanurza się bowiem w świecie czy nawet w codzien-
ności, oczywistej, trochę banalnej, z drugiej natomiast przedrefleksyjnie, przed-
językowo rozumie czy postrzega ona rzeczywistość – co wszak jest charaktery-
styczne dla melancholików41.

Gest owego samoumiejscowienia poetka powtarza także przy okazji pisa-
nia posłowia do książki: „Ten specyficzny moment, kiedy późna wiosna prze-
lewa się we wczesne lato, ma miejsce właśnie teraz, kiedy piszę te słowa.
Nad podkrakowską Doliną Bolechowicką co chwile przechodzą burze. Psy
podnoszą głowy, pomiędzy nimi czujnie, uważnie spacerują koty, jakby omi-
jały miny lądowe”42. Osadzenie w świecie, owo „bycie ze świata”, o którym
pisała Rogowska-Stangret, dowartościowuje relacje z tym światem. Dominantą
w tym krótkim umiejscawiającym opisie nie jest sam akt pisania. Przeciwnie –
brak tu jakiejkolwiek dominanty. W decyzji podkreślenia obecności innych
aktorów tej scenki czytelniczej czy pisarskiej teraźniejszości widzę przede
wszystkim formę deklaracji, że ten oto podmiot czytająco-piszący uwikłany
jest w sieć relacji, z których nitki łączące czytelniczkę i autora nie stano-
wią połączeń najważniejszych, kluczowych dla chwili. Czujność w opisaniu
wrażeń – momentu przejścia jednej pory roku w drugą czy zachowania zwie-
rząt towarzyszących czynności pisania – sugeruje raczej coś innego. Podobnie
jak Lebda, psy reagują zwróceniem uwagi na burzę, koty zaś ostrożnie eksplo-
rują przestrzeń. Każdy z pojawiających się w tej scence podmiotów ma własne
potrzeby, lęki, cele, niekoniecznie uzależnione jedne od drugich. Wszystkie
te elementy funkcjonują w tej samej sieci relacji i posiadają równoważne
znaczenie43.

Przekonanie dotyczące funkcjonowania podmiotu wierszy Lebdy w relacyjności
ze światem więcej-niż-ludzkim wywodzę także z nadrzędności takiej perspektywy

41 Vide A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999,
s. 26–31.

42 M. Lebda, Istnienie..., s. 233.
43 W myśl egalitaryzmu ontologicznego. Vide A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka

po końcu świata, Warszawa 2021, s. 10.
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w jej twórczości literackiej. Przykładem jest tu przede wszystkim ostatni tomik
poetki, wydany w 2021 r. Mer de Glace, który odczytuję jako próbę skonstruowa-
nia praktyki uważnego współistnienia z innymi niż ludzkie podmiotami. Podmiot
liryczny utworów zawartych w tomie dzieli ze swoimi nie-ludzkimi towarzyszami
przestrzeń, odczucia (np. lęku czy melancholii), bierze odpowiedzialność za ich
potrzeby oraz przyszłość w katastroficznym świecie. Już pierwszy z zawartych
w tomiku utworów – Karmienie psów – stanowi swoiste zaświadczenie wypraco-
wania nieantropocentrycznego modelu etyki:

Karmienie psów
Ranki tu, w wilgotnej dolinie, są dobre, o końcu świata,
który trwa, przypominam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy
ważniejsze: zażyć rano tabletkę euthyroxu, umieścić ćwiartkę
doxybactinu w pyszczku kota. I jeszcze: nakarmić psy,
opowiedzieć psom sen, wyprowadzić psy.

Ranki tu są dobre, spokojne, ciągną się do samej nocy44.

Sensem tego utworu jest nie tylko nakarmienie psów czy podanie kotu zapi-
sanego przez weterynarza leku, lecz także deklaracja współistnienia z nimi w nie-
hierarchicznej wspólnocie. W takim duchu odczytuję wersy „opowiedzieć psom
sen” oraz „Ranki tu są dobre, spokojne, ciągną się do samej nocy”. Wypraco-
wanie postawy wspólnotowej, można powiedzieć, więcej-niż-ludzkiej etyki
kontrastuje oczywiście z problemem „końca świata”, ale też, wydaje się, stanowi
propozycję innego modelu istnienia w świecie45. Polega on na zrezygnowaniu
z antropocentrycznej dominacji oraz wzięciu odpowiedzialności za pozostałych
członków wspólnoty, którzy także uczestniczą w trwającej katastrofie. Oznacza to
praktykowanie autorsko rozwijanego wariantu „ontologicznego egalitaryzmu”46,

44 M. Lebda, Mer de Glace, Wrocław 2021, s. 5.
45 Na konieczność wypracowywania nowych, więcej-niż-ludzkich wspólnot Lebda wskazuje

już we wcześniejszych tomikach. Piszę o tym więcej m.in. w artykule „O końcu świata, który
trwa, przypominam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy ważniejsze”. Nawiedzona codzienność
w „Mer de Glace” Małgorzaty Lebdy (vide M. Kaliński, „O końcu świata, który trwa, przypo-
minam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy ważniejsze”. Nawiedzona codzienność w „Mer de
Glace” Małgorzaty Lebdy, w: Podmioty bezczynności, red. P. Sidorowicz et al., Warszawa 2024,
s. 355–380) oraz w szkicu Herezja żywego i imię choroby, poświęconym powieści Łakome, który
ukazał się na internetowych łamach „Czasu Kultury” – vide M. Kaliński, Herezja żywego i imię
choroby, „Czas Kultury” 2023, nr 22, https://czaskultury.pl/artykul/herezja-zywego-i-imie-choroby/
(d.d. 8.02.2024).

46 Jak pisze Andrzej Marzec, taką perspektywę osiąga się poprzez „strategie odpodmioto-
wienia człowieka, wyjęcie go z indywidualistycznych narracji oraz wpisanie w szereg relacji,
próbę myślenia o nim poza kategorią jednostki”. A. Marzec, op. cit., s. 10. Chciałbym jednak
wprowadzić pewną poprawkę. Jak pokazuje twórczość poetycka i prozatorska Lebdy, nie jest
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który wszelkie żywe traktuje jako fundamentalną zasadę bycia, czyli w sposób
określany przez Rogowską-Stangret jako wegetatywny47.

Wspólnotowość rozumiana jako alternatywa dla katastrofy oznacza więc
przedstawienie dualistycznego wyboru między destrukcją, rozpadem a witalno-
ścią, życiem. Jak zauważa Jakub Skurtys, Lebda wyraźnie wplata w swój tomik
walkę światła z ciemnością48. Podział taki funkcjonuje u poetki w powiązaniu
z logiką derridiańskiej widmowości, jako ścieranie się przestrzeni świadomego
aktu „nieprzypominania sobie o końcu świata, który trwa”, i zagłuszania zagęsz-
czoną codziennością49 perspektywy katastroficznej, wypartych lęków oraz widma
końca świata.

Sny, które podmiot liryczny opowiada psom, to być może wymykające się
perspektywie czasowej i przestrzennej obrazy kataklizmów, co widzimy np.
w utworze Wyspa Słodowa50. Zresztą same psy także cierpią z powodu niespo-
kojnych nocy. Z wiersza Próba jasnego dowiadujemy się, że: „Nocą we wsi coś
otwiera psom pyski”, coś niepokojącego, „popłoch – jego dźwięk”51, jak pisze
poetka. W wierszu Wilkowisko pies przynosi w pysku noc. Osoba mówiąca
wpuszcza go do łóżka, czuje jak: „Przed świtem jego mięśnie symulują ucieczkę,
może pościg”52.

konieczne całkowite zrezygnowanie z podmiotowości człowieka czy porzucenie kategorii jednostki.
Inną, nie mniej ważną kwestią jest sama możliwość pozbycia się z myślenia kategorii własnej
podmiotowości. Choć Marzec przekonuje do strategii odpodmiotowienia, bliższe jest mi zapro-
ponowane przez Ewę Bińczyk rozróżnienie, które akcentuje niemożliwość spojrzenia na świat
z perspektywy innej niż ludzka. Autorka Epoki człowieka antropocentryzm dzieli na poznawczy,
ontologiczny, aksjologiczny i metodologiczny. Spośród nich zdecydowanie najbliższy Lebdzie
wydaje się antropocentryzm poznawczy, który „głosi, że nie możemy uniknąć interpretowania
wszelkich zagadnień z ludzkiego punktu widzenia. Jesteśmy nieuchronnie skazani na przyj-
mowanie perspektywy człowieka, zarówno podczas naszych rozumowań, jak i dokonywanych
wyborów moralnych”. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa
2018, s. 12.

47 Taka praktyka nie jest oczywiście pozbawiona paradoksów. Zaakceptowanie perspekty-
wy czy celów innych bytów oznaczać może skonfrontowanie się z dążeniami przeciwnymi ludz-
kim lub nawet dla ludzi szkodliwym. Lebda zdaje sobie sprawę z tej trudności, co pokazuje
w Łakomych, gdzie narratorka powieści uczy się akceptować chorobę nowotworową bliskiej osoby
jako oddzielny byt z własnymi potrzebami. Nie oznacza to porzucenia leczenia, lecz zmianę
perspektywy na taką, dzięki której zdrowie postrzega się jako pole negocjacji z radykalnie rozu-
mianą innością. Vide M. Lebda, Łakome, Kraków 2023.

48 J. Skurtys, W cieniu lodowca, „Nowy Napis Co Tydzień” 2021, nr 107, https://nowynapis.eu/
tygodnik/nr-107/artykul/w-cieniu-lodowca (d.d. 5.04.2023).

49 „Zagęszczenie codzienności” traktuję jako formę opisanego przez Jolantę Brach-Czainę
„krzątactwa”. Vide J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018.

50 Vide M. Lebda, Mer de Glace, s. 21.
51 Vide ibidem, s. 10.
52 Vide ibidem, s. 25.
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6.
Przyjęta przez Lebdę strategia pisarska, zacierająca antropocentryczną hierar-

chię, jest oczywiście wynikiem bliskiej poetce perspektywy ekopoetyki, na co
sama zwraca ona uwagę w rozmowie z Aleksandrą Byrską i Piotrem Jemiołą53.
Przywołuje przy tej okazji Julię Fiedorczuk, która w napisanym wspólnie
z Gerardem Beltránem eseju definiuje ekopoetykę jako „praktykę odpowiedzial-
nego budowania domu”54, co należy rozumieć jako próbę wytworzenia nowej
epistemologii przeciwstawiającej się instrumentalnemu wykorzystywaniu zwie-
rząt, oraz wypracowania świadomego modelu relacyjności z bytami innymi niż
ludzkie. Zestawienie tej definicji z koncepcją McCaffreya pozwala na teoretyczne
uzupełnienie ekopoetyki zadośćuczynienia właśnie o kwestię odpowiedzialności
oraz potrzeby naprawienia krzywd wyrządzonych nie-ludzkim podmiotom.

Podobnie, być może jeszcze wyraźniej przejawia się to w Mer de Glace,
gdzie przestrzeń wsi, a konkretniej współtworzone przez podmiot wierszy środo-
wisko przypomina „odpowiedzialnie zbudowany dom”. W niehierarchicznym,
opierającym się antropocentrycznej hierarchii ekosystemie osoba mówiąca
odpoczywa, odnajduje jakieś pocieszenie, podejmuje próby odrodzenia po
doświadczonej traumie. Wydarzenie lub raczej wydarzenia, które ukształtowały
ton Mer de Glace oraz wyróżniły go na tle wcześniejszych tomików, to przede
wszystkim śmierć ojca oraz doświadczenie dorastania w specyficznej przestrzeni
wiejskiej, gdzie ustalony porządek oraz utylitarny, instrumentalny stosunek do
bytów innych niż ludzkie łączył się z bliską obecnością miejsca zagłady zwierząt,
czyli ubojni55.

W przytaczanym już wywiadzie z Byrską oraz Jemiołą Lebda zwraca uwagę,
że wpływ na jej stosunek do zwierząt miało życie w cieniu sąsiedniej rzeźni:
„Wyrosłam z nocy wypełnionych przeraźliwymi odgłosami zwierząt przywożonych,
trzymanych i zabijanych 150 metrów od okna naszego pokoju. Myślę, że wszyst-
kich nas to uwrażliwiło”56. Ślady tego doświadczenia możemy odnaleźć w wierszu
ciężkie powietrze z tomu Granica lasu:

należy zapominać te noce kiedy nad wsią wisi ciężkie powietrze
nie ma litości za to jest krew i odgłosy, które wywabiają nas ze snu

53 Vide eadem, Mówiłem do was jak do zwierząt, rozm. przepr. A. Byrska, P. Jemioło,
„Fragile” 2016, nr 2 (32), s. 72–79.

54 Vide J. Fiedorczuk, G. Beltrán, op. cit., s. 85–94.
55 Wypada wspomnieć o często podkreślanej tematycznej bliskości Holocaustu oraz ubojni

zwierząt. Takie zestawienie jest obecne u samego Sebalda, o czym pisze Kończal. Jak zauważa,
podobieństwo przestrzeni hitlerowskich zbrodni i ubojni, ale także ogrodów zoologicznych w prozie
Sebalda wskazuje na splot form przemocy względem człowieka (kolonializmu oraz nazizmu) ze
zinstytucjonalizowanym wyzyskiem zwierząt i – warto dodać – flory. K. Kończal, op. cit., s. 24–25.

56 M. Lebda, Mówiłem do was..., s. 77.
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za oknami wałęsają się psy ciężkie samochody zwożą ciche zwierzęta
(najcichsze z możliwych) ich światła snują się po suficie później

przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie ustępuje ranki pełne
są niepokoju uspokajają nas tylko odgłosy kobiet idących na roraty
ich święte gesty i popękane dłonie57.

W obu relacjach z doświadczenia powtarza się obraz nocy wypełnionej od-
głosami zwożonych do ubojni zwierząt. W wierszu jednak zwierzęta są ciche,
„najcichsze z możliwych”, co sugeruje pewne przesunięcie w artystycznym wy-
razie wydarzenia, zmianę we wspomnieniu autorki, co można przypisać znie-
kształceniu poprzez odgrywanie traumatycznej sceny. Odgrywanie na przekór
własnym intencjom, ponieważ „należy zapominać te noce”. Uwagę w tym kontek-
ście zwraca fragment: „przychodzą nieszczęścia coś się mści żąda i nie ustępuje
ranki pełne / są niepokoju”. Pamięć jednak nie funkcjonuje tak, jak powinna
(choć świat, jak gdyby nigdy nic, uparcie przypomina o rytualnym porządku:
„uspokajają nas tylko odgłosy kobiet idących na roraty”)58. Paradoksalnie to wła-
śnie pamięć w wypadku podmiotu lirycznego wierszy Lebdy – oraz bohaterów
powieści Sebalda – aktywizuje do prób zadośćuczynienia przyrodzie. To coś,
co „się mści i żąda i nie ustępuje”, w istocie jest nakazem przejęcia odpowie-
dzialności za degradację środowiska. W ten sposób „ranki pełne niepokoju”
mogą przemienić się w „dobre ranki”, jak to pokazuje utwór Karmienie psów.

Innym wymiarem traumy w poezji Lebdy jest ta związana z rodziną. Tom
Matecznik, jak sama poetka zaznacza59, wyrósł z bardzo osobistego doświad-
czenia traumy utraty. Śmierć ojca oznacza bowiem nie tylko stratę bliskiego
członka rodziny, lecz także, sądząc po utworach takich jak maj: warroza, silne,
wyraźne zachwianie się przekazywanego przez niego systemu wartości, który –
choć w swoim charakterze antropocentryczny – wiązał się z nauką uważności
na potrzeby bytów innych niż ludzkie.

7.
Bohater Sebaldowski, jak pisze Kończal, jest bytem rozparcelowanym żyją-

cym w świecie postczłowieczym60. Nie jest to już stabilny podmiot, lecz raczej
to, co po nim zostało – resztki, widma, ruiny. Owo rozparcelowanie ma także
wymiar w tkwieniu w zawieszonej czasowości, przy czym nie chodzi jedynie
o nawracające widma traumatycznej przeszłości, ale – jak pisze Paweł Mościcki –

57 Eadem, Granica lasu, w: eadem, Sprawy ziemi, s. 25.
58 Jak pisze Agata Bielik-Robson, zdolność do zapominania pozwala na zdrowe funkcjono-

wanie pamięci. Vide A. Bielik-Robson, Pamięć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69.
59 Vide M. Lebda, Po to jestem, żeby mówić też za nich, nimi, ale poprzez siebie, rozm. przepr.

J. Borowczyk, K. Skibski, „Czas Kultury” 2017, nr 3, s. 150.
60 K. Kończal, op. cit., s. 8.
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synchroniczność katastrofy nadchodzącej z teraźniejszością61. Dojmujące poczu-
cie wyobcowania, melancholii lub nawet lęku składa się na rosnącą we współ-
czesnej literaturze popularność katastrofizmu czy – jak to określam za Jakubem
Skurtysem – nowego katastrofizmu62.

Nieobcego zresztą poezji Lebdy. Uwikłanie w katastroficzny świat, wypeł-
niony nie tylko ruinami i traumami przeszłości, lecz także potencjalnym katakli-
zmem przyszłości – paraliżującym widmem nadchodzącej katastrofy – prowokuje
do tworzenia przestrzeni, w których alternatywa jest możliwa, choć niecałko-
wicie wyzwolona od perspektywy kolejnej zagłady. Tym bardziej dojmującej,
im bardziej racjonalnej, opartej na badaniach, a nie przeczuciach czy wróż-
bach63. Inną z przyczyn poczucia katastrofizmu wydaje się nie tylko sam –
posłużę się retoryką apokaliptyczną – „koniec świata”, lecz także melancholia
wiecznego „teraz”, gęstego od znaków przeszłych i przyszłych katastrof, wiecz-
nego, choć paradoksalnie wpisanego w nieuchronność kresu. Skoro apokalipsa
wydarza się teraz, to co nas właściwie czeka? Nadzieją być może jest afirmo-
wanie relacyjności, wzajemne zadośćuczynienie, którego człowiek oraz natura
mogą sobie udzielić, potwierdzając tym samym nierozerwalny splot, który nas
wiąże. W obliczu degradacji wielu modeli etycznych być może ten relacyjny jest
jakąś szansą. Ogrody – choć same w sobie nie odsuną nieuchronnego – prezen-
tują przynajmniej alternatywę dla starych aksjologii.
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