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A b s t r a c t

The article presents an analysis of the concept of authority in the context of Olga Tokarczuk’s
works and the ethical turn movement. The discussion covers changes in the perception of the
figure of authority which are related to postmodern theories questioning traditional and so far
established categories and ideas. By linking authority to the figure of the author and the ethical
dimension of reading, it is possible to examine their role in contemporary literature. In Olga
Tokarczuk’s works, a socially engaged writer, authority is manifested, for example, in the concept
of the fourth-person point of view narrative, the fourth-person narrator. As a result, the emphasis
is placed on the relationship of this figure to concepts such as responsibility, empathy or tender-
ness as they are the foundation of ethical reflection. The analysis of the Nobel Prize winner’s
works reveals a type of authority described as alternative or symbolic which does not act as a car-
rier of values and attitudes widely acknowledged as moral, but rather aspires to present a variety
of alternative visions of the world and, consequently, to broaden the reader’s sensitivity towards
the Other.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł przedstawia analizę pojęcia autorytetu w kontekście twórczości Olgi Tokarczuk
oraz zwrotu etycznego. Rozważania obejmują zmiany w postrzeganiu figury autorytetu, które
mają związek z postmodernistycznymi teoriami kwestionującymi tradycyjne i dotąd ustabilizowane
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kategorie oraz idee. Powiązanie autorytetu z figurą autora oraz etycznym wymiarem lektury
pozwala przyjrzeć się jego roli we współczesnej literaturze. W utworach Olgi Tokarczuk, pisarki
społecznie zaangażowanej, autorytet przejawia się np. w koncepcji czwartoosobowego narratora.
Nacisk zostaje położony na związek tej figury z takimi terminami jak „odpowiedzialność”,
„empatia” czy „czułość”. Stanowią one bowiem fundament etycznej refleksji. Z analizy utworów
noblistki wyłania się typ autorytetu określany mianem alternatywnego bądź symbolicznego, który
nie pełni funkcji nośnika wartości i postaw uznawanych za moralne, lecz dąży do przedstawiania
rozmaitych, alternatywnych wizji świata, a w konsekwencji również do poszerzania wrażliwości
czytelnika wobec Innego.

Słowa kluczowe: autorytet, zwrot etyczny, Olga Tokarczuk, odpowiedzialność, czułość, figura
Innego

W obliczu kryzysu autorytetu
Jeśli zastanowić się nad tym, czym albo kim jest dzisiaj autorytet1, to odpo-

wiedź wcale nie byłaby taka prosta. Wątpliwości, jak go definiować, mają swoje
źródło przede wszystkim w obawie, aby „nie narazić się na zarzut symplifikacji
czy »fundamentalizmu«”2. Choć definicje słownikowe określają to pojęcie jako
powszechne uznanie, wzorzec do naśladowania czy jednostkę bądź instytucję
mającą znaczny wpływ na innych, to zarazem odwołują się do takich kategorii
jak uniwersalność i niezmienność, wzbudzających dzisiaj nieufność i rezerwę3.

1 Na trudność związaną ze zdefiniowaniem tego pojęcia wskazywała Hannah Arendt w eseju
opublikowanym w latach sześćdziesiątych XX w. Autorka zwracała już wówczas uwagę, że auto-
rytet jest kategorią wciąż nieobecną: „Dla uniknięcia nieporozumień. Rozsądniej może byłoby
zapytać w tytule nie czym jest, lecz czym był autorytet” (H. Arendt, Co to jest autorytet?, w: eadem,
Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń,
W. Madej, wstęp P. Śpiewak, Warszawa 1994, s. 113). Jednocześnie stwierdzała, że w przeszło-
ści autorytet opierał się na wartościach uznawanych za stabilne i trwałe. Na polskim gruncie
podejście to wpisuje się w typ autorytetu tradycyjnego, który Henryka Kwiatkowska przeciw-
stawia autorytetowi alternatywnemu. Ten drugi rezygnuje z pojmowania rzeczywistości w sposób
uproszczony i jednoznaczny na rzecz stawiania pytań i wskazywania jedynie kierunku do dalszych
samodzielnych analiz (H. Kwiatkowska, Pedeutologia, Warszawa 2008, s. 146–148.), a zarazem
wpisuje się w postmodernistyczne tendencje, „burząc zastane pewniki” (D. Łażewska, „Drogi
mistrz” czy „mistrz drogi”? Autorytet pedagogiczny w czasach postmoderny, w: Autorytet w wy-
chowaniu i edukacji, red. eadem, Józefów 2013, s. 59). Podobną perspektywę przyjmuje Lech
Witkowski – autor najobszerniejszej rozprawy poświęconej temu zagadnieniu. Postuluje on ideę
autorytetu symbolicznego, którego zadaniem jest pobudzanie do własnej refleksji oraz który
„widzi dalej” (L. Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicznej,
Kraków 2009, s. 17). W tak rozumianą figurę autorytetu zdaje się wpisywać Olga Tokarczuk,
chociażby ze swoją koncepcją czwartoosobowego narratora.

2 M. Dąbrowski, Etyczny wygłos interpretacji. Rozumienie, warunki, sens, w: Filozofia i etyka
interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 221.

3 Słowniki rozgraniczają pojęcie autorytetu na cechę i osobę, co już jest przyczyną licznych
wątpliwości. Vide ‘Autorytet’, w: Wielki słownik języka polskiego PAN, red. P. Żmigrodzki,
https://wsjp.pl/haslo/podglad/5808/autorytet (d.d. 14.04.2023).
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Przyczyn tego stanu rzeczy można poszukiwać w postmodernizmie4, który
odrzucając dogmatyzm, obiektywność, tradycję, zaczął zarazem postrzegać rze-
czywistość w kategoriach sceptycyzmu bądź relatywizmu. Potwierdza to wielość
rozmaitych postmodernistycznych teorii, z których najważniejszą rolę zdaniem
Zdzisława Łapińskiego odgrywa dekonstrukcjonizm, ponieważ „jest czymś w ro-
dzaju samoświadomości epoki”5. Wpisane w tę orientację filozoficzną krytyczność
oraz nierozstrzygalność przyczyniają się do przewartościowywania lub kwestio-
nowania powszechnie (u)znanych już idei. Takiej przemianie ulega tradycyjne
ujęcie autorytetu jako „strażnika” wartości i norm postępowania, który miał
przede wszystkich pełnić funkcje wychowawczo-dydaktyczne, kształtując jednostki
i dbając o ich rozwój.

Zmiany zachodzące w rozumieniu tego pojęcia wiążę z krytyką etyczną czer-
piącą z rozpoznań Richarda Rorty’ego oraz etyką relacyjną Marthy Nussbaum6.
Po pierwsze dlatego, że na krytyczne podejście do autorytetu wpływa przede
wszystkim etymologia tego pojęcia, ponieważ odnosi się do sfery władzy, czyli łączy
je z takimi terminami jak „przemoc”, „przymus” czy „autorytarność”7. Niebez-
pieczeństwo kryjące się za tak rozumianą figurą wymaga przyjęcia odpowie-
dzialności za sądy wyrażane z pozycji autorytetu. Już tutaj widać, że kategorie
autorytetu oraz odpowiedzialności są zagadnieniami natury etycznej. Po drugie
zarówno Nussbaum, jak i Rorty kładą nacisk w swoich koncepcjach na kwestie
inności, a bardzo często relacja Ja–Inny bywa naznaczona piętnem przemocy.
Stąd też rolę autorytetu chciałabym postrzegać jako zogniskowaną wokół Innego –
byłby to rodzaj spojrzenia włączający to, co „obce” i dotąd marginalizowane,

4 Związek figury autorytetu z postmodernizmem wykorzystuję ze względu na fakt, że jest to
niejako „macierzysty” dyskurs Tokarczuk – to w momencie „boomu postmodernistycznego”
noblistka zaistniała w polskiej literaturze i w ramach tego dyskursu interpretowano jej twór-
czość. Vide P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997. Ponadto
związek autorytetu i ponowoczesności opisuje Maciej Dęboróg-Bylczyński. Vide M. Dęboróg-
-Bylczyński, Autorytet artysty ponowoczesnego, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2016,
nr 32, s. 119–128.

5 Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co?, „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 82.
6 Nussbaum w swoim projekcie filozofii moralnej koncentruje się na zagadnieniach społeczno-

-politycznych. Pytanie, które bardzo często zadaje, brzmi: „Jak żyć?”. To w nim ujawniają się
bowiem trudności z tym, jak należy postępować oraz jak rozpoznawać to, co moralnie dobre,
właściwe. Łącząc etykę z literaturą, Nussbaum stara się pokazać, że kwestie etyczne i społeczne
są ze sobą powiązane, a literatura jest przestrzenią, która owe problemy społeczne odzwierciedla
i pozwala czytelnikom rozwinąć swoją wrażliwość moralną czy zdobyć potrzebne w tym zakresie
doświadczenie życiowe. Vide A. Głąb, Rozum w świecie praktyki. Poglądy filozoficzne Marthy
C. Nussbaum, Warszawa 2010, s. 11, 77, 145, 147; M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on
Philology and Literature, New York–Oxford 1990.

7 Stąd też wynika ranga alternatywnego ujęcia autorytetu – rezygnuje on „z afirmacji posłuszeń-
stwa i władzy, odrzuca mechanizm uległości, nie utożsamia się z relacją dominacji” (D. Łażewska,
op. cit., s. 62).
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do wspólnoty na zasadzie równości, a więc upodmiotawiający Innego. Karen
Barad podkreśla, że tak naprawdę etyka polega „na odpowiedzialności za żywe
relacyjności stawania się, [...] na wzięciu pod uwagę splątanych materializacji,
których jesteśmy częścią, w tym także nowych konfiguracji, nowych podmiotowo-
ści, nowych możliwości”8. Takie ujęcie pozwoliłoby przyjrzeć się Innym oraz na-
kreślić przestrzeń współistnienia różnych podmiotowości, a miejscem, gdzie tego
rodzaju eksperymenty mają możliwość „się urzeczywistnić”, jest literatura.

Co więcej, na ważną rolę literatury w refleksji etycznej wskazuje sama
Nussbaum. Jej zdaniem „powinniśmy porzucić ambicje widzenia rzeczywistości
z absolutystycznego punktu widzenia, ponieważ możemy mieć do czynienia
tylko z prawdą subiektywną, prawdą dostępną nam jedynie przez fenomeny”9.
To właśnie literatura przedstawia jednostkowe, a co za tym idzie – różnorodne
ujęcia problemów społecznych, których nie sposób ująć w uogólniające, syntety-
zujące ramy. Podobną myśl wyraża zresztą Rorty, kiedy pisze o tym, że każda
odkryta prawda ma charakter tymczasowy, gdyż „nigdy nie możemy być pewni,
iż zbadano już wszystkie możliwe alternatywy”10. Amerykański filozof postu-
luje, aby dążyć nie do wyznaczania ogólnych, (pozornie) uniwersalnych zasad,
lecz do pogłębiania własnej wrażliwości i ciekawości wobec świata. Wspomina on
o „etyce wrażliwości”, dla której

moralność nie jest sprawą uznania bezwarunkowych zobowiązań, zobowiązań wbudowanych
w każdą istotę ludzką jedynie na mocy bycia człowiekiem, ale raczej zobowiązań wobec
wspólnoty, a zatem tych, do których poczuwamy się jako członkowie określonej grupy. [...]
Proces uwrażliwiania na cierpienia, których dotąd nie starano się zauważać, jest przykładem
tego, co nazywam postępem moralnym – rozszerzaniem poczucia wspólnoty [podkr. M. Z.]
w celu włączenia do niej ludzi, o których myślało się kiedyś „oni”11.

Oznacza to, że jedna z etycznych powinności autorytetu polegałaby na uznaniu
Innego jako równoprawnego, indywidualnego bytu12, który zarazem przynależy

8 R. Dolphijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. Wywiady i kartografie, tłum. J. Czajka et al.,
Gdańsk–Poznań–Warszawa 2018, s. 57.

9 A. Głąb, op. cit., s. 83.
10 R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, tłum. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 2002,

nr 1–2, s. 55.
11 Ibidem, s. 60–61.
12 W tym tkwiłaby właśnie paradoksalność konstrukcji współczesnego autorytetu, ponieważ nie

narzuca on ani nie egzekwuje odpowiedzialności, lecz raczej jest z niej rozliczany. Tak więc zbu-
rzona zostaje tradycyjna struktura autorytetu opierająca się na wertykalnej hierarchii łączącej
pouczającego z pouczanym. Zastąpienie jej ujęciem horyzontalnym odpowiada nurtowi post-
modernizmu, który, zogniskowany wokół różnorodności i pluralizmu, „przeciwstawia się repre-
sjom i strukturom totalitarnym, panowaniu jednych nad drugimi i przymusowi” (P. Zieliński,
Rola nauczyciela w świetle założeń edukacji postmodernistycznej, „Prace Naukowe. Pedagogika”
2012, t. 21, s. 59).
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do sfery tego, co wspólne. Rorty, odnosząc się do procesu uwrażliwiania, wskazuje,
że obcowanie z powieścią „rozszerza i wzmacnia nasze doświadczenie moralne,
pozwala nam bowiem zaznać sytuacji, których normalnie nie moglibyśmy zaznać.
Odwołuje się do naszej wyobraźni, rozwija ją i umożliwia wczucie się w prze-
życia obcych”13. W związku z tym przedmiotem dalszych rozważań będą wyłania-
jący się z twórczości Olgi Tokarczuk projekt autora-autorytetu oraz powiązane
z nim etyczne sensy. Interpretacji poddane zostaną zarówno utwory literackie,
w których istotną rolę odgrywa szeroko pojmowana figura Innego (Dom dzienny,
dom nocny; Księgi Jakubowe; Zielone Dzieci; Prowadź swój pług przez kości
umarłych), jak i teksty o charakterze krytycznoliterackim (Czuły narrator; Lalka
i perła), ukazujące (auto)refleksyjne podejście noblistki do własnej strategii pisar-
skiej. Eseje zawarte w obu tomach będą z jednej strony zapisem „programu
literackiego”, który autorka realizuje w swoich utworach prozatorskich, a z dru-
giej – autointerpretacją tych utworów.

Od figury autorytetu do figury autora
Warto zwrócić uwagę, że etymologiczne korzenie terminu „autorytet” odsy-

łają również do pojęcia autora. Zbyszko Melosik oraz Tomasz Szkudlarek roz-
wijają tę myśl:

W kulturze Zachodu pojęcie „autor” uzyskało status niemal metafizyczny. [...] Autor to osoba,
która posiada dar transcendencji – przekracza życie i rzeczywistość; posiada dostęp do ukry-
tego sensu (czy to poprzez wyrafinowane metody badawcze, czy przez olśnienie/intuicję).
Ma się nawet wrażenie, że – w opinii wielu – autor jest najwyższym autorytetem w sferze
definiowania tego, jaka rzeczywistość „jest” (prawo do diagnozowania), jaka „będzie”
(prawo do prognozowania), wreszcie – jaka „powinna być” (prawo do wyznaczania granic).
W tym ostatnim przypadku autorzy korzystają zresztą często z tego prawa z całą bezwzględ-
nością. Będąc autorami tekstu, sytuują się na pozycji autorów świata14.

Źródło tak pojmowanej performatywnej, wręcz demiurgicznej „mocy” autora
odnaleźć można w czasach romantyzmu, kiedy pisarz sytuował się ponad społe-
czeństwem, a wymowę napisanego przez niego dzieła uznawano za jego własną
wypowiedź o świecie rzeczywistym15. To zatarcie granicy między literaturą
a rzeczywistością, ujawniające się też w XIX-wiecznej powieści realistycznej,
w której, jak stwierdza Michał Głowiński, narratora utożsamiano z twórcą utwo-
ru16, dzisiaj przybiera nieco inną formę. Choć z literaturoznawczej perspektywy

13 A. Skrendo, Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 373.
14 Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość i edukacja. Migotanie znaczeń, Kraków

1998, s. 7.
15 Cf. M. Głowiński, Powieść i autorytety, w: idem, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o po-

wieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 22–24.
16 Ibidem.
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instancja podmiotu mówiącego nie jest równoważna z instancją autora, to lite-
ratura zaangażowana bywa odczytywana jako rodzaj społecznego aktywizmu.
W tym wypadku pisarz, zanurzony w konkretnej rzeczywistości społeczno-
-politycznej, przejmuje rolę aktywisty i poprzez dzieło oraz jego tekstualność
odsłania pewną wizję świata.

W ten typ autora zdaje się wpisywać Olga Tokarczuk17. W poświęconym jej
eseju Kinga Dunin pisze tak:

Z równym zapałem włącza się w organizowanie wiejskiego festynu i międzynarodowego
festiwalu opowiadania. Nie boi się używać brzydkich słów, takich jak feminizm czy polityka.
Jest sygnatariuszką rozmaitych listów w wielu społecznie istotnych kwestiach – od integracji
europejskiej po dyskryminację mniejszości. Przypomina nam tym samym, że do roli pisarza
należy nie tylko pisanie, ale także codzienne zaświadczanie temu, co się pisze. W tym – może
nieco staroświeckim wyobrażeniu – mieści się przekonanie, że zyskując społeczny posłuch,
pisarz ma wręcz obowiązek zabierania głosu w sprawach dotyczących nas wszystkich18.

Powołując się na obowiązki czy powinności ciążące na pisarzach, nie sposób
pominąć mogącego kryć się za nimi ryzyka moralizatorstwa19. Znamienny jest
fakt, że literatura polska po 1989 r. dążyła do tego, aby w obliczu nowych
czasów znaleźć język odpowiadający potransformacyjnym przemianom. Stąd też
uniwersalne, oparte na moralnych zasadach przesłania oraz zobowiązania este-
tyczne „wielkich dzieł” zaczęto zastępować opisami codziennej rzeczywistości,
doświadczeń „zwykłych” ludzi, a sam język „stał się teraz naprawdę ogólny
i masowy, a nie jak uprzednio elitarny i literacki”20. Biorąc pod uwagę zmiany

17 W historycznoliterackiej perspektywie Tokarczuk pozostaje blisko zarówno tradycji roman-
tycznej, jak i najnowszej, czyli moralistycznej literatury stanu wojennego. W przeciwieństwie do
pisarzy „bruLionu”, którzy zrezygnowali z tworzenia literatury zaangażowanej, noblistka
poddaje moralistycznej refleksji inne tematy, takie jak tożsamość, podróż czy natura.

18 K. Dunin, Pisarka, w: O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 6.
19 Na to niebezpieczeństwo moralizatorskiego tonu zwraca uwagę Anna Nasiłowska. We wstę-

pie do numeru „Tekstów Drugich” poświęconego tematowi po-etyki (A. Nasiłowska, Historia
i etyka, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 4–6) badaczka spogląda na związek humanistyki
oraz moralności z dość sporą dozą sceptycyzmu. Ów sceptycyzm wydaje się o tyle konieczny,
że nie rezygnuje z krytycznego spojrzenia na tekst, a przy tym z wychwycenia możliwych puła-
pek „etycznej utopii”. Podobne stanowisko prezentuje Michał Koza, stwierdzając, że „w toczą-
cych się w XX wieku dyskusjach można łatwo zobaczyć, jak głęboko w kulturze zakorzeniła
się myśl o melioracyjnej roli twórczości i tekstów literackich, stawiająca przed nimi zadanie
moralnego doskonalenia jednostek i zbiorowości [podkr. M. Z.]. Model ten, wywodzący się
jeszcze z oświeceniowego krytycyzmu, w polskiej kulturze został w dużej mierze ukształtowany
przez ideologię duchowej kultywacji i przekształcony w misję »pociągania wzwyż« ludzi i społe-
czeństw, »przerabiania zjadaczy chleba w aniołów«, z wpisanym w nią wymiarem metafizycznym”
(M. Koza, Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 1989 roku,
Warszawa 2021, s. 15).

20 M. Hopfinger, Literatura między sztuką a komunikacją, w: Obraz literatury w komunikacji
społecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 10.
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wynikające z nowych polityczno-społecznych uwarunkowań, zadaniem pisarza
byłoby przedstawianie pluralistycznych wizji życia, tożsamości podmiotów wy-
mykających się prostej hierarchizacji. Jak pisze Tokarczuk w eseju Ognozja
rozpoczynającym tom Czuły narrator: „złożenie, wielość, różnorodność, wzajem-
ne oddziaływanie, metasymbioza – to nowe perspektywy, z których oglądamy
świat” (CN, s. 17)21. Autorytet pisarza byłby zatem ściśle powiązany z autory-
tetem samego tekstu, który nie rości sobie praw do opisu rzeczywistości takiej,
jaka ona „jest naprawdę”, lecz skupia się na potencjalności istnień i łączących
ich relacji.

Etyczny wymiar „literackiego zaangażowania” Olgi Tokarczuk
Twórczość autorki Biegunów można postrzegać w ramach zwrotu etycznego

(ethical turn) oraz etycznego wymiaru lektury, oscylujących wokół takich ter-
minów jak „odpowiedzialność”, „wrażliwość” i „czułość”. To ostatnie pojęcie
w metanarracyjnych wypowiedziach noblistki przyjmuje formę instancji czwarto-
osobowego narratora, nazywanego również „czułym narratorem”, który „nie spro-
wadza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie
zarówno perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza hory-
zont każdej z nich; który widzi więcej i szerzej” (CN, s. 284). Choć z tego krót-
kiego opisu wyłania się utopijna wizja literatury – inkluzywna, nastawiona na
kontakt z nieznanym, nienazwanym – to zarazem zwraca ona uwagę na takie sieci
relacji i współzależności, które nie służą podtrzymywaniu binarnych opozycji,
lecz ich ustawicznemu znoszeniu. Najpełniej tę myśl wyraża „nieoczywisty” status
narratorki-bohaterki Domu dziennego, domu nocnego, gdy w jednym z początko-
wych zdań pisze ona o sobie tak: „ja samo [podkr. M. Z.] do siebie nie należę”
(DD, s. 7). Skąd wzięła się ta „dziwna”, neutralna forma? Tokarczuk w Wykła-
dach łódzkich przyznaje, że w ten sposób chciała podkreślić odmienny status
narratora jako instancji wszechwiedzącej (CN, s. 164–166). Pomimo że neutrum
zachowało się jedynie szczątkowo, to jednak jest w nim coś symptomatycznego.
Wskazuje bowiem na społeczno-kulturowe uwarunkowania, w które jesteśmy tak
zanurzeni, że pozostają one nieuświadomione lub niezauważane. Stąd też nasz
ogląd świata zawsze jest obrazem zapośredniczonym.

Jeszcze inaczej skonstruowany czwartoosobowy narrator pojawia się w powie-
ści Księgi Jakubowe. Tokarczuk w jednej z rozmów przyznaje, że jest nim Jenta,

21 Wszystkie cytowane fragmenty utworów Tokarczuk oznaczam w tekście głównym w nawia-
sie, za pomocą skrótów wraz z numerami stron. Przyjmuję następujące skróty: „CN” – O. Tokar-
czuk, Czuły narrator, Kraków 2020; „DD” – eadem, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2020;
„KJ” – eadem, Księgi Jakubowe, Kraków 2019; „LP” – eadem, Lalka i perła, Kraków 2022;
„OB” – eadem, Opowiadania bizarne, Kraków 2018; „PSP” – eadem, Prowadź swój pług przez
kości umarłych, Kraków 2021.
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babka Jakuba Franka22. Jak zauważa Anna Larenta, bohaterka „za sprawą
połkniętego amuletu utknęła na granicy życia i śmierci, jest kimś na wzór
wszechwiedzącego oka [podkr. M. Z.] obserwującego świat”23. W jej przypadku
oddzielenie duchowej cząstki „ja” od cielesnej formy (Jenta „patrzy na wszyst-
ko z góry – na siebie samą” – KJ, s. 906) sprawia, że może ona postrzegać świat
z wielu perspektyw, ponieważ jako istoty pozbawionej ciała nic jej nie ogra-
nicza. We wspomnianych już Wykładach łódzkich Jenta zostaje porównana do
narratora panoptykalnego, który „widzi wszystko, sam nie będąc widzianym”
(CN, s. 174), a zarazem pozostaje bytem zawieszonym pomiędzy światem przed-
stawionym, do którego już w pełni nie należy, a autorem, którego granice „ja”
przekracza. Zdaniem Tokarczuk „powołanie do życia narratora jest procesem
wycofywania się, kurczenia” (CN, s. 166). Ujawnia się tutaj możliwość otwarcia się
na to, co jest poza-„ja”, czyli na dopuszczenie do głosu Innego. Stąd też nie-
zwykle interesujące wydaje się stwierdzenie o swoistym pokrewieństwie narratora
z monstrami (CN, s. 154). Możliwe, że w ten sposób pisarka stara się nie tylko
„oswoić” pierwiastek obcości tkwiący w każdym z nas – podkreślając, że spójne,
nierozerwalne „ja” to jedynie iluzja – lecz także zawiesić własny, podmiotowy głos,
aby dopuścić głosy innych: dotąd niewypowiedziane lub słabo słyszalne.

Nowy typ narracji opisywany przez Tokarczuk odpowiada jednemu z po-
stulatów zwrotu etycznego – „odpowiedzialność powinna poprzedzać tekst”24.
Zwrócenie uwagi na sposób poprowadzenia narracji, czyli wyboru określonych
wyrażeń, konstrukcji językowych, za pomocą których ma zostać zaprezento-
wany świat przedstawiony, może stanowić przykład działania etycznego – wiążą-
cego się ze świadomością, że język jest materią kształtującą przekaz i wpły-
wającą na jego odbiór. W Księgach Jakubowych narrator w pewnym momencie
wprost stwierdza, że: „Największą moc mają [...] nie czyny cielesne, lecz te,
które wiążą się ze słowem, świat bowiem został stworzony ze słowa i jego
fundamenty są ze słów” (KJ, s. 463). Moc kryjąca się za słowami pozwala
zatem na wykreowanie możliwych światów w obrębie materii, jaką jest fikcja,
ale też na odsłonięcie opresyjnych, przemocowych mechanizmów. Jak podkre-
śla Katarzyna Kantner, badaczka dyskursu krytycznego w prozie noblistki,
fikcja „oferuje nie tylko historie, ale dąży do zaangażowania czytelnika w jakąś
postawę (w sensie działania i myślenia), model zachowania, życia i mówienia”25.

22 A. Larenta, Przestrzenie „Ksiąg Jakubowych” Olgi Tokarczuk, w: Wyobraźnia przestrzenna
w perspektywie geopoetyki, red. E. Konończuk et al., Białystok 2018, s. 118.

23 Ibidem, s. 117.
24 M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000,

z. 1, s. 242.
25 K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny,

Kraków 2019, s. 60.
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Mówiąc zatem o zaangażowanej postawie, nadajemy fikcji etyczny charakter,
będący zarazem „pewną szczególną klasą efektów wytwarzanych na powierzchni
społecznego i gatunkowego życia człowieka”26. Tokarczuk w swoich dyskur-
sywnych, metaliterackich wypowiedziach odnosi owo zaangażowanie do pojęć
empatii oraz współodczuwania. Już w eseju Lalka i perła z 2001 r. stwierdza:
„Jedną z ważniejszych cech człowieka próżnego byłaby niezdolność do empatii,
do współczucia. Współczucie bierze się z rzadkiej umiejętności postrzegania
innych jako siebie albo – odwrotnie – takiego postrzegania innych, jakby się było
tą drugą, inną osobą. Współczucie – czyli współodczuwanie, emocjonalna iden-
tyfikacja” (LP, s. 56–57).

(Roz)poznanie siebie oraz innych dokonuje się w ramach uważnej, troskliwej
praktyki życia. Ten aspekt rozważań został poruszony w eseju Maski zwierząt
w kontekście bezrefleksyjnego i pozbawionego sensu zadawania cierpienia zwie-
rzętom przez człowieka. Przywołując etyczne poglądy Petera Singera, Tokarczuk
pokazuje, że odczuwanie cierpienia jest cechą, która „niejako nadaje każdej istocie
prawo, by mogła być w refleksji stawiana na równi z innymi cierpiącymi istota-
mi, także człowiekiem” (CN, s. 47). Tak rozumiane moralne zobowiązanie wobec
zwierząt stało się tematem nie tylko tego krytycznego tekstu, lecz także utworu
Prowadź swój pług przez kości umarłych – quasi-kryminału o proekologicznej
wymowie. Główna bohaterka – Janina Duszejko – przeciwstawia się celowemu
zabijaniu zwierząt oraz niszczeniu ekosystemu w wyniku działań kłusowniczych
i myśliwskich. Choć wszelkie nieprawidłowości, nadużycia są przez nią zgłasza-
ne, to instytucje nie podejmują odpowiednich działań, a sama Duszejko zyskuje
łatkę „starej wariatki”. Jej światopogląd, który opiera się na stawaniu w obronie
słabszych, nie znajduje wśród innych zrozumienia:

– Pani bardziej jest żal zwierząt niż ludzi.
– Nieprawda. Tak samo żal mi jednych i drugich. Nikt jednak nie strzela do bezbronnych
ludzi – powiedziałam funkcjonariuszowi Straży Miejskiej wieczorem tego samego dnia. –
Przynajmniej teraz – dodałam.
– Fakt. Jesteśmy krajem praworządnym – potwierdził strażnik. Wydał mi się dobroduszny
i niezbyt bystry.
– O kraju świadczą jego Zwierzęta. Stosunek do Zwierząt. Jeżeli ludzie zachowują się
bestialsko wobec Zwierząt, nie pomoże im żadna demokracja ani w ogóle nic.

(PSP, s. 118)

Troska o dobrostan zwierząt oraz chęć traktowania ich na równi z ludźmi
są opowiedzeniem się za nieantropocentryczną wizją współczesnego świata.
Nie bez przyczyny zresztą zwrot etyczny w literaturze dokonywał się w obrębie

26 M. Koza, op. cit., s. 27.
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teorii feministycznych i posthumanistycznych (postulujących równość i podmio-
towe traktowanie wszelkich istot), za pomocą których można odczytywać prozę
noblistki. Jak zauważa Michał Koza:

Feminizm [...] współcześnie jest jednym z dyskursów najdynamiczniej rozwijających alterna-
tywne podejście, osadzające etykę w przestrzeni politycznej niezgody/sporu. [...] Oznacza to,
że literatura (a szerzej kultura) powinna być postrzegana w sposób wykraczający poza dialek-
tykę podmiotu i przedmiotu. Wiele badaczek feministycznych podkreśla, że tekst, czytelnik
i autor stanowią różnorakie figury wytwarzane w ramach jednego doświadczenia lektury,
a analiza podmiotów literackich jest jednocześnie analizą modeli podmiotowości dla jedno-
stek w społeczeństwie27.

Związki pomiędzy tekstowymi reprezentacjami a postawami przyjmowa-
nymi przez jednostki w świecie rzeczywistym wpisują się w szerszą refleksję
literaturoznawczą obejmującą referencyjno-poznawczy charakter literatury28.
W przypadku utworu Prowadź swój pług... wizerunek głównej bohaterki pre-
zentuje alternatywny porządek ontologiczny, w którym człowiek nie zajmuje
centralnej pozycji wśród innych stworzeń. Kwestia praw zwierząt, a konkretniej
prawa człowieka do ich zabijania, jest zagadnieniem relacji władzy, tego, kto
„zasługuje” na miano podmiotu. Przytaczając Żywoty zwierząt Johna Maxwella
Coetzeego oraz Pod skórą Michela Fabera, Tokarczuk stara się dowartościo-
wać perspektywę poznawania i doświadczania świata opierającą się na wglądzie
oraz empatii (CN, s. 51–52). Dzięki temu namysł nad wyrządzaniem zwierzętom
krzywdy w omawianej powieści przybiera wręcz odwrotną formę – cierpienie
i śmierć zadawane są istotom ludzkim przez zwierzęta, a przynajmniej na taki
przebieg zdarzeń wskazują znalezione na miejscach zbrodni ślady. Zabieg ten
udowadnia, jak trudno wczuć się w doświadczenia Innego oraz z nim współ-
odczuwać. Dlatego też z perspektywy zwrotu etycznego istotne jest otwieranie
się na to, co inne, obce.

Poznanie Innego czy spotkanie z Innym?
Powracając do wypowiedzi Karen Barad na temat sieci zależności obejmu-

jących rozmaite podmioty, można przyjąć, że literatura jawi się jako przestrzeń
umożliwiająca zetknięcie się z innymi typami bohaterów, sposobami percepcji
bądź postrzegania rzeczywistości. Powieścią próbującą uchwycić szeroko rozu-
mianą inność jest Dom dzienny, dom nocny, w której główną rolę odgrywa

27 Ibidem, s. 42.
28 Vide D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości –

rzeczywistość literatury, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 21–75; eadem, O funkcji poznawczej
„literatury” i „wiedzy o literaturze” (tezy do przyszłej antropologii literaturoznawstwa), „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 5, s. 26–40; Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3, s. 77–95.
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nie narratorka-bohaterka, ale jej sąsiadka, mieszkanka Pietna – Marta. To właśnie
starsza kobieta odkrywa przed narratorką obraz świata, w którym z muchomorów
powstają pyszne posiłki, a kolekcjonowane włosy mają niezwykłą właściwość –
skrywają różne myśli człowieka. Oprócz tego na niezwykłość tej przestrzeni
wskazuje historia tego miejsca związana z żywotem św. Kummernis, ale też pozo-
stali mieszkańcy Pietna, tacy jak Ergo Sum, jasnowidz Lew czy Marek Marek.
Co istotne, Pietno „występuje w przewodnikach jako pewnego rodzaju anomalia
[podkr. M. Z.]” (DD, s. 64). Choć obiegowe ujęcie traktuje to, co obce, inne,
jako niebezpieczne „wynaturzenie”, odchylenie od „normy”, którego należy
się obawiać, to celem tak zaprojektowanego świata przedstawionego staje się
„wytrącenie” narratorki-bohaterki (a dzięki temu również czytelników powieści)
z przyjętych zasad i konwencji, uznawanych za oczywiste, a przez to też za nie-
podważalne. Tym samym magiczne wręcz właściwości ludzkich włosów czy spoży-
wanie trujących grzybów kreują zupełnie inną wizję powieściowej rzeczywistości,
którą można nazwać ekscentryczną. Pojęcie to ma zresztą szczególne znaczenie
dla całej twórczości Tokarczuk. W Wykładach łódzkich pisarka sama przyznaje:
„Chodzi bowiem o pewną szczególną pozycję, jaką przyjmujemy w postrzeganiu
świata – o wyjście poza centrum, poza wspólne, uładzone i zaakceptowane przez
ogół doświadczanie rzeczywistości” (CN, s. 203).

Podobny zabieg noblistka stosuje w innych swoich utworach, np. w tomie
Opowiadania bizarne, skupionym na temacie dziwności świata. A to, co dziwne,
często bywa łączone z obcością, innością. Bohaterem opowiadania zatytułowa-
nego Zielone Dzieci jest medyk Jana Kazimierza – William Davisson. Przyjeżdża
on z Francji na Wołyń (na kraniec Europy, jak określa ten rejon), aby wyleczyć
króla cierpiącego na podagrę. Nie jest jednak w stanie uśmierzyć jego bólu.
Dokonuje tego jedno z Zielonych Dzieci, znalezionych i siłą przywiezionych
przez królewskich myśliwych, poprzez potarcie obolałego miejsca kołtunem,
czyli tzw. plica polonica. Ten (jak określa go medyk) „dziwny twór”, którym
charakteryzuje się zresztą część tubylczych ludności Europy, „jest pełen dobrych
i złych mocy” (OB, s. 13). Być może ów ambiwalentny stosunek Davissona do
Zielonych Dzieci, naznaczony strachem i podejrzliwością, sprawia, że cudowne
uzdrowienie pozostaje niewyjaśnione nawet wtedy, gdy Davisson stara się zbadać
i odkryć przyczynę ich nadprzyrodzonych zdolności. Tym samym nie przekra-
cza on granicy nieznanego. Przywiązanie medyka do tego, co już (po)znane,
kontrastuje również z zachowaniem jego współtowarzysza – Ryczywolskiego –
który ze względu na swoją otwartą postawę poznaje historię oraz zwyczaje
społeczności Zielonych Dzieci.

Kontrast zarysowany między centrum a peryferiami odzwierciedla wypo-
wiedź doktora: „I znowu zmierzałem do centrum, tam gdzie od razu wszystko
nabiera sensu i układa się w spójną całość” (OB, s. 44). W ten sposób Tokarczuk
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zarysowuje siatkę wzajemnie powiązanych ze sobą binarnych opozycji: znane–
nieznane, swoje–obce, całościowe–fragmentaryczne czy też logiczne–irracjo-
nalne. Brak możliwości pełnego zrozumienia wyrażają zarówno Davisson: „liczę,
że Czytelnik pomoże mi pojąć, co się tam wtedy wydarzyło i co mnie zrozumieć
trudno, jako że peryferia świata naznaczają nas na zawsze tajemniczą niemocą”
(OB, s. 44), jak i narratorka-bohaterka z Domu dziennego, domu nocnego:
„Nie rozumiałam Marty i teraz jej nie rozumiem, gdy o niej myślę. Ale po co mi
rozumienie Marty?” (DD, s. 14).

Na pytanie, czy możliwe jest poznanie Innego czy jedynie zetknięcie się
z nim, noblistka nie znajduje jednoznacznej odpowiedzi. Chociaż w opowia-
daniu Zielone Dzieci wyrażone są: po pierwsze nadzieja na zrozumienie istoty
tytułowych postaci, a po drugie oczekiwanie Davissona na pomoc czytelników,
to w Domu dziennym, domu nocnym zanegowany zostaje w ogóle sens dążenia
do „całkowitego” poznania inności. Być może poprzez wypowiedź narratorki-
-bohaterki Tokarczuk innymi słowami stara się ująć myśl Zygmunta Baumana,
że obcość jest tak naprawdę kategorią niemożliwą do zdefiniowania, ponieważ
punktem odniesienia dla obcości zawsze jest to, co swojskie i odwrotnie29.

W związku z tym należałoby raczej mówić o „spotkaniu z Innym”. To w nim
ujawnia się symboliczny model autorytetu, opierający się na dążeniu do „śledze-
nia wysiłku myślowego, poznania rozmaitych pułapek, trudności i konsekwen-
cji, których sami byśmy nie odkryli bez kontaktu z tak »znaczącym Innym«”30.
Co więcej, owo spotkanie stanowiłoby swego rodzaju pole wzajemnego oddzia-
ływania, gdzie dokonuje się jedynie częściowe oswojenie inności oraz częścio-
we przekształcenie własnego „ja” przez obecność Innego. Chodziłoby tutaj o to,
co Derek Attridge określa mianem odpowiedzialnej odpowiedzi na dzieło lite-
rackie, polegającej na zrozumieniu „innego jako innego – [będącym] jego odgry-
waniem, które choć nieuchronnie stara się przekształcić inne w to samo, stara się
także umożliwić zmianę tego samego przez to, co inne”31.

Etyczny tryb lektury. Relacja autor–tekst–czytelnik
Opierając historię na marginalnych, a przez to „niedowartościowanych”

członach opozycji, Tokarczuk stara się otworzyć przed czytelnikiem nową, nie-
znaną dotąd przestrzeń. Robi to nie po to, aby ją oswoić i uczynić „własną”,
ale żeby poprzez doświadczenia bohaterów uwrażliwić czytelników na inność
kryjącą się w świecie (nie tylko fikcjonalnym). W tym ujawniałby się etyczny

29 Cf. Z. Bauman, Wprowadzenie. W poszukiwaniu ładu, w: idem, Wieloznaczność nowo-
czesna. Nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 20–21.

30 L. Witkowski, op. cit., s. 16.
31 D. Attridge, Odpowiedzialność i etyka, w: idem, Jednostkowość literatury, tłum. P. Mościcki,

Kraków 2007, s. 173.



161Figura autorytetu w czasach ponowoczesnych. Twórczość Olgi Tokarczuk...

charakter literatury, ponieważ zdaniem Michała Pawła Markowskiego: „Litera-
tura ujmowana w perspektywie etycznej uświadamia nam w osobliwym, odkryw-
czym trybie rodzaj naszych zobowiązań (commitments) wobec rzeczywistości,
i poszerza naszą wrażliwość społeczną”32. Poszerzanie naszej wrażliwości odbywa
się w ramach relacji zawiązującej się pomiędzy autorem a czytelnikiem poprzez
tekst. Paweł Mościcki przyjmuje, że: „Spotkanie z tekstem jest przede wszystkim
spotkaniem z innością”33. A skoro inność można powiązać z pojęciem odpo-
wiedzialności posiadającym etyczne implikacje34, to kluczową kwestią dla dal-
szych rozważań będzie etyczny tryb lektury, w którym odpowiedzialną postawę
powinni przyjąć zarówno autor, jak i czytelnik. Powracamy zatem do figury
autorytetu, tym razem rozumianej za Józefem Bocheńskim jako relacja nasta-
wiona na wzajemną komunikację35. W tym ujęciu od autora-autorytetu wymaga
się, aby uwzględnił w dziele to, co dotychczas nie mogło wybrzmieć lub zaistnieć
na równorzędnych zasadach. Natomiast od czytelnika – by wykazał się otwarto-
ścią wobec Innego oraz wytrącał samego siebie z utartych schematów, stereo-
typów bądź przyzwyczajeń.

Tokarczuk w swojej praktyce twórczej kieruje się zasadą, że „pisarz nie jest
władcą i dyspozytorem sensu”36. To właśnie tutaj ujawniałby się ów postmoder-
nistyczny paradoks wpisany w kategorię autora-autorytetu. Choć w tradycyjnym
ujęciu związek pomiędzy pouczającym a pouczanym ma charakter wertykalny
(a więc z założenia moralista pozostaje uwikłany w relację władzy), to współ-
czesny autorytet chce traktować pouczanego jako równego. Aby sprostać tej
poniekąd utopijnej roli autorytetu, noblistka stara się pozostać na obrzeżach
własnej prozy, traktując twórcę jedynie jako medium, kogoś, kto przechwytuje
cudze głosy, a więc nie posiada pełni władzy nad pisanym przez siebie tekstem.
To podejście rezonuje ze stwierdzeniem, że: „Wysiłek moralny jest [...] w istocie
wysiłkiem poznawczym – musimy ujrzeć w nowy, bolesny sposób” (CN, s. 53).
Owa „bolesność” wpisana w ten gest jest tak naprawdę świadomym zrezygnowa-
niem, wręcz wyrzeczeniem się cząstki „ja” na rzecz Innego. Postacią uobecniającą

32 M. P. Markowski, „Przed prawem”. Interpretacja, literatura, etyka, „Teksty Drugie” 2002,
nr 1–2, s. 32.

33 P. Mościcki, W stronę innego narcyzmu. Literatura, miłość, etyka, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2006, nr 2, s. 241.

34 Na etyczne implikacje pojęcia odpowiedzialności bezpośrednio wskazuje Attridge: „Odpo-
wiedzialność jest terminem etycznym” (D. Attridge, op. cit., s. 175).

35 Definicja stworzona przez Bocheńskiego ma charakter ściśle pragmatyczny, ponieważ za-
kłada relację pomiędzy trzema jej elementami: „podmiotem, przedmiotem i dziedziną autorytetu”
(M. Juda-Mieloch, O autorytecie, w: eadem, Na ramionach gigantów. Figura autorytetu w polskich
współczesnych tekstach literaturoznawczych, Kraków 2008, s. 27). Możliwe jest jednak zawężenie
tej definicji do dwóch pierwszych członów, dzięki czemu można ją bezpośrednio odnieść do relacji
autor–czytelnik.

36 K. Kantner, Kim jest autor?, „Tekstualia” 2015, nr 3, s. 188.
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paradygmat autora-medium byłaby prorokini Chaja z Ksiąg Jakubowych, która
„mówi obcymi głosami” (KJ, s. 272), gdy korzysta ze stworzonej przez siebie
planszy. To za jej pomocą, przy odpowiednim ułożeniu figur, Chaja ma możli-
wość poznania przyszłości. Jednak to, jak ułożą się figury, a więc jak owa przy-
szłość będzie się przedstawiać, nie zależy wyłącznie od kobiety. Metafora plan-
szy – gry ukazuje zatem taki proces twórczy, w którym pisarz nie uzurpuje sobie
prawa do przedstawienia jednej tylko wizji rzeczywistości, lecz musi wziąć pod
uwagę inne (równoprawne) perspektywy. Ponadto wielość rozmaitych, obcych
głosów zakłada, że tworzony na ich podstawie obraz świata tworzy się z wielu
fragmentów – co prawda stanowiących jakąś całość, ale jest to całość, której
nie można w pełni pojąć ani zwerbalizować.

Jak już zostało wspomniane, relacyjny charakter autorytetu można odnieść
do więzi łączącej autora oraz czytelnika, którzy „spotykają się” na płaszczyźnie
dzieła literackiego. To ono niejako „uruchamia” proces komunikacyjny pomiędzy
nimi. Dla autorki Biegunów:

Książka otwiera przed czytelnikiem obszar neutralny, który stanowi zaproszenie do spotka-
nia [...].
To pragnienie komunikacji doskonałej, przeniknięcia osobnych światów odnajduje dla siebie
poziom wyższy, w którym zaczyna się tajemniczy proces wymiany. Na to spotkanie autor
i czytelnik przynoszą wątki swojej pojedynczości, niepowtarzalności. Autorowi nie uda się
spreparować dzieła pozbawionego strzępków jego „ja”. Odbiorca także angażuje w proces
lektury własne indywidualne doświadczenie.

(LP, s. 13–14)

Dzieło (tak samo jak autor i czytelnik) pozostaje zatem zanurzone w sferze
etyki „z powodu bagażu odpowiedzialności etycznej w nim zawartej i uruchamia-
jącej się w akcie lektury”37. To właśnie ów akt „anektuje czytelnika, stawiając
go każdorazowo przed innym doświadczeniem i w ten sposób go zmieniając”38.
Noblistka, pisząc o „strzępkach »ja«”, zdaje się zarazem wskazywać na niemoż-
ność obiektywnego opisywania rzeczywistości, co już świadczyłoby o jej wzmo-
żonej świadomości pisarskiej oraz odpowiedzialności za słowo. Mieczysław
Dąbrowski zauważa bowiem, że „język jest zawsze przemocą, łączy się z prze-
mocą, przemoc uruchamia”39. Stąd też nie sposób oddzielić figury autorytetu
od zagadnień przemocy, ponieważ ten rodzaj „niebezpieczeństwa” zawsze pozo-
stanie jego częścią.

37 M. Adamiak, Autor – dzieło – czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego w literaturoznaw-
stwie ponowoczesnym, w: Filozofia i etyka interpretacji, s. 240.

38 Ibidem, s. 244.
39 M. Dąbrowski, op. cit., s. 221.
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Podsumowanie
Refleksja nad autorytetem w kontekście twórczości Olgi Tokarczuk ukazuje

zmianę w pojmowaniu tej figury w ponowoczesności. Nie chodzi bynajmniej o to,
aby podkreślić szczególną rangę jej utworów literackich, lecz by zwrócić uwagę
na zadania stawiane dzisiaj literaturze w kontekście zwrotu etycznego obecne-
go w humanistyce XXI w. Charakterystyczne dla postmodernizmu wieloznacz-
ność, różnorodność, paradoksalność czy niekoherencja, wpisujące się w kondycję
współczesnej rzeczywistości, wymagają innego podejścia do kwestii etycznych
i samego pojęcia autorytetu. Koza dostrzega potencjał ethical turn w „rozpo-
znawaniu rozmaitych postaw, sytuacji i właśnie »stylów życia«, w celu rozwijania
swojego wewnętrznego słownika moralnego i głębszej wrażliwości na inność”40.
Takie spojrzenie na utwory noblistki każe skupić się na przejawach, próbach
poszerzenia świadomości odbiorców w kontekście innych sposobów pojmowania
rzeczywistości, wytwarzania własnej tożsamości czy też szerzej relacji „ja”–nie-
-„ja”. Zwraca na to uwagę Tokarczuk w eseju Prace Hermesa, czyli jak tłumacze
codziennie ratują świat, traktując czytanie jako sposób, „by dostrzegać te inne
wizje i upewniać się w tym, że nasz świat jest jednym z możliwych i na pewno
nie został nam dany raz na zawsze” (CN, s. 91–92).

To właśnie etyczny model lektury zdaje się odpowiadać ogólnej definicji
tego, kim „powinien” być dla nas autorytet. Według Witkowskiego: „Autory-
tetem staje się ta osoba, której spotkanie [...] było ważne dla naszego rozwoju,
którą uznajemy za katalizator naszych przemian wewnętrznych, wobec której
mamy dług wdzięczności, choć bez poczucia pełnej uległości”41. Zrezygnowanie
z myślenia o autorytecie w kategoriach posiadania władzy i oczekiwania posłu-
szeństwa na rzecz tworzenia relacji opartej na równości wpisuje się w paradygmat
ponowoczesności. Choć tak pojmowana konstrukcja jest zarazem wewnętrznie
niespójna oraz dość osobliwa, to Olga Tokarczuk stara się sprostać jej „wymaga-
niom”, wypracowując koncepcję czwartoosobowego narratora czy nieustannie
wychodząc w swoich utworach naprzeciw Inności.

Co więcej, przekształcenia własnego „ja” dokonujące się poprzez kontakt
z Innym są wynikiem indywidualnego doświadczenia w ramach każdorazowej
lektury. Stąd też odejście od traktowania autorytetu jako normatywnego wzorca.
A co równie ważne, jest to taki rodzaj doświadczenia, którego efekt nie daje
się w pełni przewidzieć ani dookreślić. W tym tkwi siła alternatywnego modelu
autorytetu: rezygnującego z przemocowego lub perswazyjnego oddziaływania
na odbiorcę, a zarazem podejmującego na nowo temat „elementarnych proble-
mów życia we wspólnocie ludzkiej”42 – wspólnocie z Innym(i).

40 M. Koza, op. cit., s. 39.
41 L. Witkowski, op. cit., s. 17.
42 H. Arendt, op. cit., s. 174.
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