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A b s t r a c t

The research paper proposes a new perspective on To Feed the Stone (2015), Bronka
Nowicka’s debut volume which won her the Nike Literary Award (2016) and has so far been dis-
cussed mainly in the context of the issues of silence, trauma, and domestic violence. The article
focuses on structuring the issues related to the narrative dynamics of the work (including
focalization). The main aim of this paper is to present and develop the concept of impersonal
perspective that replaces the imprecise notion of a “child’s perspective” and builds on the
philosophy of the impersonal by Roberto Esposito. The new concept explains the specific form
of reification in To Feed the Stone, blurring modern divisions between subject and object,
culture and nature, and, in combination with Tadeusz Sławek’s term “u-chodzić” (re-treat),
enables us to characterize the protagonists, that is, the child, the great-grandmother, and the local
eccentrics. Furthermore, owing to Slavoj Žižek’s version of psychoanalysis and the assumption
made about the synthesizing function of memory that consolidates heterogenic images, the problem
of the awkward and ambiguous figure of the tyrannical father – healthy and ill, adult and adole-
scent at once – becomes unraveled.
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S t r e s z c z e n i e

W artykule zaproponowane zostało nowe ujęcie Nakarmić kamień – debiutanckiego tomu
Bronki Nowickiej nagrodzonego nagrodą Nike (2016), dotychczas omawianego głównie w kon-
tekście problemów milczenia, traumy i przemocy domowej. W rozprawie położono nacisk na
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uporządkowanie kwestii związanych z dynamiką narracyjną utworu (m.in. fokalizacji). Głównym
celem artykułu jest przedstawienie i rozwinięcie koncepcji perspektywy impersonalnej, zastępu-
jącej nieprecyzyjne pojęcie perspektywy dziecka i zbudowanej na podstawie filozofii impersonal-
ności Roberta Esposita. Objaśnia ona specyficzną formę reifikacji w Nakarmić kamień, zacie-
ranie się nowoczesnych podziałów między podmiotem a przedmiotem, między kulturą a naturą,
a w połączeniu z terminem „u-chodzić” Tadeusza Sławka pozwala scharakteryzować bohaterów:
dziecko, prababkę i lokalnych dziwaków. Ponadto, za pomocą Žižkowskiej wersji psychoanalizy
oraz dzięki założeniu syntezującej pracy pamięci, która konsoliduje heterogeniczne obrazy,
rozwikłany został problem niezbornej i niejednoznacznej postaci ojca despoty – zarazem zdro-
wego i chorego, dorosłego i dorastającego.

Słowa kluczowe: Bronka Nowicka, Nakarmić kamień, impersonalizm, perspektywa narracyjna,
Slavoj Žižek, ojciec

Wprowadzenie
Nakarmić kamień1 Bronki Nowickiej stawia przed czytelnikami wiele wyzwań

interpretacyjnych. Jednym z głównych jest wyjaśnienie niezbornego charakteru
kluczowej postaci – ojca, który przemienia się z oseska karmionego i pojonego
przez żonę w despotycznego starszego mężczyznę, tyrana znęcającego się nad
własnym dzieckiem.

Zrozumienie mechaniki, która odpowiada ze te proteuszowe przekształcenia,
pozwoli uchwycić podstawowe problemy utworu. Należy do nich wyjaśnienie
specyfiki narracji, dokonanie szeregu rozróżnień: na tego, kto patrzy, i tego,
kto mówi, oraz – co może najważniejsze – spójne określenie, w jaki sposób
postrzegany jest świat. A nie jest postrzegany wyłącznie z perspektywy dziecka –
to tylko pewna konstrukcja widzenia. Jak będę dowodził, świat przefiltrowany
jest przez impersonalną percepcję. Świadczą o tym specyficzne reifikacje i nie-
ustanna oscylacja między upodmiotowieniem a uprzedmiotowieniem, dająca
możliwość ukazania się w człowieku tego, co nieosobowe.

Zacznę zatem od nakreślenia sytuacji głównej bohaterki (nazywanej po prostu
dzieckiem), która spędza swe dzieciństwo w smutnym, patriarchalnym domu,
oraz od wyklarowania kwestii związanych z postacią ojca i narracją, a następnie
przejdę do zarysowania koncepcji perspektywy impersonalnej.

Ręce ojca
Magdalena Paprotny-Lech uważa, że w Nakarmić kamień ojciec jest podpo-

rządkowany żonie: „Matka – dzierżąc łyżkę, nóż i widelec – zdaje się niepodziel-
nie panować w tym świecie. Kobieta ma pełną władzę nad ojcem. Tymczasem

1 B. Nowicka, Nakarmić kamień. Obrazy rzeczy, Stronie Śląskie 2017, s. 14. Dalej w tekście
cytaty z tomu oznaczam w nawiasach z określeniem tytułu cytowanego modułu tekstowego, np.:
Pudełko, s. 14. Określenie „moduł tekstowy” pochodzi od autorki, która tak nazywa fragmenty.
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mężczyzna ukazany jest jako postać mała i niedojrzała [...]. Związek ten cechuje
stała, określona hierarchia [...]. Można się domyślać, że kiedyś doszło do starcia
pomiędzy rodzicami i matka to starcie wygrała”2.

Choć wiele przemawia za tak postawioną tezą, sugerowałbym także rozpa-
trzenie możliwości odwrotnej. To ojciec, który bije swoją córkę, w jakimś sensie
uzależnia od siebie żonę, która karmi go i poi. Wydaje się, że nie ma ona
władzy poza kuchnią, wykonuje domowe obowiązki bezrefleksyjnie: „matka
nie wie, że istnieje niebo” (Pudełko, s. 14), jest bierna, bo uważa, że „wszystkie
[wydarzenia – M. M.] da się przeczekać. Więc siada i czeka” (Zapałka, s. 43).
Spojrzenie na relację rodziców jest profilowane przez aktualnie obserwujące ich
skonfundowane dziecko lub wspominającego narratora. Ważkie stają się zatem
pytania o to, jaki etap tego związku jest w istocie opisywany, a może przede
wszystkim – przez kogo.

Dziewczynka to bowiem ofiara znęcania się. Dorasta w domu pełnym prze-
mocy, z tego powodu milczy. Do mówienia zmuszana jest siłą: „trzeba nacisnąć
na brzuch, żeby coś mówiła” (Worek, s. 32). Straumatyzowane i bardzo samotne
dziecko fantazjuje o śmierci rodziców. Śni o tym, jak – niby niechcący – podpala
swoją matkę (ogień przenosi się później też na ojca). Pragnie, by nigdy się nie
obudzili3, by mogła ich traktować jak prawdziwe lalki – które między nogami
nie mają blizny „po maszynie, która zgrzała plastik” (Puch, s. 18). Jak obchodzi się
z lalkami...? Brutalnie. Wyrywa i obcina im włosy, wciska „długopis w plastikowe
krocze” (Nożyczki, s. 40). Sposób, w jaki traktuje zabawki, to nie tylko dobry
obraz napięć, jakie przeżywa, ale także odbicie fatalnej relacji między rodzicami.
Konflikty między nimi dziewczynka odreagowuje, tworząc rzeźnię dla lalek.

Dziecko przejawia także ogólną niechęć do matki i przenosi to na wszystkie
kobiety. Porównuje je do kur, jest nastawione mizoginistycznie: „postanawiam,
że nigdy nie będę kobietą. Jeżeli wyrżną mi się piersi – z czasem wylecą jak
mleczne zęby” (Parapet, s. 21). „Lalki to kobiety i dzieci tych kobiet, lalki są
głupie. Nie ma lalek panów” (Nożyczki, s. 40). Dziecko w matce widzi zagro-
żenie dla ojca, który odbywa z nią stosunek: „ciało matki to ciasto – kipi na ojca,
który leży jak worek”4 (Worek, s. 32). Fantazjowanie o „kenie” i konflikt z matką
należy związać z nieuświadomionym pragnieniem skierowanym w stronę ojca.

2 M. Paprotny-Lech, Relacja w ciszy. O „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, w: Milczę, więc
jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Nęcka et al., Katowice 2019, s. 86.

3 „Dziecko stoi nad łóżkiem, trzyma grzebień. Chciałoby znaleźć w ciałach i zatrząsnąć drzwi,
które da się otworzyć jedynie od strony świata. Matka i ojciec waliliby w nie pięściami od strony
snu, ale dziecko słyszałoby tylko ćmę uwijającą się między ciastem a workiem. Dziecko czesałoby
włosy” (Worek, s. 32).

4 W tym ambiwalentnym fragmencie dziecko wyobraża sobie także, że rodzice są „tu i teraz”
zupełnie nieobecni, że „wyszli z siebie” i obecnie przebywają w jakimś lepszym świecie, gdzie trzy-
mają się za ręce. Chciałoby zatrzymać ich tam na zawsze.
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Dziecko, bite i karane przez niego, znajduje się w wysoce ambiwalentnej pozycji
sprzyjającej rozwojowi postawy masochistycznej. Odbiera przemoc jako jedy-
ną formę zaangażowania emocjonalnego, przywiązanie kojarzy z cierpieniem5,
ciągle smutne, naznaczone głębokim poczuciem winy czy inaczej – jak chciałby
Sigmund Freud – odczuwające potrzebę ukarania6, znajduje własne rozwiązanie
m.in. w aktach autoagresji. Domyśla się, że aby „oswoić smutek, trzeba go obrać
ze skóry” (Mydło, s. 61) – czyli zmyć go mydłem z ostrymi krawędziami.

Postać ojca tyrana budowana jest m.in. poprzez metafory fotograficzne:
„fotografii jako łupu, kradzieży” i „fotografa jako łowcy”7. Ojciec nie tylko fizycz-
nie znęca się nad dzieckiem, stosuje także różne metody psychicznego szantażu.
Poluje na twarze. Kiedy już jakąś złowi, może nią manipulować, np. doko-
nać retuszu. Odzwierciedla to zagadkowe przejście od pożyczki do kradzieży:
„kiedy ojciec kupił aparat, na początku tylko zaciągał pożyczki u świata – wzięty
obraz każdej rzeczy zwracał w postaci fotografii [...]. Później ojciec już nie poży-
czał, tylko kradł. Tego, co chciwie fotografował, nie wywoływał z czasu, który
minął” (Aparat, s. 45).

Ojciec, podobnie jak Alfred Stieglitz, zajmuje się także fotografowaniem
chmur: „ojciec jest winien pejzażom setki chmur i domów” (Aparat, s. 45).
Stieglitz, wypowiadając się o swoim słynnym cyklu Ekwiwalenty, stwierdza, że
fotografuje chmury, bo te „są dla wszystkich – nie są, póki co, opodatkowane –
są za darmo”8. Skoro tak, to czemu ojciec chmury kradnie? Cytowana przez
Bernda Stieglera Rosalind Krauss pisze, że Stieglitz w Ekwiwalentach zamienia
znaki naturalne (chmury) w znaki kulturowe (fotografie)9. W mojej ocenie to jest
właśnie kradzież. Za sprawą ojca chmury, domy, budy przechodzą z porządku
naturalnego do porządku kulturowego.

Ojcowski aparat fotograficzny spełnia funkcję fallusa10, jest czymś w rodzaju
królewskiego insygnium, gwarantującego pełnię symbolicznej władzy, to on prze-
kształca świat „w znak i hipotezę”11. Rzeczywistość – w jej korelat: obraz, który,
wyrwany z kontekstu, otwiera się na różne interpretacje i manipulacje.

5 Cechy osobowości masochistycznej wynikające z konfliktów rodzinnych na etapie wczesno-
dziecięcym. N. McWilliams, Diagnoza psychoanalityczna, tłum. A. Pałynyczko-Ćwiklińska, Gdańsk
2009, s. 271–278.

6 Z. Freud, Ekonomiczny problem masochizmu, w: idem, Psychologia nieświadomości, tłum.
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 277.

7 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Kraków
2009, s. 112–117.

8 A. Stieglitz, cit. per: ibidem, s. 72.
9 R. Krauss, cit. per: ibidem.

10 „Motyw przewodni nawiązuje do skojarzenia, które najczęściej łączy się z fotografowaniem,
a mianowicie: do uznania aparatu za fallus. Jest to zresztą porównanie nieuniknione”. S. Sontag,
O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.

11 B. Stiegler, op. cit., s. 72.
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Zazwyczaj jednak fallus, symboliczny mandat, „sprawowany urząd”, wystaje
poza ciało, nie jest jego częścią – „wprowadza lukę pomiędzy tym, czym się jest
bezpośrednio, a funkcją, którą się sprawuje”12. Inaczej jest w przypadku ojca
w Nakarmić kamień, który zapomina, że ma fallusa, ale właściwie sam staje się
fallusem: zaczyna czerpać obsceniczną przyjemność z pełni władzy, jaką posia-
da13, co ma katastrofalne skutki. Przypomnijmy cytat, który mówi o tym wprost:
„pod nogami matki kręci się ojciec. Jest krótki [podkr. M. M.]” (Pudełko, s. 14).
„Jest krótki” to metonimiczne i wysoce uprzedmiatawiające określenie, sprowa-
dzające mężczyznę do jego gonady. Ojciec dziecka jest obsceniczny i sfrustro-
wany. Kipiąc od przemocy, bijąc córkę aż do krwi, próbuje ukryć swoją impo-
tencję (znów: „jest krótki”) w teatralnych pokazach siły.

Sytuacja nie okazuje się jednak tak klarowna. Sprawność ojca stoi bowiem
pod znakiem zapytania. Wyraźnie widać, że był lub jest on poważnie chory.
Używa pojemników na mocz. Może musi go regularnie badać albo bez pomocy
nie potrafi dojść do toalety? Niektórych podstawowych czynności uczy się na
nowo (golenie, używanie grzebienia). Wygląda na człowieka, który przeszedł
udar lub wylew. Właściwie nie mówi:

Ojciec powiedział mi:
– Kiedy byłem chłopcem, widziałem szatana. Ma czarny kapelusz.
Powiedział jeszcze:
– Kochają tylko psy.
To wszystko, co powiedział mi ojciec. Resztę rzeczy zostawił dla siebie.

(Skóra, s. 60)

W modułach tekstowych z początku tomu obserwujemy załamanie typowego,
paternalistycznego autorytetu (zdziecinnienie, choroba, brak siły, skazanie na
pomoc innych). Dziecku wydaje się, że ojciec rozmyśla o samobójstwie (Zlew).
Potem mężczyzna odzyskuje siły, zdrowieje i zaczyna się znęcać nad córką.
W tym kontekście przełomowy fragment to Kieszenie: „Pewnego dnia ojciec zna-
lazł ręce. Swoje własne. Były schowane w kieszeniach płaszcza. Prawa ściśnięta
bardziej, lewa mniej. [...] Po kilku dniach bycia na miejscu [po dołączeniu do
korpusu – M. M.] ręce jadły, piły i pstrykały palcami. Za jakiś czas zachciało im
się bić. Wtedy ojciec pokazał im mnie” (Kieszenie, s. 25).

Samodzielnie działające ręce, podobnie jak uśmiech Kota z Alicji w Krainie
Czarów lub pięść w Doktorze Strangelove Stanleya Kubricka, to wzorcowy autono-
miczny obiekt częściowy (ang. autonomous partial object) – organ, który przetrwał

12 S. Žižek, Organs without Bodies: On Deleuze and Consequences, London 2012, s. 78.
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego pochodzą od autora.

13 Znakomitymi przykładami są ojcowie u Davida Lyncha. Zwłaszcza Frank Booth z Blue
Velvet, grany przez Dennisa Hoppera.
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bez ciała, albo to, co Jacques Lacan nazywa lamellą. Ucieleśnienie czegoś nie-
śmiertelnego, nieumarłego (ang. undead)14 – jak powtarza Slavoj Žižek – samego
popędu śmierci, który należy rozumieć jako „niezniszczalny napór libido [...].
Niesamowity [uncanny] nadmiar życia, »niemartwy« impuls [urge], który trwa
poza (biologicznym) cyklem życia i śmierci, kreacji i niszczenia”15. Poruszające
się bez kontroli ręce ojca to coś uporczywego, czego nie da się zniszczyć i co trwa
nawet po śmierci „właściciela”.

W związku z tym, że wszystkie epizody z „tatą” są przefiltrowane przez dzie-
cięcą percepcję, a lamella sytuuje się na styku tego, co Wyobrażeniowe i Realne,
można wyjaśnić sceny, w których przedmioty (głównie te należące do ojca lub
z nim kojarzone) uzyskują ową złowieszczą autonomię. Wystarczy, że płaszcz
rodzica został pod jego nieobecność poruszony przez podmuch powietrza, i wydaje
się, że to on sam stoi nieopodal wieszaka. Albo przez przypadek włączyło się
radio, którego zawsze słuchał (Buty), a na chwilę rzeczywistość jest postrzegana
przez dziecko jak ponura zjawa. Właśnie w tych krótkich momentach prześwi-
tuje przez rzeczywistość Realne w najbardziej koszmarnej postaci16.

Autonomiczne ręce ojca z jednej strony oznaczają znęcanie się, a z dru-
giej – jego zatrważający powrót. Tylko to nie jest powrót z pracy... To powrót
z zaświatów.

Konkluzja jest radykalna: ojciec umarł. „Umarli nie ubierają się sami. Robimy
to za nich. Tak jest z czesaniem, goleniem” (Łyżeczka, s. 11) i kilka fragmentów
później: „ojciec nam dorasta. Nie w tym rzecz, że matka zaczęła go golić i kupuje
mu większe buty...” (Zlew, s. 22). Śmierć ojca została zakamuflowana, ale pod
jego nieobecność żyją przedmioty. Przypomnijmy: „są dni, w które ojciec prze-
staje się dziać i cała narracja o nim przechodzi na rzeczy” (Buty, s. 58).

Rzeczy w Nakarmić kamień mają nie tylko, zgodnie z wolą autorki, przypomi-
nać o zmarłych i ich trybie życia17; rzeczy – reprezentując zmarłych (czyli nie dając

14 „Lamella jest niepodzielna, niezniszczalna i nieśmiertelna – mówiąc ściśle jest niemartwa
[undead], w sensie znanym z horrorów: nie chodzi o wzniosłą nieśmiertelność ducha, ale o obsce-
niczną nieśmiertelność »żywych trupów«, które każdorazowo po unicestwieniu znowu wstają
i idą dalej”. Vide S. Žižek, Lacan. Przewodnik „Krytyki politycznej”, przeł. J. Kutyła, Warszawa
2008, s. 78.

15 Ibidem, s. 79.
16 Žižek w tym kontekście zwykle podaje przykład swojego przyjaciela, który podczas jazdy

z żoną samochodem niespodziewanie otrzymał od niej telefon. Dlaczego? Przecież żona siedzi
obok? A może to nie moja żona? Oczywiście telefon został wykonany przez przypadek. Ale jak
mówi Žižek, w takiej sytuacji „kluczowe jest [...] to, że przez krótką chwilę część rzeczywistości
była (błędnie) postrzegana jako koszmarna zjawa – i w pewnym sensie ta zjawa była »bardziej
realna niż sama rzeczywistość«, ponieważ przez nią prześwitywało Realne”. Idem, Organs without
Bodies..., s. 151.

17 Całe dzieło Nowickiej jest przepełnione myśleniem o uobecniającej funkcji reprezentacji.
Przedmiot jest czymś, co przypomina zmarłego, przechowuje pamięć o nim, a nawet utrzymuje
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im umrzeć) – mogą po śmierci właściciela pełnić funkcję represyjną. Można
powiedzieć po lacanowsku, że rzeczy ojca działają w Imię Ojca – jak zakaz lub
nakaz, przypominając o tym, co dziecku jest zabronione, a co dozwolone.

Czy ojciec to zatem osoba poważnie chora, umierająca? Rekonwalescent?
A może zupełnie zdrowy człowiek, który wyżywa się na dziecku? Wszystko naraz.

W Nakarmić kamień nakładają się na siebie obrazy zdrowego, chorego
i umarłego ojca. Nie jest jednak jasne, czemu zdrowiejący ojciec tak często jest
porównywany do malutkiego dziecka, które dopiero zaczyna raczkować.

Gdyby zapytać czytelników tomiku, czy główny bohater ma brata, zapewne
większość odpowiedziałaby, że nie. Tymczasem nie byłoby to zgodne z prawdą.
Krytyka przeoczyła jedną z ważniejszych postaci w książce, czyli młodszego
brata dziecka, którą to postać podszyto pod dominujący wizerunek ojca. Dowód?
We fragmencie Poszewka, w którym prababka, „urodziła niemowlę” i poszukuje
kogoś, kto się nim zaopiekuje, znajdujemy taki dialog:

Wszyscy zaakceptowali niewydarzone dziecko prababki, mimo że nie chciała powiedzieć,
z kim je ma. Najpierw twierdziła, że to jej męża.
– On nie żyje, mamusiu – mówiła babka.
– Co z tego? – złościła się, ale wiedziała: kiedy córka stuka się w czoło, trzeba powiedzieć
coś innego niż wcześniej. – No to twojego.
– Też nie żyje.
– No to tego tutaj – wściekała się jak zawsze, gdy coś szło nie po jej myśli, i pokazywała
raczkującego syna wnuczki.

(Poszewka, s. 41)

A zatem po kolei: pradziadek nie żyje, dziadek nie żyje, ojca – czyli męża
wnuczki prababki – nie ma (może właśnie dlatego, że umarł), jest za to jej syn
(prawnuczek prababki). Idąc dalej tą pokrętną logiką: prawnuczek prababki,
ten raczkujący bobas, to według wszelkiego prawdopodobieństwa brat dziecka –
czyli narratorki fragmentu.

Wspomnienia się splątały. Obrazy ojca i małego braciszka nałożyły się na
siebie i stworzyły zdumiewający amalgamat – wizerunek nieumarłego cybor-
ga i kuriozalnej, nieco komicznej hybrydy. Obaj uczą się mówić, wykonywać
proste czynności, są uzależnieni od matki (żony), która musi ich karmić, mogą
nawet podobnie wyglądać. Czas jest tu zwichnięty, wszelka chronologia – zbu-
rzona.

go przy życiu (stąd też bardzo blisko rzeczom w Nakarmić kamień do lacanowskiej lamelli
lub žižkowskich organs without bodies). Wymiar nieobecności bliższy tradycji derridiańskiego
myślenia o reprezentacji zostaje niemal zupełnie pominięty. Akcentowano to w recenzjach.
Cf. A. Zając, Przedmioty i ich ludzie? „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, „Magazyn Kontakt”,
https://magazynkontakt.pl/przedmioty-i-ich-ludzie-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej/ (d.d. 17.09.
2022).
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Nowicka znalazła subtelne literackie odzwierciedlenie formuły Douwego
Draaismy: „życie płynie szybciej, kiedy się starzejmy”18. Ojciec jako rekonwale-
scent ponownie przechodzi przez etap dojrzewania, tymczasem inna bohaterka –
cierpiąca na demencję prababka – przeżywa swoje życie od początku: wyprawia
się do szkoły, bawi koralikami, rodzi dziecko, wreszcie wyrusza w życiową podróż.
Życie odtwarzane z powrotem w tym zawrotnym tempie szybko się wyczerpuje.
Ojciec – jak uważam – wkrótce umiera, podobnie prababka.

Nie tylko ojciec jest hybrydą, narratorzy także
W dyskursie krytycznym na temat Nakarmić kamień często powtarzano,

że rzeczywistość w tym tomie ukazywana jest z punktu widzenia dziecka19.
Zdecydowanie należy tę kwestię skomplikować. Po pierwsze ze względu na to,
że „perspektywa dziecięca” pozostaje zazwyczaj tylko pewnym niedoskonałym
literackim konstruktem, zbudowanym na podstawie zbioru wyobrażeń dotyczą-
cych cech tzw. dziecięcości. Po drugie tego rodzaju symplifikacje wynikają,
jak sądzę, z niedostatecznego skupienia się na zawikłanej roli heterogenicznych
narratorów, braku dokonania kluczowego rozróżnienia na tego, kto percypuje,
a tego, kto mówi – czyli podjęcia kwestii fokalizacji20 – oraz przede wszystkim nie-
dostrzeżenia problemu „falującej narracji”21, która u Nowickiej przyjmuje specy-
ficzną formę: stale jest tu zaburzana możliwość udzielenia odpowiedzi na powią-
zane pytania o to, kto (aktualnie) mówi oraz jeśli mówi, to „czyim” językiem.

W jednym z wywiadów autorka zapytana o wcielanie się w dziecięcego
bohatera użyła poręcznej metafory suwaka: „między mną dorosłą a dzieckiem
istnieje taki suwak, on albo w moją (w niektórych modułach tekstowych),
albo w stronę dziecka się odchyla”22. W ten sposób zmienia się perspektywa.

18 D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejmy, tłum. E. Jusewicz-Kalter,
Warszawa 2006.

19 Vide np. M. Paprotny-Lech, op. cit., s. 79; W. Stencel, Nakarmić znaczenia (Bronka
Nowicka: „Nakarmić kamień”), „ArtPapier” 2017, nr 7 (319), http://artpapier.com/index.php?
page=artykul&wydanie=322&artykul=6063 (d.d. 23.03.2023).

20 Terminu używam za: M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zbio-
rowe pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 146–166.

21 „Falującą narrację” cechuje: „przechodzenie od konwencji wspomnienia do konwencji
wyznania, od narracji bohatera-dziecka, przez wysepki narracji niczyjej, bezosobowej po narra-
cję opowiadacza dorosłego, snującego rozważania filozoficzne [...] nadbudowujące się nad wspo-
mnieniami z czasów dzieciństwa”. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu między-
wojennym, Wrocław 1982, s. 196. W Nakarmić kamień trzy podstawowe podziały narracyjne
przebiegają na linii: pierwszoosobowa (dziewiętnaście fragmentów) a trzecioosobowa (dwadzie-
ścia jeden fragmentów), w czasie teraźniejszym a w czasie przeszłym, fokalizacja postaci (FP)
a fokalizacja zewnętrzna (FZ).

22 Wywiad z autorką w MOCAK-u w Krakowie: Bronka Nowicka w MOCAK-u – spotkanie
z laureatką Nagrody Literackiej Nike 2016, https://www.youtube.com/watch?v=VyCPFfICCqQ
(d.d. 12.06.2022).
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Wszelako zbyt często ten „suwak” działa już w obrębie pojedynczych fragmen-
tów. Choćby w Rajtuzach, mimo obecności znaków atrybucyjnych, oznaczają-
cych przejście z poziomu fokalizacji zewnętrznej na fokalizację postaci23 (lub na
odwrót), wypowiedzi sformułowane w mowie pozornie zależnej, ze względu na
quasi-filozoficzny charakter fragmentu oraz wysoki rejestr języka, nie wyglądają
wcale na wyrażone przez dziecko. Jest to przykład heterogenicznego FZ + FP,
ujmującego w słowa wnioski z dziecięcych obserwacji i werbalizującego to,
co dziecko wie na poziomie intuicji. Dlatego obok frazeologicznych katachrez
i anakolutów pojawiają się przenikliwe i dojrzałe podsumowania, a nawet sen-
tencje24: „dziecko wie: jedyną rzeczą, która oddziela człowieka od świata, jest
skóra. Dzięki niej nie wsiąka się w bezmiar rzeczy” (Rajtuzy, s. 9).

Język w tym tomie nie należy zatem raz do dziecka, a raz do dorosłego.
Tworzy kolejny osobliwy amalgamat, jest mieszanką co najmniej dwóch reje-
strów; przechodzi w uzus wyłącznie wtedy, gdy w mowie niezależnej przytaczane
są wypowiedzi drugoplanowych bohaterów (babki, matki etc.). Jest to główną
przyczyną nakładania się na siebie perspektyw dziecka i dorosłego oraz two-
rzenia hybryd FZ + FP.

W tekście napotkamy także pewne niekonsekwencje związane z fokaliza-
cją. We fragmentach, w których narratorem jest dziecko, zdarza się, że posiada
ono wiedzę dotyczącą stanów emocjonalnych czy doznań fizycznych innych
postaci, która nie powinna mu być dostępna25. Jego perspektywa zbliża się do
perspektywy innej osoby, aż do momentu, w którym całkowicie ją zastępuje.
Widać to zwłaszcza w modułach tekstowych takich jak Zlew, gdzie z początku
domyślanie się, co widzi i myśli ojciec („może sądzi, że kierunek, w którym
uczesze włosy, wyznaczy też bieg innych rzeczy”), zostaje zastąpione stwier-
dzeniami natury eschatologicznej: „on też chciałby zniknąć w odpływie, uchwy-
cony czegoś tak małego, że razem przeszliby przez metalowe oko” (Zlew, s. 22).
Dziecko nie może wiedzieć, co czuje ojciec patrzący na zlew. Te nadużycia
w zakresie reprezentacji perspektywy innego podmiotu mogą jednak zwrócić
uwagę na niewyrażany explicite i trudny do zdekodowania wymiar metatek-
stualny utworu.

23 Zgodnie z uwagami Mieke Bal: „gdy fokalizacja jest umiejscowiona w postaci, która w fa-
bule uczestniczy jako aktor, możemy mówić o fokalizacji wewnętrznej. Pod pojęciem fokalizacji
zewnętrznej będziemy natomiast rozumieć taką fokalizację, w której funkcję fokalizatora pełni
anonimowy agens umieszczony poza fabułą”. M. Bal, op. cit., s. 153.

24 O tej cesze pisze Weronika Rychta – W. Rychta, Poznające, poznawane, niemożliwe.
O „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, „Nowy Napis”, https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/
poznajace-poznawane-niemozliwe-o-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej (d.d. 8.02.2024).

25 Na podobny problem zwraca uwagę Magdalena Rembowska-Płuciennik – M. Rembowska-
-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku,
Toruń 2012, s. 192–193.
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„Umarli słodzą tylko wtedy, kiedy wetkniemy im w ręce łyżeczki i sami
zataczamy koła po dnach szklanek [...]. Zdarza się, że siedzą w upał w rękawicz-
kach i wełnianych czapkach. Albo czapach ze śniegu – nad zamarzniętą rzeką,
przy której zapomnieliśmy ich zeszłej wiosny” (Łyżeczka, s. 11). Ten moduł
tekstowy należy czytać tyleż jako wysoce zmetaforyzowany przekaz na temat
mechaniki pamięci i wspominania, co metatekstowy komentarz do pracy pisa-
rza, który spisuje wspomnienie wiosną, zapomina o nim i dokańcza je następ-
nego lata, albo działań aktora w teatrze kukiełkowym. Umarłych można wziąć
za bohaterów literackich lub lalki. W tym kontekście reprezentowanie perspek-
tywy innego, który zostaje zreifikowany, uzyskuje nowy wymiar. Teraz podkłada
się mu głos, kiedy on sam nie może mówić, działa się za niego, kiedy on nie może
wykonać ruchu: podpowiada się mu nawet jego myśli. Postacie w Nakarmić
kamień grają i jednocześnie są grane. Eksplorowana jest przestrzeń między
upodmiotowieniem a uprzedmiotowieniem, co przybliża do impersonalizmu.
W najbardziej paradoksalnej pozycji znajduje się dziecko: kiedy opowiada –
żywe, innym zaś razem przypominające kukłę, figurę ze wspomnienia, kogoś,
z kogo się już wyrosło.

W stronę impersonalizmu
W tej części proponuję, by zamiast deszyfrowania „amalgamatycznego języ-

ka” w kontekście niewiarygodności narratorów, co zostało po części uczynione
już w przypadku interpretacji postaci ojca, skupić się na zaprezentowanym
w tomiku dosłownym przedstawieniu świata i relacji między aktorami. Ze skrzy-
żowanych perspektyw dziecka i dorosłego wyłania się bowiem rzeczywistość
trudna do poznania: mieszanina ludzi, zwierząt i rzeczy, realia, w których zama-
zują się lub nawet są kwestionowane nowoczesne podziały między podmiotem
a przedmiotem, między kulturą a naturą26. To nienowoczesne, podzielane przez
narratorów widzenie świata, które nie ma nic wspólnego z fikcją „dziecięcego
spojrzenia”, nazywam perspektywą impersonalną. Definiuję ją jednak nie tyle
w odniesieniu do tego, kto patrzy, ile bardziej przez wzgląd na wysoce specy-
ficzny, również pod względem językowym, spójny opis tego, co i jak jest widziane
i doświadczane.

Czym jest impersonalizm? Najpierw kilka słów o filozoficznym podglebiu tego
pojęcia. „Osoba”, jak uważa Roberto Esposito, zbyt długo była kategorią nie-
mal niekwestionowalną27 (na polach filozofii, religii, etyki, polityki). Tymczasem

26 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum.
M. Gdula, Warszawa 2011, s. 70–112.

27 R. Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, tłum. K. Burzyk
et al., Kraków 2015, s. 169. Vide idem, Third Person: Politics of Life and Philosophy of the
Impersonal, transl. Z. Hanafi, Cambridge 2012, s. 104–151.
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to termin wysoce opresyjny: „życie nigdy nie przybiera ekskluzywnej i wyklu-
czającej formy osoby”28, inaczej, niż można przypuszczać – wytwarza i pogłębia
on lukę między prawem (uprzywilejowującym osoby) a człowiekiem, jak rów-
nież tym, co racjonalne i nadrzędne (umysł), a tym, co zwierzęce i podrzędne
(biologia, ciało); zawiera w sobie element depersonalizacji, bo kto nie jest osobą,
jest sprowadzany do poziomu rzeczy. Dyspozytyw29 osoby działa w zakresie nie
tylko prawa konstytucyjnego, ale także praw kulturowych, uprzywilejowuje okre-
ślone podmioty, np. zgodnie z tradycją personalistyczną tych, którzy potrafią
panować nad swoją zwierzęcą częścią, albo na odwrót – sprowadzając pierwia-
stek racjonalny do biologicznego – tylko mężczyzn (patriarchalizm) lub tylko
białych (rasizm).

Spojrzenie impersonalne respektuje to, co w człowieku bezosobowe, ponadto
jest nieseparujące i dehierarchizujące – nie lekceważy biologicznych uwarun-
kowań człowieka, a zakotwicza go w świecie. Nowicka w trakcie pisania Nakar-
mić kamień zrozumiała, że z jednej strony „wyłącznie nie-osoba, to znaczy
nieosobowa materia żyjąca, może zrobić miejsce czemuś takiemu, jak osoba,
jej tło i obiekt suwerenności. Z drugiej [...] strony, jest się osobą tylko wów-
czas, jeśli sprowadzi się do poziomu rzeczy część lub całość swojego ciała”30.
Dziecko robi to nieustannie: „przejechało ręką po włosach, które można ściąć
i odłożyć, jak przedmiot, albo dać komuś, kto chciałby go mieć” (Lustro, s. 48).
Ta perspektywa nie jest depersonalizująca – tzn. że nie sprowadza ludzi do
poziomu rzeczy, tak by można było nimi bez skrupułów zarządzać, ale wręcz
przeciwnie: postrzega podmiot jako miejsce przenikania się tego, co ludzkie
i nie-ludzkie.

Moduły tekstowe Nowickiej cechuje także impersonalna mechanika narra-
cyjna. Nie polega ona jednak na tym, by jak postulował Maurice Blanchot – na
którego L’Entretien infini31 powołują się autorzy Anty-Edypa oraz Esposito –
całkowicie zdepersonalizować głos narracyjny. W Nakarmić kamień próbuje się
raczej uwypuklić przejście (proces, „suwanie”) od narracji pierwszoosobowej do
trzecioosobowej i z powrotem – od jakiegoś „ja” do jakiegoś „on”, co równa się

28 Idem, Pojęcia polityczne..., s. 182.
29 W biopolityce – pojęcie o tradycji foucaultowskiej (fr. le dispositif), tłumaczone zazwyczaj

za pomocą terminu „urządzenie”. Jak krótko i precyzyjnie ujmuje to Wojciech Mackiewicz,
dyspozytyw „jest [...] rodzajem specyficznego splotu władzy i »produkowanej« przez nią wiedzy,
dynamiczną formą odziaływań na ciało i świadomość jednostek poprzez liczne strategie natury
organizacyjnej”. W. Mackiewicz, Ciało i polityczność. Koncepcja cielesności w filozofii Michela
Foucaulta, Kraków 2018, s. 211.

30 Ibidem, s. 174–175.
31 Gilles Deleuze i Félix Guatarri, krytykując językoznawstwo personalistyczne i pisząc o roli

zaimków i rodzajników nieokreślnych, powołują się na to dzieło francuskiego pisarza. Vide
G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Warszawa 2015, s. 320.
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wejściu w żywioł anonimowości. Książka Nowickiej jest nim przesiąknięta. Nie
ma tu imion ani nazwisk: prababka o swoim dawno zapomniała, „pan latawiec”
nie pamięta, jak nazywał się jego pies, ale „ostatecznie nie miało to większego
znaczenia, podobnie jak imię – czyjeś, a nawet własne” (Latawce, s. 44).

Dziecięcy bohater spełnia dwa (na pierwszy rzut oka sprzeczne) warunki
impersonalizmu: jest pozbawiony imienia i może być modelem każdego strauma-
tyzowanego dziecka, a jednocześnie wyróżnia się nieszablonowym usposobie-
niem. Impersonalna mechanika narracyjna doprowadza do tego, że jak pisze
Esposito, „byt ludzki może zostać wreszcie przemyślany jako ten, który jest
zarazem absolutnie jednostkowy i absolutnie ogólny”32.

Świat nieprzefiltrowany przez impersonalną percepcję to świat jaskrawych
podziałów. Osiedle albo wieś, gdzie mieszka dziecko, to teren, na którym linie
oddzielające osoby, czyli szczelne i zamknięte podmioty, od nieosób są bardzo
wyraźne. Na jednym krańcu ojciec (patriarchat), na drugim: prababka (demen-
cja), dziecko (niedorosłość), „pan głupek” (bezdomność). Można zatem powie-
dzieć, że perspektywa impersonalna jest utopistyczna, a w tym sensie infantylna,
bo wymazuje podziały. Wymaga ogromnych pokładów fantazji (warunek podsta-
wowy), która nie pozwala, by spojrzenie zostało zdominowane przez uprzedze-
nia i utrwalone schematy refleksji. Patrzeć z tej perspektywy to dostrzegać to,
co ponadosobowe i nadnaturalne – wszystko to, co nieredukowalne do „osoby”
i niesamowite (niem. unheimlich).

W szczególności cztery postacie wyróżniają się na tym tle. Dziecko, prababka
i lokalni dziwacy – „pan głupek” i „pan latawiec” z psem. Poza tym, że są to boha-
terowie z marginesu społecznego, bez żadnego stałego zatrudnienia, zawodu,
mają także inne, mniej oczywiste cechy wspólne.

Po pierwsze każdy z nich jest w osobliwy sposób związany z żywiołem po-
wietrza (wiatr), po drugie wszyscy nieustannie chodzą, są piechurami i po trze-
cie cechuje ich specyficzny rodzaj otwarcia, nawet dosłownie – mają szeroko
otwarte usta, jakby chcieli przez nie wchłonąć cały świat. Rozwarcie ust wska-
zuje na nieszczelność, niedomknięcie tych postaci. „Pan latawiec” mlaszcze
podczas spacerów – robi to regularnie, jak nakręcany zegarek – a „pan głupek”,
„gdy idzie, rozdziawia i zamyka usta, jakby nie posuwał się po ziemi, tylko
przegryzał przez powietrze” (Patyk, s. 34). Bohaterowie tacy jak dziecko czy
prababka „dymią”: kiedy dziecko pojęło, że „żadna rzecz nie należy do siebie,
ale jest częścią wszystkiego”, ma ono „otwarte usta, przez które dymi onie-
mienie światem” (Kamień, s. 13). Głowa prababki, której tylko ręce pamiętają
jeszcze prawnuczkę, „dymiła przez odnalezione w niej szczeliny” (Furtka, s. 47).
Te postacie z łatwością „wnikają” w świat. „Wnikają” zarówno w znaczeniu

32 R. Esposito, Pojęcia polityczne..., s. 179.
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wnikliwości, wykazywania głębokiego intuicyjnego rozumienia rzeczywistości
oraz „wnikania” – czyli nieustawiania się w opozycji do świata przyrody, rzeczy.
Ci bohaterowie są w stanie permanentnego zachwytu nad różnorodnością
i zmiennością biosfery – podobnie jak ona fluktuują, ewoluują. Dziecko doj-
rzewa (płciowo i emocjonalnie): „teraz, gdy dziecko ma się myć, wychodzą.
Widać uznają, że to już ciało, w którym można szperać” (Mydło, s. 61); „pan
latawiec” i pies stają się coraz bardziej przeźroczyści, ich efemeryczne kości
połapane sznurkiem i pergaminowe skóry w końcu porywa wiatr; prababka,
najbardziej entropijna ze wszystkich postaci, u-chodzi – podmuch wiatru nie-
opodal furtki, która jest dla niej bramą „na tamten świat”, „rozwiewa coś więcej
niż włosy” (Furtka, s. 47).

Dziwacy wymykają się zakodowanym, zamkniętym przestrzeniom, wybie-
rają obrzeża, są pogranicznikami społeczeństwa, nomadami kwestionującymi
bezpieczeństwo i przytulność domu. „Pan latawiec” i jego pies – dosłownie –
tracą grunt pod nogami, a mimo to, unoszeni prądami powietrza, idą dalej33,
jak postacie we wczesnych filmach surrealistów. Dziecko, prababka, „pan lata-
wiec”, „pan głupek” bardziej milczą i gestykulują, niż mówią. Gest jest dla
Nowickiej formą „komunikacji somatycznej” – szybszej od mowy, podpowiada-
jącej spóźnionemu umysłowi, jak „odczuwać” abstrakcyjne pojęcia34. Pamięć
bohaterów nie jest czymś, co znajduje się tylko w mózgu, ale przede wszystkim
ukrywa się gdzieś w ciele. Przypomnijmy, że wyłącznie ręka prababki pamięta
kształt głowy prawnuczki.

Dziwacy Nowickiej żyją nie tyle poza czasem, ani nawet w odwróconej chro-
nologii, ile żyją zgodnie z wewnętrznym rytmem, według bicia wewnętrznego
zegara. Ich czas jest niewspółczesny, „wyrwany z zawiasów” (ang. out of joint) –
to czas widmowy, czas powrotów, nawrotów i oczekiwania (na śmierć): „prabab-
ka chciała na dwór codziennie o tej samej porze. Zupełnie jak pies – mówili.
Według starej można nastawiać zegarek, chociaż sama dawno już się na nim nie
zna” (Walizka, s. 59). Wszystkie te postacie są na swój sposób tajemnicze. „Pan
głupek” potrafi wpływać na otaczającą go rzeczywistość: tylko wskaże patykiem,
a z drzew spadają liście albo chmury zmieniają kształty, ma też coś z Morfeusza
– usypia ludzi; „pan latawiec” i jego pies szybują w przestworzach niczym ptaki;
dziecko potrafi nakarmić kamień; a prababka – co jakiś czas wchodzi do szafy,
ale nie można tam za nią podążyć. Ci ludzie wycofują się w mroczną, niedostępną

33 Nasuwa się porównanie z Emerytem Brunona Schulza. Proza autora Sklepów cynamono-
wych jest najbliższym polskim kontekstem Nakarmić kamień.

34 U Nowickiej wiele metafor (zwłaszcza udosłownienie i reifikacja) mają swoją prowenien-
cje w cielesnych odczuciach. Kiedy dziecko nie wie, jak nazwać coś, co odczuwa, sprowadza to,
co abstrakcyjne, do cielesnego konkretu. O geście vide J. Antas, Semantyczność ciała. Gesty jako
znaki myślenia, Łódź 2013, s. 9.
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głębię – o której nie można orzec już nic. Nie sposób wyrazić się inaczej:
ta czwórka nigdy i nigdzie nie jest obecna „bez reszty”.

Postacie Nowickiej to zatem u-chodzący35. Poetyckie pojęcie Tadeusza
Sławka znakomicie ujmuje i sprzęga znaczenia związane z kluczowymi termina-
mi Nowickiej – „chodzenie”, „powietrze” („wiatr”) i „otwarcie” („szczelina”) –
oraz wcześniej omawianymi kwestiami: milczenia, domu, czasu. Sławek pisze:
gdy „u-chodzę – słabnę, mam coraz mniej siły, bardziej słucham, niż mówię,
odstępuje coraz więcej miejsca i powietrza przedmiotom”36. Karmienie kamie-
nia to w tym sensie zarysowywanie nowej wspólnoty „milczącego człowieka
i mówiących rzeczy”37. Takie jest znaczenie centralnego modułu tekstowego
Bryła gliny.

Dziecko przystawiało kamień do wielu rzeczy, ale żadnej nie ubywało. A skoro miały siebie
ciągle tyle samo, znaczyło to, że nie są dla niego jadalne.
Wtedy dziecko znalazło wgłębienie pod językiem, włożyło tam kamień i nie stało się przez to
cięższe. Poczuło, że jest go mniej. Nie tak mniej, jak jest się mniej, bo się żyje i zużywa życie.
Tak mniej, jak się coś z siebie daje.
Dziecko szło po ogrodzie i patrzyło na to, czym był. Kamień jadł ten widok razem z dziec-
kiem, które już wiedziało: wyżywi kamień czymkolwiek, co przejdzie przez zmysły.

(Bryła gliny, s. 27)

Dlaczego dziecka „jest mniej”, kiedy wkłada ono kamień pod język? Nie cho-
dzi tu tylko o zakamuflowaną symbolikę milczenia i traumy. Dziecko uświada-
mia sobie, że pewną całość tworzy dopiero wraz z rzeczą, zaczyna pojmować,
że samo jest tylko częścią większego zespołu elementów. Zrozumienie własnej
elementarności wiąże się z poczuciem, „że jest nas mniej”, niż nam się wcześ-
niej wydawało.

Przemysław Czapliński słusznie pisze, że „im bardziej ubywa bohatera, a także
pewności historycznej, społecznej czy metafizycznej, tym bardziej obecne są
rzeczy”38: właśnie dlatego „są dni, w które ojciec przestaje się dziać i cała narra-
cja o nim przechodzi na rzeczy” (Buty, s. 58). Reifikacja u Nowickiej to proces.
Proces właściwy byciu. Człowiek nie tylko używa przedmiotów, ale zużywa się
wraz z nimi: u-chodzi w rzecz.

35 T. Sławek, u-chodzić, Katowice 2015.
36 Ibidem, s. 32.
37 Ibidem. Rozważania o wspólnocie rzeczy i ludzi, o sprawczości przedmiotów, ich inherent-

nej zdolności do oddziaływania w Nakarmić kamień należałoby w dalszej perspektywie umieścić
w kontekście zwrotu ku rzeczom.

38 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”,
w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch,
B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 207.
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