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Abstract

The research paper proposes a new perspective on To Feed the Stone (2015), Bronka
Nowicka’s debut volume which won her the Nike Literary Award (2016) and has so far been dis-
cussed mainly in the context of the issues of silence, trauma, and domestic violence. The article
focuses on structuring the issues related to the narrative dynamics of the work (including
focalization). The main aim of this paper is to present and develop the concept of impersonal
perspective that replaces the imprecise notion of a “child’s perspective” and builds on the
philosophy of the impersonal by Roberto Esposito. The new concept explains the specific form
of reification in To Feed the Stone, blurring modern divisions between subject and object,
culture and nature, and, in combination with Tadeusz Stawek’s term “u-chodzi¢” (re-treat),
enables us to characterize the protagonists, that is, the child, the great-grandmother, and the local
eccentrics. Furthermore, owing to Slavoj Zizek’s version of psychoanalysis and the assumption
made about the synthesizing function of memory that consolidates heterogenic images, the problem
of the awkward and ambiguous figure of the tyrannical father — healthy and ill, adult and adole-
scent at once — becomes unraveled.

Keywords: Bronka Nowicka, To Feed the Stone, impersonal, narrative perspective, Slavoj Zizek,
father

Streszczenie

W artykule zaproponowane zostato nowe ujecie Nakarmié¢ kamieri — debiutanckiego tomu
Bronki Nowickiej nagrodzonego nagroda Nike (2016), dotychczas omawianego gtéwnie w kon-
tekscie probleméw milczenia, traumy i przemocy domowej. W rozprawie potozono nacisk na
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uporzadkowanie kwestii zwiazanych z dynamika narracyjna utworu (m.in. fokalizacji). Gléwnym
celem artykulu jest przedstawienie i rozwinigcie koncepcji perspektywy impersonalnej, zastgpu-
jacej nieprecyzyjne pojecie perspektywy dziecka i zbudowanej na podstawie filozofii impersonal-
nosci Roberta Esposita. Objasnia ona specyficzng forme reifikacji w Nakarmic¢ kamien, zacie-
ranie si¢ nowoczesnych podzialéw miedzy podmiotem a przedmiotem, miedzy kultura a natura,
aw polaczeniu z terminem ,,u-chodzi¢” Tadeusza Stawka pozwala scharakteryzowa¢ bohateréw:
dziecko, prababke i lokalnych dziwakéw. Ponadto, za pomoca Zizkowskiej wersji psychoanalizy
oraz dzieki zalozeniu syntezujacej pracy pamiegci, ktdra konsoliduje heterogeniczne obrazy,
rozwiklany zostal problem niezbornej i niejednoznacznej postaci ojca despoty — zarazem zdro-
wego i chorego, dorostego i dorastajacego.

Stowa kluczowe: Bronka Nowicka, Nakarmi¢ kamieri, impersonalizm, perspektywa narracyjna,
Slavoj Zizek, ojciec

Wprowadzenie

Nakarmié kamier' Bronki Nowickiej stawia przed czytelnikami wiele wyzwarn
interpretacyjnych. Jednym z gléwnych jest wyjasnienie niezbornego charakteru
kluczowej postaci — ojca, ktéry przemienia si¢ z oseska karmionego i pojonego
przez zone w despotycznego starszego mezczyzng, tyrana znecajacego sie nad
wlasnym dzieckiem.

Zrozumienie mechaniki, ktéra odpowiada ze te proteuszowe przeksztalcenia,
pozwoli uchwyci¢ podstawowe problemy utworu. Nalezy do nich wyjasnienie
specyfiki narracji, dokonanie szeregu rozrdéznien: na tego, kto patrzy, i tego,
kto méwi, oraz — co moze najwazniejsze — spdjne okreslenie, w jaki sposob
postrzegany jest Swiat. A nie jest postrzegany wylacznie z perspektywy dziecka —
to tylko pewna konstrukcja widzenia. Jak bede dowodzit, Swiat przefiltrowany
jest przez impersonalna percepcje. Swiadcza o tym specyficzne reifikacje i nie-
ustanna oscylacja mi¢dzy upodmiotowieniem a uprzedmiotowieniem, dajaca
mozliwo$¢ ukazania sie w cztowieku tego, co nieosobowe.

Zaczne zatem od nakres$lenia sytuacji gtéwnej bohaterki (nazywanej po prostu
dzieckiem), ktora spedza swe dzieciistwo w smutnym, patriarchalnym domu,
oraz od wyklarowania kwestii zwigzanych z postaciag ojca i narracja, a nastepnie
przejde do zarysowania koncepcji perspektywy impersonalne;.

Rece ojca

Magdalena Paprotny-Lech uwaza, ze w Nakarmi¢ kamieri ojciec jest podpo-
rzagdkowany zonie: ,,Matka — dzierzac tyzke, n6z i widelec — zdaje si¢ niepodziel-
nie panowa¢ w tym $wiecie. Kobieta ma pelng wtadze nad ojcem. Tymczasem

! B. Nowicka, Nakarmi¢ kamieri. Obrazy rzeczy, Stronie Slaskie 2017, s. 14. Dalej w tekscie

cytaty z tomu oznaczam w nawiasach z okre§leniem tytutu cytowanego modutu tekstowego, np.:
Pudetko, s. 14. OkreSlenie ,,modut tekstowy” pochodzi od autorki, ktéra tak nazywa fragmenty.
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mezczyzna ukazany jest jako posta¢ mata i niedojrzata [...]. Zwigzek ten cechuje
stala, okre§lona hierarchia [...]. Mozna si¢ domyslaé, ze kiedy$ doszto do starcia
pomiedzy rodzicami i matka to starcie wygrata™.

Cho¢ wiele przemawia za tak postawiona tezg, sugerowalbym takze rozpa-
trzenie mozliwoSci odwrotnej. To ojciec, ktory bije swoja corke, w jakims$ sensie
uzaleznia od siebie zong, ktéra karmi go i poi. Wydaje si¢, ze nie ma ona
wladzy poza kuchnia, wykonuje domowe obowiazki bezrefleksyjnie: ,,matka
nie wie, ze istnieje niebo” (Pudetko, s. 14), jest bierna, bo uwaza, ze ,,wszystkie
[wydarzenia — M. M.] da si¢ przeczekaé. Wigc siada i czeka” (Zapatka, s. 43).
Spojrzenie na relacje rodzicéw jest profilowane przez aktualnie obserwujace ich
skonfundowane dziecko lub wspominajacego narratora. Wazkie staja sie zatem
pytania o to, jaki etap tego zwiazku jest w istocie opisywany, a moze przede
wszystkim — przez kogo.

Dziewczynka to bowiem ofiara zng¢cania sie. Dorasta w domu pelnym prze-
mocy, z tego powodu milczy. Do méwienia zmuszana jest sila: ,,trzeba nacisnaé
na brzuch, zeby co§ méwita” (Worek, s. 32). Straumatyzowane i bardzo samotne
dziecko fantazjuje o §mierci rodzicéw. Sni o tym, jak — niby niechcacy — podpala
swoja matke (ogien przenosi sie¢ pdzniej tez na ojca). Pragnie, by nigdy si¢ nie
obudzili®, by mogta ich traktowac jak prawdziwe lalki — ktére miedzy nogami
nie maja blizny ,,po maszynie, ktéra zgrzata plastik” (Puch, s. 18). Jak obchodzi si¢
z lalkami...? Brutalnie. Wyrywa i obcina im wlosy, wciska ,,dtugopis w plastikowe
krocze” (Nozyczki, s. 40). Sposdb, w jaki traktuje zabawki, to nie tylko dobry
obraz napig¢, jakie przezywa, ale takze odbicie fatalnej relacji miedzy rodzicami.
Konflikty miedzy nimi dziewczynka odreagowuje, tworzac rzezni¢ dla lalek.

Dziecko przejawia takze ogdlna nieche¢ do matki i przenosi to na wszystkie
kobiety. Poréwnuje je do kur, jest nastawione mizoginistycznie: ,,postanawiam,
ze nigdy nie bede kobieta. Jezeli wyrzng mi sie piersi — z czasem wyleca jak
mleczne zgby” (Parapet, s. 21). ,,Lalki to kobiety i dzieci tych kobiet, lalki sa
glupie. Nie ma lalek panéw” (Nozyczki, s. 40). Dziecko w matce widzi zagro-
zenie dla ojca, ktory odbywa z nig stosunek: ,,ciato matki to ciasto — kipi na ojca,
ktory lezy jak worek™ (Worek, s. 32). Fantazjowanie o ,,kenie” i konflikt z matka
nalezy zwigza¢ z nieu$wiadomionym pragnieniem skierowanym w strone ojca.

2 M. Paprotny-Lech, Relacja w ciszy. O ,,Nakarmi¢ kamieri” Bronki Nowickiej, w: Milcze, wiec
jestem? Formy milczenia w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Necka et al., Katowice 2019, s. 86.

3 ,Dziecko stoi nad 16zkiem, trzyma grzebieri. Chciatoby znalez¢ w ciatach i zatrzasnaé drzwi,
ktére da si¢ otworzy¢ jedynie od strony Swiata. Matka i ojciec waliliby w nie pigSciami od strony
snu, ale dziecko slyszatoby tylko ¢me uwijajaca si¢ migdzy ciastem a workiem. Dziecko czesatoby
wlosy” (Worek, s. 32).

4 W tym ambiwalentnym fragmencie dziecko wyobraza sobie takze, ze rodzice sg ,tu i teraz”
zupelnie nieobecni, ze ,,wyszli z siebie” i obecnie przebywaja w jakim$ lepszym $wiecie, gdzie trzy-
maja si¢ za rece. Chciatoby zatrzymac ich tam na zawsze.
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Dziecko, bite i karane przez niego, znajduje si¢ w wysoce ambiwalentnej pozycji
sprzyjajacej rozwojowi postawy masochistycznej. Odbiera przemoc jako jedy-
na forme zaangazowania emocjonalnego, przywiazanie kojarzy z cierpieniem’,
ciagle smutne, naznaczone glebokim poczuciem winy czy inaczej — jak chciatby
Sigmund Freud - odczuwajace potrzebe ukarania®, znajduje wlasne rozwigzanie
m.in. w aktach autoagresji. Domysla sie, ze aby ,,oswoi¢ smutek, trzeba go obrac
ze skory” (Mydlto, s. 61) — czyli zmy¢ go mydlem z ostrymi krawedziami.

Posta¢ ojca tyrana budowana jest m.in. poprzez metafory fotograficzne:
,fotografii jako tupu, kradziezy” i ,,fotografa jako fowcy™’. Ojciec nie tylko fizycz-
nie zneca sie nad dzieckiem, stosuje takze r6zne metody psychicznego szantazu.
Poluje na twarze. Kiedy juz jaka$ ztowi, moze nig manipulowaé, np. doko-
nac¢ retuszu. Odzwierciedla to zagadkowe przej$cie od pozyczki do kradziezy:
,kiedy ojciec kupit aparat, na poczatku tylko zaciagat pozyczki u §wiata — wziety
obraz kazdej rzeczy zwracal w postaci fotografii [...]. P6Zniej ojciec juz nie pozy-
czal, tylko kradt. Tego, co chciwie fotografowal, nie wywotywat z czasu, ktéry
minal” (Aparat, s. 45).

Ojciec, podobnie jak Alfred Stieglitz, zajmuje si¢ takze fotografowaniem
chmur: ,,0jciec jest winien pejzazom setki chmur i domoéw” (Aparat, s. 45).
Stieglitz, wypowiadajac sie o swoim stynnym cyklu Ekwiwalenty, stwierdza, ze
fotografuje chmury, bo te ,,sa dla wszystkich — nie sa, poki co, opodatkowane —
sa za darmo”®. Skoro tak, to czemu ojciec chmury kradnie? Cytowana przez
Bernda Stieglera Rosalind Krauss pisze, ze Stieglitz w Ekwiwalentach zamienia
znaki naturalne (chmury) w znaki kulturowe (fotografie)’. W mojej ocenie to jest
wiasnie kradziez. Za sprawa ojca chmury, domy, budy przechodza z porzadku
naturalnego do porzadku kulturowego.

Ojcowski aparat fotograficzny spetnia funkcje fallusa', jest czyms w rodzaju
krélewskiego insygnium, gwarantujacego petni¢ symbolicznej wtadzy, to on prze-
ksztalca $wiat ,,w znak i hipoteze”''. Rzeczywisto$¢ — w jej korelat: obraz, ktory,
wyrwany z kontekstu, otwiera si¢ na rézne interpretacje i manipulacje.

3 Cechy osobowosci masochistycznej wynikajace z konfliktéw rodzinnych na etapie wezesno-
dziecigcym. N. McWilliams, Diagnoza psychoanalityczna, ttum. A. Patynyczko-Cwiklifiska, Gdarisk
2009, s. 271-278.

¢ Z. Freud, Ekonomiczny problem masochizmu, w: idem, Psychologia nieSwiadomosci, trum.
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 277.

" B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tham. J. Czudec, Krakéw
2009, s. 112-117.

8 A. Stieglitz, cit. per: ibidem, s. 72.

° R. Krauss, cit. per: ibidem.

10 Motyw przewodni nawiazuje do skojarzenia, ktére najczesciej laczy sie z fotografowaniem,
a mianowicie: do uznania aparatu za fallus. Jest to zreszta por6wnanie nieuniknione”. S. Sontag,
O fotografii, tham. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.

' B. Stiegler, op. cit., s. 72.
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Zazwyczaj jednak fallus, symboliczny mandat, ,,sprawowany urzad”, wystaje
poza ciato, nie jest jego czeScig — ,,wprowadza luk¢ pomiedzy tym, czym sig¢ jest
bezposrednio, a funkcja, ktora sie sprawuje”'? Inaczej jest w przypadku ojca
w Nakarmic kamien, ktéry zapomina, ze ma fallusa, ale wlasciwie sam staje si¢
fallusem: zaczyna czerpaé obsceniczna przyjemnoS$¢ z pelni wladzy, jaka posia-
da', co ma katastrofalne skutki. Przypomnijmy cytat, ktory méwi o tym wprost:
,»pod nogami matki kreci sie ojciec. Jest krétki [podkr. M. M.]” (Pudetko, s. 14).
,Jest krotki” to metonimiczne i wysoce uprzedmiatawiajace okreS§lenie, sprowa-
dzajace mezczyzne do jego gonady. Ojciec dziecka jest obsceniczny i sfrustro-
wany. Kipigc od przemocy, bijac corke az do krwi, prébuje ukry¢ swoja impo-
tencje (znow: ,,jest krotki”) w teatralnych pokazach sily.

Sytuacja nie okazuje si¢ jednak tak klarowna. Sprawno$¢ ojca stoi bowiem
pod znakiem zapytania. WyraZznie wida¢, ze byl lub jest on powaznie chory.
Uzywa pojemnikéw na mocz. Moze musi go regularnie bada¢ albo bez pomocy
nie potrafi doj$¢ do toalety? Niektorych podstawowych czynnos$ci uczy sie na
nowo (golenie, uzywanie grzebienia). Wyglada na czlowieka, ktory przeszedt
udar lub wylew. Wiasciwie nie méwi:

Ojciec powiedzial mi:

— Kiedy bylem chtopcem, widzialem szatana. Ma czarny kapelusz.

Powiedzial jeszcze:

— Kochaja tylko psy.

To wszystko, co powiedzial mi ojciec. Reszte rzeczy zostawit dla siebie.
(Skora, s. 60)

W modutach tekstowych z poczatku tomu obserwujemy zatamanie typowego,
paternalistycznego autorytetu (zdziecinnienie, choroba, brak sily, skazanie na
pomoc innych). Dziecku wydaje sig, ze ojciec rozmysla o samobdjstwie (Zlew).
Potem mezczyzna odzyskuje sily, zdrowieje i zaczyna si¢ zneca¢ nad corka.
W tym kontekscie przetomowy fragment to Kieszenie: ,,Pewnego dnia ojciec zna-
lazt rece. Swoje wlasne. Byly schowane w kieszeniach plaszcza. Prawa Sci$nigta
bardziej, lewa mniej. [...] Po kilku dniach bycia na miejscu [po dotaczeniu do
korpusu — M. M.] rece jadly, pily i pstrykaly palcami. Za jakis czas zachcialo im
sie bi¢. Wtedy ojciec pokazat im mnie” (Kieszenie, s. 25).

Samodzielnie dziatajace rece, podobnie jak usmiech Kota z Alicji w Krainie
Czarow lub pies¢ w Doktorze Strangelove Stanleya Kubricka, to wzorcowy autono-
miczny obiekt cze$ciowy (ang. autonomous partial object) — organ, ktdry przetrwat

12§, Zizek, Organs without Bodies: On Deleuze and Consequences, London 2012, s. 78.
Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia z jezyka angielskiego pochodza od autora.

13 Znakomitymi przykladami sa ojcowie u Davida Lyncha. Zwlaszcza Frank Booth z Blue
Velvet, grany przez Dennisa Hoppera.
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bez ciata, albo to, co Jacques Lacan nazywa lamella. Uciele$nienie czego$ nie-
$miertelnego, nieumartego (ang. undead)™ — jak powtarza Slavoj Zizek — samego
popedu $mierci, ktory nalezy rozumiec jako ,,niezniszczalny napdr libido [...].
Niesamowity [uncanny] nadmiar zycia, »niemartwy« impuls [urge], ktory trwa
poza (biologicznym) cyklem zycia i $mierci, kreacji i niszczenia”". Poruszajace
si¢ bez kontroli rece ojca to co§ uporczywego, czego nie da si¢ zniszczy€ i co trwa
nawet po Smierci ,,wlaSciciela”.

W zwigzku z tym, ze wszystkie epizody z ,,tata” sa przefiltrowane przez dzie-
cigca percepcje, a lamella sytuuje si¢ na styku tego, co Wyobrazeniowe i Realne,
mozna wyjasni¢ sceny, w ktorych przedmioty (gtéwnie te nalezace do ojca lub
z nim kojarzone) uzyskuja owa ztowieszczg autonomie. Wystarczy, ze plaszcz
rodzica zostat pod jego nieobecno$¢ poruszony przez podmuch powietrza, i wydaje
sie, ze to on sam stoi nieopodal wieszaka. Albo przez przypadek wihaczylo si¢
radio, ktérego zawsze stuchat (Buty), a na chwile rzeczywisto$¢ jest postrzegana
przez dziecko jak ponura zjawa. Wtasnie w tych krétkich momentach przeswi-
tuje przez rzeczywisto$¢ Realne w najbardziej koszmarnej postaci'®.

Autonomiczne r¢ce ojca z jednej strony oznaczajg znecanie sig, a z dru-
giej — jego zatrwazajacy powrOt. Tylko to nie jest powr6t z pracy... To powr6t
z zaSwiatow.

Konkluzja jest radykalna: ojciec umart. ,,Umarli nie ubierajq si¢ sami. Robimy
to za nich. Tak jest z czesaniem, goleniem” (£.yZeczka, s. 11) i kilka fragmentow
pOzniej: ,,0jciec nam dorasta. Nie w tym rzecz, ze matka zaczeta go goli¢ i kupuje
mu wicksze buty...” (Zlew, s. 22). Smier¢ ojca zostata zakamuflowana, ale pod
jego nieobecno$¢ zyja przedmioty. Przypomnijmy: ,,sa dni, w ktdre ojciec prze-
staje si¢ dzia¢ i cata narracja o nim przechodzi na rzeczy” (Buty, s. 58).

Rzeczy w Nakarmic¢ kamieri maja nie tylko, zgodnie z wolg autorki, przypomi-
na¢ o zmarlych i ich trybie zycia'’; rzeczy — reprezentujac zmarlych (czyli nie dajac

14 Lamella jest niepodzielna, niezniszczalna i nieSmiertelna — méwigc SciSle jest niemartwa
[undead], w sensie znanym z horroréw: nie chodzi o wzniosta niesmiertelnos¢ ducha, ale o obsce-
niczna nieSmiertelno$¢ »zywych trupéw, ktére kazdorazowo po unicestwieniu znowu wstaja
iida dalej”. Vide S. Zizek, Lacan. Przewodnik ,,Krytyki politycznej”, przet. J. Kutyta, Warszawa
2008, s. 78.

15 Ibidem, s. 79.

16 Zizek w tym kontekscie zwykle podaje przyklad swojego przyjaciela, ktéry podczas jazdy
z zong samochodem niespodziewanie otrzymal od niej telefon. Dlaczego? Przeciez zona siedzi
obok? A moze to nie moja zona? Oczywiscie telefon zostal wykonany przez przypadek. Ale jak
moéwi Zizek, w takiej sytuacji ,kluczowe jest [...] to, ze przez krétka chwile czesé rzeczywistosci
byta (blednie) postrzegana jako koszmarna zjawa — i w pewnym sensie ta zjawa byla »bardziej
realna niz sama rzeczywisto$¢«, poniewaz przez nig przeswitywato Realne”. Idem, Organs without
Bodies..., s. 151.

17 Cale dzieto Nowickiej jest przepetnione mysleniem o uobecniajacej funkcji reprezentacji.
Przedmiot jest czyms, co przypomina zmarlego, przechowuje pamie¢ o nim, a nawet utrzymuje
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im umrze¢) — moga po $mierci wladciciela pelni¢ funkcje¢ represyjna. Mozna
powiedzie¢ po lacanowsku, Ze rzeczy ojca dziatajg w Imie Ojca — jak zakaz lub
nakaz, przypominajac o tym, co dziecku jest zabronione, a co dozwolone.

Czy ojciec to zatem osoba powaznie chora, umierajaca? Rekonwalescent?
A moze zupetnie zdrowy cztowiek, ktory wyzywa si¢ na dziecku? Wszystko naraz.

W Nakarmic¢ kamieri nakladaja sie na siebie obrazy zdrowego, chorego
i umartego ojca. Nie jest jednak jasne, czemu zdrowiejacy ojciec tak czesto jest
poréwnywany do malutkiego dziecka, ktére dopiero zaczyna raczkowac.

Gdyby zapytaé czytelnikdw tomiku, czy gléwny bohater ma brata, zapewne
wiekszo$¢ odpowiedziataby, ze nie. Tymczasem nie bytoby to zgodne z prawda.
Krytyka przeoczyla jedna z wazniejszych postaci w ksigzce, czyli mtodszego
brata dziecka, ktdra to posta¢ podszyto pod dominujacy wizerunek ojca. Dow6d?
We fragmencie Poszewka, w ktérym prababka, ,,urodzita niemowle” i poszukuje
kogos, kto sie nim zaopiekuje, znajdujemy taki dialog:

Wszyscy zaakceptowali niewydarzone dziecko prababki, mimo ze nie chciala powiedzied,
z kim je ma. Najpierw twierdzila, Ze to jej meza.

— On nie zyje, mamusiu — méwita babka.

— Co z tego? — ztoscila sie, ale wiedziala: kiedy cérka stuka si¢ w czolo, trzeba powiedzieé
co$ innego niz wezesniej. — No to twojego.

— Tez nie zyje.

— No to tego tutaj — wsciekata si¢ jak zawsze, gdy co$ szlo nie po jej mysli, i pokazywata

raczkujacego syna wnuczki.
(Poszewka, s. 41)

A zatem po kolei: pradziadek nie zyje, dziadek nie zyje, ojca — czyli meza
wnuczki prababki — nie ma (moze wlasnie dlatego, ze umarl), jest za to jej syn
(prawnuczek prababki). Idac dalej ta pokretna logika: prawnuczek prababki,
ten raczkujacy bobas, to wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa brat dziecka —
czyli narratorki fragmentu.

Wspomnienia si¢ splataty. Obrazy ojca i matego braciszka natozyly sie na
siebie i stworzyly zdumiewajacy amalgamat — wizerunek nieumartego cybor-
ga i kuriozalnej, nieco komicznej hybrydy. Obaj ucza sie méwi¢, wykonywaé
proste czynnoSci, sa uzaleznieni od matki (zony), ktéra musi ich karmi¢, moga
nawet podobnie wygladac. Czas jest tu zwichnigty, wszelka chronologia — zbu-
rzona.

go przy zyciu (stad tez bardzo blisko rzeczom w Nakarmic kamieri do lacanowskiej lamelli
lub zizkowskich organs without bodies). Wymiar nieobecno$ci blizszy tradycji derridiafiskiego
mySlenia o reprezentacji zostaje niemal zupelnie pominiety. Akcentowano to w recenzjach.
Cf. A. Zajac, Przedmioty i ich ludzie? ,, Nakarmi¢ kamiern” Bronki Nowickiej, ,Magazyn Kontakt”,
https://magazynkontakt.pl/przedmioty-i-ich-ludzie-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej/ (d.d. 17.09.
2022).
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Nowicka znalazta subtelne literackie odzwierciedlenie formuly Douwego
Draaismy: ,,zycie plynie szybciej, kiedy sie starzejmy”'®. Ojciec jako rekonwale-
scent ponownie przechodzi przez etap dojrzewania, tymczasem inna bohaterka —
cierpiaca na demencje prababka — przezywa swoje zycie od poczatku: wyprawia
sie do szkoty, bawi koralikami, rodzi dziecko, wreszcie wyrusza w zyciowa podroz.
Zycie odtwarzane z powrotem w tym zawrotnym tempie szybko sie wyczerpuje.
Ojciec — jak uwazam — wkrétce umiera, podobnie prababka.

Nie tylko ojciec jest hybryda, narratorzy takie

W dyskursie krytycznym na temat Nakarmic¢ kamieri czgsto powtarzano,
ze rzeczywisto$¢ w tym tomie ukazywana jest z punktu widzenia dziecka'.
Zdecydowanie nalezy te kwestie skomplikowac. Po pierwsze ze wzgledu na to,
ze ,perspektywa dziecieca” pozostaje zazwyczaj tylko pewnym niedoskonatym
literackim konstruktem, zbudowanym na podstawie zbioru wyobrazen dotycza-
cych cech tzw. dziecigcosci. Po drugie tego rodzaju symplifikacje wynikaja,
jak sadze, z niedostatecznego skupienia si¢ na zawiktanej roli heterogenicznych
narratorow, braku dokonania kluczowego rozréznienia na tego, kto percypuje,
a tego, kto mowi — czyli podjecia kwestii fokalizacji*® — oraz przede wszystkim nie-
dostrzezenia problemu ,,falujacej narracji”™®', ktéra u Nowickiej przyjmuje specy-
ficzna forme: stale jest tu zaburzana mozliwo$¢ udzielenia odpowiedzi na powig-
zane pytania o to, kto (aktualnie) mowi oraz jesli mowi, to ,,czyim” jezykiem.

W jednym z wywiadéw autorka zapytana o wcielanie si¢ w dziecigcego
bohatera uzyla porgcznej metafory suwaka: ,,miedzy mna doroslg a dzieckiem
istnieje taki suwak, on albo w moja (w niektérych modutach tekstowych),
albo w strone dziecka sie odchyla”. W ten sposob zmienia sie perspektywa.

8 D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy sie starzejmy, thum. E. Jusewicz-Kalter,
Warszawa 2006.

Y Vide np. M. Paprotny-Lech, op. cit., s. 79; W. Stencel, Nakarmi¢ znaczenia (Bronka
Nowicka: ,,Nakarmic¢ kamieni”), ,,ArtPapier” 2017, nr 7 (319), http://artpapier.com/index.php?
page=artykul&wydanie=322&artykul=6063 (d.d. 23.03.2023).

2 Terminu uzywam za: M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, ttum. zbio-
rowe pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Krakéw 2012, s. 146-166.

21 Falujaca narracj¢” cechuje: ,przechodzenie od konwencji wspomnienia do konwencji
wyznania, od narracji bohatera-dziecka, przez wysepki narracji niczyjej, bezosobowej po narra-
cje opowiadacza dorostego, snujacego rozwazania filozoficzne [...] nadbudowujace si¢ nad wspo-
mnieniami z czasoéw dziecinstwa”. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym, Wroctaw 1982, s. 196. W Nakarmic¢ kamien trzy podstawowe podzialy narracyjne
przebiegaja na linii: pierwszoosobowa (dziewigtnascie fragmentéw) a trzecioosobowa (dwadzie-
§cia jeden fragmentow), w czasie terazniejszym a w czasie przeszlym, fokalizacja postaci (FP)
a fokalizacja zewngtrzna (FZ).

2 Wywiad z autorkga w MOCAK-u w Krakowie: Bronka Nowicka w MOCAK-u — spotkanie
z laureatkq Nagrody Literackiej Nike 2016, https://www.youtube.com/watch?v=VyCPF{ICCqQ
(d.d. 12.06.2022).
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Wszelako zbyt czesto ten ,,suwak™ dziala juz w obrebie pojedynczych fragmen-
tow. Chocby w Rajtuzach, mimo obecnosci znakow atrybucyjnych, oznaczaja-
cych przejécie z poziomu fokalizacji zewnetrznej na fokalizacje postaci® (lub na
odwrot), wypowiedzi sformulowane w mowie pozornie zaleznej, ze wzgledu na
quasi-filozoficzny charakter fragmentu oraz wysoki rejestr jezyka, nie wygladaja
wcale na wyrazone przez dziecko. Jest to przyktad heterogenicznego FZ + FP,
ujmujacego w stowa wnioski z dziecigcych obserwacji i werbalizujacego to,
co dziecko wie na poziomie intuicji. Dlatego obok frazeologicznych katachrez
i anakolutéw pojawiaja sie przenikliwe i dojrzate podsumowania, a nawet sen-
tencje*: ,,dziecko wie: jedyna rzecza, ktéra oddziela cztowieka od $wiata, jest
skora. Dzigki niej nie wsigka si¢ w bezmiar rzeczy” (Rajtuzy, s. 9).

Jezyk w tym tomie nie nalezy zatem raz do dziecka, a raz do dorostego.
Tworzy kolejny osobliwy amalgamat, jest mieszanka co najmniej dwoch reje-
stréw; przechodzi w uzus wylacznie wtedy, gdy w mowie niezaleznej przytaczane
sa wypowiedzi drugoplanowych bohaterow (babki, matki etc.). Jest to gléwna
przyczyng nakladania si¢ na siebie perspektyw dziecka i dorosltego oraz two-
rzenia hybryd FZ + FP.

W tekscie napotkamy takze pewne niekonsekwencje zwigzane z fokaliza-
cja. We fragmentach, w ktérych narratorem jest dziecko, zdarza sig, ze posiada
ono wiedzg dotyczaca stanéw emocjonalnych czy doznan fizycznych innych
postaci, ktora nie powinna mu by¢ dostepna®. Jego perspektywa zbliza sie do
perspektywy innej osoby, az do momentu, w ktérym calkowicie ja zastepuje.
Widac¢ to zwtaszcza w modutach tekstowych takich jak Zlew, gdzie z poczatku
domyslanie sie, co widzi i mysli ojciec (,,moze sadzi, ze kierunek, w ktérym
uczesze wlosy, wyznaczy tez bieg innych rzeczy”), zostaje zastapione stwier-
dzeniami natury eschatologicznej: ,,on tez chciatby zniknaé w odplywie, uchwy-
cony czego$ tak matego, ze razem przeszliby przez metalowe oko” (Zlew, s. 22).
Dziecko nie moze wiedzie¢, co czuje ojciec patrzacy na zlew. Te naduzycia
w zakresie reprezentacji perspektywy innego podmiotu moga jednak zwrdcié
uwage na niewyrazany explicite i trudny do zdekodowania wymiar metatek-
stualny utworu.

% Zgodnie z uwagami Mieke Bal: ,,gdy fokalizacja jest umiejscowiona w postaci, ktéra w fa-
bule uczestniczy jako aktor, mozemy moéwic o fokalizacji wewngtrznej. Pod pojeciem fokalizacji
zewngtrznej bedziemy natomiast rozumieé taka fokalizacje, w ktérej funkcje fokalizatora petni
anonimowy agens umieszczony poza fabula”. M. Bal, op. cit., s. 153.

2 O tej cesze pisze Weronika Rychta — W. Rychta, Poznajqce, poznawane, niemozliwe.
O ,Nakarmi¢ kamieri” Bronki Nowickiej, ,Nowy Napis”, https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/
poznajace-poznawane-niemozliwe-o-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej (d.d. 8.02.2024).

% Na podobny problem zwraca uwage Magdalena Rembowska-Ptuciennik — M. Rembowska-
-Phluciennik, Poetyka intersubiektywnosci. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku,
Torun 2012, s. 192-193.
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,2Umarli stodza tylko wtedy, kiedy wetkniemy im w rece lyzeczki i sami
zataczamy kota po dnach szklanek [...]. Zdarza si¢, ze siedza w upat w rekawicz-
kach i welnianych czapkach. Albo czapach ze $niegu — nad zamarznieta rzeka,
przy ktdrej zapomnieliSmy ich zeszlej wiosny” (£yzeczka, s. 11). Ten modut
tekstowy nalezy czyta¢ tylez jako wysoce zmetaforyzowany przekaz na temat
mechaniki pamigci i wspominania, co metatekstowy komentarz do pracy pisa-
rza, ktory spisuje wspomnienie wiosna, zapomina o nim i dokancza je nastep-
nego lata, albo dziatan aktora w teatrze kukietkowym. Umartych mozna wzigé
za bohaterdw literackich lub lalki. W tym kontekscie reprezentowanie perspek-
tywy innego, ktory zostaje zreifikowany, uzyskuje nowy wymiar. Teraz podktada
sie mu glos, kiedy on sam nie moze méwié, dziala sie za niego, kiedy on nie moze
wykona¢ ruchu: podpowiada si¢ mu nawet jego mysli. Postacie w Nakarmic¢
kamien graja i jednocze$nie sa grane. Eksplorowana jest przestrzen miedzy
upodmiotowieniem a uprzedmiotowieniem, co przybliza do impersonalizmu.
W najbardziej paradoksalnej pozycji znajduje sie dziecko: kiedy opowiada —
zywe, innym za$§ razem przypominajace kukle, figur¢ ze wspomnienia, kogos,
z kogo sie juz wyrosto.

W strone impersonalizmu

W tej czesci proponuje, by zamiast deszyfrowania ,,amalgamatycznego jezy-
ka” w kontekscie niewiarygodnoSci narratoréw, co zostalo po czesci uczynione
juz w przypadku interpretacji postaci ojca, skupi¢ sie na zaprezentowanym
w tomiku dostownym przedstawieniu §wiata i relacji miedzy aktorami. Ze skrzy-
zowanych perspektyw dziecka i dorostego wylania sie bowiem rzeczywisto$¢
trudna do poznania: mieszanina ludzi, zwierzat i rzeczy, realia, w ktérych zama-
zuja si¢ lub nawet sa kwestionowane nowoczesne podzialy miedzy podmiotem
a przedmiotem, miedzy kultura a natura®. To nienowoczesne, podzielane przez
narratorOw widzenie $wiata, ktére nie ma nic wspdlnego z fikcja ,,dzieciecego
spojrzenia”, nazywam perspektywa impersonalng. Definiuj¢ ja jednak nie tyle
w odniesieniu do tego, kto patrzy, ile bardziej przez wzglad na wysoce specy-
ficzny, rowniez pod wzgledem jezykowym, spdjny opis tego, co i jak jest widziane
i doSwiadczane.

Czym jest impersonalizm? Najpierw kilka stow o filozoficznym podglebiu tego
pojecia. ,,Osoba”, jak uwaza Roberto Esposito, zbyt dtugo byta kategoria nie-
mal nickwestionowalna® (na polach filozofii, religii, etyki, polityki). Tymczasem

% B. Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej, ttum.
M. Gdula, Warszawa 2011, s. 70-112.

?7 R. Esposito, Pojecia polityczne. Wspdlnota, immunizacja, biopolityka, tham. K. Burzyk
et al., Krakéw 2015, s. 169. Vide idem, Third Person: Politics of Life and Philosophy of the
Impersonal, transl. Z. Hanafi, Cambridge 2012, s. 104-151.
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to termin wysoce opresyjny: ,,.zycie nigdy nie przybiera ekskluzywnej i wyklu-
czajacej formy osoby”?, inaczej, niz mozna przypuszczaé — wytwarza i poglebia
on luke miedzy prawem (uprzywilejowujacym osoby) a czlowiekiem, jak row-
niez tym, co racjonalne i nadrz¢dne (umyst), a tym, co zwierzece i podrzedne
(biologia, cialo); zawiera w sobie element depersonalizacji, bo kto nie jest osoba,
jest sprowadzany do poziomu rzeczy. Dyspozytyw? osoby dziala w zakresie nie
tylko prawa konstytucyjnego, ale takze praw kulturowych, uprzywilejowuje okre-
Slone podmioty, np. zgodnie z tradycja personalistyczng tych, ktorzy potrafia
panowac nad swoja zwierzeca czescia, albo na odwrét — sprowadzajac pierwia-
stek racjonalny do biologicznego — tylko mezczyzn (patriarchalizm) lub tylko
biatych (rasizm).

Spojrzenie impersonalne respektuje to, co w cztowieku bezosobowe, ponadto
jest nieseparujace i dehierarchizujace — nie lekcewazy biologicznych uwarun-
kowan czlowieka, a zakotwicza go w §wiecie. Nowicka w trakcie pisania Nakar-
mic¢ kamien zrozumiata, ze z jednej strony ,,wylacznie nie-osoba, to znaczy
nieosobowa materia zyjaca, moze zrobi¢ miejsce czemu$ takiemu, jak osoba,
jej tto 1 obiekt suwerennosci. Z drugiej [...] strony, jest si¢ osobg tylko wow-
czas, jeSli sprowadzi si¢ do poziomu rzeczy czes¢ lub calosé swojego ciata™.
Dziecko robi to nieustannie: ,,przejechato reka po wlosach, ktére mozna $ciaé
i odlozy¢, jak przedmiot, albo da¢ komus, kto chciatby go mie¢” (Lustro, s. 48).
Ta perspektywa nie jest depersonalizujaca — tzn. ze nie sprowadza ludzi do
poziomu rzeczy, tak by mozna bylo nimi bez skrupuléw zarzadzac, ale wrecz
przeciwnie: postrzega podmiot jako miejsce przenikania si¢ tego, co ludzkie
i nie-ludzkie.

Moduly tekstowe Nowickiej cechuje takze impersonalna mechanika narra-
cyjna. Nie polega ona jednak na tym, by jak postulowat Maurice Blanchot — na
ktorego L’Entretien infini®' powotuja sie autorzy Anty-Edypa oraz Esposito —
catkowicie zdepersonalizowac glos narracyjny. W Nakarmic¢ kamien probuje sie
raczej uwypukli¢ przejscie (proces, ,,suwanie”) od narracji pierwszoosobowej do
trzecioosobowej i z powrotem — od jakiegos$ ,,ja” do jakiego$ ,,on”, co réwna sie

28 Idem, Pojecia polityczne..., s. 182.

2 W biopolityce — pojecie o tradycji foucaultowskiej (fr. le dispositif), ttumaczone zazwyczaj
za pomoca terminu ,urzadzenie”. Jak krétko i precyzyjnie ujmuje to Wojciech Mackiewicz,
dyspozytyw ,,jest [...] rodzajem specyficznego splotu wtadzy i »produkowanej« przez nia wiedzy,
dynamiczna forma odzialywan na cialo i $wiadomos$¢ jednostek poprzez liczne strategie natury
organizacyjnej”. W. Mackiewicz, Ciato i politycznos§é. Koncepcja cielesnosci w filozofii Michela
Foucaulta, Krakow 2018, s. 211.

* Ibidem, s. 174-175.

31 Gilles Deleuze i Félix Guatarri, krytykujac jezykoznawstwo personalistyczne i piszac o roli
zaimkéw 1 rodzajnikéw nieokreSlnych, powotuja si¢ na to dzieto francuskiego pisarza. Vide
G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, Warszawa 2015, s. 320.
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wejsciu w zywiol anonimowosci. Ksiazka Nowickiej jest nim przesiaknigta. Nie
ma tu imion ani nazwisk: prababka o swoim dawno zapomniata, ,,pan latawiec”
nie pamig¢ta, jak nazywat si¢ jego pies, ale ,,ostatecznie nie miato to wigkszego
znaczenia, podobnie jak imi¢ — czyjes$, a nawet wlasne” (Latawce, s. 44).

Dziecigcy bohater spelnia dwa (na pierwszy rzut oka sprzeczne) warunki
impersonalizmu: jest pozbawiony imienia i moze by¢ modelem kazdego strauma-
tyzowanego dziecka, a jednoczes$nie wyrdznia si¢ nieszablonowym usposobie-
niem. Impersonalna mechanika narracyjna doprowadza do tego, ze jak pisze
Esposito, ,,byt ludzki moze zostaé wreszcie przemyslany jako ten, ktory jest
zarazem absolutnie jednostkowy i absolutnie ogdlny”>%

Swiat nieprzefiltrowany przez impersonalng percepcje to $wiat jaskrawych
podziatéw. Osiedle albo wie$, gdzie mieszka dziecko, to teren, na ktérym linie
oddzielajace osoby, czyli szczelne i zamkniete podmioty, od nieosob sa bardzo
wyrazne. Na jednym krancu ojciec (patriarchat), na drugim: prababka (demen-
cja), dziecko (niedorostos¢), ,,pan gtupek” (bezdomnos$¢). Mozna zatem powie-
dziec, ze perspektywa impersonalna jest utopistyczna, a w tym sensie infantylna,
bo wymazuje podzialy. Wymaga ogromnych poktadow fantazji (warunek podsta-
wowy), ktéra nie pozwala, by spojrzenie zostato zdominowane przez uprzedze-
nia i utrwalone schematy refleksji. Patrze¢ z tej perspektywy to dostrzegac to,
co ponadosobowe i nadnaturalne — wszystko to, co nieredukowalne do ,,0soby”
i niesamowite (niem. unheimlich).

W szczegdlnosci cztery postacie wyrdzniaja sie na tym tle. Dziecko, prababka
i lokalni dziwacy — ,,pan glupek” i ,,pan latawiec” z psem. Poza tym, Ze sa to boha-
terowie z marginesu spolecznego, bez zadnego statego zatrudnienia, zawodu,
maja takze inne, mniej oczywiste cechy wspdlne.

Po pierwsze kazdy z nich jest w osobliwy sposdb zwiazany z zywiolem po-
wietrza (wiatr), po drugie wszyscy nieustannie chodza, sa piechurami i po trze-
cie cechuje ich specyficzny rodzaj otwarcia, nawet dostownie — maja szeroko
otwarte usta, jakby chcieli przez nie wchtona¢ caly Swiat. Rozwarcie ust wska-
zuje na nieszczelno$¢, niedomknigcie tych postaci. ,,Pan latawiec” mlaszcze
podczas spaceréw — robi to regularnie, jak nakrecany zegarek — a ,,pan glhupek”,
,»gdy idzie, rozdziawia i zamyka usta, jakby nie posuwat si¢ po ziemi, tylko
przegryzal przez powietrze” (Patyk, s. 34). Bohaterowie tacy jak dziecko czy
prababka ,,dymia”: kiedy dziecko pojelo, ze ,,zadna rzecz nie nalezy do siebie,
ale jest cze¢Scia wszystkiego”, ma ono ,otwarte usta, przez ktére dymi onie-
mienie §wiatem” (Kamieni, s.13). Gltowa prababki, ktdrej tylko rece pamigtaja
jeszcze prawnuczke, ,,dymita przez odnalezione w niej szczeliny” (Furtka, s. 47).
Te postacie z tatwoscia ,,wnikajg” w $wiat. ,,Wnikaja” zaréwno w znaczeniu

32 R. Esposito, Pojecia polityczne..., s. 179.
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wnikliwos$ci, wykazywania glebokiego intuicyjnego rozumienia rzeczywistosci
oraz ,,wnikania” — czyli nieustawiania si¢ w opozycji do Swiata przyrody, rzeczy.
Ci bohaterowie sa w stanie permanentnego zachwytu nad réznorodnoscia
i zmiennoscig biosfery — podobnie jak ona fluktuuja, ewoluuja. Dziecko doj-
rzewa (plciowo i emocjonalnie): ,teraz, gdy dziecko ma si¢ my¢, wychodza.
Widaé uznaja, ze to juz ciato, w ktérym mozna szpera¢” (Mydlo, s. 61); ,,pan
latawiec” i pies stajg si¢ coraz bardziej przezroczysci, ich efemeryczne kosci
potapane sznurkiem i pergaminowe skOry w koncu porywa wiatr; prababka,
najbardziej entropijna ze wszystkich postaci, u-chodzi — podmuch wiatru nie-
opodal furtki, ktéra jest dla niej brama ,,na tamten §wiat”, ,,rozwiewa co$ wigcej
niz wiosy” (Furtka, s. 47).

Dziwacy wymykaja sie zakodowanym, zamknietym przestrzeniom, wybie-
raja obrzeza, sa pogranicznikami spoteczefistwa, nomadami kwestionujacymi
bezpieczenistwo i przytulno§¢ domu. ,,Pan latawiec” i jego pies — dostownie —
tracg grunt pod nogami, a mimo to, unoszeni pradami powietrza, ida dalej*,
jak postacie we wezesnych filmach surrealistow. Dziecko, prababka, ,,pan lata-
wiec”, ,pan glupek” bardziej milczg i gestykuluja, niz méwia. Gest jest dla
Nowickiej forma , komunikacji somatycznej” — szybszej od mowy, podpowiada-
jacej spéznionemu umystowi, jak ,,odczuwac” abstrakcyjne pojecia®. Pamied
bohateréw nie jest czyms, co znajduje sie tylko w mdzgu, ale przede wszystkim
ukrywa si¢ gdzie§ w ciele. Przypomnijmy, ze wylacznie r¢ka prababki pamigta
ksztalt gtowy prawnuczki.

Dziwacy Nowickiej zyja nie tyle poza czasem, ani nawet w odwrdconej chro-
nologii, ile zyja zgodnie z wewng¢trznym rytmem, wedtug bicia wewngtrznego
zegara. Ich czas jest niewspotczesny, ,,wyrwany z zawiasow” (ang. out of joint) —
to czas widmowy, czas powrotdw, nawrotéw i oczekiwania (na $mier¢): ,,prabab-
ka chciata na dwor codziennie o tej samej porze. Zupetnie jak pies — mowili.
Wedtug starej mozna nastawiac zegarek, chociaz sama dawno juz si¢ na nim nie
zna” (Walizka, s. 59). Wszystkie te postacie sa na swoj sposob tajemnicze. ,,Pan
ghupek” potrafi wplywac na otaczajaca go rzeczywistos¢: tylko wskaze patykiem,
a z drzew spadaja liScie albo chmury zmieniaja ksztalty, ma tez co§ z Morfeusza
— usypia ludzi; ,,pan latawiec” i jego pies szybuja w przestworzach niczym ptaki;
dziecko potrafi nakarmic¢ kamien; a prababka — co jaki$ czas wchodzi do szafy,
ale nie mozna tam za nig podazy¢. Ci ludzie wycofuja si¢ w mroczna, niedostepna

3 Nasuwa si¢ poréwnanie z Emerytem Brunona Schulza. Proza autora Sklepéw cynamono-
wych jest najblizszym polskim kontekstem Nakarmic¢ kamien.

** U Nowickiej wiele metafor (zwlaszcza udostownienie i reifikacja) maja swoja prowenien-
cje w cielesnych odczuciach. Kiedy dziecko nie wie, jak nazwa¢ co$, co odczuwa, sprowadza to,
co abstrakcyjne, do cielesnego konkretu. O gescie vide J. Antas, Sermantycznosc ciata. Gesty jako
znaki myslenia, 1.6dz 2013, s. 9.
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glebie — o ktdérej nie mozna orzec juz nic. Nie sposdb wyrazi€ si¢ inaczej:
ta czworka nigdy i nigdzie nie jest obecna ,,bez reszty”.

Postacie Nowickiej to zatem u-chodzacy®. Poetyckie pojecie Tadeusza
Stawka znakomicie ujmuje i sprz¢ga znaczenia zwigzane z kluczowymi termina-
mi Nowickiej — ,,chodzenie”, ,,powietrze” (,,wiatr”) i ,,otwarcie” (,,szczelina”) —
oraz wczesniej omawianymi kwestiami: milczenia, domu, czasu. Stawek pisze:
gdy ,,u-chodze — stabne, mam coraz mniej sily, bardziej stucham, niz méwig,
odstepuje coraz wiecej miejsca i powietrza przedmiotom” . Karmienie kamie-
nia to w tym sensie zarysowywanie nowej wspolnoty ,milczacego czlowieka
i mowiacych rzeczy”?’. Takie jest znaczenie centralnego modutu tekstowego
Bryta gliny.

Dziecko przystawialo kamien do wielu rzeczy, ale zadnej nie ubywalo. A skoro mialy siebie
ciagle tyle samo, znaczylo to, ze nie sa dla niego jadalne.
Wtedy dziecko znalazto wglebienie pod jezykiem, wlozylo tam kamien i nie stalo si¢ przez to
cigzsze. Poczulo, ze jest go mniej. Nie tak mniej, jak jest si¢ mniej, bo si¢ zyje i zuzywa zycie.
Tak mniej, jak si¢ co$ z siebie daje.
Dziecko szto po ogrodzie i patrzylo na to, czym byl. Kamien jadt ten widok razem z dziec-
kiem, ktére juz wiedziato: wyzywi kamien czymkolwiek, co przejdzie przez zmysty.

(Bryta gliny, s. 27)

Dlaczego dziecka ,,jest mniej”, kiedy wklada ono kamien pod jezyk? Nie cho-
dzi tu tylko o zakamuflowang symbolike milczenia i traumy. Dziecko uswiada-
mia sobie, ze pewna cato$¢ tworzy dopiero wraz z rzecza, zaczyna pojmowac,
ze samo jest tylko cze$cig wiekszego zespotu elementéw. Zrozumienie wlasnej
elementarno$ci wigze si¢ z poczuciem, ,,ze jest nas mniej”, niz nam sie¢ wczes-
niej wydawato.

Przemystaw Czaplifiski stusznie pisze, ze ,,im bardziej ubywa bohatera, a takze
pewnosci historycznej, spotecznej czy metafizycznej, tym bardziej obecne sa
rzeczy”*®: whasnie dlatego ,,sa dni, w ktdre ojciec przestaje si¢ dziaé i cata narra-
cja o nim przechodzi na rzeczy” (Buty, s. 58). Reifikacja u Nowickiej to proces.
Proces wlasciwy byciu. Cztowiek nie tylko uzywa przedmiotow, ale zuzywa si¢
wraz z nimi: u-chodzi w rzecz.

3 T. Stawek, u-chodzié, Katowice 2015.

3 Ibidem, s. 32.

37 Ibidem. Rozwazania o wspélnocie rzeczy i ludzi, o sprawczosci przedmiot6w, ich inherent-
nej zdolnosci do oddziatywania w Nakarmic¢ kamieri nalezaloby w dalszej perspektywie umiescic
w kontekscie zwrotu ku rzeczom.

3 P. Czaplinski, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewieédziesigtych wobec ,,mimesis”,
w: Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wystouch,
B. Kaniewska, Poznan 1999, s. 207.
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