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A b s t r a c t

The article is an analysis of the autobiographical, literary, essayistic, and academic works of
Andrzej Zieniewicz that emphasizes the mutual interferences of his writing immersed in different
discourses. The author treats the autobiographical book of the Warsaw historian as a gloss on two
later scientific dissertations, which points to the personal background of the theoretical issues he was
engaged in, and also explains the grounds and the functions of typographic and stylistic devices
employed in the aforementioned academic works. In the wake of unveiling the figure of Zieniewicz
himself, the author identifies his critical attitude to the discourse of the humanities as a feature
of his generation relevant to specific biographical experiences of the New Wave generation.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi analizę dorobku autobiograficzno-literackiego, eseistycznego i akademickie-
go Andrzeja Zieniewicza, kładącą nacisk na interferencje różnodyskursywnego pisarstwa. Autor
traktuje książkę autobiograficzną warszawskiego historyka jako glosę do dwóch późniejszych
rozpraw naukowych, wskazującą na osobiste podłoże podejmowanych zagadnień teoretycznych,
a także wyjaśniającą umotywowanie i funkcje zabiegów typograficznych oraz stylistycznych stoso-
wanych we wspomnianych pracach akademickich. W ślad za rozpoznaniem samego Zieniewicza
autor identyfikuje krytyczny stosunek warszawskiego historyka do dyskursu humanistyki jako cechę
generacyjną, związaną z określonymi doświadczeniami biograficznymi pokolenia Nowej Fali.

Słowa kluczowe: Andrzej Zieniewicz, autobiografia, dyskurs humanistyki, referencja, obecność
autora, pokolenie Nowej Fali, podkreślenia graficzne
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Między ingresją a transgresją
Niełatwo byłoby opisać wszystkie przyczyny, dla których dyskurs akademicki

bywał – i wciąż bywa – postrzegany przez literaturoznawców jako odrywający
słowa od rzeczy, zacierający autorską sygnaturę, sztuczny, wymuszający wejście
w niechciane role, tłumiący ekspresję, maskujący rzeczywiste intencje i desy-
gnaty. Taki jego odbiór pojawił się prawdopodobnie wraz z początkiem procesu
unowocześniania badań literackich, którego istotę stanowiło wytworzenie się
autorefleksyjnej dyspozycji krytycznej uczonych, nastawionej na podważanie tego,
co instynktowne i zdroworozsądkowe1. Znakiem postawy „znawcy” (przeciw-
stawianego „wyznawcy”) stało się odtąd pisanie zgodne z intersubiektywnymi
standardami wypowiedzi akademickiej2. Podczas gdy mistrzowie filologii „starej
szkoły”, tacy jak Aleksander Brückner czy Ignacy Chrzanowski, kierowali swoje
prace jeszcze do ogółu wykształconych odbiorców, literaturoznawcy nowocześni
„specjalizowali się”, tworząc kolejne humanistyczne profesjolekty, których zasięg
oddziaływania siłą rzeczy musiał być i rzeczywiście był relatywnie coraz mniej-
szy. Jak po latach lapidarnie podsumowywał Michał Paweł Markowski: „nauki
humanistyczne [...] komplikują proste myślenie [...], osłabiają zdrowy rozsądek,
który wie, jak być powinno”3.

W ostatnich dekadach XX w. literaturoznawcze profesjolekty zaczęły się
w dodatku coraz bardziej konwencjonalizować, a w niektórych przypadkach
wręcz kostnieć, i przez to stawały się obiektami dekonstrukcji oraz krytyki.
Rozmaicie zresztą motywowanej. Znanym przykładem są wyrastające z szero-
ko rozumianych inspiracji hermeneutycznych książki Ryszarda Przybylskiego
i Jarosława Marka Rymkiewicza, programowo i prowokacyjnie obnażające nie-
odzowność istnienia pierwiastka subiektywności badacza w wywodzie historyczno-
literackim4. Z kolei z inspiracji myślą feministyczną wzięła się Ingi Iwasiów
krytyka „sterylnej metody naukowej”5.

W niniejszym artykule chciałbym dowieść, że jeszcze inną przyczyną nie-
ufności względem „profesjonalnego” dyskursu literaturoznawczego może być
przynależność do lokalnej wspólnoty pokoleniowej, którą ukształtowały specy-
ficzne doświadczenia natury historyczno-politycznej. Bohaterowi przeprowa-
dzonej tu analizy warto przyjrzeć się także dlatego, że łączy on w sobie dwie
podstawowe strategie radzenia sobie z dojmującym poczuciem niedoskonałości

1 D. Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, w: Wiek teorii.
Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. eadem, Warszawa 2020, s. 50.

2 Ibidem, s. 98.
3 M. P. Markowski, cit. per: D. Ulicka, Rzut oka..., s. 49–50.
4 Vide np. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa

1983; J. M. Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w złym humorze, Warszawa 1977.
5 I. Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto, Szczecin 1998, s. 61.
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akademickiej mowy. Pierwszą z nich, ingresyjną6, jest równoległe z pracą nau-
kową pisanie tekstów o charakterze autobiograficznym oraz literackim. Tego
rodzaju teksty stanowią rodzaj przeciwwagi dla twórczości naukowej, kontr-
narracji względem niej lub suplementacji tego, co nie mogło być zawarte
w ograniczającej konwencji wypowiedzi akademickiej. Drugą – transgresyjną –
strategią jest natomiast gest testowania i poszerzania granic dyskursu huma-
nistycznego, eksperymentowania z nim, dokonywania na jego materiale roz-
maitych zabiegów mających na celu ujawnienie piszącego podmiotu, stworzenie
ujścia dla jego ekspresji. Obie te strategie, rzecz jasna, niejednokrotnie zazę-
biają się ze sobą.

Tak właśnie dzieje się w przypadku twórczości Andrzeja Zieniewicza, histo-
ryka literatury XX w. związanego z Uniwersytetem Warszawskim, a przede
wszystkim, na co będę chciał położyć szczególny nacisk, prawie rówieśnika
(rocznik 1949) najważniejszych twórców Nowej Fali i (młodego wprawdzie,
ale również) reprezentanta pokolenia Marca ’68, które było opisywane przez
Piotra Osękę7. Spróbuję dowieść, że nieufność do dyskursu humanistyki ma
u Zieniewicza wymiar i generacyjny, i historyczno-polityczny. Problem ten,
co więcej, nie tylko stał się jednym z głównym tematów jego literackiej auto-
biografii Polak mały w Azji Mniejszej (1992)8, lecz także rzutował na jego
pisarstwo akademickie, wpływając na posługiwanie się w nim określonymi
zabiegami językowymi i typograficznymi, których funkcję i umotywowanie można
dostrzec wyłącznie pod warunkiem potraktowania dotychczasowego dorobku
Zieniewicza – zarówno akademickiego, jak i eseistycznego oraz autobiograficzno-
-literackiego – jako różnodyskursywnej, acz nieredukowalnej całości. Istotne
będzie zwłaszcza umieszczenie w centrum analizy wspomnianej książki autobio-
graficznej, chyba zapomnianej i dość słabo omówionej, a zasługującej na uwagę
nie tylko dlatego, że intensywnie koresponduje ona z resztą dorobku warszaw-
skiego historyka literatury.

Kluczowe w niniejszym artykule będzie dla mnie ukazanie, w jaki sposób
krytyka dyskursu akademickiego wiąże się z przyjętą przez badacza polityką
referencji (określenie Danuty Ulickiej, do którego jeszcze wrócę) i jak łączy
się ona z upomnieniem się o osobistą perspektywę badacza – czy wręcz o jego,
swoiście pojmowaną, „obecność” w tekście naukowym.

6 A. Hellich, Heterologie: między literaturą a literaturoznawstwem, w: Wiek teorii..., s. 373.
7 P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Warszawa 2015.
8 A. Zieniewicz, Polak mały w Azji Mniejszej czyli Zima w Ankarze i inne kawałki, Warszawa

1992. Dalej w tekście oznaczam skrótem „PM”.
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„Trzeba teraz powiedzieć fachowo i uczenie”. Autobiografia na tle
reszty dorobku
Dotychczasowy dorobek książkowy Zieniewicza nie jest bardzo obszerny.

Składają się na niego cztery książki naukowe i naukowo-eseistyczne: zmieniona
wersja rozprawy doktorskiej z 1981 r. na temat grupy poetyckiej Żagary (1987),
zbiór artykułów dotyczących prozy Mirona Białoszewskiego (1989), a także roz-
prawy habilitacyjna (2001) i profesorska (2011) poświęcone literaturze polskiej
XX w. i eksplorujące problematykę statusu ontologicznego autora literackie-
go oraz styku fikcji i faktu, autobiografii i literatury9. Zarówno tematycznie,
jak i kompozycyjnie wyróżnia się z tej grupy debiutanckie Idące Wilno, które –
mimo wstępnych zastrzeżeń samego autora i klasyfikacji gatunkowej w pod-
tytule (Szkice o Żagarach) – można by określić jako historycznoliteracką mono-
grafię grupy poetyckiej. Monografią w tradycyjnym znaczeniu tego słowa nie
jest natomiast niewielka książka o prozie Białoszewskiego, nie są nią też dwa
ostatnie studia, składające się ze szkiców poświęconych różnym autorom z lite-
ratury polskiej. Do napięcia między monograficznością a szkicowością, które
naznaczyło cały dorobek Zieniewicza, jeszcze wrócę. Na razie natomiast dodam,
że kolejnymi czynnikami, które odróżniają książkę doktorską od reszty, są jej
problematyka oraz – do pewnego stopnia – skala osobistego zaangażowania
(mniej lub bardziej skrywanego) badacza. Studium o Żagarach zostało poświę-
cone zamkniętemu rozdziałowi międzywojennej historii literatury i to chyba
tłumaczy pozycję (czasem i tak przełamywanego) dystansu autora do przedmiotu
badań, podczas gdy szkice o Białoszewskim, omawiające problemy odniesienia
języka i literatury do rzeczywistości czy autentyczności i autokreacji, są formą
rozpoznania gruntu, na którym z czasem wyrosną dwie ostatnie rozprawy akade-
mickie. Wszystkie te trzy książki dotyczą zagadnień może nie tyle bardziej
aktualnych, ile niedomkniętych, podejmowanych od nowa przez kolejne gene-
racje historyków i teoretyków literatury, a także, jak zaświadcza literacka auto-
biografia z 1992 r., bliskich samemu autorowi.

Polak mały... został napisany podczas długiego pobytu w Turcji, gdzie Zienie-
wicz – najpierw w Ankarze, potem w Stambule – założył dwie katedry polo-
nistyki. Tak jak wyjazd do Azji Mniejszej (1986–1994) niewątpliwie stanowił
cezurę w życiorysie, tak autobiografię trzeba uznać za cezurę w dorobku pisar-
skim. Warszawski historyk opowiada w niej bowiem nie tylko o swoim życiu,

9 Idem, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, Warszawa, 1987; idem, Małe iluminacje. Formy
prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1989; idem, Obecność autora. Style rzeczywi-
stości w sylwie współczesnej, Warszawa 2001; idem, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu
wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011. Dalej w tekście oznaczam według skrótów: „IW”,
„MI”, „OA”, „PF”. Już po powstaniu niniejszego artykułu ukazała się nowa książka Zieniewicza
Sceny biografii (2022), której w związku z tym nie mogłem tu uwzględnić.
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lecz także o stosunku do języka, do nauki i środowiska akademickiego. Właśnie
z tego względu Polak mały... jest integralną częścią dorobku akademickiego
Zieniewicza, stanowiącą trudną do pominięcia glosę do dwóch kolejnych, bez
wątpienia najbardziej naukowych książek. Badacz pisze w swej literackiej auto-
biografii to, czego choćby ze względów konwencjonalnych nie wypadało pisać
w rozprawach „awansowych”, a co po pierwsze tłumaczy rzeczywiste przyczyny
jego polonistycznych zainteresowań, po drugie zaś pozwala zrozumieć osobliwości
stosowanych przez niego zabiegów stylistycznych, kompozycyjnych i typograficz-
nych, składających się na oryginalną sygnaturę autora – literaturoznawcy.

Jak w posłowiu do Polaka małego... zauważył Tadeusz Lewandowski, książ-
ka Zieniewicza ma strukturę dwudzielną: pierwsze sto stron to autoironiczna
retrospektywa, na którą składają się cztery rozdziały opowiadające mniej więcej
o czterech kolejnych dekadach życia autora i jego pokolenia (lata pięćdziesiąte,
sześćdziesiąte, siedemdziesiąte oraz początek lat osiemdziesiątych), natomiast
następne sto stron przypomina raczej oszlifowany literacko dziennik z pobytu
w Turcji – tu dystans czasowy jest zdecydowanie mniejszy. W konsekwencji
narrator-bohater Zieniewicza do pierwszej połowy odznacza się cechami gene-
racyjnego everymana, który zmaga się z kolejnymi doświadczeniami swojego
pokolenia: przeżywa dzieciństwo przypadające na lata stalinizmu, potem późno-
nastoletni szok spowodowany wydarzeniami Marca ’68, a następnie czasy Soli-
darności i stanu wojennego. Zima w Ankarze, jak zatytułowana jest druga część,
to z kolei historia znacznie bardziej jednostkowa i egzotyczna.

To, że Polak mały... stanowi glosę do pisarstwa naukowego i eseistycznego
Zieniewicza, uzupełniającą jego dorobek akademicki o perspektywę osobistą,
widać jak na dłoni w obszernych passusach Zimy w Ankarze, w których autor
wypowiada się na temat prozy Białoszewskiego. Przypomnę: książka Zieniewicza
o Białoszewskim ukazała się w roku 1989, a powstawała w latach 1984–198710,
czyli autor zaczął ją pisać w Warszawie, a kończył już w stolicy Turcji. Wynika
z tego, że polonistyczne eseje o twórcy Obrotów rzeczy były kreślone równolegle
z zapiskami dziennikowymi z Zimy w Ankarze, w których warszawski historyk
dzielił się refleksjami na temat Białoszewskiego; to w tureckiej stolicy nadawał
Małym iluminacjom ostateczny kształt.

Zima w Ankarze przynosi także fragmenty autotematyczne, choćby ten,
w którym Zieniewicz zwierza się, iż chciałby napisać o Białoszewskiego „wyluzo-
wanej frazie, posłusznej już tylko jakimś lunatycznym rytmom wewnętrznym”,
o jego opowiadaniu już tylko „gadaniną”, bo poeta „żadnej kaligrafii nie ścierpi” –
„[t]ylko to wszystko trzeba teraz powiedzieć fachowo i uczenie, a chce mi się,
jak psu orać” (PM 108). Zdaniem warszawskiego historyka, autor Pamiętnika...

10 Jak skrupulatnie odnotowuje sam Zieniewicz, vide: MI 38, 61, 85, 108, 153.
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jest przekonany, że gros literatury realistycznej „w istocie nie umie już dotknąć
słowem rzeczywistości”, co wyraża się u poety słowami, iż tekst „nie przechodzi
z życia do literatury” (MI 112). W Zimie w Ankarze pisze natomiast badacz
o „odległości między językiem wysokiej literatury, a gadaniem żywej gromady”
i przekonuje, że Białoszewski potrafi odtworzyć styl tej ostatniej, by ukazać
„rzeczywistość bez ozdóbek”, mającą „wartość kontaktu z życiem” (PM 177).
O samej polszczyźnie „literackiej” ma Zieniewicz niedobre zdanie, według niego
proza Białoszewskiego wystawia na pokaz „jej oportunizm, jej literackość zakwa-
szoną, zakisłą w środowiskowych przymusach. Styl przede wszystkim legitymi-
zuje użytkownika w gronie intelektualistów, co zrobić jednak, gdy właśnie ta
legitymizacja ujawnia się jako sedno nierzeczywistości?” (PM 139). Ta niechęć
warszawskiego historyka do wchodzenia w dyskurs akademicki jest symetryczna
do opisywanego przez niego stosunku Białoszewskiego do literatury. Zestawmy
powyższe słowa z fragmentem, w którym Zieniewicz ocenia polski rynek już
nie literacki, lecz akademicki, z goryczą twierdząc, że książki naukowe pisze
się „u nas” w pragmatycznych celach: „żeby zostać wicedyrektorem instytutu,
i żeby mieć wykaz publikacji, i żeby obronić doktorat, i żeby Błoński powiedział
zdolne dziecko, zdolne, i żeby się ładniej wydać, a nikt nie siada do maszyny
[...], żeby jego czytelnik mógł z przyjemnością przeczytać tekst, napisany tak,
jak sam myśli i gada [podkr. A. Z.]” (PM 177). Inaczej mówiąc, dyskurs literacki
został przez Zieniewicza poddany tej samej krytyce co dyskurs akademicki –
za nienaturalność i nieautentyczność, a przez to osłabienie referencjalnej mocy.
Białoszewski w interpretacji Zieniewicza znalazł sposób na to, by „gadaniem”
przywrócić literaturze tę utraconą wartość. Czy analogicznie – zastanawia się
badacz – można by postąpić z dyskursem akademickim?

Tym, co stanowi o oryginalności Polaka małego..., nie jest jednak sama
krytyka akademickiego dyskursu i środowiskowych układów, przeprowadzona
z perspektywy ankarskiego outsidera, lecz próba opisania genezy niechęci do
praktyk uniwersyteckich, ekstrapolowana na doświadczenie całego pokolenia,
a zawarta w formie autobiografii.

Ku źródłom pokoleniowej nieufności do języków wspólnotowych
W zasadzie wszystkie rozdziały autobiografii składają się, w mniejszym lub

większym stopniu, na genezę nieufności narratora-bohatera do dyskursu huma-
nistyki, ale na czoło wysuwa się rozdział trzeci – Chimery oraz spacja, miazma,
teczka i gobelin – opowiadający o pierwszej połowie lat siedemdziesiątych,
a więc okresie kończenia studiów i pracy na warszawskiej polonistyce w roli
asystenta. Całość skupia się na relacji protagonisty ze starszym o dwa lata Jasiem.
To właśnie wtedy narrator uczy się „trudnej sztuki używania spacji” (PM 45),
co stanowi centralną metaforę rozdziału.
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Zieniewicz tłumaczy tę metaforę następująco: po wydarzeniach Marca ’68
i związanej z nimi przebudowie uniwersyteckiej polonistyki (a także, dodajmy,
po rewolucjach kadrowych) na wydziale zaognił się podział na dwa zantago-
nizowane obozy – partyjny i opozycyjny, „[a] w środku była dziura, to znaczy
my [studenci – A. H.]” (PM 43). Układy panujące w środowisku akademickim
stanowiły bezpośrednią konsekwencję wydarzeń marcowych, z których narrator
(jak opisuje to w poprzednim rozdziale) niewiele zrozumiał i których echo
powracało jak ból w niezagojonej ranie, sycąc się atmosferą wymuszonego
milczenia, półsłówek i porozumiewawczych mrugnięć okiem. Wiedza zdobywana
na studiach nie okazywała się w tym względzie przydatna – „Teoria nie mówiła
przecież ani słowa o marcowych docentach, hermetycznie zamkniętym IBL-u,
pracach magisterskich, w których jednym profesorom dziękowało się dużą,
a innym małą literą [...]” (PM 47). Zagubiony student potrzebował więc nauczy-
ciela, który wprowadzi go w świat polonistyki akademickiej, wytłumaczy reguły
jej funkcjonowania. Mówiąc językiem Zieniewicza, student potrzebował kogoś,
kto pomoże mu „dotrzeć do rzeczywistości” (PM 45) pomarcowej akademii.
Takim przewodnikiem stał się dla narratora ów Jaś. „Trudna sztuka używania
spacji”, której uczył, to zaś nic innego jak metaforyczne określenie pomarco-
wego dyskursu akademickiego.

Spacjowanie Jasia tylko do pewnego stopnia było formą nowomowy. Na wzór
propagandy Jaś tworzył osobniczy język, którego znaczenia powstawały –
mówiąc popularnym wówczas Jurijem Łotmanem – w wyniku przekodowań
wewnętrznych. Tu jednak kończą się podobieństwa. Podstawowy zabieg stoso-
wany przez niego stanowiło bowiem częste wymawianie z akcentem rozmaitych
słów i sformułowań, które niejednokrotnie były w danym kontekście niezro-
zumiałe, a które – w wyniku położenia na nie nacisku – sprawiały wrażenie,
jakby miały drugie dno, jakby kryło się za nimi coś więcej. Narrator dostrze-
gał w tych zabiegach „rozdzieranie błony naukowego nazewnictwa” (PM 45),
jednak przytoczone przez niego liczne przykłady spacjowań Jasia sprawiają
wrażenie raczej bełkotliwej pretensjonalności: „Refleksje bowiem, wywodził,
ściągając folię z paczki papierosów, szeleszczą od przezroczystości. Poza tym
nie są, bo się nie wiążą [...]. Ponieważ gdyby się wiązały, to by nie opadały.
Rozumiesz? [podkr. A. Z.]” (PM 46).

W optyce Zieniewicza „sztuka stawiania spacji” była więc konsekwencją
wynaturzenia tyleż nowomowy propagandowej, ile zhermetyzowanej humani-
styki – nie tylko przesadnie trudnej w odbiorze, lecz także niedającej się bezpo-
średnio przełożyć na namacalną rzeczywistość. Ale właśnie dzięki posługiwaniu
się takim językiem możliwe było, przynajmniej według Jasia, wejście w struk-
tury akademickie i osiągnięcie sukcesu w nauce. Tę konstatację potwierdzałyby
słowa Zieniewiczowskiego narratora z Zimy w Ankarze: „Całe nasze pisanie
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spokrewnione jest z literaturą błędów i wypaczeń, bo tamte teksty też obliczone
były na załapanie się w układ, a wobec czytelnika – pobłażliwe lub aroganckie.
Mało kto pisze dla swoich [podkr. A. Z.]” (PM 177). Ostatecznie więc drobia-
zgowa rekonstrukcja Jasiowego spacjowania pozostaje w książce Zieniewicza
na usługach krytyki dyskursu akademickiego, który premiuje sztuczność wysło-
wienia i daje szerokie pole do cynicznych, kunktatorskich zagrywek.

Z tej racji warto zwrócić uwagę, że krytyczne spostrzeżenia z Zimy w Ankarze
sąsiadują z cytowanymi już zachwytami nad prozą Białoszewskiego. W przekroju
całego Polaka małego... to właśnie ona, „gadanina” wybitnego poety, stanowi
antytezę Jasiowego spacjowania. Autor Pamiętnika... znalazł bowiem, zdaniem
Zieniewicza, sposób, by pisać „dla swoich”, a dzięki temu zdołał zasypać prze-
paść między językiem a rzeczywistością. Toteż warszawski historyk traktuje
jego twórczość jako odtrutkę na język zainfekowany doświadczeniem stali-
nizmu – zarówno ten propagandowy, jak i literacki oraz naukowy. Wszystkie
one grzeszą tym samym: odkształcają znaczenia, generując własne, zaszyfro-
wane sensy.

W tym miejscu uzasadnione wydaje się przytoczenie uwag Danuty Ulickiej
dotyczących dwóch „polityk referencji”, które przeciwstawiali XX-wieczni literaci
i badacze literatury. Jak pisze badaczka, o ile „[z]atrzymanie uwagi odbiorcy na
samej udziwnionej rzeczywistości artystycznej, odraczającej przejście do rzeczy-
wistości traktowanej jako realna, miało w przekonaniu rzeczników homologii
odkształconej wyzwalać krytyczną refleksję o świecie”11, o tyle w przypadku
„referencji homologicznej prostej literatura ma sugerować bezpośrednie od-
twarzanie rzeczywistości zewnętrznej. [...] Transparencję winno gwarantować
świadome oddziwnienie języka artystycznego [...]. Nienacechowanie wypowie-
dzi literackiej było uznawane, podobnie jak w referencji na zasadzie homologii
odkształconej, za warunek jej oddziaływania”12. Co szczególnie ważne, Ulicka –
powołując się na uwagi Aleksandra Wata – dodaje, że koncepcja „referencji
homologicznej prostej” zyskała na znaczeniu po doświadczeniu literatury stali-
nowskiej, w której uniezwyklanie stanowiło narzędzie ideologizacji. Tak na pew-
no myślał cytowany przez teoretyczkę Stanisław Barańczak, jeden z głównych
twórców poetyckiej Nowej Fali, który protestował przeciwko wyzuwaniu słowa
ze stabilnych znaczeń warunkujących komunikację, a także przeciwko reifikacji
„słowa poddawanego deformacji”:

Takie słowo [...] prowadzi do utożsamienia języka, silnie zmaterializowanego, „namacalnie
cielesnego”, z rzeczywistością. W kontekście polskim lat 70. i 80. taka konkluzja miała

11 D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczy-
wistość literatury, w: Wiek teorii..., s. 552.

12 Ibidem, s. 554–555.
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czytelny podtekst polityczny. Analiza Barańczaka [interpretacja Balu w operze Juliana
Tuwima – A. H.] godziła w fałszujące rzeczywistość lub odciągające od niej językowe repre-
zentacje, zasadzające się na referencji pojmowanej jako homologia odkształcona, którą
w latach 70., podobnie jak w połowie 30., uznawano za martwy znak „uległości wobec kon-
wencji” [...]13.

Nietrudno odnieść te spostrzeżenia do autobiografii Zieniewicza. Wedle
słownika Ulickiej należałoby uznać go, podobnie jak Barańczaka, za orędow-
nika „referencji homologicznej prostej”, a zarazem za ofiarę szkoły odkształcania
znaczeń – vel Jasiowego spacjowania. Jak się okazuje, warszawski historyk anty-
cypował spostrzeżenia Ulickiej, trafnie wiążąc swoją nieufność do „referencji
homologicznej odkształconej” z długim trwaniem stalinowskiego okresu „błędów
i wypaczeń”. Jednocześnie zasugerował, że nieufność ta ma wymiar nie jednost-
kowy, lecz generacyjny.

To rozpoznanie potwierdzałyby konkluzje ze wspominanej już książki Osęki,
stanowiącej autoportret pokolenia Marca ’68. Liczne świadectwa składają się
w niej na obraz generacji wychowanej przez nierzadko straumatyzowanych po
wojnie rodziców, odgradzających się od dzieci „zasłoną milczenia” i „przymusem
zachowania tajemnicy, zaburzającym komunikację między najbliższymi i blokują-
cym wymianę doświadczeń”14, co było zjawiskiem nader wyraźnym w rodzinach
wywodzących się z dawnych Kresów15 – ojciec Zieniewicza pochodził z pod-
wileńskiego ziemiaństwa. Dodatkowo rodzice należeli do pewnego czasu do
komunistycznej nomenklatury, a to, wedle badań Osęki, również kształtowało
generacyjny światopogląd: „Dzieci nie wiedziały dokładnie, czym rodzice się
zajmują, nawet jeśli znały nazwy sprawowanych przez nich funkcji”16. U Zienie-
wicza śladem tego jest „sprzedawanie” narratora każdego lata, „czyli w sezonie
politycznym”, do willi jego cioci w Grabówce pod Częstochową: „Wtedy zresztą
cały rok był sezon i jak nie Gomułka, to Berman, jak nie Berman, to Bierut,
a potem odwilż” (PM 10). Właśnie tego rodzaju doświadczenia z dzieciństwa,
wedle Osęki, ukształtowały typowe dla pokolenia przekonanie, że „język, odwo-
łujący się do obowiązków względem wspólnoty, w powszechnym odczuciu trak-
towany był jako nieautentyczny”17.

Biografia Zieniewicza pod wieloma względami wpisuje się więc w autoportret
pokolenia ’68, a stosunek jego narratora do „języków wspólnotowych” potwierdza

13 Ibidem, s. 557–558.
14 Cf. „Dziadek, wezwany gdzie trzeba, odczyścił granatowca i poszedł. Pewnie myślał, że po

order. Wrócił ponury jak noc, a mama nie pisnęła o całym zdarzeniu ani słowa przez parę lat.
Nie pamiętam, kiedy się dowiedziałem, ale później, dużo później...” (PM 8).

15 P. Osęka, op. cit., s. 38–39.
16 Ibidem, s. 40.
17 Ibidem, s. 118.
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tę przynależność generacyjną, lecz jednocześnie – co równie istotne – dzieje
życia opisane w Polaku małym... łamią utrwalone stereotypy dorastania w PRL,
stanowiąc rodzaj kontrnarracji względem typowych scenariuszy życiowych rówie-
śników. Wszak w dzieciństwie narrator kursował między warszawską al. Róż,
gdzie mieszkała komunistyczna władza, a ziemiańskim dworkiem, gdzie kulty-
wowano tradycje II RP; później poszedł do dobrego Liceum im. Stefana Bato-
rego, gdzie nosił najmodniejsze ubrania, ale już wkrótce (w wyniku założonej
matce sprawy sądowej) na życie musiał zacząć dorabiać jako nielegalny krupier
albo pomagając ciotkom handlować na bazarze Różyckiego; w wydarzeniach
Marca ’68 brał udział, ale nie jako świadomy uczestnik, lecz przypadkowy
student, który z grupą tzw. komandosów nie miał nic wspólnego. Kontynuacją,
a może konsekwencją nieustannego bycia „pomiędzy” okazały się wczesne lata
osiemdziesiąte, kiedy to, jak pisze, znalazł się „poza nawiasem środowiska”
akademickiego (PM 73). Wówczas wpadł na szalony, eskapistyczny pomysł,
by w warszawskich portach własnoręcznie zbudować jacht żaglowy (pomysł poja-
wił się w sierpniu 1981 r., a został zrealizowany w stanie wojennym). Nieumie-
jętność odnalezienia się w ówczesnym środowisku akademickim i literackim
łączyła się z niemożnością dogadania się ani z partyjnymi, ani z opozycją –
tych pierwszych reprezentowali: redakcja „Nowego Wyrazu”, gdzie narrator był
zastępcą redaktora naczelnego (PM 72), oraz członkowie Rady Wydziału (zwanej
„wydziałowym zebraniem partyjnym” – PM 77), tych drugich: „nawróceni” kole-
dzy intelektualiści, którzy na fali solidarnościowego karnawału wygłaszali wykłady
w kościołach (PM 75), oraz przyjezdne seminarium Marii Janion, sportreto-
wane przez Zieniewicza z wyraźną ironią („Było pysznie. Myśleliśmy w żywio-
łach esencji i metafizycznym zatroskaniu. Doszliśmy do wniosku, że komunizm
rozkrusza osobowość” – PM 83).

Tym, co nie pozwala narratorowi zjednoczyć się z żadnym z tych środowisk,
są – by ponownie przywołać określenie Osęki – ich odczuwane przezeń jako
nieautentyczne, bo „odwołujące się do obowiązków względem wspólnoty”, języki.
Nie przez przypadek najcieplej wypowiada się on o światku warszawskich
szkutników, których powiedzenia z lubością opisuje, wskazując na ich poetycki
potencjał (PM 74). I to budowniczych łodzi portretuje jako jedyną grupę
społeczną, do której, jak się zdaje, odczuwa szczerą sympatię. Nic dziwnego –
ich profesjolekt, nieodwołujący się do obowiązków względem żadnej wspól-
noty, za to konkretny i plastyczny, nie trąci mu brakiem autentyczności.
Na pozór czyniłoby to Zieniewicza outsiderem, podejrzewam jednak, że rację miał
Lewandowski, pisząc w posłowiu, iż Polak mały... „może stać się pretekstem do
szerszej dyskusji o pokoleniu dzisiejszych czterdziesto-pięćdziesięciolatków”18 –

18 T. Lewandowski, Posłowie (PM 224).
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właśnie z tego powodu, że rysując genezę swej nieufności do kolejnych „wspólno-
towych” języków (poczucia niedopasowania, funkcjonowania w poprzek istnie-
jących układów i podziałów), Zieniewicz mógł uchwycić pewien istotny rys swej
generacji. Tyle że na początku lat dziewięćdziesiątych, gdy ukazała się jego
książka, a pokolenie Nowej Fali było zajęte budowaniem nowej Polski, na taką
dyskusję było jeszcze za wcześnie.

Funkcja i znaczenie spacjowania w książkach naukowych Zieniewicza
Wszystko, co dotychczas powiedziane, chciałbym teraz odnieść do dorobku

naukowego Zieniewicza, a konkretnie do jego dwóch ostatnich książek, powsta-
łych już po powrocie do Polski. Ta w międzyczasie odzyskała orła w koronie,
a wydarzenia Marca ’68 stały się przedmiotem historii, o czasie stalinizmu
nie wspominając. Sześć lat po powrocie historyka ze Stambułu do Warszawy
ukazuje się jego rozprawa Obecność autora, zdecydowanie najbardziej scjenty-
styczna (w każdym razie na pozór) z dotychczasowych książek, pisana z zamy-
słem uzyskania habilitacji. Można by postawić pytanie, w jakiej relacji pozostaje
to studium z wcześniejszym dorobkiem (w tym Polaka małego...), bądź co bądź
głęboko zanurzonym w realiach minionej epoki. Otóż, wbrew pozorom, nie
odcina się od niego grubą kreską. Przeciwnie, stanowi jego kontynuację –
choć nieoczywistą.

Szczególną uwagę zwraca pod tym względem osobliwa cecha stylu nauko-
wego Zieniewicza, której, co znamienne, nie było we wcześniejszych książkach
o Żagarach i Białoszewskim. Chodzi o bardzo intensywnie stosowanie podkre-
śleń graficznych. W związku z przyjętymi w wydawnictwie standardami edycji
Zieniewicz stosuje w tym celu pogrubienia, ale przecież są one alternatywne
do rozstrzelenia druku, które w czasach przedkomputerowych określane było
mianem spacjowania. Nie zwracałbym uwagi na tę właściwość pisarstwa war-
szawskiego historyka, gdyby nie fakt, że raptem kilka lat wcześniej poświęcił on
osobny rozdział „trudnej sztuce stawiania spacji”. Jak dowodziłem, sztukę tę
Zieniewicz uznawał za wynaturzenie minionych czasów, czym więc tłumaczyć
nadreprezentację spacjowań w jego najnowszych książkach, publikowanych już
w okresie kapitalizmu? A to nie koniec wątpliwości. Podkreślane zwroty, związki
wyrazowe czy całe zdania są bowiem nie tylko bardzo liczne, lecz także pozba-
wione klucza. Oprócz wprowadzanych pojęć i terminów Zieniewicz pogrubia –
niemal na każdej stronie – także przymiotnikowe określenia czy nawet spójniki
(np. „a więc”). W konsekwencji podkreślenia tracą podstawową funkcję zwra-
cania uwagi na szczególnie ważne miejsca w tekście – trochę jak w ezopowej
bajce o chłopcu, który straszył współplemieńców nadejściem wilka, aż ci przestali
reagować na jego ostrzeżenia. Czemu w takim razie służą zabiegi Zieniewicza?
Z czego wynikają? Jaka kryje się za nimi intencja?
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Aby odpowiedzieć na te pytania, sięgnę do tradycji niewątpliwie odległej,
jej przywołanie jest tu jednak uzasadnione z jednego konkretnego powodu.
Otóż temu samemu problemowi – funkcji często stosowanych podkreśleń graficz-
nych – poświęciła niegdyś osobny artykuł Zofia Mitosek. Jej rozprawa dotyczyła
twórczości Cypriana Norwida i choć trudno łączyć tego poetę z warszawskim
historykiem (moim celem – co chcę mocno podkreślić – nie jest zarysowanie
paraleli między Norwidem a Zieniewiczem), to niektóre rozpoznania ze stu-
dium Mitosek mogą okazać się pomocne w przypadku analizowania dorobku
Zieniewicza. Teoretyczka wychodziła od spostrzeżenia, że „chwyt spacji” wy-
stępuje u autora Promethidiona nie tylko w poezji, lecz także w dramatach,
prozie, listach i wypowiedziach publicystycznych – „[j]est tak nagminny, że nie-
mal przestaje znaczyć”, co odbierano jako manierę, „maniery nie są jednak
niewinne”19. Co więcej, jak wykazywała badaczka, u Norwida nie sposób do-
patrzyć się reguły w stosowaniu podkreśleń graficznych, brakuje tu konsekwen-
cji. Wyjaśnienie tego stanu rzeczy kryłoby się w tym, że Norwid był jednym
z pierwszych polskich poetów mających świadomość, że odbiór jego twórczości
jest zapośredniczony przez pismo, a więc że „[r]omantyczny model komunikacji:
wieszcz-słuchacz, zastąpiony jest innym: pisarz-czytelnik” – a tu „porozumienie
dokonuje się na płaszczyźnie: litera (kształt graficzny) – jej wzrokowa percepcja –
świadomość czytelnika”20. Prowadziło to Mitosek do konkluzji, że eksperymenty
graficzne Norwida wynikają z chęci „ożywienia ducha zawartego w literze”21,
czyli, inaczej mówiąc:

realizacji żywej mowy w dyskursie pisanym. Słowa podkreślone to nic innego jak autorskie
intencje [...]. Podział na wersy odtwarzałby urywany, pełen wewnętrznych wahań proces
mówienia, sposób formułowania myśli, która nie jest jeszcze jasna dla mówiącego. Organi-
zacja typograficzna stanowiłaby w takim ujęciu instrukcję dla czytelnika, rodzaj didaskaliów,
ułatwienie – a może nakaz – realizacji takiego tonu, jaki przysługiwał poecie w chwili
natchnienia. [...] Spację można by interpretować jako indeks – wskaźnik osobowości poety
nałożony na znaki języka naturalnego. Zapis graficzny naśladowałby w ten sposób wypo-
wiedź w trakcie jej wypowiadania22.

Interpretując wiersz Norwida Czemu nie w chórze?, Mitosek dowodziła,
że podkreślone graficznie frazy, wymagające osobnego zaakcentowania, burzą
katarynkowy rytm jambu, tworząc dysonans i stawiając odbiorcę przed dyle-
matem, czy czytać zgodnie z narzuconą w wierszu intonacją czy z sugestiami

19 Z. Mitosek, Przerwana pieśń: o funkcji podkreśleń w poezji Norwida, „Pamiętnik Lite-
racki” 1986, z. 3, s. 161.

20 Ibidem, s. 163.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 164.



385Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza

typograficznymi23. W ten sposób – kreśląc w tekście partyturę własnej, osobliwej
recytacji, w której akcent pada nie tam, gdzie wskazuje rytm, lecz tam, gdzie kła-
dzie go poeta – Norwid pozostawiał czytelnikom namiastkę swojego głosu.

Mówiąc językiem Zieniewicza: omawiane zabiegi typograficzne służą temu,
by w piśmie – albo w dyskursie, który (za Michelem Foucaultem) nami mówi
– zachować jakiś ślad podmiotowości autora24, słaby refleks jego obecności
w tekście drukowanym, i uczynić go inherentną własnością dzieła, jego koniecz-
nym dopełnieniem. Odwołuję się tu do teorii warszawskiego historyka z jego
książki habilitacyjnej. Zieniewicz przedstawia w niej koncepcję polskiej literatu-
ry nowoczesnej jako takiej, której interpretacja wymaga odniesienia się do
osoby jej realnego autora. Badacz argumentuje, że ów autor wykonuje rozmaite
zabiegi mające na celu „uobecnienie” go w tekście, i wskazuje na możliwe
strategie takiego „uobecniania”, sięgając zarówno po Goffmanowską metaforę
teatru życia codziennego, jak i politologiczne teorie autoprezentacji. Służy to
dowiedzeniu tezy, że o procesie pisania dzieła i jego odbioru można myśleć
w kategoriach autoprezentacji pisarza przed czytelnikami. Negatywnym punk-
tem odniesienia dla tej koncepcji – czego Zieniewicz nie kryje – jest ortodok-
syjny strukturalizm, separujący autora empirycznego od podmiotu tekstowego,
a przez to przygotowujący grunt pod „dezautoryzację mowy umasowionej,
pogrążonej w stereotypii i całkiem głuchej na literackość tak biograficzną,
jak fikcjotwórczą” (OA 14). Badacz otwarcie też przyznaje, że „bez domnie-
mania autora obecnego [...] literatura przestaje być dlań obiektem zrozumiałym
(i atrakcyjnym). Właśnie z pragnienia kontaktu z autorem, nie ze strukturami,
wyrastają niniejsze szkice” (OA 14).

Przyjęte w niniejszym artykule założenie, by traktować teksty naukowe
czy naukowo-eseistyczne jako rodzaj pisarstwa – jedną z ról, w które wchodzi
autor – pozwala odnieść literaturoznawcze credo Zieniewicza do niego samego,
tym razem jako badacza literatury. W jaki sposób on sam, jako autor, „uobecnia
się” w swoich tekstach akademickich? Którą strategię tekstowej autoprezentacji
przyjmuje przed nami, czytelnikami jego rozpraw? W książce habilitacyjnej argu-
mentował, że literatura nowoczesna jest „dyskursem wymagającym obecności
autora”, bo bez jego obecności staje się niekompletna, wybrakowana (OA 40).

23 Ibidem, s. 160.
24 Pojęcie podmiotowości rozumiem tu za Ryszardem Nyczem, który – opisując „ja” tek-

stowe jako „symboliczną ewokację twórczego podmiotu” w polskiej literaturze nowoczesnej –
wywodził nowoczesne koncepcje podmiotowości z symbolistycznego ujęcia ekspresji, „dążącej
do fuzji formy i znaczenia, wyrażenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia »nieuchwytnego ‘ja’«
w momentalnym objawieniu tożsamości” (R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w lite-
raturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 12–13). W optyce Zieniewicza
dyskurs akademicki stawiałby tamę tak pojętej ekspresji, a więc odrywałby formę od znaczenia,
zacierając tekstowe „ja” autora.
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Tę uwagę można by odnieść do dwóch ostatnich rozpraw samego Zieniewicza,
które – mimo scjentystycznej politury (jak on sam mógłby to określić), zapew-
nianej przez stosowanie form bezosobowych, wyjątkowo gęste nagromadzenie
terminologii fachowej itd. – pozostają tekstami domagającymi się uwzględnie-
nia w ich odbiorze osoby ich realnego autora. Wykorzystując wnioski z interpre-
tacji Polaka małego..., można by skonstatować, że o ile dla Norwida wyzwaniem
było to, że jego czytelnicy będą obcować z jego poezją w postaci drukowanej,
o tyle Zieniewicz zmaga się z tym, iż swoje refleksje, konkluzje, intencje i idio-
synkrazje musi zamknąć w dyskursie akademickim, postrzeganym przez niego
jako sztuczny. Toteż podkreślenia graficzne służyłyby nie tyle akcentowaniu
tego, co ważne w rozprawie, ile rejestrowaniu potoku mowy badacza – autora,
wskazywaniu tych słów, sformułowań czy fraz, na które on sam położyłby nacisk
w lekturze. Inaczej mówiąc, podkreśleń jest tak dużo i są tak niekonsekwentne,
bo Zieniewicz – śladem Białoszewskiego nagrywającego na kasety późniejszy
tekst Pamiętnika... – bardziej ufa spontanicznym prądom żywej mowy, improwi-
zatorskim porywom gawędowej opowieści, choćby prowadzonej w seminaryjnej
sali, niż słowu oszlifowanemu i zapisanemu.

W parze z zabiegami typograficznymi idą inne właściwości stylu Zienie-
wicza, tak samo umotywowane. Zalicza się do nich częste używanie formuł
typu: „powiedzmy” czy „ujmijmy”, które zazwyczaj towarzyszą próbom ujęcia
jakiegoś zagadnienia we właściwy, niesprzeniewierzający jego istoty sposób.
Znamienne, że szukając adekwatnego określenia, Zieniewicz ucieka myślami
do sfery oralności, która oferuje większe możliwości ekspresji. Przypomina to
niejednokrotnie mocowanie się ze słowem, naginanie go do swoich potrzeb,
widoczne zwłaszcza w eksperymentach słowotwórczych (np. oprócz „milcze-
nia” istnieją w jego dorobku „zamilczenia” czy „wymilczenia”). Tego rodzaju
neologizmy, często obok parafraz sformułowań literackich, są wykorzystywa-
ne do wprowadzania kolejnych – wytwarzanych przez Zieniewicza z podziwu
godną produktywnością – terminów, klasyfikacji i typologii. Przy czym, jak już
wspominałem, żadnej ze swoich prac nie uznaje Zieniewicz za pełnoprawną
monografię, wszystkie natomiast opatruje mianem zespołu szkiców25, które
wprawdzie składają się na pewną całość, ale nie posiadają waloru finalności
(nawet Polak mały... składa się, jak głosi podtytuł, z „kawałków”). Upodobanie
do poetyki fragmentu na pozór pozostaje w sprzeczności z tendencją do tworze-
nia terminów, klasyfikacji i typologii, ale one, po pierwsze, nigdy nie były uprzed-
nie względem interpretacji twórczości literackiej, a po drugie – są stale pona-
wiane i przeformułowywane. Można odnieść wrażenie, że wydają się autorowi

25 Nazywa je „nie zamkniętą całością” (IW 5), tekstem „nie-całym, oczekującym dopełnień”
(MI 9), zbiorem „niezamykalnym” (PF 7).
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wciąż niewystarczające, nie zadowalają go. W konsekwencji jego dwie ostatnie
książki odznaczają się nadreprezentacją nie tylko podkreśleń graficznych, lecz
także wciąż nowych terminów, określeń, a nierzadko i wyliczeń, zagęszczających
rozprawy, co dodatkowo wzmacnia eseistyczny, szkicowy, quasi-scjentystyczny
charakter jego prac akademickich.

Ale właśnie taka jest cena „uobecnienia się” w wywodzie, który – w optyce
Zieniewicza – najdoskonalszą spójność i kompletność osiąga wtedy, gdy zaciera
się sygnatura badacza. Toteż, wedle warszawskiego historyka, literaturoznawca
może „się uobecnić” w wywodzie tylko wówczas, gdy wykroczy poza ramy dyskur-
su, sprzeniewierzy się narzucanej przez niego logice. Zawierzenie dyskursowi,
popłynięcie z jego ustabilizowanym nurtem, wiązałoby się bowiem z ryzykiem
całkowitego zawłaszczenia „ja” autora.

Takie przekonania Zieniewicza, co podkreśla on sam, ukształtowały doświad-
czenia życiowe jego generacji. Charakterystyczny dla autora Polaka małego...
dystans zarówno względem marksizmu, jak i Solidarności, nieufność do ich
języków, postrzeganych niczym lyotardowskie metanarracje, pojawiły się także
w eseju Tadeusza Komendanta Zostaje kantyczka (1981), młodszego o trzy lata
kolegi z warszawskiej polonistyki. U Komendanta niemożność utożsamienia się
z żadną ze stron, skłonność do tonowania podniosłych nastrojów i dystansowa-
nia się od atmosfery powszechnego karnawału (Zieniewicz pisał wręcz o „zbio-
rowym szaleństwie” – PM 74), poprowadziła z czasem do zwrócenia się ku tzw.
literaturze korzennej (nazywanej też literaturą małych ojczyzn), będącej formą
tożsamościotwórczych narracji prywatnych, małych. Takich – dodałby Zienie-
wicz – w których przypadku autobiografizm jest hipotezą konieczną (by przywołać
formułę Jerzego Ziomka).

U autora Lustra i kamienia szło to w parze z ostentacyjnym manifestowa-
niem dystansu względem naukowości humanistyki. Jeden z jego esejów rozpo-
czynał się od słów, które mógłby napisać również Zieniewicz:

Najchętniej bym to, co tu piszę, nazwał – niezobowiązująco – gawędą, żeby osłabić katego-
ryczność sądów, do których skłania mnie moja dykcja pisarska. [...] w tej opowieści opierać
się będę raczej na własnych wspomnieniach uczestniczącego obserwatora, a nie na wnikliwej
(musiałaby być powtórna) lekturze przywoływanych dzieł. Nie badam, lecz gadam: ot, takie
tam zeznania świadka, któremu za bardzo ufać nie należy [podkr. T. K.]26.

Prowokacyjnie i ironicznie rymując wyspacjowane czasowniki, Komendant
zdawał się sugerować, że „badanie” dzieli od „gadania” niewiele, płytka granica
odmiennej spółgłoski. Można się w tym dopatrywać krytyki silących się na
obiektywizm dociekań humanistycznych, ich pozytywistycznego sznytu, pretensji

26 T. Komendant, Związki nienaturalne, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 160.
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do naukowości. Do takiej wizji uprawiania badań literackich z pewnością było
mu daleko – z podobnych przyczyn co Zieniewiczowi. Ale zasadne byłoby rów-
nież stwierdzenie, że Komendant – zarówno w tym, jak i w innych swoich
esejach – poszukiwał alternatywnej formy humanistycznego pisania, takiego,
które nie wywłaszcza autora z jego dykcji, które respektuje naturalny rytm jego
mowy i nie tylko nie ruguje go z dyskursu, lecz, przeciwnie, „uobecnia” go
w nim. Ta „obecność” wcale zresztą nie musi być postmodernistyczną metaforą.
Potoczne doświadczenie podpowiada, jak można ją pojmować. Czytamy tekst
i nagle pojawia się myśl: słyszę, jak on/ona to mówi. Zieniewicz doprecyzowałby:
dopiero gdy usłyszę głos autora, mogę w pełni zrozumieć jego tekst.

W ostatnim słowie chciałbym raz jeszcze podkreślić paralelę między prezen-
towanym w niniejszym artykule podejściem do dorobku Zieniewicza a jego
koncepcją „obecności autora”. Bo tak jak analizowana przez warszawskiego
historyka literatura jawi się jako niekompletna bez hipotezy obecności jej
realnego autora, „poświadczającego jej [opowiadanej historii – A. H.] wiary-
godność: historyczną, ideologiczną, obyczajową, etyczną” (OA 40), tak i dorobek
naukowy oraz eseistyczny Zieniewicza wymaga „uobecnienia” stojącego za nim,
tłumaczącego jego reguły, „poświadczającego za niego” badacza.
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