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Abstract

The article is an analysis of the autobiographical, literary, essayistic, and academic works of
Andrzej Zieniewicz that emphasizes the mutual interferences of his writing immersed in different
discourses. The author treats the autobiographical book of the Warsaw historian as a gloss on two
later scientific dissertations, which points to the personal background of the theoretical issues he was
engaged in, and also explains the grounds and the functions of typographic and stylistic devices
employed in the aforementioned academic works. In the wake of unveiling the figure of Zieniewicz
himself, the author identifies his critical attitude to the discourse of the humanities as a feature
of his generation relevant to specific biographical experiences of the New Wave generation.

Keywords: Andrzej Zieniewicz, autobiography, discourse of the humanities, reference, author’s
presence, New Wave generation, graphic underlining

Streszczenie

Artykut stanowi analize dorobku autobiograficzno-literackiego, eseistycznego i akademickie-
go Andrzeja Zieniewicza, ktadaca nacisk na interferencje r6znodyskursywnego pisarstwa. Autor
traktuje ksiazke autobiograficzna warszawskiego historyka jako glos¢ do dwéch péZniejszych
rozpraw naukowych, wskazujaca na osobiste podloze podejmowanych zagadnien teoretycznych,
a takze wyjasniajaca umotywowanie i funkcje zabiegéw typograficznych oraz stylistycznych stoso-
wanych we wspomnianych pracach akademickich. W §lad za rozpoznaniem samego Zieniewicza
autor identyfikuje krytyczny stosunek warszawskiego historyka do dyskursu humanistyki jako ceche
generacyjna, zwiazana z okre§lonymi do§wiadczeniami biograficznymi pokolenia Nowej Fali.

Stowa kluczowe: Andrzej Zieniewicz, autobiografia, dyskurs humanistyki, referencja, obecnos¢
autora, pokolenie Nowej Fali, podkreslenia graficzne
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Miedzy ingresja a transgresja

Nielatwo bytoby opisaé wszystkie przyczyny, dla ktérych dyskurs akademicki
bywat — i wciaz bywa — postrzegany przez literaturoznawcéw jako odrywajacy
stowa od rzeczy, zacierajacy autorska sygnature, sztuczny, wymuszajacy wejscie
w niechciane role, ttumiacy ekspresje, maskujacy rzeczywiste intencje i desy-
gnaty. Taki jego odbiér pojawil sie prawdopodobnie wraz z poczatkiem procesu
unowocze$niania badan literackich, ktérego istote stanowito wytworzenie si¢
autorefleksyjnej dyspozycji krytycznej uczonych, nastawionej na podwazanie tego,
co instynktowne i zdroworozsadkowe'. Znakiem postawy ,,znawcy” (przeciw-
stawianego ,,wyznawcy”) stalo si¢ odtad pisanie zgodne z intersubiektywnymi
standardami wypowiedzi akademickiej’. Podczas gdy mistrzowie filologii ,,starej
szkoly”, tacy jak Aleksander Briickner czy Ignacy Chrzanowski, kierowali swoje
prace jeszcze do ogotu wyksztatconych odbiorcéw, literaturoznawcy nowoczesni
»specjalizowali sie”, tworzac kolejne humanistyczne profesjolekty, ktorych zasieg
oddzialywania sita rzeczy musial by€ i rzeczywiScie byl relatywnie coraz mniej-
szy. Jak po latach lapidarnie podsumowywal Michat Pawet Markowski: ,,nauki
humanistyczne [...] komplikujg proste myslenie [...], ostabiaja zdrowy rozsadek,
ktéry wie, jak byé powinno™.

W ostatnich dekadach XX w. literaturoznawcze profesjolekty zaczely sie
w dodatku coraz bardziej konwencjonalizowaé, a w niektérych przypadkach
wrecz kostnie€, 1 przez to stawaly si¢ obiektami dekonstrukcji oraz krytyki.
Rozmaicie zreszta motywowanej. Znanym przykladem sa wyrastajace z szero-
ko rozumianych inspiracji hermeneutycznych ksigzki Ryszarda Przybylskiego
i Jarostawa Marka Rymkiewicza, programowo i prowokacyjnie obnazajace nie-
odzowno$¢ istnienia pierwiastka subiektywnosci badacza w wywodzie historyczno-
literackim®. Z kolei z inspiracji mysla feministyczng wzieta sie Ingi Iwasiow
krytyka ,,sterylnej metody naukowe;j™.

W niniejszym artykule chcialbym dowies¢, Zze jeszcze inna przyczyna nie-
ufnodci wzgledem ,,profesjonalnego” dyskursu literaturoznawczego moze by¢
przynalezno$¢ do lokalnej wspdlnoty pokoleniowej, ktérg uksztattowaty specy-
ficzne do$wiadczenia natury historyczno-politycznej. Bohaterowi przeprowa-
dzonej tu analizy warto przyjrze¢ si¢ takze dlatego, ze faczy on w sobie dwie
podstawowe strategie radzenia sobie z dojmujacym poczuciem niedoskonato$ci

' D. Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, w: Wiek teoril.
Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. eadem, Warszawa 2020, s. 50.

2 Ibidem, s. 98.

3 M. P. Markowski, cit. per: D. Ulicka, Rzut oka..., s. 49-50.

4 Vide np. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego, Warszawa
1983; J. M. Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w zlym humorze, Warszawa 1977.

> 1. Iwasiow, Miasto-Ja-Miasto, Szczecin 1998, s. 61.
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akademickiej mowy. Pierwsza z nich, ingresyjna®, jest rownolegle z praca nau-
kowa pisanie tekstéw o charakterze autobiograficznym oraz literackim. Tego
rodzaju teksty stanowig rodzaj przeciwwagi dla tworczosci naukowej, kontr-
narracji wzgledem niej lub suplementacji tego, co nie moglo by¢é zawarte
w ograniczajacej konwencji wypowiedzi akademickiej. Druga — transgresyjna —
strategia jest natomiast gest testowania i poszerzania granic dyskursu huma-
nistycznego, eksperymentowania z nim, dokonywania na jego materiale roz-
maitych zabiegéw majacych na celu ujawnienie piszacego podmiotu, stworzenie
ujécia dla jego ekspresji. Obie te strategie, rzecz jasna, niejednokrotnie zaze-
biaja sie ze soba.

Tak wilasnie dzieje si¢ w przypadku tworczoSci Andrzeja Zieniewicza, histo-
ryka literatury XX w. zwigzanego z Uniwersytetem Warszawskim, a przede
wszystkim, na co bede chcial polozy¢ szczegllny nacisk, prawie réwiesnika
(rocznik 1949) najwazniejszych tworcéw Nowej Fali i (mlodego wprawdzie,
ale réwniez) reprezentanta pokolenia Marca ’68, ktore bylo opisywane przez
Piotra Oscke’. Sprobuje dowie$é, ze nieufno$¢ do dyskursu humanistyki ma
u Zieniewicza wymiar i generacyjny, i historyczno-polityczny. Problem ten,
co wiecej, nie tylko stat sie jednym z gtéwnym tematow jego literackiej auto-
biografii Polak maly w Azji Mniejszej (1992)%, lecz takze rzutowal na jego
pisarstwo akademickie, wplywajac na postugiwanie si¢ w nim okreslonymi
zabiegami jezykowymi i typograficznymi, ktorych funkcje i umotywowanie mozna
dostrzec wyltacznie pod warunkiem potraktowania dotychczasowego dorobku
Zieniewicza — zar6wno akademickiego, jak i eseistycznego oraz autobiograficzno-
-literackiego — jako réznodyskursywnej, acz nieredukowalnej calosci. Istotne
bedzie zwlaszcza umieszczenie w centrum analizy wspomnianej ksiazki autobio-
graficznej, chyba zapomnianej i do$¢ stabo omdéwionej, a zastugujacej na uwage
nie tylko dlatego, ze intensywnie koresponduje ona z reszta dorobku warszaw-
skiego historyka literatury.

Kluczowe w niniejszym artykule bedzie dla mnie ukazanie, w jaki sposob
krytyka dyskursu akademickiego wiaze si¢ z przyjeta przez badacza polityka
referencji (okreslenie Danuty Ulickiej, do ktoérego jeszcze wroce) i jak taczy
sie ona z upomnieniem si¢ 0 osobistg perspektywe badacza — czy wrecz o jego,
swoiScie pojmowana, ,,obecno$¢” w tekscie naukowym.

® A. Hellich, Heterologie: miedzy literaturq a literaturoznawstwem, w: Wiek teorii..., s. 373.

7 P. Oseka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia *68, Warszawa 2015.

8 A. Zieniewicz, Polak maly w Azji Mniejszej czyli Zima w Ankarze i inne kawatki, Warszawa
1992. Dalej w tekscie oznaczam skrétem ,,PM”.
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»Irzeba teraz powiedzieé¢ fachowo i uczenie”. Autobiografia na tle

reszty dorobku

Dotychczasowy dorobek ksigzkowy Zieniewicza nie jest bardzo obszerny.
Sktadaja si¢ na niego cztery ksigzki naukowe i naukowo-eseistyczne: zmieniona
wersja rozprawy doktorskiej z 1981 r. na temat grupy poetyckiej Zagary (1987),
zbidr artykuléw dotyczacych prozy Mirona Biatoszewskiego (1989), a takze roz-
prawy habilitacyjna (2001) i profesorska (2011) poswigcone literaturze polskiej
XX w. i eksplorujace problematyke statusu ontologicznego autora literackie-
go oraz styku fikcji i faktu, autobiografii i literatury’. Zar6wno tematycznie,
jak i kompozycyjnie wyrdznia sie z tej grupy debiutanckie Idgce Wilno, ktére —
mimo wstepnych zastrzezei samego autora i klasyfikacji gatunkowej w pod-
tytule (Szkice o Zagarach) — mozna by okresli¢ jako historycznoliteracka mono-
grafie grupy poetyckiej. Monografiag w tradycyjnym znaczeniu tego stlowa nie
jest natomiast niewielka ksiazka o prozie Biatoszewskiego, nie sa nia tez dwa
ostatnie studia, sktadajace sie ze szkicOw poswieconych réznym autorom z lite-
ratury polskiej. Do napiecia mi¢dzy monograficznoscia a szkicowoscia, ktdre
naznaczylto caly dorobek Zieniewicza, jeszcze wrdce. Na razie natomiast dodam,
ze kolejnymi czynnikami, ktore odrdzniaja ksiazke doktorska od reszty, sa jej
problematyka oraz — do pewnego stopnia — skala osobistego zaangazowania
(mniej lub bardziej skrywanego) badacza. Studium o Zagarach zostato poswie-
cone zamkni¢temu rozdziatowi migdzywojennej historii literatury i to chyba
ttumaczy pozycje (czasem i tak przetamywanego) dystansu autora do przedmiotu
badan, podczas gdy szkice o Biatoszewskim, omawiajgce problemy odniesienia
jezyka i literatury do rzeczywistoSci czy autentycznosci i autokreacji, sa forma
rozpoznania gruntu, na ktérym z czasem wyrosna dwie ostatnie rozprawy akade-
mickie. Wszystkie te trzy ksiazki dotycza zagadnien moze nie tyle bardziej
aktualnych, ile niedomknigtych, podejmowanych od nowa przez kolejne gene-
racje historykéw i teoretykow literatury, a takze, jak zaswiadcza literacka auto-
biografia z 1992 r., bliskich samemu autorowi.

Polak maly... zostal napisany podczas diugiego pobytu w Turcji, gdzie Zienie-
wicz — najpierw w Ankarze, potem w Stambule — zatozyl dwie katedry polo-
nistyki. Tak jak wyjazd do Azji Mniejszej (1986-1994) niewatpliwie stanowit
cezur¢ w zyciorysie, tak autobiografie trzeba uznaé za cezure w dorobku pisar-
skim. Warszawski historyk opowiada w niej bowiem nie tylko o swoim Zyciu,

® Idem, Idgce Wilno. Szkice o Zagarach, Warszawa, 1987; idem, Mafe iluminacje. Formy
prozatorskie Mirona Biatoszewskiego, Warszawa 1989; idem, Obecnos¢ autora. Style rzeczywi-
stosci w sylwie wspétczesnej, Warszawa 2001; idem, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu
wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011. Dalej w tekscie oznaczam wedtug skrotéw: ,IW”,
»>MI”, ,OA”, ,PF”. Juz po powstaniu niniejszego artykutu ukazala si¢ nowa ksigzka Zieniewicza
Sceny biografii (2022), ktérej w zwiazku z tym nie mogtem tu uwzglednic.
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lecz takze o stosunku do jezyka, do nauki i Srodowiska akademickiego. Wihasnie
z tego wzgledu Polak maly... jest integralna czescia dorobku akademickiego
Zieniewicza, stanowigcg trudng do pominiecia glose do dwdch kolejnych, bez
watpienia najbardziej naukowych ksigzek. Badacz pisze w swej literackiej auto-
biografii to, czego choéby ze wzgledéw konwencjonalnych nie wypadato pisac
w rozprawach ,,awansowych”, a co po pierwsze tlumaczy rzeczywiste przyczyny
jego polonistycznych zainteresowan, po drugie zas$ pozwala zrozumie¢ osobliwoSci
stosowanych przez niego zabiegdw stylistycznych, kompozycyjnych i typograficz-
nych, sktadajacych si¢ na oryginalna sygnature autora — literaturoznawcy.

Jak w postowiu do Polaka matego... zauwazyt Tadeusz Lewandowski, ksiaz-
ka Zieniewicza ma strukture dwudzielna: pierwsze sto stron to autoironiczna
retrospektywa, na ktdra skladaja sie cztery rozdzialy opowiadajace mniej wigcej
o czterech kolejnych dekadach zycia autora i jego pokolenia (lata pieédziesiate,
szesédziesiate, siedemdziesigte oraz poczatek lat osiemdziesiatych), natomiast
nastepne sto stron przypomina raczej oszlifowany literacko dziennik z pobytu
w Turcji — tu dystans czasowy jest zdecydowanie mniejszy. W konsekwencji
narrator-bohater Zieniewicza do pierwszej polowy odznacza si¢ cechami gene-
racyjnego everymana, ktory zmaga si¢ z kolejnymi do$wiadczeniami swojego
pokolenia: przezywa dziecinstwo przypadajace na lata stalinizmu, potem pdzno-
nastoletni szok spowodowany wydarzeniami Marca ’68, a nastepnie czasy Soli-
darnosci i stanu wojennego. Zima w Ankarze, jak zatytutowana jest druga czesc,
to z kolei historia znacznie bardziej jednostkowa i egzotyczna.

To, ze Polak maty... stanowi glose do pisarstwa naukowego i eseistycznego
Zieniewicza, uzupelniajaca jego dorobek akademicki o perspektywe osobista,
wida¢ jak na dloni w obszernych passusach Zimy w Ankarze, w ktérych autor
wypowiada si¢ na temat prozy Bialoszewskiego. Przypomne: ksigzka Zieniewicza
o Bialoszewskim ukazala si¢ w roku 1989, a powstawata w latach 1984-1987',
czyli autor zaczat ja pisaé w Warszawie, a koficzyl juz w stolicy Turcji. Wynika
Z tego, ze polonistyczne eseje o tworcy Obrotow rzeczy byly kreslone rownolegle
z zapiskami dziennikowymi z Zimy w Ankarze, w ktérych warszawski historyk
dzielit sie refleksjami na temat Bialoszewskiego; to w tureckiej stolicy nadawat
Matym iluminacjom ostateczny ksztatt.

Zima w Ankarze przynosi takze fragmenty autotematyczne, chocby ten,
w ktérym Zieniewicz zwierza sie, iz chcialby napisa¢ o Bialoszewskiego ,,wyluzo-
wanej frazie, postusznej juz tylko jakim$ lunatycznym rytmom wewnetrznym”,
0 jego opowiadaniu juz tylko ,,gadanina”, bo poeta ,,zadnej kaligrafii nie Scierpi” —
»[t]ylko to wszystko trzeba teraz powiedzie¢ fachowo i uczenie, a chce mi sig,
jak psu ora¢” (PM 108). Zdaniem warszawskiego historyka, autor Pamietnika...

10 Jak skrupulatnie odnotowuje sam Zieniewicz, vide: MI 38, 61, 85, 108, 153.
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jest przekonany, ze gros literatury realistycznej ,,w istocie nie umie juz dotknaé
stowem rzeczywisto$ci”, co wyraza si¢ u poety stowami, iz tekst ,,nie przechodzi
z zycia do literatury” (MI 112). W Zimie w Ankarze pisze natomiast badacz
0 ,,odlegtosci miedzy jezykiem wysokiej literatury, a gadaniem zywej gromady”
i przekonuje, ze Biatoszewski potrafi odtworzyC styl tej ostatniej, by ukazaé
»Izeczywisto$¢ bez ozddbek”, majaca ,,warto$¢ kontaktu z zyciem” (PM 177).
O samej polszczyznie , literackiej” ma Zieniewicz niedobre zdanie, wedlug niego
proza Biatoszewskiego wystawia na pokaz ,,jej oportunizm, jej literackos¢ zakwa-
szona, zakisla w Srodowiskowych przymusach. Styl przede wszystkim legitymi-
zuje uzytkownika w gronie intelektualistow, co zrobi¢ jednak, gdy wtasnie ta
legitymizacja ujawnia si¢ jako sedno nierzeczywisto$ci?” (PM 139). Ta niecheé
warszawskiego historyka do wchodzenia w dyskurs akademicki jest symetryczna
do opisywanego przez niego stosunku Biatoszewskiego do literatury. Zestawmy
powyzsze stowa z fragmentem, w ktérym Zieniewicz ocenia polski rynek juz
nie literacki, lecz akademicki, z gorycza twierdzac, ze ksiazki naukowe pisze
sie ,,u nas” w pragmatycznych celach: ,zeby zosta¢ wicedyrektorem instytutu,
i zeby mie¢ wykaz publikacji, i zeby obroni¢ doktorat, i zeby Btofiski powiedziat
zdolne dziecko, zdolne, i zeby si¢ tadniej wydad, a nikt nie siada do maszyny
[...], zeby jego czytelnik mogt z przyjemnoscia przeczytaé tekst, napisany tak,
jak sam my§li i gada [podkr. A. Z.]” (PM 177). Inaczej méwiac, dyskurs literacki
zostal przez Zieniewicza poddany tej samej krytyce co dyskurs akademicki —
za nienaturalnoéc i nieautentyczno$c, a przez to oslabienie referencjalnej mocy.
Biatoszewski w interpretacji Zieniewicza znalazt sposéb na to, by ,,gadaniem”
przywrocié literaturze te utracona warto$¢. Czy analogicznie — zastanawia si¢
badacz — mozna by postapi¢ z dyskursem akademickim?

Tym, co stanowi o oryginalnosci Polaka matego..., nie jest jednak sama
krytyka akademickiego dyskursu i Srodowiskowych uktadéw, przeprowadzona
z perspektywy ankarskiego outsidera, lecz préba opisania genezy niecheci do
praktyk uniwersyteckich, ekstrapolowana na do$wiadczenie catego pokolenia,
a zawarta w formie autobiografii.

Ku zrédtom pokoleniowej nieufnoSci do jezykow wspolnotowych

W zasadzie wszystkie rozdzialy autobiografii sktadajg si¢, w mniejszym lub
wiekszym stopniu, na geneze nieufnosci narratora-bohatera do dyskursu huma-
nistyki, ale na czoto wysuwa si¢ rozdziat trzeci — Chimery oraz spacja, miazma,
teczka i gobelin — opowiadajacy o pierwszej potowie lat siedemdziesiatych,
a wiec okresie konczenia studiow i pracy na warszawskiej polonistyce w roli
asystenta. Cato$¢ skupia si¢ na relacji protagonisty ze starszym o dwa lata Jasiem.
To wtasnie wtedy narrator uczy si¢ ,,trudnej sztuki uzywania spacji” (PM 45),
co stanowi centralng metafor¢ rozdziatu.
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Zieniewicz ttumaczy t¢ metafor¢ nastgpujaco: po wydarzeniach Marca ’68
1 zwiazanej z nimi przebudowie uniwersyteckiej polonistyki (a takze, dodajmy,
po rewolucjach kadrowych) na wydziale zaognil si¢ podzial na dwa zantago-
nizowane obozy — partyjny i opozycyjny, ,,[a] w §rodku byla dziura, to znaczy
my [studenci — A. H.]” (PM 43). Uktady panujace w srodowisku akademickim
stanowily bezposrednig konsekwencje wydarzefi marcowych, z ktérych narrator
(jak opisuje to w poprzednim rozdziale) niewiele zrozumiat i ktérych echo
powracato jak bdl w niezagojonej ranie, sycac sie¢ atmosfera wymuszonego
milczenia, potstowek i porozumiewawczych mrugniec¢ okiem. Wiedza zdobywana
na studiach nie okazywata si¢ w tym wzgledzie przydatna — ,, Teoria nie mdowita
przeciez ani stowa o marcowych docentach, hermetycznie zamknigtym IBL-u,
pracach magisterskich, w ktoérych jednym profesorom dziekowalo sie duza,
a innym mala litera [...]” (PM 47). Zagubiony student potrzebowat wigc nauczy-
ciela, ktory wprowadzi go w §wiat polonistyki akademickiej, wyttumaczy reguly
jej funkcjonowania. Méwiac jezykiem Zieniewicza, student potrzebowal kogos,
kto pomoze mu ,,dotrze¢ do rzeczywistosci” (PM 45) pomarcowej akademii.
Takim przewodnikiem stal si¢ dla narratora 6w Ja$. , Trudna sztuka uzywania
spacji”, ktdrej uczyt, to za$ nic innego jak metaforyczne okreélenie pomarco-
wego dyskursu akademickiego.

Spacjowanie Jasia tylko do pewnego stopnia bylo forma nowomowy. Na wzor
propagandy Ja$§ tworzyl osobniczy jezyk, ktoérego znaczenia powstawaly —
mowiac popularnym woéwczas Jurijem Lotmanem — w wyniku przekodowan
wewnetrznych. Tu jednak koniczg sie podobienistwa. Podstawowy zabieg stoso-
wany przez niego stanowito bowiem czeste wymawianie z akcentem rozmaitych
stéw i sformutowan, ktére niejednokrotnie byly w danym kontekscie niezro-
zumiate, a ktére — w wyniku potozenia na nie nacisku — sprawialy wrazenie,
jakby mialy drugie dno, jakby krylo si¢ za nimi co§ wigcej. Narrator dostrze-
gat w tych zabiegach ,;rozdzieranie blony naukowego nazewnictwa” (PM 45),
jednak przytoczone przez niego liczne przyktady spacjowan Jasia sprawiaja
wrazenie raczej betkotliwej pretensjonalnosci: ,,Refleksje bowiem, wywodzit,
Sciagajac folie z paczki papierosow, szeleszcza od przezroczystoSci. Poza tym
nie sa, bo sie nie wigzg [...]. Poniewaz gdyby si¢ wiazaly, to by nie opadaly.
Rozumiesz? [podkr. A. Z.]” (PM 46).

W optyce Zieniewicza ,sztuka stawiania spacji” byla wigc konsekwencja
wynaturzenia tylez nowomowy propagandowej, ile zhermetyzowanej humani-
styki — nie tylko przesadnie trudnej w odbiorze, lecz takze niedajacej si¢ bezpo-
$rednio przetozy¢ na namacalng rzeczywistos$¢. Ale wtasnie dzieki postugiwaniu
sie¢ takim jezykiem mozliwe bylo, przynajmniej wedtug Jasia, wejscie w struk-
tury akademickie i osiagnigcie sukcesu w nauce. Te konstatacje potwierdzatyby
stowa Zieniewiczowskiego narratora z Zimy w Ankarze: ,,Cale nasze pisanie
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spokrewnione jest z literatura btedéw i wypaczen, bo tamte teksty tez obliczone
byly na zatapanie si¢ w uktad, a wobec czytelnika — pobtazliwe lub aroganckie.
Mato kto pisze dla swoich [podkr. A. Z.]” (PM 177). Ostatecznie wiec drobia-
zgowa rekonstrukcja Jasiowego spacjowania pozostaje w ksiazce Zieniewicza
na ustugach krytyki dyskursu akademickiego, ktéry premiuje sztuczno$¢ wysto-
wienia i daje szerokie pole do cynicznych, kunktatorskich zagrywek.

Z. tej racji warto zwréci¢ uwagg, ze krytyczne spostrzezenia z Zimy w Ankarze
sasiadujg z cytowanymi juz zachwytami nad proza Biatoszewskiego. W przekroju
calego Polaka malego... to wlasnie ona, ,,gadanina” wybitnego poety, stanowi
antyteze Jasiowego spacjowania. Autor Pamietnika... znalazt bowiem, zdaniem
Zieniewicza, sposOb, by pisaé ,,dla swoich”, a dzieki temu zdotat zasypac prze-
pas¢ miedzy jezykiem a rzeczywisto$cig. Totez warszawski historyk traktuje
jego tworczo$¢ jako odtrutke na jezyk zainfekowany dos$wiadczeniem stali-
nizmu — zaréwno ten propagandowy, jak i literacki oraz naukowy. Wszystkie
one grzeszg tym samym: odksztalcaja znaczenia, generujac wlasne, zaszyfro-
wane sensy.

W tym miejscu uzasadnione wydaje si¢ przytoczenie uwag Danuty Ulickiej
dotyczacych dwoch ,,polityk referencji”, ktére przeciwstawiali XX-wieczni literaci
i badacze literatury. Jak pisze badaczka, o ile ,,[z]atrzymanie uwagi odbiorcy na
samej udziwnionej rzeczywistosci artystycznej, odraczajacej przejscie do rzeczy-
wisto$ci traktowanej jako realna, miato w przekonaniu rzecznikéw homologii
odksztatconej wyzwalaé krytyczna refleksje o swiecie”™, o tyle w przypadku
,referencji homologicznej prostej literatura ma sugerowac bezposrednie od-
twarzanie rzeczywisto$ci zewngtrznej. [...] Transparencje winno gwarantowaé
swiadome oddziwnienie jezyka artystycznego [...]. Nienacechowanie wypowie-
dzi literackiej byto uznawane, podobnie jak w referencji na zasadzie homologii
odksztatconej, za warunek jej oddzialywania”'?. Co szczegdlnie wazne, Ulicka —
powotujac sie na uwagi Aleksandra Wata — dodaje, ze koncepcja ,,referencji
homologicznej prostej” zyskala na znaczeniu po doswiadczeniu literatury stali-
nowskiej, w ktérej uniezwyklanie stanowilo narzedzie ideologizacji. Tak na pew-
no myslal cytowany przez teoretyczke Stanistaw Baranczak, jeden z gtéwnych
tworcow poetyckiej Nowej Fali, ktory protestowat przeciwko wyzuwaniu stowa
ze stabilnych znaczen warunkujacych komunikacje, a takze przeciwko reifikacji
»stowa poddawanego deformacji”:

Takie stowo [...] prowadzi do utozsamienia jezyka, silnie zmaterializowanego, ,,namacalnie
cielesnego”, z rzeczywistoScia. W kontekscie polskim lat 70. i 80. taka konkluzja miala

"'D. Ulicka, Miedzy Swiatami. Rzeczywisto$¢ w literaturze — literatura w rzeczywistosci — rzeczy-
wistosS¢ literatury, w: Wiek teorii..., s. 552.
12 Ibidem, s. 554-555.
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czytelny podtekst polityczny. Analiza Baranczaka [interpretacja Balu w operze Juliana
Tuwima — A. H.] godzila w falszujace rzeczywisto$¢ lub odciagajace od niej jezykowe repre-
zentacje, zasadzajace si¢ na referencji pojmowanej jako homologia odksztatcona, ktdra
w latach 70., podobnie jak w potowie 30., uznawano za martwy znak ,,ulegtosci wobec kon-
wencji” [...]".

Nietrudno odnie$¢ te spostrzezenia do autobiografii Zieniewicza. Wedle
stownika Ulickiej nalezatoby uzna¢ go, podobnie jak Baranczaka, za or¢dow-
nika ,,referencji homologicznej prostej”, a zarazem za ofiare szkoty odksztalcania
znaczen — vel Jasiowego spacjowania. Jak sie okazuje, warszawski historyk anty-
cypowal spostrzezenia Ulickiej, trafnie wigzac swoja nieufnos¢ do ,referencji
homologicznej odksztalconej” z dlugim trwaniem stalinowskiego okresu ,,btedéw
i wypaczen”. Jednocze$nie zasugerowat, ze nieufnos$¢ ta ma wymiar nie jednost-
kowy, lecz generacyjny.

To rozpoznanie potwierdzatyby konkluzje ze wspominanej juz ksiazki Oseki,
stanowigcej autoportret pokolenia Marca ’68. Liczne $wiadectwa sktadaja sie
w niej na obraz generacji wychowanej przez nierzadko straumatyzowanych po
wojnie rodzicéw, odgradzajacych sie od dzieci ,,zastona milczenia” i ,,przymusem
zachowania tajemnicy, zaburzajacym komunikacj¢ mig¢dzy najblizszymi i blokuja-
cym wymiane doswiadczei”™, co byto zjawiskiem nader wyraznym w rodzinach
wywodzacych sie z dawnych Kresow' — ojciec Zieniewicza pochodzil z pod-
wilefiskiego ziemiafistwa. Dodatkowo rodzice nalezeli do pewnego czasu do
komunistycznej nomenklatury, a to, wedle badan Oseki, réwniez ksztattowato
generacyjny Swiatopoglad: ,,Dzieci nie wiedzialy dokladnie, czym rodzice si¢
zajmuja, nawet jesli znaly nazwy sprawowanych przez nich funkcji”'. U Zienie-
wicza §ladem tego jest ,,sprzedawanie” narratora kazdego lata, ,,czyli w sezonie
politycznym”; do willi jego cioci w Grabéwce pod Czestochowa: ,,Wtedy zreszta
caly rok byt sezon i jak nie Gomulka, to Berman, jak nie Berman, to Bierut,
a potem odwilz” (PM 10). Wtasnie tego rodzaju do§wiadczenia z dziecifistwa,
wedle Osgki, uksztattowaty typowe dla pokolenia przekonanie, ze ,,jezyk, odwo-
tujacy sie do obowiazkow wzgledem wspdlnoty, w powszechnym odczuciu trak-
towany byt jako nieautentyczny”'”’.

Biografia Zieniewicza pod wieloma wzgledami wpisuje si¢ wiec w autoportret
pokolenia ’68, a stosunek jego narratora do ,,jezykéw wspolnotowych” potwierdza

13 Ibidem, s. 557-558.

4 Cf. ,Dziadek, wezwany gdzie trzeba, odczyscit granatowca i poszedt. Pewnie myslat, ze po
order. Wrdcit ponury jak noc, a mama nie pisngta o calym zdarzeniu ani stowa przez pare lat.
Nie pamigtam, kiedy si¢ dowiedzialem, ale p6zniej, duzo pdzniej...” (PM 8).

15 P, Oseka, op. cit., s. 38-39.

16 Tbidem, s. 40.

7 Ibidem, s. 118.
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te przynalezno$¢ generacyjna, lecz jednoczes$nie — co réwnie istotne — dzieje
zycia opisane w Polaku matym... famia utrwalone stereotypy dorastania w PRL,
stanowigc rodzaj kontrnarracji wzgledem typowych scenariuszy zyciowych rowie-
$nikéw. Wszak w dziecinstwie narrator kursowal miedzy warszawska al. Roz,
gdzie mieszkata komunistyczna wladza, a ziemianskim dworkiem, gdzie kulty-
wowano tradycje II RP; poZniej poszedt do dobrego Liceum im. Stefana Bato-
rego, gdzie nosit najmodniejsze ubrania, ale juz wkrotce (w wyniku zalozonej
matce sprawy sadowej) na zycie musial zacza¢ dorabiaé jako nielegalny krupier
albo pomagajac ciotkom handlowaé na bazarze Rdzyckiego; w wydarzeniach
Marca ’68 bral udzial, ale nie jako Swiadomy uczestnik, lecz przypadkowy
student, ktory z grupa tzw. komandoséw nie miat nic wspdlnego. Kontynuacja,
a moze konsekwencja nieustannego bycia ,,pomi¢dzy” okazaly sie wczesne lata
osiemdziesiate, kiedy to, jak pisze, znalazt si¢ ,,poza nawiasem Srodowiska”
akademickiego (PM 73). Wowczas wpadl na szalony, eskapistyczny pomyst,
by w warszawskich portach wtasnorecznie zbudowac jacht zaglowy (pomyst poja-
wit si¢ w sierpniu 1981 r., a zostal zrealizowany w stanie wojennym). Nieumie-
jetno$¢ odnalezienia sie w Owczesnym Srodowisku akademickim i literackim
faczyta si¢ z niemozno$ciag dogadania si¢ ani z partyjnymi, ani z opozycja —
tych pierwszych reprezentowali: redakcja ,,Nowego Wyrazu”, gdzie narrator byt
zastepcg redaktora naczelnego (PM 72), oraz cztonkowie Rady Wydzialu (zwanej
,wydzialowym zebraniem partyjnym” — PM 77), tych drugich: ,,nawrdceni” kole-
dzy intelektualisci, ktorzy na fali solidarno$ciowego karnawatu wygtaszali wyktady
w kosSciotach (PM 75), oraz przyjezdne seminarium Marii Janion, sportreto-
wane przez Zieniewicza z wyrazng ironig (,,Byto pysznie. MysleliSmy w zywio-
fach esencji i metafizycznym zatroskaniu. DoszliSmy do wniosku, Ze komunizm
rozkrusza osobowo$¢” — PM 83).

Tym, co nie pozwala narratorowi zjednoczy¢ si¢ z zadnym z tych srodowisk,
sa — by ponownie przywotla¢ okreslenie Oseki — ich odczuwane przezen jako
nieautentyczne, bo ,,odwotujace sie¢ do obowiazkdéw wzgledem wspdlnoty”, jezyki.
Nie przez przypadek najcieplej wypowiada si¢ on o $wiatku warszawskich
szkutnikéw, ktérych powiedzenia z luboscia opisuje, wskazujac na ich poetycki
potencjal (PM 74). I to budowniczych todzi portretuje jako jedyna grupe
spoteczna, do ktorej, jak si¢ zdaje, odczuwa szczera sympati¢. Nic dziwnego —
ich profesjolekt, nieodwotujacy sie do obowiazkéw wzgledem zadnej wspol-
noty, za to konkretny i plastyczny, nie traci mu brakiem autentycznosci.
Na pozdr czynitoby to Zieniewicza outsiderem, podejrzewam jednak, ze racj¢ miat
Lewandowski, piszac w postowiu, iz Polak maty... ,,moze stac si¢ pretekstem do
szerszej dyskusji o pokoleniu dzisiejszych czterdziesto-piecdziesigciolatkow™® —

'8 T. Lewandowski, Postowie (PM 224).



Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza 383

wlasnie z tego powodu, Ze rysujac geneze swej nieufnosci do kolejnych ,,wspolno-
towych” jezykdéw (poczucia niedopasowania, funkcjonowania w poprzek istnie-
jacych uktadéw i podziatéw), Zieniewicz mogt uchwyci¢ pewien istotny rys swej
generacji. Tyle ze na poczatku lat dziewig¢édziesiatych, gdy ukazata si¢ jego
ksigzka, a pokolenie Nowej Fali bylo zajete budowaniem nowej Polski, na taka
dyskusje byto jeszcze za wczesnie.

Funkcja i znaczenie spacjowania w ksiazkach naukowych Zieniewicza

Wszystko, co dotychczas powiedziane, chcialbym teraz odnie$¢ do dorobku
naukowego Zieniewicza, a konkretnie do jego dwdch ostatnich ksigzek, powsta-
tych juz po powrocie do Polski. Ta w miedzyczasie odzyskata orta w koronie,
a wydarzenia Marca 68 staly si¢ przedmiotem historii, o czasie stalinizmu
nie wspominajac. Sze$¢ lat po powrocie historyka ze Stambutu do Warszawy
ukazuje si¢ jego rozprawa Obecnos¢ autora, zdecydowanie najbardziej scjenty-
styczna (w kazdym razie na pozor) z dotychczasowych ksiazek, pisana z zamy-
stem uzyskania habilitacji. Mozna by postawi¢ pytanie, w jakiej relacji pozostaje
to studium z wcze$niejszym dorobkiem (w tym Polaka matego...), badz co badz
gteboko zanurzonym w realiach minionej epoki. Otdz, wbrew pozorom, nie
odcina sie¢ od niego grubg kreska. Przeciwnie, stanowi jego kontynuacj¢ —
cho¢ nieoczywistg.

Szczegbdlng uwage zwraca pod tym wzgledem osobliwa cecha stylu nauko-
wego Zieniewicza, ktorej, co znamienne, nie bylo we wczesniejszych ksiazkach
o Zagarach i Biatoszewskim. Chodzi o bardzo intensywnie stosowanie podkre-
Slen graficznych. W zwiazku z przyjetymi w wydawnictwie standardami edycji
Zieniewicz stosuje w tym celu pogrubienia, ale przeciez s one alternatywne
do rozstrzelenia druku, ktére w czasach przedkomputerowych okre§lane bylo
mianem spacjowania. Nie zwracatbym uwagi na te wlasciwo$¢ pisarstwa war-
szawskiego historyka, gdyby nie fakt, ze raptem kilka lat wczes$niej poswigcit on
osobny rozdziatl ,trudnej sztuce stawiania spacji”. Jak dowodzitem, sztuke te
Zieniewicz uznawat za wynaturzenie minionych czaséw, czym wiec ttumaczyé
nadreprezentacje spacjowan w jego najnowszych ksiazkach, publikowanych juz
w okresie kapitalizmu? A to nie koniec watpliwosci. Podkreslane zwroty, zwiazki
wyrazowe czy cale zdania sg bowiem nie tylko bardzo liczne, lecz takze pozba-
wione klucza. Oprécz wprowadzanych pojec i termindéw Zieniewicz pogrubia —
niemal na kazdej stronie — takze przymiotnikowe okreslenia czy nawet spojniki
(np. ,,a wigc”). W konsekwencji podkreslenia traca podstawowa funkcje zwra-
cania uwagi na szczeg6lnie wazne miejsca w tekscie — troche jak w ezopowej
bajce o chtopcu, ktory straszyt wspolplemieicow nadejSciem wilka, az ci przestali
reagowac na jego ostrzezenia. Czemu w takim razie stuza zabiegi Zieniewicza?
Z czego wynikaja? Jaka kryje si¢ za nimi intencja?
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Aby odpowiedzie¢ na te pytania, siegne do tradycji niewatpliwie odleglej,
jej przywotlanie jest tu jednak uzasadnione z jednego konkretnego powodu.
Ot6z temu samemu problemowi — funkcji czgsto stosowanych podkreslen graficz-
nych — poswigcita niegdy$ osobny artykut Zofia Mitosek. Jej rozprawa dotyczyta
tworczosci Cypriana Norwida i cho¢ trudno taczy¢ tego poete z warszawskim
historykiem (moim celem — co chcg mocno podkreslic — nie jest zarysowanie
paraleli miedzy Norwidem a Zieniewiczem), to niektére rozpoznania ze stu-
dium Mitosek moga okaza¢ si¢ pomocne w przypadku analizowania dorobku
Zieniewicza. Teoretyczka wychodzila od spostrzezenia, ze ,,chwyt spacji” wy-
stepuje u autora Promethidiona nie tylko w poezji, lecz takze w dramatach,
prozie, listach i wypowiedziach publicystycznych — ,,[j]est tak nagminny, ze nie-
mal przestaje znaczy¢”, co odbierano jako maniere, ,,maniery nie sa jednak
niewinne”". Co wiecej, jak wykazywala badaczka, u Norwida nie sposéb do-
patrzy¢ sie reguty w stosowaniu podkreslen graficznych, brakuje tu konsekwen-
cji. Wyjadnienie tego stanu rzeczy kryloby sie w tym, ze Norwid byl jednym
z pierwszych polskich poetéw majacych swiadomosé, ze odbidr jego tworczosci
jest zaposredniczony przez pismo, a wiec ze ,,[rJomantyczny model komunikacji:
wieszcz-stuchacz, zastgpiony jest innym: pisarz-czytelnik” — a tu ,,porozumienie
dokonuje si¢ na plaszczyznie: litera (ksztalt graficzny) — jej wzrokowa percepcja —
$wiadomos¢ czytelnika”®. Prowadzito to Mitosek do konkluzji, ze eksperymenty
graficzne Norwida wynikaja z checi ,,ozywienia ducha zawartego w literze”*,
czyli, inaczej mowiac:

realizacji zywej mowy w dyskursie pisanym. Stowa podkreslone to nic innego jak autorskie
intencje [...]. Podzial na wersy odtwarzalby urywany, peten wewnetrznych wahan proces
moéwienia, sposéb formutowania mysli, ktéra nie jest jeszcze jasna dla méwiacego. Organi-
zacja typograficzna stanowitaby w takim ujeciu instrukcje dla czytelnika, rodzaj didaskaliow,
ulatwienie — a moze nakaz — realizacji takiego tonu, jaki przystugiwal poecie w chwili
natchnienia. [...] Spacje mozna by interpretowac jako indeks — wskaZnik osobowosci poety
natozony na znaki jezyka naturalnego. Zapis graficzny nasladowalby w ten sposéb wypo-
wiedz w trakcie jej wypowiadania®.

Interpretujac wiersz Norwida Czemu nie w chorze?, Mitosek dowodzita,
ze podkre§lone graficznie frazy, wymagajace osobnego zaakcentowania, burza
katarynkowy rytm jambu, tworzac dysonans i stawiajac odbiorce przed dyle-
matem, czy czyta¢ zgodnie z narzucona w wierszu intonacja czy z sugestiami

19 Z. Mitosek, Przerwana piesi: o funkcji podkresleri w poezji Norwida, ,,Pamietnik Lite-
racki” 1986, z. 3, s. 161.

20 Ibidem, s. 163.

?! Ibidem.

22 Tbidem, s. 164.



Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza 385

typograficznymi®. W ten sposéb — kreslac w tekscie partyture wlasnej, osobliwej
recytacji, w ktorej akcent pada nie tam, gdzie wskazuje rytm, lecz tam, gdzie kta-
dzie go poeta — Norwid pozostawiat czytelnikom namiastke swojego glosu.

Mowiac jezykiem Zieniewicza: omawiane zabiegi typograficzne stuza temu,
by w piSmie — albo w dyskursie, ktory (za Michelem Foucaultem) nami méwi
— zachowaé jaki§ §lad podmiotowoSci autora®, staby refleks jego obecnoSci
w tekscie drukowanym, i uczyni¢ go inherentng wtasnoscia dzieta, jego koniecz-
nym dopehieniem. Odwotluje sie tu do teorii warszawskiego historyka z jego
ksigzki habilitacyjnej. Zieniewicz przedstawia w niej koncepcje polskiej literatu-
ry nowoczesnej jako takiej, ktorej interpretacja wymaga odniesienia si¢ do
osoby jej realnego autora. Badacz argumentuje, ze 6w autor wykonuje rozmaite
zabiegi majace na celu ,,uobecnienie” go w tekscie, i wskazuje na mozliwe
strategie takiego ,,uobecniania”, si¢gajac zarowno po Goffmanowska metafore
teatru zycia codziennego, jak i politologiczne teorie autoprezentacji. Stuzy to
dowiedzeniu tezy, ze o procesie pisania dzieta i jego odbioru mozna mysleé
w kategoriach autoprezentacji pisarza przed czytelnikami. Negatywnym punk-
tem odniesienia dla tej koncepcji — czego Zieniewicz nie kryje — jest ortodok-
syjny strukturalizm, separujgcy autora empirycznego od podmiotu tekstowego,
a przez to przygotowujacy grunt pod ,dezautoryzacje mowy umasowionej,
pograzonej w stereotypii i catkiem ghluchej na literacko$¢ tak biograficzna,
jak fikcjotworcza” (OA 14). Badacz otwarcie tez przyznaje, ze ,.bez domnie-
mania autora obecnego [...] literatura przestaje by¢ dlan obiektem zrozumiatym
(i atrakcyjnym). Wlasnie z pragnienia kontaktu z autorem, nie ze strukturami,
wyrastaja niniejsze szkice” (OA 14).

Przyjete w niniejszym artykule zaloZenie, by traktowac teksty naukowe
czy naukowo-eseistyczne jako rodzaj pisarstwa — jedng z rol, w ktére wchodzi
autor — pozwala odnie$¢ literaturoznawcze credo Zieniewicza do niego samego,
tym razem jako badacza literatury. W jaki sposdb on sam, jako autor, ,,uobecnia
sie” w swoich tekstach akademickich? Ktora strategie tekstowej autoprezentac;ji
przyjmuje przed nami, czytelnikami jego rozpraw? W ksiazce habilitacyjnej argu-
mentowal, ze literatura nowoczesna jest ,,dyskursem wymagajacym obecnosci
autora”, bo bez jego obecnosci staje si¢ niekompletna, wybrakowana (OA 40).

% Ibidem, s. 160.

# Pojecie podmiotowosci rozumiem tu za Ryszardem Nyczem, ktéry — opisujac ,ja” tek-
stowe jako ,,symboliczna ewokacje tworczego podmiotu” w polskiej literaturze nowoczesnej —
wywodzil nowoczesne koncepcje podmiotowosci z symbolistycznego ujecia ekspresji, ,,dazacej
do fuzji formy i znaczenia, wyrazenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia »nieuchwytnego ‘ja’«
w momentalnym objawieniu tozsamosci” (R. Nycz, Tropy ,.ja”: koncepcje podmiotowosci w lite-
raturze polskiej ostatniego stulecia, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 12-13). W optyce Zieniewicza
dyskurs akademicki stawiatby tame tak pojetej ekspresji, a wiec odrywatby forme od znaczenia,
zacierajac tekstowe ,,ja” autora.
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Te uwage mozna by odnie$¢ do dwdch ostatnich rozpraw samego Zieniewicza,
ktére — mimo scjentystycznej politury (jak on sam mogtby to okreslic), zapew-
nianej przez stosowanie form bezosobowych, wyjatkowo geste nagromadzenie
terminologii fachowej itd. — pozostaja tekstami domagajacymi sie uwzglednie-
nia w ich odbiorze osoby ich realnego autora. Wykorzystujac wnioski z interpre-
tacji Polaka matego..., mozna by skonstatowac, ze o ile dla Norwida wyzwaniem
bylo to, ze jego czytelnicy beda obcowaé z jego poezja w postaci drukowane;j,
o tyle Zieniewicz zmaga si¢ z tym, iz swoje refleksje, konkluzje, intencje i idio-
synkrazje musi zamknaé w dyskursie akademickim, postrzeganym przez niego
jako sztuczny. Totez podkreS§lenia graficzne stuzylyby nie tyle akcentowaniu
tego, co wazne w rozprawie, ile rejestrowaniu potoku mowy badacza — autora,
wskazywaniu tych stéw, sformutowan czy fraz, na ktére on sam potozylby nacisk
w lekturze. Inaczej méwiac, podkreslen jest tak duzo i sa tak niekonsekwentne,
bo Zieniewicz — §ladem Biatoszewskiego nagrywajacego na kasety pdzniejszy
tekst Pamietnika... — bardziej ufa spontanicznym pradom zywej mowy, improwi-
zatorskim porywom gawedowej opowiesci, chocby prowadzonej w seminaryjnej
sali, niz stowu oszlifowanemu i zapisanemu.

W parze z zabiegami typograficznymi ida inne wiasciwosci stylu Zienie-
wicza, tak samo umotywowane. Zalicza si¢ do nich cze¢ste uzywanie formut
typu: ,,powiedzmy” czy ,,ujmijmy”, ktére zazwyczaj towarzysza prébom ujecia
jakiego$§ zagadnienia we wlaSciwy, niesprzeniewierzajacy jego istoty sposob.
Znamienne, ze szukajac adekwatnego okreSlenia, Zieniewicz ucieka myslami
do sfery oralnosci, ktéra oferuje wieksze mozliwosci ekspresji. Przypomina to
niejednokrotnie mocowanie si¢ ze stowem, naginanie go do swoich potrzeb,
widoczne zwlaszcza w eksperymentach stowotworczych (np. oprécz ,milcze-
nia” istnieja w jego dorobku ,,zamilczenia” czy ,,wymilczenia”). Tego rodzaju
neologizmy, czesto obok parafraz sformutowan literackich, sg wykorzystywa-
ne do wprowadzania kolejnych — wytwarzanych przez Zieniewicza z podziwu
godna produktywnoscia — terminéw, klasyfikacji i typologii. Przy czym, jak juz
wspominatem, zadnej ze swoich prac nie uznaje Zieniewicz za pelnoprawna
monografi¢, wszystkie natomiast opatruje mianem zespotu szkicow?, ktore
wprawdzie skladaja si¢ na pewna catos¢, ale nie posiadaja waloru finalnosci
(nawet Polak maty... sktada sig, jak glosi podtytut, z , kawatkéw”). Upodobanie
do poetyki fragmentu na pozor pozostaje w sprzecznosci z tendencja do tworze-
nia terminéw, klasyfikacji i typologii, ale one, po pierwsze, nigdy nie byly uprzed-
nie wzgledem interpretacji tworczosci literackiej, a po drugie — sa stale pona-
wiane i przeformutowywane. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wydaja si¢ autorowi

» Nazywa je ,,nie zamknieta caloscia” (IW 5), tekstem ,,nie-catym, oczekujacym dopetnienr”
(MI 9), zbiorem ,,niezamykalnym” (PF 7).
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wcigz niewystarczajace, nie zadowalaja go. W konsekwencji jego dwie ostatnie
ksiazki odznaczajg si¢ nadreprezentacja nie tylko podkreslen graficznych, lecz
takze wciaz nowych terminéw, okreslen, a nierzadko i wyliczefi, zageszczajacych
rozprawy, co dodatkowo wzmacnia eseistyczny, szkicowy, quasi-scjentystyczny
charakter jego prac akademickich.

Ale wiasnie taka jest cena ,,uobecnienia si¢” w wywodzie, ktory — w optyce
Zieniewicza — najdoskonalsza sp6jnos¢ i kompletnos¢ osigga wtedy, gdy zaciera
si¢ sygnatura badacza. Totez, wedle warszawskiego historyka, literaturoznawca
moze ,,si¢ uobecni¢” w wywodzie tylko wowczas, gdy wykroczy poza ramy dyskur-
su, sprzeniewierzy sie¢ narzucanej przez niego logice. Zawierzenie dyskursowi,
poplynigcie z jego ustabilizowanym nurtem, wiazatoby sie bowiem z ryzykiem
catkowitego zawtaszczenia ,,ja” autora.

Takie przekonania Zieniewicza, co podkresla on sam, uksztattowaly doswiad-
czenia zyciowe jego generacji. Charakterystyczny dla autora Polaka matego...
dystans zaréwno wzgledem marksizmu, jak i Solidarnosci, nieufnos¢ do ich
jezykow, postrzeganych niczym lyotardowskie metanarracje, pojawity sie takze
w eseju Tadeusza Komendanta Zostaje kantyczka (1981), mtodszego o trzy lata
kolegi z warszawskiej polonistyki. U Komendanta niemozno$¢ utozsamienia si¢
z zadng ze stron, sktonno$¢ do tonowania podniostych nastrojéw i dystansowa-
nia si¢ od atmosfery powszechnego karnawatu (Zieniewicz pisal wrecz o ,,zbio-
rowym szalenistwie” — PM 74), poprowadzita z czasem do zwrdcenia si¢ ku tzw.
literaturze korzennej (nazywanej tez literaturg matych ojczyzn), bedacej formag
tozsamosciotworczych narracji prywatnych, malych. Takich — dodatby Zienie-
wicz — w ktorych przypadku autobiografizm jest hipoteza konieczna (by przywotaé
formute Jerzego Ziomka).

U autora Lustra i kamienia szlo to w parze z ostentacyjnym manifestowa-
niem dystansu wzgledem naukowosSci humanistyki. Jeden z jego esejow rozpo-
czynat sie od stow, ktére moglby napisaé rowniez Zieniewicz:

Najchetniej bym to, co tu pisz¢, nazwat — niezobowiazujaco — gaweda, zeby ostabi¢ katego-
ryczno$¢ sadéw, do ktorych sktania mnie moja dykcja pisarska. [...] w tej opowiesci opierac
sie bede raczej na wlasnych wspomnieniach uczestniczacego obserwatora, a nie na wnikliwej
(musiataby by¢ powtdrna) lekturze przywotywanych dziet. Nie badam, lecz gadam: ot, takie
tam zeznania $wiadka, ktéremu za bardzo ufaé nie nalezy [podkr. T. K.]*.

Prowokacyjnie i ironicznie rymujac wyspacjowane czasowniki, Komendant
zdawat si¢ sugerowac, ze ,,badanie” dzieli od ,,gadania” niewiele, ptytka granica
odmiennej spotgtoski. Mozna si¢ w tym dopatrywaé krytyki silacych sie na
obiektywizm dociekafh humanistycznych, ich pozytywistycznego sznytu, pretensji

% T, Komendant, Zwigzki nienaturalne, ,, Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 160.
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do naukowosci. Do takiej wizji uprawiania badan literackich z pewnoscia bylto
mu daleko — z podobnych przyczyn co Zieniewiczowi. Ale zasadne bytoby row-
niez stwierdzenie, ze Komendant — zaréwno w tym, jak i w innych swoich
esejach — poszukiwat alternatywnej formy humanistycznego pisania, takiego,
ktore nie wywlaszcza autora z jego dykcji, ktére respektuje naturalny rytm jego
mowy i nie tylko nie ruguje go z dyskursu, lecz, przeciwnie, ,,uobecnia” go
w nim. Ta ,,obecno$¢” wcale zreszta nie musi by¢ postmodernistyczng metafora.
Potoczne doswiadczenie podpowiada, jak mozna ja pojmowaé. Czytamy tekst
i nagle pojawia si¢ mysSl: stysze, jak on/ona to méwi. Zieniewicz doprecyzowalby:
dopiero gdy uslysze glos autora, moge w pelni zrozumiec jego tekst.

W ostatnim stowie chcialbym raz jeszcze podkresli¢ paralele miedzy prezen-
towanym w niniejszym artykule podejSciem do dorobku Zieniewicza a jego
koncepcja ,,obecnodci autora”. Bo tak jak analizowana przez warszawskiego
historyka literatura jawi si¢ jako niekompletna bez hipotezy obecnoSci jej
realnego autora, ,,po$wiadczajacego jej [opowiadanej historii — A. H.] wiary-
godnos¢: historyczna, ideologiczna, obyczajowa, etyczna” (OA 40), tak i dorobek
naukowy oraz eseistyczny Zieniewicza wymaga ,,uobecnienia” stojacego za nim,
thumaczacego jego reguly, ,,poswiadczajacego za niego” badacza.
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