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https://doi.org/10.32798/dlk.830

W ostatnich dekadach, po zwrocie przestrzennym w humanistyce, po-
pularnym kontekstem badań literatury oraz kultury dziecięcej i mło-

dzieżowej są szeroko rozumiane kategorie miejsca i  przestrzeni. Tekstowe, 
graficzne oraz audiowiozualne reprezentacje miast, państw, krain czy kon-
kretnych elementów krajobrazu, np. budynków lub pomników, pojawiają się 
w książkach, filmach, serialach i grach wideo, a rozpatrywane są z punktu 
widzenia m.in. geopoetyki, place studies, studiów miejskich, światotwórstwa. 
Można w tym kontekście wskazać takie prace jak Youth Culture and Private 
Space Siân Lincoln (2012) i Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antro‑
pologiczne Macieja Wróblewskiego (2014), a  także tomy zbiorowe: Knowing 
Their Place? Identity and Space in Children’s Literature (red. Terri Doughty, 
Dawn Thompson, 2011), Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii miej‑
sca i  przestrzeni w  literaturze dziecięcej, młodzieżowej i  fantastycznej (red. 
Weronika Kostecka, Maciej Skowera, 2016), Space and Place in Children’s Li‑
terature, 1789 to the Present (red. Maria Sachiko Cecire, Hannah Field, Ka-
vita Mudan Finn, Malini Roy, 2015) oraz Maps and Mapping in Children’s 
Literature: Landscapes, Seascapes and Cityscapes (red. Nina Goga, Bettina 
Kümmerling-Meibauer, 2017). W tych badaniach istotne są analizy skupia-
jące się na tematyce miasta i miejskości – w ich wymiarze tak fikcyjnym, jak 
realnym. Nie dziwi to w świetle predylekcji wielu twórców oraz twórczyń do 
osadzania akcji utworów w przestrzeni miast rzeczywistych – np. Londynu, 
Nowego Jorku, Berlina czy Poznania. Redaktorki ostatniej z przywołanych 
wyżej monografii, Goga i Kümmerling-Meibauer, zwracają uwagę, że dużą 
rolę w  tekstach kultury dla dzieci i  młodzieży odgrywają opisy wędrówek 
bohaterów i bohaterek po rozmaitych metropoliach, pozwalające publiczno-
ści odbiorczej na (re)konstruowanie mentalnych wizerunków konkretnych 
miejskich pejzaży [cityscapes]. Osobnym zagadnieniem jest empiryczne do-
świadczanie przez dzieci i młodzież przestrzeni miejskiej – np. poprzez użyt-
kowanie placów zabaw, parków, ogrodów zoologicznych itd.

W  zagranicznych opracowaniach zbadano m.in. związki życia artys
tycznego w Paryżu z rozwojem kultury dziecięcej (Children’s Culture and the 
Avant‑Garde: Painting in Paris, 1890–1915 pióra Marilynn Strasser Olson, 2013) 

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2020, 6–9

https://doi.org/10.32798/dlk.710
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i reprezentacje Nowego Jorku w literaturze dla młodych czytelników i czytel-
niczek (Children’s Literature and New York City pod redakcją Pádraica Whyte’a 
i Keitha O’Sullivana, 2014). Na gruncie polskim natomiast własnej monografii 
w  tym kontekście doczekał się już Kraków (Kraków mityczny. Motywy, wąt‑
ki, obrazy w utworach dla dzieci i młodzieży pod redakcją Alicji Baluch, Mał-
gorzaty Chrobak i Michała Rogoża, 2009). Wiele artykułów w czasopismach 
i rozdziałach w tomach zbiorowych poświęcono też Toruniowi (tu m.in. teksty 
Violetty Wróblewskiej) oraz Poznaniowi (choćby w odniesieniu do Jeżycjady 
Małgorzaty Musierowicz). Niniejszy numer czasopisma Dzieciństwo. Literatura 
i Kultura dotyczy zaś Warszawy w kulturze dziecięcej i młodzieżowej oraz dzie-
ciństwa i młodości w Warszawie. Z jednej strony, co ukazują artykuły z działu 
„Studia” 1, stolica Polski pozostaje ważnym i trwałym elementem zarówno ro-
dzimej historii, jak i narodowej świadomości, ale też zbiorowych i jednostko-
wych biografii, a z drugiej – teksty kultury zawierające „warszawskie” wątki 
są zapisami przeobrażeń poszczególnych motywów, przy czym jednocześnie 
odzwierciedlają rozwój i transformację wyobrażeń na temat stołecznego grodu 
w dziełach realistycznych oraz fantastycznych.

Poświęcony tematowi numeru dział „Studia” rozpoczyna się od artyku-
łu Łukasza Bukowieckiego, w  którym autor szczegółowo omówił rozmaite 
aspekty antologii Legendy warszawskie w wyborze Anny Marty Zdanowskiej, 
pod redakcją Julii Odnous, z ilustracjami i w opracowaniu graficznym Woj-
ciecha Pawlińskiego (wydanej w 2016 roku). Badacz usytuował to przedsię-
wzięcie na tle różnych paradygmatów badań nad miejscem i przestrzenią, jak 
również w kontekście atlasów oraz innych kompendiów wiedzy na temat real-
nej oraz wyobrażonej geografii. Kolejne dwa artykuły są przekrojowe. Maciej 
Skowera rozpatrzył reprezentacje polskiej stolicy na ilustracjach w książkach 
dziecięcych i młodzieżowych, od zbiorów legend warszawskich po picture-
booki; autor poszukiwał tzw. miejsc mocnych, szczególnie często ukazywa-
nych przez artystów oraz artystki, i doszedł do wniosku, że graficzne wize-
runki nadwiślańskiego grodu można postrzegać jako specyficzne wizualne 
archiwum. Podobny cel przyświecał Marcie Niewieczerzał, która omówiła 
obrazy Warszawy w wybranych tekstach rodzimej dziecięcej i młodzieżowej 
literatury fantastycznej, od utworów Zuzanny Rabskiej z pierwszej połowy 
XX wieku po współczesne powieści Marcina Szczygielskiego, i  zauważyła 

 1	 Zebrane w  tym dziale artykuły powstały na podstawie referatów wygłoszonych podczas 
XXIX Sesji Varsavianistycznej Warszawa w kulturze dla dzieci i młodzieży, sfinansowanych 
ze środków Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa Ma-
zowieckiego.
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stałą obecność tradycyjnych, lecz zreinterpretowanych motywów w stołecz-
nym książkowym imaginarium. Twórczości poruszającej kwestię II wojny 
światowej, a  konkretnie Zagłady Żydów, dotyczą natomiast dwa następne, 
powiązane ze sobą tematycznie artykuły. Krzysztof Rybak skupił się na wi-
zerunkach warszawskiego getta w najnowszej polskiej literaturze dziecięcej 
i  na towarzyszących tekstom ilustracjach, zwłaszcza mapach, a  Agnieszka 
Witkowska-Krych – na prozatorskich portretach Janusza Korczaka oraz ob-
razach Domu Sierot, prowadzonego przez Starego Doktora w dzielnicy za-
mkniętej. Przedmiotem rozważań Igora Piotrowskiego stały się zaś powstałe 
w okresie „małej stabilizacji” powieści dla dzieci i młodzieży, a kontekstowo 
również ówczesne i późniejsze filmy, seriale oraz fotografie ukazujące dora-
stających bohaterów na terytorium warszawskiego „Dzikiego Zachodu”, czyli 
(stabuizowanego w czasach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej) obszaru ru-
der i ruin pomiędzy Śródmieściem, Muranowem i Wolą. Wreszcie, Grzegorz 
Leszczyński w  artykule zamykającym dział „Studia” poddał refleksji dzie-
cięce prace literackie nagrodzone w  czterech pierwszych edycjach konkur-
su varsavianistycznego, organizowanego przez Muzeum Warszawy od 2016 
roku; autor zwrócił uwagę m.in. na (wynikającą być może z próby sprostania 
„dojrzałym” standardom) skłonność młodych twórców i  twórczyń do osa-
dzania akcji tekstów w takich stołecznych miejscach i przestrzeniach, które 
w powszechnym odbiorze kojarzą się raczej z dorosłym, a nie – dziecięcym 
doświadczaniem miasta.

W dziale „Varia” znalazły się trzy teksty. Natalia Morawska, uwzględ-
niając perspektywę biblioterapeutyczną i arteterapeutyczną, przeanalizowała 
powieść Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło (2018). W przekrojowym artykule 
Malwina Niewielska przedstawiła zaś genezę młodzieżowej literatury LGBT 
oraz prześledziła porównawczo jej rozwój w Stanach Zjednoczonych (od koń-
ca lat 60. XX wieku) i w Polsce (po 1989 roku). Dariusz Piechota zapropono-
wał natomiast rozważania nad serialem Stranger Things braci Matta i Rossa 
Dufferów (2016– ), który, zdaniem autora, poprzez liczne aluzje i odwołania 
do lat 80. ubiegłego stulecia wpisuje się w  obecne we współczesnej kultu-
rze popularnej zjawisko retromanii. Ponadto numer zawiera trzy artykuły 
recenzyjne, nawiązujące tematycznie do rozważań podejmowanych w dziale 
„Studia”. Katarzyna Jerzak napisała o monografii Dzieciństwo w  labiryncie 
getta. Recepcja mitu labiryntu w  polskiej literaturze dziecięcej o  Zagładzie 
Krzysztofa Rybaka (2019). Przedmiotem refleksji Agnieszki Trześniewskiej-
-Nowak była książka Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Korczakiem 
Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019). Aleksandra Zalewska-Królak omówiła 
z  kolei pracę zbiorową Nasz Dom 1919–2019. Pedagogiki społeczne, miasto 
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i dzieciństwo w praktyce Naszego Domu pod redakcją Marcina Gołąba i Zu-
zanny Sękowskiej (2019).

Wszystkim Autorkom i Autorom składamy podziękowania za współtwo-
rzenie piątego już numeru czasopisma. Jesteśmy wdzięczni również Ewelinie 
Rąbkowskiej, kierowniczce Muzeum Książki Dziecięcej (działu specjalnego 
i czytelni naukowej Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy – Biblioteki Głów-
nej Województwa Mazowieckiego) za pomoc w redakcji tego wydania Dzieciń‑
stwa. Literatury i Kultury. Serdecznie zapraszamy do lektury!
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Łukasz Bukowiecki*

https://orcid.org/0000-0001-7602-017X� https://doi.org/10.32798/dlk.636

Legendy warszawskie czytane na dystans. 
Mapowanie podań lokalnych w perspektywie 
geopoetyki i geografii literackiej 1

Abstrakt:
Słowa i obrazy, literatura i przestrzeń, teksty i mapa, muzeum i miasto – to naj-
ważniejsze pary pojęć ujmujących w hasłowym skrócie założenia i rezultaty przed-
sięwzięcia badawczego i wydawniczego Muzeum Warszawy, którego efektem jest 
opublikowana w 2016 roku antologia Legendy warszawskie w wyborze Anny Marty 
Zdanowskiej, pod redakcją Julii Odnous oraz w opracowaniu graficznym i z ilu-
stracjami Wojciecha Pawlińskiego. Autor artykułu przygląda się zawartej w książce 
Mapie legend warszawskich – i temu, co z niej wynika w kontekście badań nad rela-
cjami terytoriów, ich odwzorowań graficznych i towarzyszącego im tekstu.

Słowa kluczowe: 
czytanie na dystans, geografia literacka, geopoetyka, legenda, mapa, podanie 
lokalne, przestrzeń, Warszawa

Legends of Warsaw and Distant Reading: Mapping the Local 
Folk Tales from the Perspective of Geopoetics and Literary 
Geography

Abstract: 
Words and images, literature and space, texts and a  map, a  museum and a  city 
– these are the most important pairs of concepts that summarise the assump-
tions and results of the research and publishing project of the Museum of Warsaw,
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the output of which is the anthology Legendy warszawskie [Legends of Warsaw], se-
lected by Anna Marta Zdanowska, edited by Julia Odnous, and with graphic design 
and illustrations by Wojciech Pawliński, that was published in 2016 (English edition 
– 2020). The author of the article looks at Mapa legend warszawskich [Map of Warsaw 
Legends] included in the book and analyses what it shows in the context of research on 
the relations of territories, their graphic representations, and the accompanying text.

Key words: 
distant reading, literary geography, geopoetics, legend, map, local folk tale, space, 
Warsaw

Wprowadzenie. Słowa i obrazy

L egendy warszawskie. Antologia (Zdanowska, Odnous, 2016) to obszerny 
i różnorodny wybór warszawskich podań lokalnych, który uwzględnia 61 

tekstów źródłowych datowanych od końca lat 40. XIX wieku do drugiej deka-
dy XXI wieku. Teksty legend, w tym kolejne warianty tych samych opowieści, 
wybrała do publikacji Anna Marta Zdanowska, korzystając przede wszystkim 
z licznych, mniej lub bardziej znanych literackich opracowań podań warszaw-
skich, napisanych przez polskich prozaików i poetów w XX i XXI wieku, ale też 
z materiałów zebranych, spisanych i nierzadko opatrzonych krytycznym ko-
mentarzem w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX wieku przez folk-
lorystów Kazimierza Władysława Wójcickiego (1807–1879) i  Romana Zmor-
skiego (1822–1867) oraz historyka Walerego Przyborowskiego (1845–1913). 
Antologia wydana przez Muzeum Warszawy powraca do naukowych trady-
cji tych najwcześniejszych edycji legend warszawskich. Zespół pracowników 
i współpracowników Muzeum, ze Zdanowską i Julią Odnous na czele, zadbał 
bowiem o rozbudowane opracowanie merytoryczne publikacji, na które skła-
dają się: szkic historyczny o Warszawie, noty rozdziałowe, przypisy, posłowie, 
słownik pojęć, nazw i określeń, indeks nazw osobowych. 

Projekt opracowania graficznego publikacji stanowi rozszerzoną wersję 
pracy dyplomowej Wojciecha Pawlińskiego, obronionej w 2014 roku w Pra-
cowni Grafiki Wydawniczej Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Towa-
rzyszące tekstom zamieszczonym w  antologii ilustracje Pawlińskiego – jak 
pisze Zdanowska (2016) we wprowadzeniu do tomu – „nawiązują do tra-
dycji ilustrowania legend, ale też często przetwarzają i reinterpretują znane 
i  utrwalone wizerunki postaci, nadając im współczesny wyraz graficzny”, 
dzięki czemu publikacja zyskała „wymiar krytyczny” (s. 15). Wszystkie ilu-
stracje i  inne elementy graficzne – a  jest ich w  książce łącznie ponad 150 
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– wykonano z wykorzystaniem tylko czterech kolorów: białego, czerwonego, 
granatowego i miętowego.

Na szczególną uwagę zasługuje Mapa legend warszawskich, zajmująca 
dwie sąsiednie strony tuż za spisem treści, w której na współczesną (uprosz-
czoną) sieć uliczną miasta naniesiono nazwy i  sygnatury obrazkowe miejsc 
(przede wszystkim budynków) związanych z  legendami – zarówno tych ist-
niejących do dzisiaj (w tym zrekonstruowanych po 1945 roku), jak i tych obec-
nie niezachowanych. Dodatkowo linie ulic związanych z legendami zaznaczo-
no kolorem czerwonym – w odróżnieniu od pozostałych, wyrysowanych na 
granatowo. Zorientowana na wschód i utrzymana w nieoczywistych kolorach 
Mapa… przypomina bardziej infografikę lub diagram niż standardowy plan 
miasta, ale dzięki tej schematyczności dobrze spełnia swoje funkcje jako dodat-
kowy – obok spisu treści – przewodnik po zawartości antologii.

Tym, co wyróżnia Legendy warszawskie, jest zastosowany bodaj po raz 
pierwszy w Polsce do porządkowania zbioru podań lokalnych topograficzny 
układ treści, na wiele sposobów podkreślający historyczne znaczenie 26 miejsc, 
w których toczy się akcja legend zamieszczonych w zbiorze. Jest to ważne z co 
najmniej trzech powodów. Po pierwsze, zebrany korpus podań lokalnych po-
zwala uchwycić konstelację miejsc związanych z domniemanymi początkami 
Warszawy, przejawami sacrum w  mieście i  szeroko rozumianym sprawowa-
niem władzy – oraz ich historyczną waloryzację z perspektywy zwykłych lu-
dzi, przedstawicieli klas nieuprzywilejowanych, wśród których legendy krążyły 
w formie ustnej, zanim zostały utrwalone w twórczości literackiej. Po drugie, 
topograficzny układ treści umożliwia śledzenie historycznej dynamiki zmian 
zachodzących zarówno w strukturze legend, jak i w samym mieście, w którym 
toczy się ich akcja. W ramach poszczególnych lokalizacji kolejne warianty po-
dań zostały uporządkowane chronologicznie, co pozwala analizować ewolucję 
motywów, w tym zmiany w sposobie obrazowania przestrzeni miejskiej. W kil-
ku przypadkach udało się także wychwycić zmianę ulokowania akcji opowie-
ści. Po trzecie, ponieważ antologia zawiera również legendy związane z miej-
scami niezachowanymi współcześnie, lektura książki może stać się pretekstem 
do przypomnienia historii warszawskich budowli, które z  różnych przyczyn 
diametralnie zmieniły swój wygląd i funkcje albo całkiem przestały istnieć.

Literatura i przestrzeń

Relacje twórczości literackiej z przestrzenią topograficzną są od dawna przed-
miotem zainteresowania wielu badaczy, krytyków i czytelników. Michel Foucault 
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(1984/2005) już w latach 60. XX wieku sformułował tezę – odnoszącą się zresz-
tą nie tylko do badań literackich – że o ile „wielką obsesją XIX wieku była […] 
historia”, to „obecna epoka będzie przypuszczalnie w większym stopniu epoką 
przestrzeni” (s. 117). Od tamtej pory, mimo że historia nadal w dużym stopniu 
pozostaje zbiorową „wielką obsesją”, podjęto liczne i zarazem bardzo różnorodne 
próby dowartościowania w humanistycznej teorii naukowej i praktyce badawczej 
wymiaru przestrzennego zjawisk społecznych (współczesnych i historycznych), 
co z czasem zyskało miano zwrotu przestrzennego [spatial turn]. 

Jednym z  jego przejawów jest kariera geopoetyki jako orientacji badaw-
czej, której celem jest – jak tłumaczy jej najważniejsza w Polsce przedstawiciel-
ka i promotorka Elżbieta Rybicka (2019) – „wieloaspektowa analiza interakcji 
pomiędzy przestrzenią geograficzną a twórczością literacką” (s. 51; zob. także 
Rybicka, 2014). Orientacja ta bierze pod uwagę zarówno wpływ przestrzeni 
(czy raczej: doświadczania przestrzeni przez pisarzy) na twórczość literacką 
i rezultaty tego procesu (sposoby i funkcje reprezentacji i transformacji prze-
strzeni w literaturze), jak i wpływ literatury na wyobrażenia społeczne na temat 
przestrzeni oraz zachowanie ludzi (zwłaszcza: czytelników) w tej przestrzeni 
(przestrzenny wymiar życia literackiego i praktyk kulturowych inspirowanych 
literaturą). 

Włosko-amerykański literaturoznawca, socjolog literatury i badacz geo-
grafii literackiej Franco Moretti wyróżnił w  tym kontekście dwa zasadnicze 
obszary swoich studiów: przedstawienia przestrzeni geograficznej w tekstach 
literackich i  dystrybucję procesów literackich w  przestrzeni geograficznej 
(Bilczewski, 2016, s. xiii). Do badania obu sfer proponował mapy jako jedno 
z trzech – obok wykresów i drzew – analitycznych narzędzi „czytania na dy-
stans” [distant reading], w ramach którego „rzeczywistość tekstu podlega pro-
cesowi celowej redukcji i abstrahowania”, dzięki czemu „ze znajomości mniej-
szej liczby elementów wynika głębsze poczucie ich wzajemnych powiązań: 
kształty, relacje, struktury. Formy. Modele” (Moretti, 2005/2016, s. 3).

Zwrot przestrzenny i założenia geopoetyki nie tylko przejawiają się w dys-
kursach teoretycznych oraz praktyce badawczej, lecz także przenikają do opra-
cowań popularnonaukowych, adresowanych do szerszego kręgu odbiorców. 
Badania często złożonych, a  czasem nieoczywistych relacji między światem 
idei wyrażonym w słowie a odwzorowaniami przestrzeni – czy węziej: litera-
turą a mapami – stają się także inspiracją dla zyskującej popularność i uznanie 
twórczości artystycznej pisarzy, eseistów i  rysowników. W  tym sensie mapy 
stanowią w studiach z dziedziny geopoetyki i geografii literackiej zarówno na-
rzędzie analityczne, jak i przedmiot badań, jako coraz popularniejszy składnik 
dzieł literatury pięknej i non-fiction.
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W ostatnich latach bestsellerami okazują się np. pięknie ilustrowane i cie-
kawie narratywizowane atlasy. Jednym z  nich jest Atlas wysp odległych nie-
mieckiej pisarki i ilustratorki Judith Schalansky (2009/2013), złożony z 50 po-
etyckich opisów i  autorskich map portretujących faktycznie istniejące, choć 
mało znane wyspy rozsiane po światowym oceanie (wyspy, „na których ni-
gdy nie byłam i nigdy nie będę” – jak tłumaczy autorka w podtytule książki). 
Drugim przykładem może być Złoty atlas brytyjskiego kolekcjonera map i po-
pularyzatora nauki Edwarda Brooke’a-Hitchinga (2018), w którym starannie 
dobrane mapy – zabytki kartografii, „dzieła sztuki eksploracji” – dosłownie 
ilustrują historię wypraw, poszukiwań i  odkryć geograficznych, „niczym la-
tarnie znaczą[c] bieg historii poznawania świata” (s. 17). Choć oba atlasy wiele 
różni i każdy na swój sposób fabularyzuje przekaz, ich wspólną cechą jest fakt, 
że w warstwie zarówno mapowej, jak i tekstowej utrzymują łączność z rzeczy-
wistością pozatekstową, weryfikowalną źródłowo (w odniesieniu do historii) 
i empirycznie (wobec geografii naszego globu). 

Rozwijająca się równolegle kariera miejsc fikcyjnych – i obsesja na punk-
cie ich katalogowania – zaowocowała z  kolei licznymi opracowaniami o  na-
ukowych ambicjach i  szerokim kręgu odbiorców, od Historii krain i  miejsc 
legendarnych Umberto Eco (2013) przez nieprzetłumaczony do dzisiaj na ję-
zyk polski Atlas of the European Novel, 1800–1900 Morettiego (1997/1998) po 
monumentalny Słownik miejsc wyobrażonych Alberto Manguela i Gianniego 
Guadalupiego (1980/2019). Na polskim gruncie autorem opracowań pisanych 
w podobnej perspektywie i cieszących się obecnością w obiegu szerszym niż 
stricte naukowy jest autor Warszawy fantastycznej i Fantastycznego atlasu Pol‑
ski, Paweł Dunin-Wąsowicz (kolejno 2010, 2015). Każda z tych pozycji wychodzi 
z trochę innych założeń metodologicznych i inaczej określa korpus analizowa-
nych utworów literackich, ale wszystkie mierzą się z tym samym problemem: 
jak przeprowadzić rozsądną selekcję materiału. 

Narzędziami owej selekcji bywają kryteria genologiczne (np. powieść 
u Morettiego, literatura fantastyczna u Dunina-Wąsowicza), geograficzne (np. 
Warszawa i Polska u Dunina-Wąsowicza, Europa u Morettiego) lub typologicz-
ne (wedle autorsko definiowanych typologii). Eco (2013) opisuje więc „krainy 
i miejsca, które obecnie lub w przeszłości przyczyniały się do tworzenia chimer, 
utopii i  iluzji, ponieważ wielu ludzi naprawdę wierzyło, że teraz lub dawniej 
w jakimś miejscu na ziemi rzeczywiście istniały” (s. 7), a Manguel i Guadalupi 
(1980/2019) wykluczyli „wszelkie piekła oraz krainy z przyszłości, a także poza-
ziemskie” (s. 7), jednocześnie pomijając „repliki rzeczywistości” (s. 13) będące 
„maskami czy też pseudonimami okolic i miejscowości […] obarczonych brze-
mieniem realnego istnienia” (s. 8). Niezależnie od przyjętych kryteriów, każdy 
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podobny katalog pełen jest luk i niekonsekwencji. Okazuje się bowiem, że lista 
miejsc przedstawionych w literaturze (wiernie odwzorowanych z rzeczywisto-
ści empirycznej albo też komplementarnych lub alternatywnych wobec niej) 
nie ma końca, a granice między prawdą a zmyśleniem są rozmyte i wymagają 
podejmowania arbitralnych decyzji.

Halina Kubicka (2009, s. 93) w artykule Literatura i mapy. Modele karto‑
graficzne w badaniach nad literaturą popularną podjęła próbę uporządkowania 
kwestii odwzorowania przestrzeni w  literaturze (przede wszystkim popular-
nej), wyodrębniając jego trzy zasadnicze typy: 1) odwzorowanie miejsc rzeczy-
wistych, 2) odwzorowanie zmodyfikowanych miejsc rzeczywistych i 3) odwzo-
rowanie przestrzeni wymyślonej. Badaczka najwięcej uwagi poświęciła typowi 
drugiemu, z  pewnością najciekawszemu i  bodaj najczęściej występującemu 
(wszak przestrzenie pozornie całkowicie zmyślone, które skłonni byśmy byli 
zaklasyfikować do typu trzeciego, również bywają odległymi modyfikacjami 
miejsc rzeczywistych), proponując trzy możliwe (nierozłączne) warianty mo-
dyfikacji, którym przestrzeń może być poddawana w dziele literackim. Są to: 
1) usunięcie lub zmiana nazwy miejsca, 2) zmiana położenia miejsca, 3) do-
danie/usunięcie/zmiana obiektu w  przestrzeni. Zdaniem Kubickiej, właśnie 
w odwzorowaniach przestrzennych opartych na modyfikacji miejsca znanego 
czytelnikowi największą rolę do odegrania mają mapy jako składnik dzieła li-
terackiego: „Autorzy lokują akcję w znanych nam miejscach, niezauważalnie je 
modyfikując (najczęściej przez dodanie jakiegoś obiektu), dzięki czemu otrzy-
mujemy efekt wysokiego czasoprzestrzennego prawdopodobieństwa” (s. 96).

Sytuację niepewnego statusu ontologicznego przestrzeni w  literaturze 
komplikuje fakt, że zarazem same mapy – nawet te funkcjonujące poza sferą 
literatury i przedstawiające przestrzeń empiryczną, a nie światy przedstawione 
– są zawsze rezultatem kreacji. Z definicji stanowią wszak pograniczny gatunek 
grafiki, posługujący się zarówno obrazem, jak i słowem, i za ich pomocą łączący 
funkcje narzędzia naukowego, które aspiruje do obiektywnego odwzorowania 
terytorium, ze statusem wytwarzanego dzieła sztuki, którego kształt nie tylko 
wynika z (subiektywnej) artystycznej wizji autora, lecz także jest podporządko-
wany politycznym regulacjom, zamówieniom i oczekiwaniom, a jednocześnie 
pozostaje uwikłany w społecznie obowiązujące konwencje obrazowania. Mapy 
mogą celowo wprowadzać w błąd, ale mogą też po prostu się mylić, tworząc 
geograficzne fikcje – co samo w sobie stało się tematem kolejnego popularnego 
znarratywizowanego atlasu Brooke’a-Hitchinga (2016/2017), zatytułowanego 
Atlas lądów niebyłych. Największe mity, zmyślenia i pomyłki kartografów. 

Paradoks polega na tym, że mapom, gdy rozpatruje się je jako samo-
dzielne formy reprezentacji, coraz śmielej zarzuca się fikcjonalizację „prawdy 
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topograficznej” (odstępstwa od wiernego odwzorowania przestrzeni geogra-
ficznej), a  jednocześnie przypisuje się im korzystny wpływ na uprawdopo-
dobnienie fikcji, gdy tylko stają się elementem składowym dzieła literackie-
go. „Mapy stanowiące jeden z kompozytów utworu mają również swój udział 
w  funkcjonowaniu mechanizmu budowania prawdopodobieństwa zdarzeń” 
– stwierdza Kubicka (2009, s. 96). Dlatego w literaturze dziecięcej i fantastycz-
nej mapy światów przedstawionych (rzeczywistych, fikcyjnych lub, by tak rzec, 
mieszanych), pojawiają się coraz częściej i – jak pisze Anna Perzyńska (2016) 
– „nie tylko umożliwiają zorientowanie się w przestrzeni świata przedstawio-
nego, lecz także pod pewnymi względami uwiarygodniają kreowaną rzeczy-
wistość” (s. 231). Mapy czynią bowiem fikcję – jak z kolei wskazuje Mirosław 
Filiciak (2015) – „bardziej przekonującą, stając się rodzajem portalu do wy-
obrażonego świata”, co w szczególności ma zastosowanie do tych fikcyjnych 
uniwersów, które konstruuje się z rozmachem (wykraczającym poza „pojedyn-
czy tom”) i przedstawia transmedialnie.

Teksty i mapa

Miejscowe podania lokalne, przez niektórych badaczy folkloru włączane do 
kategorii bajki ludowej, a zwyczajowo nazywane w języku polskim po prostu 
legendami, są gatunkiem literatury szczególnie wdzięcznym do dociekań spod 
znaku geopoetyki i  geografii literackiej. Łączą bowiem wątki fantastyczne 
i  fikcyjne – których tradycyjny repertuar jest zresztą ograniczony i  przez to 
powtarzalny – z unikalnym, lokalnym konkretem: historycznie udokumento-
wanymi osobami i  wydarzeniami z  przeszłości, i  – co najważniejsze – z  ist-
niejącymi (lub pamiętanymi) rzeczywistymi miejscami, jakie można zloka-
lizować w przestrzeni: poszczególnymi ulicami, budowlami, obiektami małej 
architektury bądź elementami krajobrazu, takimi jak akweny, cieki, jaskinie, 
lasy, wzniesienia czy źródełka. 

Owo umiejscowienie legend w  rzeczywistej przestrzeni – nawet jeśli 
przedstawione w nich wydarzenia odsyłają do niesprecyzowanych, zamierz-
chłych czasów – odróżnia je od pokrewnego im gatunku baśni (bajki ma-
gicznej). Baśń z reguły dzieje się „dawno, dawno temu, za siedmioma góra-
mi, za siedmioma lasami”, natomiast miejsce akcji legendy jest przeważnie 
ściśle określone i  często dobrze znane odbiorcom. Przykładając tę sytuację 
do typologii zaproponowanej przez Kubicką, można powiedzieć, że legendy 
jako utwory literackie proponują taki typ odwzorowania przestrzeni geogra-
ficznej, w którym miejsca rzeczywiste poddaje się modyfikacjom: z  reguły 
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zachowane jest ich nazewnictwo i położenie, ale są wzbogacone o dodatkowe 
obiekty czy elementy reprezentujące to, co w  opowieści ma wymiar fanta-
styczny, magiczny czy sakralny (np. w źródełku lub rzece żyje Syrena, w piw-
nicach mieszka zaczarowana królewna – Złota Kaczka, na rzeźbie Chrystusa 
rosną naturalne włosy itp.). 

Przy tak interesującym materiale badawczym zaskakiwać więc może fakt, 
że poza nielicznymi wyjątkami 2 podania lokalne polskich miast i mniejszych 
miejscowości nie doczekały się opracowań uwzględniających ich topograficzny 
wymiar. Antologia Legendy warszawskie pozostaje chlubnym wyjątkiem po-
twierdzającym regułę – wyjątkiem, który do dzisiaj nie doczekał się na polskim 
rynku odpowiedników ani następców. Przywołany wcześniej Fantastyczny 
atlas Polski Dunina-Wąsowicza (2015) realizuje nieco inne założenia jako kom-
pendium z  jednej strony dotyczące całego kraju, a z drugiej oparte na około 
500 źródłach wywodzących się z różnych – i różnie wyodrębnianych – obie-
gów literatury (wysokiego i popularnego, dziecięcego i „dorosłego”, fantastyki 
„racjonalnej” i  „irracjonalnej”), ze świadomym wyłączeniem części korpusu 
podań lokalnych: „Zasadą selekcji jest oryginalność autorskiej fabuły – nie były 
uwzględniane opracowania anonimowych lokalnych legend […], aczkolwiek 
mogą pojawiać się nawiązania do nich i ich radykalne przetworzenia” (s. 16).

W czasach, w których atlasy są coraz chętniej narratywizowane, a utwory 
literackie – ilustrowane mapami, antologia wydana przez Muzeum Warszawy 
podejmuje temat relacji literatury i przestrzeni na własnych warunkach. Nie ko-
piując gotowych rozwiązań, pozostaje unikatowa nie tylko na tle innych wyda-
wanych w Polsce zbiorów legend, lecz także wobec najpopularniejszych atlasów 
i  leksykonów przestrzeni literackich. Mimo że Mapa legend warszawskich jest 
wyrysowana specjalnie z myślą o tej publikacji, tak jak np. mapy w Atlasie wysp 
odległych Schalansky, to antologia nie jest autorskim „atlasem legend pobliskich”: 
mapa, choć ważna, jest tylko jedna, obejmująca wszystkie miejsca, natomiast 
wprowadzeniem do poszczególnych lokalizacji nie są już ich bardziej szczegó-
łowe plany, lecz noty rozdziałowe na temat historii tych miejsc i ich roli w treści 
legend, przygotowane przez członków Pracowni Studiów Miejskich Instytutu 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zarazem publikacja nie jest rów-
nież „słownikiem miejsc legendarnych”, bo najważniejsze w niej pozostają same 
źródłowe teksty legend, a nie noty (spośród około 620 stron objętości tomu le-
gendy zajmują około 400, ilustracje – niecałe 100, a wszystkie elementy aparatu 
krytycznego – mniej więcej 120).

 2	 Mam tu na myśli przede wszystkim artykuły Violetty Wróblewskiej (2008, 2016).
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Co istotne, chociaż treści zbioru są uporządkowane w układzie topogra-
ficznym, to nie mapa – ani ta specjalnie wyrysowana, ani żadna inna, histo-
ryczna czy zabytkowa – była punktem wyjścia tego projektu wydawniczego, 
lecz walory samych legend jako tekstów źródłowych i utworów literackich. Jak 
tłumaczy we wstępie do antologii Zdanowska (2016): 

Umieszczenie w jednym zbiorze wszystkich powstałych dotychczas legend o te-
matyce warszawskiej przekroczyłoby kilkakrotnie objętość tego wydania. Przy 
wyborze tekstów kierowaliśmy się nie tylko ich wartością literacką, ale przede 
wszystkim różnorodnością i historyczną ewolucją opisywanych motywów zwią-
zanych z lokalizacjami (s. 14).

Zebrany korpus uporządkowano topograficznie, przyporządkowując poszcze-
gólne teksty do kluczowych dla fabuły miejsc akcji (każdemu tekstowi przy-
pisano jedną lokalizację, co nie zawsze było proste i  oczywiste), a  ich mapa 
powstała dopiero na końcu, mimo że umieszczono ją na wstępnych kartach 
książki – w  tym sensie tworzono ją analogicznie do spisu treści i  też analo-
giczne do niego funkcje pełni w książce. Spośród możliwych wariantów relacji 
prawdy i  zmyślenia na styku tekstu pisanego i  mapy (np. „prawdziwy” tekst 
tłumaczący fikcję map wprowadzających w błąd, jak w Atlasie lądów niebyłych 
Brooke’a-Hitchinga) Legendy warszawskie realizują model, w  którym „praw-
dziwa” mapa objaśnia fikcję literacką.

Ponieważ rozmieszczenie legend na Mapie legend warszawskich jest re-
zultatem, a nie założeniem doboru tekstów literackich w antologii, możemy tę 
mapę potraktować nie tylko jako wewnętrzne narzędzie orientacji w układzie 
treści tomu, lecz także jako zewnętrzne narzędzie analizy zebranego korpu-
su legend. Na podstawie Mapy… możemy więc orzekać o przestrzennym roz-
mieszczeniu miejsc akcji najbardziej wartościowych literacko i najciekawszych 
historycznie warszawskich podań lokalnych i – zgodnie z postulatem Moret-
tiego (2005/2016) – poszukać ich „właściwości niewidocznych na niższym po-
ziomie” (s. 64), czyli bezpośrednio w pojedynczych tekstach, a także dociekać, 
dlaczego dystrybucja motywów legendarnych w przestrzeni Warszawy wyglą-
da właśnie tak, a nie inaczej (Moretti zachęca do dokonywania na podstawie 
„formy przedmiotu” dedukcji sił, które nań oddziaływały; s. 68).

Fabuły wszystkich zebranych w tomie legend warszawskich osadzone są 
topograficznie w lewobrzeżnej części miasta. Większość z nich – w historycznie 
najstarszej części Warszawy – na Starym i Nowym Mieście oraz na podzamczu 
nad Wisłą (łącznie 17 z 26 wskazanych w antologii miejsc) albo przy Trakcie 
Królewskim, wiodącym od placu Zamkowego ku monarszym rezydencjom 



20

Łukasz Bukowiecki

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2021, 11–25

w Łazienkach i Wilanowie (dalszych 7 miejsc). Motywacje takiego lokalizowa-
nia podań warszawskich można tłumaczyć trojako 3.

Po pierwsze, wiele legend służyło „odkrywaniu” (wynajdywaniu) i  pod
kreślaniu nobilitującej „starożytności” miasta. Niektóre z nich, określane mia-
nem opowieści ajtiologicznych, wydobywają więc mniej lub bardziej prawdo-
podobne „nieznane” karty z  historii „nadwiślańskich” początków Warszawy, 
tłumacząc pochodzenie jej nazwy (Wars i  Sawa) albo objaśniając wizerunek 
utrwalony w miejskim herbie (Syrena). Kanonicze opowieści o Warsie i Sawie 
oraz/lub Syrenie 4 przywołano w  antologii w  wielu wariantach, a  większości 
z nich przypisano – zresztą dość umownie – lokalizację przy ulicy Rybaki, dzię-
ki czemu stała się ona najpopularniejszym miejscem akcji legend warszawskich 
(10 opowieści). Inne narracje z kategorii „legend o początkach Warszawy” prze-
chwytywały tematy i motywy z podań, których akcja rozgrywa się w  innych 
miastach, mających dłuższą historię i  ważniejsze znaczenie w  skali kraju lub 
kontynentu. Na przykład legenda o  początkach kościoła Nawiedzenia Naj-
świętszej Marii Panny na Nowym Mieście wykorzystuje, jak zauważyła w nocie 
rozdziałowej historyczka sztuki Zuzanna Flisowska (2016), schemat fabularny 
opowieści o powstaniu kościoła Santa Maria Maggiore w Rzymie: „[…] o jego 
zbudowaniu też miała zadecydować ukazująca się we śnie Matka Boska, a zna-
kiem rozpoznawczym [miejsca budowy świątyni] miało być zaśnieżone latem 
wzgórze” (s. 391). Fabuły legend obu typów (ajtiologicznych i „importowanych”) 
usiłują wypełnić niszę niezagospodarowaną przez oficjalne przekazy historycz-
ne, które w niewielkim stopniu ukazują początki Warszawy.

Po drugie, w miarę krzepnięcia politycznych funkcji Warszawy (miejsce 
wolnej elekcji, siedziba parlamentu, rezydencja króla), możemy zaobserwować 
w  warszawskich legendach coraz częstsze budowanie narracji dotyczących 
przestrzeni władzy i prestiżu klas wyższych, opisywanych z pozycji klas nie-
uprzywilejowanych, dla których miejsca te były widoczne, ale zarazem przy-
najmniej częściowo niedostępne, ich historia – nieznana, a  odbywające się 

 3	 W wyjaśnieniach tych korzystam częściowo z wcześniej publikowanych własnych ustaleń 
(Bukowiecki, 2016). 

 4	 Obie legendy bywają wiązane ze sobą na różne sposoby. Na przykład wedle legendy w opra-
cowaniu Ewy Szelburg-Zarembiny (1938/2016) Panna Wodna (pół kobieta, pół ryba) wska-
zuje księciu drogę do osady, w której odnajdzie „dolę człowieczą”; po dotarciu na miejsce 
książę spotyka rodzinę z  dwojgiem niemowląt (bliźniąt), którym nadaje imiona Warsz 
i Sawa. Z kolei w wariancie zaproponowanym przez Wandę Chotomską (2000/2016) okrut-
ny czarodziej zamienia dziewczynę Sawę w syrenę, którą następnie młody rybak Wars wy-
ławia z rzeki; dzięki wsparciu Ptaka-Wiatra syrena z powrotem zmienia się w dziewczynę, 
Wars i Sawa zakochują się w sobie i postanawiają wybudować wspólny dom nad Wisłą.



21

Legendy warszawskie czytane na dystans. Mapowanie podań lokalnych w perspektywie…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2021, 11–25

w nich lub wokół nich rytuały – niezrozumiałe lub „niezwykłe”, co zachęcało 
do snucia domysłów na temat genealogii, konstrukcji lub funkcji tych obiek-
tów. Stąd bierze się „nadreprezentacja” na Mapie legend warszawskich obszaru 
wzdłuż Traktu Królewskiego. Łączył on trzy rezydencje królewskie (Zamek, 
Łazienki, Wilanów) a na swoim śródmiejskim odcinku (od placu Zamkowego 
do placu Trzech Krzyży) stanowił najważniejszą komunikacyjnie i symbolicz-
nie arterię XVII- i XVIII-wiecznej Warszawy, przy której chętnie wystawiano 
siedziby możnym i odsłaniano najważniejsze pomniki. Warto zauważyć, że do 
kategorii opowieści o przestrzeniach władzy należą również podania dotyczące 
Zamku Królewskiego – jedynego miejsca na mapie, w którym toczy się akcja 
aż trzech różnych, niepowiązanych ze sobą w żaden sposób legend: o Barbarze 
Giżance, faworycie króla Zygmunta II Augusta (w trzech wariantach); o Bia-
łej Damie, która ukazała się królowi Stanisławowi Augustowi Poniatowskie-
mu (dwa warianty); o  kulisach powstania w  XV wieku malowidła przedsta-
wiającego Zwiastowanie Maryi w  przejściu łączącym Zamek z  archikatedrą. 
Do tej samej grupy opowieści należą też dwa podania, których akcja toczy się 
poza wyżej wyznaczonym obszarem występowania legend warszawskich. Są 
to: opowieść o Złotej Kaczce (w kilku wariantach, spośród których większość 
umieszcza siedlisko tej istoty w podziemiach zamku Ostrogskich na Tamce) 
oraz legenda tłumacząca przysłowie „Słowo się rzekło, kobyłka u płotu” w wa-
riancie lokującym tę anegdotę w pałacyku Marii Kazimiery na Marymoncie, 
przebudowanym później na kościół Matki Bożej Królowej Polski (w innym wa-
riancie, również uwzględnionym w antologii, akcja tej samej legendy rozgrywa 
się w pałacu w Wilanowie). 

Po trzecie, sporo zebranych w antologii podań lokalnych, zwłaszcza tych 
staro- i nowomiejskich, można potraktować jako scenki rodzajowe z życia co-
dziennego mieszczan dawnej Warszawy albo przekazy o istotnych dla dziejów 
miasta wydarzeniach historycznych, takich jak wielki pożar Starej Warszawy 
w 1607 roku, epidemia morowego powietrza w latach 1624–1626 czy insurek-
cja kościuszkowska i  rzeź Pragi w 1794 roku, postrzeganych jednakże z per-
spektywy zwykłego człowieka i  jego doświadczenia sacrum. Takie opowieści 
dokumentują nie tylko wydarzenia ważne dla lokalnej społeczności, lecz tak-
że jej system wartości, poczucie sprawiedliwości, obyczajowość i  pobożność. 
Z perspektywy znaczenia kultu religijnego należy też odczytywać liczne po-
dania związane z warszawskimi kościołami, które albo miały powstać w wy-
niku interwencji sił wyższych (tak jak wspomniany już kościół Nawiedzenia 
NMP czy niezachowany do naszych czasów kościół św. Jerzego), albo stawały 
się miejscami słynącymi z cudów (bazylika archikatedralna św. Jana Chrzci-
ciela, kościół św. Anny). Miejscem hierofanii bywają też jednak w podaniach 
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zwykłe staromiejskie ulice, a świadectwa dawnej ludowej pobożności równie 
często wiążą się z przekonaniem o piekielnych mocach i wpływie diabłów na 
ludzi. „Siły nieczyste” szczególnie upodobały sobie miejsce publicznych egze-
kucji (placyk Piekiełko) oraz wszelkie przestrzenie poniżej poziomu gruntu, 
takie jak piwnice kamienic staromiejskich (Bazyliszek na Krzywym Kole) czy 
pałacowe lochy (Złota Kaczka).

We wszystkich trzech przypadkach legendy okazują się nośnikiem pier-
wotnie ludowych, a później przetworzonych literacko przekonań i wyobrażeń 
na temat przestrzeni miejskiej i  jej waloryzacji. Warszawskich podań lokal-
nych o przestrzeniach „początków”, przestrzeniach władzy i przestrzeniach sa‑
crum prawdopodobnie było kiedyś znacznie więcej, gdy funkcjonowały jeszcze 
w obiegu oralnym. Równie prawdopodobnie ich dystrybucja w przestrzeni mo-
gła być bardziej „sprawiedliwa” i obejmować także prawobrzeżną część dzisiej-
szej Warszawy. Możemy przecież wyobrazić sobie legendę, której akcja toczy 
się we wczesnośredniowiecznym grodzisku na Bródnie, na polu elekcyjnym 
na Kamionku albo w jednym z praskich kościołów. Nie musimy zresztą szu-
kać tak daleko. Herbem sąsiadującego ze Starówką Nowego Miasta była panna 
z jednorożcem – czy naprawdę mogło nie być miejscowej legendy tłumaczącej 
pochodzenie tego wizerunku, czy po prostu nikt jej w porę nie utrwalił i nie 
upowszechnił? Swoją drogą, na jakie „początki” osady może wskazywać opo-
wieść o pannie z  jednorożcem i w którym identyfikowalnym topograficznie 
miejscu mogłaby toczyć się jej akcja? 5

Na Mapie legend warszawskich nie ma jednak ani Bródna, ani Kamionka, 
ani żadnego praskiego kościoła, ani miejsca spotkania nowomiejskiej panny 
i jednorożca. Nie ma tych miejsc na mapie, bo nie ma takich legend w anto-
logii, a nie ma takich legend w antologii, ponieważ, nawet jeśli kiedykolwiek 
istniały, nie odnotowali ich folkloryści ani nie zainteresowali się nimi pisarze, 
przez co nie weszły do ogólnopolskiego kanonu wysokoartystycznej literatury 
dziecięcej. W tym sensie rację ma Violetta Wróblewska (2016), która zauważy-
ła, że w twórczości dla młodych uwypukla się jedynie te elementy przestrzeni 
miejskiej, które „są najistotniejsze zarówno dla danego miasta, jak i dla pre-
zentowanej akcji, tzw. miejsca mocne, które są najczęściej odwiedzane, rekla-
mowane i  stanowią stałe punkty szkolnych wycieczek” (s.  80) jako miejsca 
kształtowania tożsamości – lokalnej, regionalnej, narodowej. Warto jedynie 

 5	 Panna z jednorożcem to oczywiście alegoryczne wyobrażenie Najświętszej Marii Panny – 
patronki nowomiejskiej parafii (kościół Nawiedzenia NMP), nie pytam tu jednak o symbo-
likę tego przedstawienia, lecz o wernakularne (lokalne, oddolne, ludowe) próby jej odczyta-
nia i wyjaśnienia (Napiórkowski, Szarecki, Dobrosielski, Filipkowski, Kaczmarek, 2015).
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dodać, że kanon rzadko tworzy się zupełnie sam – przeważnie pomagają mu 
ludzie, szczególnie ci dysponujący siłą polityczną, pieniędzmi i/lub kapitałem 
kulturowym. W tym sensie miejsca początkowo „słabe” (geograficznie prze-
ciętne, historycznie – „zapomniane”) mogą z czasem nabrać „mocy” (aury, 
atmosfery, znaczenia) choćby dzięki aktywności artystów, zwłaszcza gdy 
będą oni cieszyć się przychylnością lokalnych mecenasów. Dość wspomnieć, 
że dzisiaj „kanoniczne” Legendy Warszawy Ewy Szelburg-Zarembiny – spo-
śród których w antologii wydanej przez Muzeum Warszawy wykorzystano aż 
11 tekstów! – zostały opublikowane po raz pierwszy w 1938 roku z inspiracji 
warszawskiego magistratu, którym kierował wówczas Stefan Starzyński, jako 
narzędzie promocji zabytków dopiero podnoszącej się wówczas z zaniedba-
nia i zapomnienia Starówki (Piątek, 2016, s. 178). Starzyński chciał bowiem 
rozkochać w Warszawie jej mieszkańców i gości odwiedzających miasto; jako 
pierwszy prezydent „myślał o Warszawie w kategoriach atrakcji turystycznej” 
(s. 165). Jeśli wówczas chodziło jeszcze o to, by za pomocą zbioru podań lepiej 
poznać i przychylniej spojrzeć na staromiejską część stolicy, to dla właściwie 
wszystkich tworzących po wojnie autorów literackich opracowań legend Stare 
Miasto stało się „domyślną”, już właśnie kanoniczną, przestrzenią lokowania 
akcji utworów w  obrębie Warszawy. Wielu z  tych twórców sięgało zresztą 
– i  dalej sięga – do tych samych motywów, z  których korzystała Szelburg
‑Zarębina, i  umieszcza je w  tych samych miejscach na wyobrażonej mapie 
miasta. Tymczasem Nowe Miasto, jednorożec i panna wciąż czekają na swo-
jego prezydenta Starzyńskiego.

Zakończenie. Muzeum i miasto

Warszawskie podania lokalne to temat tylko pozornie niepoważny. Muzeum 
Warszawy podeszło do niego ambitnie i kompleksowo, przywracając ten gatu-
nek dorosłym czytelnikom, ale nie zaniedbując przy tym potrzeb najmłodsze-
go odbiorcy. Niezależnie od wieku czytelnicy mogą dzięki Legendom warszaw‑
skim znaleźć w  jednym miejscu najważniejsze historycznie i  najpiękniejsze 
literacko opowieści o (wyobrażonej) przeszłości Warszawy, mogą poszukiwać 
znaków tożsamości lokalnej i przejawów zbiorowej wyobraźni zakodowanych 
w słowach i obrazach, ale też – nie podnosząc wzroku znad zadrukowanej stro-
nicy – mogą udać się na wirtualny spacer po nie-znanym mieście, w którym 
rzeczywistość jest rozszerzona o elementy fantastyczne. Wchodząc w rolę wy-
dawcy Legend warszawskich, Muzeum Warszawy odważnie przyznało, że nie 
wszystko nadaje się do kolekcjonowania i wystawiania w gmachu muzealnym, 
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potrzebne są więc inne metody realizacji strategicznego dla tej instytucji po-
stulatu „badania fenomenu miasta” (Mycielska, Odnous, 2017). Zarazem stwo-
rzyło alternatywny literacki przewodnik muzealny do plenerowej wystawy 
„miejsc związanych z  legendami”, obejmującej najstarszą i najbardziej atrak-
cyjną turystycznie część lewobrzeżnej Warszawy.
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Warszawa na ilustracjach w książkach dziecięcych 
i młodzieżowych – rekonesans 1

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy reprezentacji Warszawy w ilustracji książkowej dla dzieci i mło-
dzieży (z uwzględnieniem wizerunków polskiej stolicy w książkach obrazkowych). 
Materiał badawczy stanowią przede wszystkim publikacje ze zbiorów Muzeum 
Książki Dziecięcej (działu specjalnego i  czytelni naukowej Biblioteki Publicznej 
m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa Mazowieckiego) oraz te udo-
stępniane przez Bibliotekę Narodową na portalu https://polona.pl/. W pierwszej ko-
lejności omówione zostają obrazy stołecznego miasta na ilustracjach towarzyszących 
różnym wersjom legend warszawskich oraz utworom, które do owych legend nawią-
zują. W następnej części artykułu autor rozpatruje książkowe ilustracje nieodwołu-
jące się do legend, poszukując szczególnie chętnie przedstawianych przez artystów 
i artystki tzw. miejsc mocnych w przestrzeni Warszawy. Wreszcie, w zakończeniu, 
poruszona zostaje kwestia map polskiej stolicy pojawiających się m.in. w książkach 
obrazkowych. Autor dochodzi do wniosku, że ilustracje i inne grafiki książkowe dla 
dzieci i młodzieży prezentujące Warszawę można postrzegać jako swoiste wizualne 
archiwum pamięci o rzeczywistej i legendarnej przeszłości miasta.

Słowa kluczowe: 
ilustracja książkowa dla dzieci i młodzieży, książka obrazkowa, literatura dziecięca 
i młodzieżowa, mapa, miasto, Warszawa

*	 Maciej Skowera – dr, pracuje w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim oraz w Muzeum Książki Dziecięcej (dziale specjal-
nym i czytelni naukowej Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej 
Województwa Mazowieckiego). Jego zainteresowania naukowe obejmują historię 
i  teorię fantastyki dziecięcej i młodzieżowej, przekształcenia klasyki dla młodych 
czytelników i czytelniczek oraz kulturę popularną. Kontakt: mgskowera@uw.edu.pl 
lub maciej.skowera@koszykowa.pl.

 1	 Artykuł powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas XXIX Sesji Varsavianistycz-
nej Warszawa w kulturze dla dzieci i młodzieży, sfinansowanego ze środków Biblioteki Pu-
blicznej m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa Mazowieckiego.
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Warsaw in Children’s and Young Adult Book Illustrations – 
an Overview

Abstract: 
The article discusses representations of Warsaw in children’s and young adult book 
illustrations (including graphics appearing in picturebooks). The research material 
consists of the works from the collection of the Museum of Children’s Books (a spe-
cial department of the Warsaw Public Library – Central Library of Mazovia Prov-
ince) and those made available by the National Library of Poland on the https://
polona.pl/ website. Firstly, the author discusses the images of the Polish capital city 
on the illustrations accompanying various versions of Warsaw legends and works 
which refer to these narratives. In the next part of the article, he examines book 
illustrations that do not refer to legends, looking for the so-called strong places 
in the space of Warsaw that are particularly popular among artists. Finally, in the 
conclusion, the issue of maps of the Polish capital appearing, among others, in pic-
turebooks is discussed. The author concludes that children’s and young adult book 
illustrations presenting Warsaw can be seen as a kind of visual archive – a reservoir 
of memory about the real and legendary past of the city.

Key words: 
children’s and young adult book illustration, picturebook, children’s and young 
adult literature, map, city, Warsaw

Wprowadzenie. Od poetyki miejsca i przestrzeni po reprezentacje 
miasta w literaturze dziecięcej i młodzieżowej

M iejsce i  przestrzeń 2 to od wieków przedmiot rozmaitych graficznych 
przedstawień, wśród których prym wiodą mapy, globusy, plany, atla-

sy itd. „Historia sztuki – pisze Anita Wincencjusz-Patyna (2016) – już daw-
no zwróciła uwagę na [ich] wartości estetyczne i  elementy graficzne […], 
czyniąc je jednym ze swych pól badawczych. Interesujące są zarówno różne 
rodzaje kartografii, jak i  elementy map w  postaci ornamentów oraz ilustra-
cji tworzących fascynującą ikonografię”, rozpiętą – dodaje badaczka – między 

 2	 Rozróżnienie między kategoriami miejsca i przestrzeni przyjmuję za Bohdanem Jałowiec-
kim (2011), który pisze: „Miejsce jest zawsze fragmentem przestrzeni wyróżnionym, z uwa-
gi na jakieś szczególne cechy, przez postrzegający podmiot. Wyróżnikiem miejsca mogą 
być obiekty historyczne lub współczesne, unikatowe budowle, pomniki, rzeźby plenerowe, 
jak również cechy nadane jakiemuś […] fragmentowi przestrzeni przez jej użytkowników 
[…]” (s.  12; zob. także cytowane przez badacza opracowanie autorstwa Lucile Grésillon, 
2010, s. 21). 

https://polona.pl/
https://polona.pl/
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„mimetycznymi wizerunkami, dokumentującymi stan wiedzy danego czasu, 
a zupełnie fantastycznymi przedstawieniami egzotycznych rejonów świata, nie 
w pełni jeszcze poznanego w określonej epoce [wyróżnienia własne]” (s. 123). 
Podobne refleksje można snuć na temat beletrystycznych wizerunków konty-
nentów, państw, krain, miast (od reprezentacji realistycznych, których celem 
jest jak najwierniejsze oddanie detali prawdziwych miejsc lub przestrzeni, po 
kreacje fantastycznych światów – Maj, 2015, 2019), również tych pojawiających 
się w literaturze dziecięcej i młodzieżowej (Doughty, Thompson, 2011; Goga, 
Kümmerling-Meibauer, 2017; Hudson, 2019; Kostecka, Skowera, 2016; Sachiko 
Cecire, Field, Mudan Finn, Roy, 2015). 

W  fantastyce dla młodej publiczności czytelniczej, jak dowodzi Dorota 
Michułka (2016), „pojawiają się opisy przestrzeni, które można by wpisać w zja-
wisko »geografii fantastycznej« […] oznaczającej terytoria będące obrazami 
np. arkadii, utopii, iluzji lub po prostu »krain fantazji«, które »funkcjonują« bez 
geograficznych i  metafizycznych granic […]. Wymyślone światy […] tworzą 
poetykę miejsca i przestrzeni [wyróżnienie własne]”, a w jej kreowaniu nie-
zwykle istotną rolę grają ilustracje, np. te w formie map, na których „precyzyj-
nie oznaczona zostaje lokalizacja fantastycznych krain oraz konkretne miejsca, 
do których dociera bohater w czasie swej podroży” (s. 42) 3. Te spostrzeżenia 
z powodzeniem można odnieść do utworów, w których naczelną lub choćby 
istotną przestrzenią staje się miasto fantastyczne, by wspomnieć powieść Rumo 
i skarby w ciemnościach Waltera Moersa (2003/2008), gdzie – oprócz mapy uka-
zującej część niezwykłego kontynentu Camonia (tylna wyklejka) – pojawia się 
plan Wolpertingu, czyli miejsca akcji znacznej części powieści (przednia wy-
klejka). Violetta Wróblewska (2016) pisze z kolei, że przestrzeń wzorowana na 
tej rzeczywistej (i wyróżnione w jej ramach miejsce), a zwłaszcza „przestrzeń 
realnie istniejącego miasta”: 

W  literaturze dla dzieci […] pełni [zazwyczaj] funkcję tła zdarzeń, dookreśla 
pod względem charakterologicznym bohaterów, niekiedy wpływa na przebieg 
działań protagonisty. […] miasto […] odgrywa przede wszystkim rolę usługową 
wobec innych części ukazanej rzeczywistości, rzadko kiedy staje się składnikiem 

 3	 Podobne jest zdanie Stefana Ekmana (2013), który wykazuje, iż „różnica między mapą 
reprezentującą [rzeczywiste] otoczenie i mapą miejsca zmyślonego jest niezmiernie istot-
na. [Prawdziwa] mapa re-prezentuje to, co już istnieje; mapa fikcjonalna jest zaś często 
pierwotna – stworzyć mapę to […] stworzyć świat owej mapy” (s. 20). Tłumaczenie autora 
artykułu – Macieja Skowery. W  książce dziecięcej i  młodzieżowej, co warto podkreślić, 
ilustracje w bodaj większym stopniu niż w publikacjach dla dorosłych stanowiły i wciąż 
stanowią ważny element komunikowania znaczeń hipotetycznemu audytorium.
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literackim w  pełni samodzielnym bądź równoważnym protagonistom […]. 
Funkcję zastępczą wobec charakterystyki przestrzeni pełni zwykle książkowa 
ilustracja, dzięki której mały odbiorca wizualizuje sobie świat przedstawiony 
(s. 79) 4. 

Niniejszy artykuł podejmuje problem reprezentacji realnie istniejącego 
miasta, Warszawy (czasem ukazywanej mimetycznie, a czasem – nie), w ilu-
stracji książkowej dla dzieci i młodzieży (z uwzględnieniem przedstawień pol-
skiej stolicy w  książkach obrazkowych 5). Ten temat wydaje się o  tyle intere-
sujący w  obliczu wzmożonego zainteresowania dawną i  współczesną polską 
grafiką książkową 6 oraz picturebookiem jako gatunkiem (np. Boguszewska, 
2013; Cackowska, Wincencjusz-Patyna, 2017; Gawryluk, 2019; Leszczyńska-
-Pieniak, 2019; Wincencjusz-Patyna 2008, 2019, 2020a; monograficzny nu-
mer czasopisma Sztuka Edycji, zatytułowany Edytorstwo literatury dla dzieci 

 4	 Niejako pomiędzy tekstami realistycznymi a fantastyką immersyjną (Mendlesohn, 2008, 
s. xxi) sytuuje się literatura prezentująca w sposób niemimetyczny miejsca lub przestrzenie 
rzeczywiste. W beletrystyce dziecięcej i młodzieżowej są to nader często – znów – miasta, 
np. Kraków à l’envers we Władcy Lewawu Doroty Terakowskiej (1989; zob. także Czernow, 
2009; Wądolny-Tatar, 2009), niezwykła wersja brytyjskiej stolicy w  LonNiedynie Chiny 
Miéville’a (2007/2009; zob. także Mik, 2016, s. 114–115; Skowera, 2019), kontrafaktyczny 
Oksford w Zorzy polarnej Philipa Pullmana (1995/2019; zob. także Maj, 2015, s. 22) i wiele 
innych książkowych metropolii. Na temat miasta w  fantastyce i  fantastyki miejskiej pi-
szą m.in. Ekman (2016/2018), Sarai Mannolini-Winwood (2018) i  Leigh M.  McLennon 
(2014/2018); temu zagadnieniu poświęcona jest też rozmowa Ekmana, Audrey Taylor, Syl-
wii Borowskiej-Szerszun, Krzysztofa M. Maja i Barbary Szymczak-Maciejczyk (2018). 

 5	 „[…] książka obrazkowa (picturebook) jest tekstem, ilustracjami i całościowym projektem; 
może być wykonana ręcznie lub stanowić komercyjny produkt; jest społecznym, kulturo-
wym i historycznym dokumentem, a przede wszystkim jest doświadczeniem dla dziecka. 
Jako forma sztuki zasadza się na współzależności obrazów i słów pokazywanych symulta-
nicznie na rozkładówkach w akcie przewracania strony” (Bader, 1976, s. 1; za: Cackowska, 
2017, s. 152). Zgodnie z  tradycyjną wykładnią ilustracja to „utwór rysunkowy, malarski, 
graficzny, a nawet fotograficzny, umieszczony w rękopisie, lub jakimkolwiek druku”, pozo-
stający w ścisłym splocie z tekstem (a nawet wobec niego podrzędny) i pełniący w stosunku 
do przekazu słownego funkcję objaśniającą, uzupełniającą, interpretującą, dopowiadają-
cą lub impresyjną (Wiercińska, 1986, s. 37; z  takim punktem widzenia polemizuje Win-
cencjusz-Patyna, 2013). W świetle tej definicji, w przypadku wielu książek obrazkowych, 
powinno się raczej pisać o grafice (lub fotografice), rysunku, obrazie/obrazku, a nie o ilu-
stracji, jednak w znacznej części opracowań (także teoretycznych) na temat picturebooków 
stosowany jest ostatni z tych terminów.

 6	 Wincencjusz-Patyna (2008) przypomina, że „pojęcie grafiki książkowej jest bardzo szero-
kie. Obejmuje ono, obok samych ilustracji, także projektowanie okładek, obwolut, typogra-
fię książki, zdobnictwo i ekslibrisy” (s. 12).
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i młodzieży, 2020), że nie został dotychczas w pełni zgłębiony w opracowaniach 
naukowych i popularnonaukowych poświęconych publikacjom dla dziecięcej 
oraz młodzieżowej publiczności 7. Materiał badawczy stanowią przede wszyst-
kim zbiory Muzeum Książki Dziecięcej (działu specjalnego i czytelni nauko-
wej Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa 
Mazowieckiego) oraz te udostępniane przez Bibliotekę Narodową na portalu 
https://polona.pl/ (pobrane 20 grudnia 2020), od XIX wieku po współczesność. 
Piszę o  tym, jak Warszawa była i wciąż jest ukazywana na ilustracjach star-
szych oraz nowszych, prezentujących miasto realistycznie i  zmieniających je 
w twór o charakterze na poły realnym, a na poły – niezwykłym, co nie dziwi 
w świetle podań o legendarnej przeszłości grodu oraz w kontekście jego licz-
nych reprezentacji fantastycznych (Dunin-Wąsowicz, 2010). Mniej uwagi po-
święcam technikom, więcej – treści przedstawień, zastanawiając się m.in. nad 
tym, jakie tzw. miejsca mocne 8 w przestrzeni Warszawy wybierali ilustratorzy 
i ilustratorki oraz jakie obrazy stolicy wyłaniają się z ich prac. 

Warszawę ukazywała wielka liczba artystek i artystów reprezentujących 
rozmaite etapy w  rozwoju polskiej ilustracji książkowej: ci tworzący w  XIX 
i w pierwszej połowie XX wieku, przedstawiciele oraz przedstawicielki Polskiej 
Szkoły Ilustracji, wreszcie – nowego pokolenia, związanego m.in. z renesansem 
rodzimej książki obrazkowej. Dlatego też, co nieuniknione, dokonany przeze 
mnie dobór przykładów jest subiektywny, a niniejszy tekst nie pretenduje do 
miana ujęcia pełnego, a raczej rekonesansu, który może stanowić impuls do 
dalszych badań w tym zakresie. 

Miasto z legend

Przegląd ilustracji książkowych prezentujących stolicę Polski wypada rozpo-
cząć od tych towarzyszącym legendom 9, które (w formie zapisanej) co najmniej 
od XIX wieku towarzyszą młodym mieszkańcom i mieszkankom Warszawy 
oraz – szerzej – Polski. Te historie, co warto podkreślić, często rozgrywały się 
w konkretnych miejscach. Jak pisze Wróblewska (2016–2018):

 7	 Jednym z wyjątków jest krótki, humorystyczny tekst Tomasza Brody (2020). 
 8	 Czyli, w  tym przypadku, „punkty najistotniejsze zarówno dla danego miasta, jak i  dla 

prezentowanej akcji [czy, szerzej, treści]” (Wróblewska, 2016, s. 80; zob. także Czachowski, 
2007).

 9	 Narracje potocznie zwane legendami warszawskimi to w  zasadzie podania lokalne 
(Wójcicka, 2016–2018).

https://polona.pl/
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Podania lokalne dotyczące Warszawy, jej genezy, zabytków i osobliwości, mające 
dowodzić starożytności grodu, zaczęto na znaczną skalę opracowywać i publiko-
wać w XIX w., chociaż były znane dużo wcześniej. Miała temu sprzyjać dokona-
na w mieście w XVI w. lokalizacja stolicy kraju […]. Zapewne od tego momentu 
zaczął kształtować się miejscowy kanon podaniowy, który tworzą m.in. opowie-
ści o powstaniu grodu i jego nazwy wywodzonej od mian mitycznych protopla-
stów – Warsa i Sawy, o żyjącej w odmętach Wisły syrence (od XIV w. znajduje 
się w miejskim herbie, posiada również swój pomnik […]), o bazyliszku zamiesz-
kującym piwnice jednej z kamienic na starówce (T 6510 „Bazyliszek”; historia 
odnotowana w XVII w. […]) i złotej kaczce pływającej po jeziorze w zamkowych 
podziemiach (T 464 „Czarna królewna”). Wraz ze wzrostem roli miasta jako 
centrum politycznego zaczęto tworzyć i powielać narracje dotyczące przestrzeni 
władzy, m.in. o królewskich i magnackich siedzibach, kościołach i pomnikach 
[…], dostrzegając w tym sposób na propagowanie treści narodowych.

Legendy opracowywali liczni twórcy oraz twórczynie (Wróblewska, 2016–
2018, wymienia chronologicznie Kazimierza Władysława Wójcickiego, Se-
weryna Zenona Sierpińskiego, Artura Oppmana, Walerego Przyborowskie-
go, Ewę Szelburg-Zarembinę, Wandę Chotomską, Pawła Dunina-Wąsowicza, 
Elżbietę Cherezińską; zob. także Niewieczerzał, 2019). Najsławniejsze Legen‑
dy warszawskie Oppmana publikowano często, stąd też ilustrowane były one 
przez wielu artystów i artystek. W wydanej nakładem Księgarni św. Wojcie-
cha pierwszej edycji (Oppman [Or-Ot], 1925), z winietą okładkową oraz pro-
stymi, czarno-białymi szkicami autorstwa Wacława Oppmana 10, dostrzeże-
my raczej niewiele wizerunków konkretnych przestrzeni i miejsc: pojawiają 
się tytułowy kościół Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny przy ul. Przyry-
nek 2 z jednego z podań (rysunek 1) czy też widok z kuźni na Stare Miasto 
(rysunek 2).

W  późniejszych wydaniach Legend warszawskich dominują prace arty-
styczne, które ukazują legendarne postaci i wydarzenia w trudnym do zloka-
lizowania otoczeniu. Uwidacznia się to np. w odniesieniu do legendy o Bazy-
liszku. Kiedy w oderwaniu od tekstu patrzymy na pracę Elżbiety Murawskiej 
do edycji Krajowej Agencji Wydawniczej (Oppman [Or-Ot], 1925/1982; ry-
sunek 3), możemy tylko domyślać się, że potwór znajduje się w piwnicy przy 

 10	 Były one raczej niepozorne w kontekście pojawiających się w międzywojniu, a nawet wcze-
śniej, „luksusowych” książek dla dzieci, opatrzonych kolorowymi ilustracjami; piszą o tym 
np. Elżbieta Zarych (2020, s. 53–54), omawiając m.in. jeszcze przedwojenne publikacje wy-
dawnictwa Jakuba Mortkowicza, oraz Katarzyna Iwanicka (2002, s. 158) w słownikowym 
haśle poświęconym ilustracjom w książkach dziecięcych.
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Krzywym Kole. Oto monstrum, ukazane zgodnie z popularnymi wyobrażenia-
mi jako hybryda koguta i węża (Mianecki, 2016–2018), zajmuje większą część 
ilustracji, w tle widać dwoje dzieci, Maćka i Halusię, ale przestrzeń wokół jest 

RYSUNKI 1–2. Wacław Oppman, ilustracje do Legend warszawskich (1925).

RYSUNEK 3. Elżbieta Murawska, 
ilustracja do Bazyliszka z Legend 

warszawskich (1982).
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niedookreślona; postaci spowija ciemność, więc można podejrzewać, że (zgod-
nie z wykładnią utworu) znajdują się w piwnicy – i na tym koniec. Bazyliszek 
– trochę straszny, a trochę komiczny – jest dla malarki o wiele bardziej istotny 
niż podziemne legowisko, a zatem, idąc dalej, postać jest poniekąd ważniejsza 
niż miejsce oraz przestrzeń. 

Takie rozwiązanie graficzne powtarza się w wielu innych (wcześniejszych 
i późniejszych) obrazach towarzyszących Legendom warszawskim, np. w edy-
cjach wydawnictwa E.  Kuthana z  ilustracją okładkową Wacława Kalickiego 
i  wewnętrznymi M.  Mackiewiczówny (Oppman [Or-Ot], 1925/1945) oraz 
Siedmiorogu z  ilustracjami Jarosława Żukowskiego (Oppman, 1925/1994). 
Do wyjątków należą zaś wydania Zielonej Sowy z  ilustracjami Aleksandry 
Kucharskiej-Cybuch (Oppman, 1925/2004, 1925/2008), gdzie np. na okładce 
przedstawiono panoramę Starego Miasta (we wcześniejszej wersji tej publikacji 
na pierwszym planie jest Złota Kaczka, w późniejszej zaś – Syrenka). Intere-
sująca jest też edycja wydawnictwa Kama (Oppman, 1925/1994), którą zdobią 
obrazy konkretnych budynków (np. kościoła św. Kazimierza na Nowym Mie-
ście i zamku Ostrogskich przy Tamce) wykonane przez takich artystów jak Ca-
naletto czy Zbigniew Vogel – dzięki temu, jak się zdaje, opowieści Oppmana 
zyskują ścisłe przestrzenne zamocowanie i ulegają swoistemu urealnieniu.

Postaci z legend ukazywane są też na ilustracjach towarzyszących utworom 
innych pisarzy i pisarek. Prym wśród tych istot wiedzie symbol stolicy, Syrenka, 
znajdująca się zazwyczaj w wodzie (najpewniej – wiślanej, choć w warstwie wizu-
alnej książek próżno szukać elementów ułatwiających lokalizację). Tak jest m.in. 
w Raz na sto lat Hanny Zdzitowieckiej (1965) z nastrojowymi, kolorowymi ilu-
stracjami autorstwa Jerzego Srokowskiego, który zresztą chętnie sięgał po inspi-
racje baśniowe lub legendowe (Wincencjusz-Patyna, 2008, s. 341), a współcześnie 
najczęściej kojarzony jest właśnie z „barwnymi kreacjami malarskimi w temperze 
lub technice mieszanej” (s. 345). W tym utworze postaci z różnych tradycyjnych 
opowieści spotykają się na sabacie na Łysej Górze, a fragmentowi o pojawiającej 
się tam Syrence towarzyszy panoramiczne ujęcie stołecznej Starówki z dobrze 
znanymi elementami, np. Zamkiem Królewskim i kolumną Zygmunta III Wazy. 
Z kolei w Opowieści o Warsie i Sawie Honoraty i Doroty Chróścielewskich (1987) 
na pracach Janusza Szewczyka, współgrających z wierszowanym tekstem o Sawie 
oraz jej syrenich „siostrzycach” (s. 23), możemy dostrzec Warszawę z wyraźnie 
zaznaczonymi Wisłą i Starym Miastem. 

Odwołania do miejskich podań pojawiają się także w utworach XXI-wiecz-
nych. W interesujący sposób podchodzi do warszawskich opowieści np. Marcin 
Szczygielski (2016), który w Klątwie dziewiątych urodzin uwspółcześnia legendy 
i umieszcza znane z nich postaci w dzisiejszym kontekście (Niewieczerzał, 2019, 
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s. 34–35). To postmodernistyczne, zabawowe, ale jednocześnie bogate w rozmaite 
sensy unowocześnienie legendowych bohaterów oraz bohaterek zostaje oddane 
za pomocą czarno-białych, lecz wzbogaconych różowymi akcentami komikso-
wych ilustracji Magdy Wosik 11, gdzie widać np. Syrenkę w tiszercie, elegancko 
ubranych handlowców Warsa i Sawę oraz, na wyklejce, miasto pokryte stosem 
przedmiotów wyrwanych przechodniom przez magiczną wichurę (rysunek 4). 
W ten sposób tak w tekście, jak na ilustracjach tradycja łączy się ze współczesno-
ścią: „Legendy pozostają spoiwem łączącym stare i nowe miasto. […] nie są one 
zastałym tworem i reliktem przeszłości” (s. 37).

RYSUNEK 4. Magda Wosik, ilustracja na wyklejce Klątwy dziewiątych urodzin.

W opublikowanej przez Muzeum Warszawy antologii Legendy warszaw‑
skie w wyborze Anny Marty Zdanowskiej i opracowaniu Julii Odnous (2016) 
z ilustracjami Wojciecha Pawlińskiego pojawia się z kolei mapa – reprezenta-
cja Warszawy fantastycznej, czyli tej, w której konkretnych punktach rozegrać 

 11	 Klątwa dziewiątych urodzin zdobyła m.in. w 2017 roku Nagrodę Literacką m.st. Warsza-
wy w kategorii literatury dziecięcej (za tekst i ilustracje). W laudacji wygłoszonej podczas 
gali rozdania nagród Karolina Głowacka (2017) mówiła: „Legendy i przygody nabierają 
oryginalnego kształtu dzięki ciekawej, bystrej kresce ilustratorki […]. Autorka podsuwa 
nam szczegóły i szczególiki, jednocześnie zostawiając mnóstwo miejsca na osobistą wy-
obraźnię”.
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się miały niezwykłe wydarzenia (rysunek 5). Na mapie oznaczono zachowane 
do dziś i niezachowane miejsca związane z legendami; czytelnicy i czytelnicz-
ki od razu więc widzą, że większość tych opowieści rozgrywa się na Starym 
i Nowym Mieście oraz na podzamczu (plan owych obszarów jest powiększony 
w stosunku do reszty mapy), a także w rejonie Traktu Królewskiego 12. W ten 
sposób, dzięki przypisywanej kartografii funkcji łączenia prawdy i wyobrażeń, 
Warszawa staje się miastem trochę realnym, a trochę – magicznym. Współgra 
to z całościową koncepcją tomu. Jak pisze Zdanowska (2016):

Legendom nadaliśmy [twórcy publikacji] układ topograficzny, ze względu na 
historyczne znaczenie miejsc, których dotyczą. Najwięcej przekazów towarzyszy 
Rynkowi staromiejskiemu, jako „sercu miasta”, dawnemu kościołowi parafialne-
mu (Farze świętojańskiej), pałacom, Zamkowi Królewskiemu i Wiśle […]. Ścisłe 
powiązanie legend z  topografią ukazuje ich wpływ na historyczną tożsamość 
miasta i jego mieszkańców. W ten sposób zostaje zarysowana legendarna prze-
strzeń Warszawy, w której funkcjonują poszczególne postacie i wątki (s. 14–15).

 12	 Do książki dołączono także osobną Mapę legend warszawskich. Stare i Nowe Miasto; została 
ona wydana również oddzielnie (Mycielska, Odnous, Zdanowska, Pawliński, 2016) i może 
funkcjonować niezależnie od antologii.

RYSUNEK 5. Wojciech Pawliński, Mapa legend warszawskich.
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Widać to także na ilustracjach Pawlińskiego – nowoczesnych, „infografikowych”, 
wykorzystujących jedynie cztery barwy: biel, czerwień, granat i miętową zieleń 
(bardziej szczegółowo warstwę graficzną tomu omawia Łukasz Bukowiecki, 
2021, s.  12–13, do którego rozważań nawiązuję) 13. Choć najczęściej prezentują 

 13	 Pod względem graficznym całą antologię scala też „motyw wiślanych fal, zapowiedziany już 
na wyklejce” – zauważa to Jacek Friedrich ([2016]), członek jury graficznego w konkursie 

RYSUNEK 6. Wojciech Pawliński, ilustracja do antologii Legendy warszawskie.
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one bohaterów i bohaterki legend, to na wielu znajdują się również konkretne 
miejsca oraz elementy przestrzenne, także te najbardziej znane, jak – szczegól-
nie często prezentowana w antologii – kolumna Zygmunta III Wazy (rysunek 6). 
Co ciekawe, na ilustracji przedstawiającej panoramę miasta widzianą z prawego 
brzegu Wisły, niejedyny raz w tym zbiorze, obok Starówki (i ukrytego pod zie-
mią Bazyliszka) dojrzymy Pałac Kultury i Nauki, a więc budynek XX-wieczny 
(rysunek 7). W ten sposób, podobnie zresztą jak np. Wosik, Pawliński łączy hi-
storię i współczesność, podkreślając, że legendy niekoniecznie musimy wiązać 
wyłącznie z zamierzchłymi czasami (Bukowiecki, 2016; Niewieczerzał, 2019). 

Trzeba zaznaczyć, że przedstawienie miasta na ilustracjach towarzyszą-
cych rozmaitym wersjom legend i  ich przeróbkom jest kwestią istotną pod 
względem edukacyjnym oraz tożsamościotwórczym. Legendy są bowiem 

Polskiej Sekcji IBBY Książka Roku 2016, które przyznało Pawlińskiemu wyróżnienie za ilu-
stracje do Legend warszawskich i projekt graficzny tomu; Friedrich w nocie na temat publi-
kacji pisze o pracach Pawlińskiego: „Dobre, czytelne, choć syntetyczne ilustracje; dbałość 
o to, by każda rozkładówka stanowiła przekonującą całość, a równocześnie nie zakłócała 
płynnego rytmu obrazowej narracji”.

RYSUNEK 7. Wojciech Pawliński, ilustracja do antologii Legendy warszawskie.
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„jednym z budulców” nadwiślańskiego grodu i „wpływają na tożsamość miasta 
i  jego mieszkańców” (Niewieczerzał, 2019, s. 37). Znajduje to odzwierciedle-
nie we współczesnej przestrzeni Warszawy i stołecznej turystyce (w kontekście 
warszawskiej Syrenki pisze o tym Włodzimierz Karol Pessel, 2015) oraz w edu-
kacji muzealnej, co widać zwłaszcza na przykładzie działań podejmowanych 
przez Muzeum Warszawy i Muzeum Narodowe w Warszawie (np. wirtualne 
i tradycyjne lekcje muzealne). 

Stare i nowe miejsca mocne

Legendy tworzą pierwszy z zespołów warszawskich miejsc mocnych, skupiają-
cy się wokół przestrzeni Starego i Nowego Miasta oraz Traktu Królewskiego, 
co odbija się na towarzyszących im ilustracjach. Inne tego rodzaju miejsca są 
natomiast wprowadzane do utworów i ilustracji już nie tylko opierających się 
na lokalnych podaniach. Najstarszą pozycją, którą chciałbym w tym kontek-
ście przywołać, jest tom Grody polskie. Opis historyczny dla dorastającej mło‑
dzieży Władysława Zawadzkiego (1866). W tej publikacji (składają się na nią 
opisy Gniezna, Krakowa, Częstochowy, Warszawy, Wilna, Lwowa i  Kijowa) 
pośród sześciu kolorowych rycin znajduje się panoramiczne przedstawienie 
placu Żelaznej Bramy (rysunek 8). Anonimowa ilustracja poprzedza rozdział 

RYSUNEK 8. Żelazna brama w Warszawie  
(Grody polskie. Opis historyczny dla dorastającej młodzieży).
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poświęcony polskiej stolicy, określanej przez Zawadzkiego jako „najrozleglej-
szy i najpiękniejszy z grodów polskich”, „miasto pałaców”, którego widok „za-
chwyca każdego, zwłaszcza pierwszy raz tu przybywającego” (s. 145). Rycina 
ukazuje Warszawę tętniącą życiem, a uwagę zwraca zwłaszcza budynek han-
dlowy Gościnny Dwór projektu Jakuba Gaya, dziś nieistniejący (spłonął w 1939 
roku), w momencie publikacji książki stosunkowo zaś nowy, gdyż wzniesiony 
w roku 1841. Z dzisiejszej perspektywy wybór tego miejsca jako „reprezentan-
ta” stolicy może wydawać się zaskakujący, zwłaszcza że opisowi np. Krakowa 
towarzyszy ilustracja ze wciąż doskonale znanymi i popularnymi Sukiennica-
mi. Warto jednak pamiętać, że aż do II wojny światowej plac Żelaznej Bramy 
był bardzo istotnym punktem na mapie Warszawy, a cały obszar dawnej jury-
dyki Wielopole, wraz z pobliskim Ogrodem Saskim, stanowił jedno ze skupisk 
miejsc mocnych w topografii miasta. 

Istotne znaczenie tych terenów, a  zwłaszcza wspomnianego parku, po-
twierdzają ilustracje w licznych książkach dla dzieci i młodzieży. Ogród Saski, 
co warto podkreślić, jest jednym z najchętniej ukazywanych miejsc w War-
szawie, przynajmniej jeśli mowa o  zbiorach poddanych kwerendzie. Jako 
przykłady można wskazać Dziecko dawnej Warszawy Jadwigi Kopeć (1958), 
rozpoczynające się rozdziałem o  Ogrodzie Saskim oraz ozdobione rysun-
kami Antoniego Uniechowskiego, specjalisty od „dawnych epok, obyczajów 
i kostiumu” oraz „atmosfery XIX-wiecznej Warszawy” (Wincencjusz-Patyna, 
2008, s. 515), czy też zbiorek poezji Artura Międzyrzeckiego (1965), zatytuło-
wany skądinąd Na przykład Ogród Saski, gdzie jednemu z wierszy towarzyszy 
namalowany przez Wiesława Majchrzaka wizerunek wspomnianego parku. 
Gdy zaś odwrócimy stronę w tej książce, ujrzymy ilustrację z drugim, nawet 
częściej przedstawianym warszawskim ogrodem – Łazienkami. Ukazywali je 
liczni artyści i  artystki na każdym niemal etapie rozwoju rodzimej książki 
ilustrowanej oraz obrazkowej dla dzieci i  młodzieży, od Bronisława Bartela 
(Tajemnice łazienek Zuzanny Rabskiej, 1920), przez Jana Marcina Szancera 
(Abecadło warszawskie Wandy Chotomskiej, 1960), Adama Kiliana (Pamięt‑
nik Czarnego Noska Janiny Porazińskiej, 1964), Andrzeja Czeczota (Klub włó‑
czykijów Edmunda Niziurskiego, 1970), Witolda Parzydłę i  Piotra Zamecz-
nika (inny zbiór pióra Chotomskiej, 1973, również zatytułowany Abecadło 
warszawskie), po Agatę Dudek i Małgorzatę Nowak (Kto to widział? Przewod‑
nik dla dzieci po Łazienkach Królewskich Izabeli Koczkodaj, 2011). Warto przy 
tym nadmienić, że Łazienki najczęściej reprezentuje pałac Na Wodzie, najbar-
dziej bodaj rozpoznawalny budynek w parku. 

Ciekawymi przykładami są dwa wspomniane utwory Chotomskiej, 
oba zatytułowane Abecadło warszawskie, a  zilustrowane odpowiednio 



40

Maciej Skowera

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2021, 26–52

przez Szancera (wersja z  roku 1960) oraz Parzydłę i  Zamecznika (publika-
cja z 1973) 14. Autorka, aby opowiedzieć o stołecznym mieście, stosuje w tych 
książkach formułę wierszowanego abecadlnika: za każdym razem tworzy 
swoisty przewodnik po starych i nowszych (już PRL-owskich) warszawskich 
miejscach mocnych, przy czym w poszczególnych edycjach czasami wybiera 
inne elementy przestrzeni, a  czasami te same; raz pozostawiając tekst bez 
zmian, a raz – modyfikując go. Książka z 1960 roku ukazuje kolejno: Arse-
nał, Barbakan, Cedet, Dworzec Warszawa Śródmieście, Elektrownię Powiśle, 
Filharmonię Narodową, Grubą Kaśkę, Grand Hotel, Pałac Kultury i Nauki, 
pomnik Jana III Sobieskiego, kolumnę Zygmunta, Las Bielański, Łazienki, 
MDM, Nowy Świat, lotnisko na Okęciu, Pragę symbolizowaną przez Stadion 
Dziesięciolecia, maszt radiowy w Raszynie, Stare Miasto, trasę W-Z, Ursus, 
Wisłę, ogród zoologiczny, Żerań. W 1973 następuje kilka zmian: w miejsce 
Arsenału wprowadzone zostają enigmatyczne „Aleje”, Cedet zostaje zastą-
piony przez Domy Towarowe Centrum, a śródmiejski dworzec – przez War-
szawę Wschodnią (w roku wydania książki w budowie był Dworzec Central-
ny); zamiast Grand Hotelu jest Huta Warszawa, miejsce kolumny zajmuje 
pomnik Mikołaja Kopernika, a MDM-u – Muzeum Wojska; nie ma Nowego 
Światu, a  jest – pomnik Nike; Okęcie zostaje zastąpione Operą Narodową, 
trasa W-Z – budynkiem TVP oraz pomnikiem Syrenki, a zoo – placem Zam-
kowym. Różnią się także ilustracje Szancera oraz Parzydły i Zamecznika. Te 
pierwsze, w doskonale znanym stylu artysty (kolorowe, eleganckie, wysmu-
kłe, wręcz filigranowe rysunki piórkiem uzupełnione o akwarelę lub gwasz; 
Wincencjusz-Patyna, 2008, s. 390–393), są malarskie, nieco tradycyjne, wręcz 
pocztówkowe, a drugie – wyglądają nowocześnie dzięki zastosowaniu czystej 
kreski, mocnego konturu i różnych, dominujących za każdym razem jednoli-
tych kolorów, co nie dziwi, zważywszy na komiksowe nachylenie twórczości 
Parzydły oraz architektoniczne wykształcenie i praktykę Zamecznika. Warto 
dodać, że wydaniu pierwszemu towarzyszyła uproszczona mapa Warszawy 
autorstwa Szancera, na której zaznaczono wszystkie pojawiające się w książce 
miejsca i przestrzenie, jakby w celu zachęcenia odbiorców oraz odbiorczyń 
do zwiedzania miasta.

Podobne miejsca w  stolicy ukazują także późniejsi artyści i  artystki. 
W  drugiej połowie XX wieku przoduje zrekonstruowana Starówka wraz 
z placem Zamkowym; można tu przykładowo wskazać prace Stanisława Roz-
wadowskiego pojawiające się w  powieści Gdzie jest zegar mistrza Kukułki? 

 14	 Z ilustracjami Szancera wydano również Abecadło krakowskie Chotomskiej (1962).
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Krystyny Boglar (1973). Zrujnowane wojną Stare Miasto pokazują zaś np. 
Józef Wilkoń na przypominającej witraż ilustracji do Listu do Warszawy Ta-
deusza Kubiaka (1973) i Uniechowski na rysunkach towarzyszących tekstowi 
Warszawy znanej i  nieznanej Karoliny Beylin (1973). Do ilustracji wdziera 
się z całą mocą historia (do tego wątku rozważań jeszcze wrócę w niniejszym 
tekście). W  interesujący sposób, łącząc własne rysunki z  fotografiami, pre-
zentuje zaś Starówkę Bohdan Butenko (1976) w  Kwapiszonie i  tajemniczej 
szkatułce (rysunki 9–10). W tym komiksie (podobnie jak w innych częściach 
serii o  Kwapiszonie), zachowującym rozpoznawalny na pierwszy rzut oka 
styl autora (Wincencjusz-Patyna, 2008, s. 174–189), widzimy też wizerunki 

RYSUNKI 9–10. Bohdan Butenko, ilustracje do Kwapiszona i tajemniczej szkatułki.
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dachów warszawskich, motyw skądinąd popularny, wykorzystany również 
m.in. przez Macieja Hibnera na ilustracjach do trzeciego wydania Klubu 
włóczykijów Niziurskiego (1970/1980) oraz przez Teresę Wilbik – do Rokisia 
i krainy dachów Joanny Papuzińskiej (1984). 

Wracając do Abecadeł warszawskich Chotomskiej, warto zauważyć, że 
w tych książkach pojawiają się też elementy nowoczesne, wrastające w tkankę 
miejską w PRL-u. To np., przypomnijmy, Domy Towarowe Centrum, Dwo-
rzec Wschodni, PKiN, który w  późnym XX i  wczesnym XXI wieku nader 
często będzie widnieć na ilustracjach, Stadion Dziesięciolecia itd. Propozycja 
ta – w  obu wersjach – jest wyjątkowa, ponieważ obok najpopularniejszych 
obszarów oraz punktów na mapie (przede wszystkim tych o znaczeniu his
torycznym) prezentuje też rzadziej ukazywane, zwłaszcza na ilustracjach, 
miejsca i przestrzenie w Warszawie. Przykładem jest Praga, z mniejszą czę-
stotliwością niż lewobrzeżna część stolicy przedstawiana i  tekstowo, i  gra-
ficznie – poza Abecadłami warszawskimi można odnaleźć ją, reprezentowaną 
najczęściej przez wspomniany już Stadion Dziesięciolecia, np. w Stawiam na 
Tolka Banana Adama Bahdaja (1974) z  ilustracjami Juliusza Makowskiego, 
w  zbiorze Na przykład Ogród Saski Międzyrzeckiego, a  w  wieku XXI – na 
pracach Bartka Kociemby aka Arobala do Omegi Szczygielskiego (2009), którą 
wydano jeszcze przed budową Stadionu Narodowego 15.

Powieść Szczygielskiego jest przy tym o tyle ciekawa pod względem tek-
stowym, że „ufantastycznia” stolicę jako całość, przekształcając doskonale 
znane miejsca oraz przestrzenie, te stare i te nowe: tytułowa bohaterka staje 
się bowiem uczestniczką niezwykłej gry wideo, która rozgrywa się w mieście 
zmienionym, ale rozpoznawalnym (Kostecka, 2016). Widać to na ilustra-
cjach Arobala, ukazujących poddane metamorfozie miejsca, które wcześniej 
i później dość rzadko bywały prezentowane w książkach dla dzieci i mło-
dzieży – cmentarz Powązkowski (gdzie zmarli, w  tym ofiary Holokaustu, 
wstają z  grobów), plac Konstytucji (tu po prostu „Konstytucja”), centrum 
handlowe Złote Tarasy („Kaskady Złota”), Zamek Ujazdowski (okazuje się 
on siedzibą wilkołaków). Wspomniane ilustracje – surrealistyczno-fanta-
styczne, stworzone z przymrużeniem oka – współgrają z fabułą opowieści, 
w  której Weronika Kostecka słusznie dostrzega „wyjątkową wagę katego-
rii miejsca i  przestrzeni” (s.  337). Szczególnie intrygujący jest wizerunek, 

 15	 Aspekt wizualny tej publikacji został doceniony przez jury 50. Konkursu Polskiego To-
warzystwa Wydawców Książek Najpiękniejsze Książki Roku 2009 – Omega dostała 
wyróżnienie w kategorii książek dla dzieci i młodzieży. 
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który towarzyszy spotkaniu Omegi z widmami żołnierzy: Arobal przedsta-
wia w tle płonące, ogarnięte walką w powstaniu warszawskim miasto, które 
zmienia się w gruzowisko. 

Zakończenie. Od map po wizualne archiwum 

Wraz z  ilustracjami Arobala na dobre przechodzimy do współczesności, która 
na kartach książek ilustrowanych i obrazkowych proponuje szerokie spektrum 
graficznych reprezentacji Warszawy. Nie sposób, oczywiście, omówić ich wszyst-
kich, więc ograniczę się do jednego typu przedstawień – map, które, jak dowo-
dzi Wincencjusz-Patyna (2020b), w  ostatnich latach „stały się wizytówką pol-
skiej ilustracji dziecięcej” (s. 247). Taki stan rzeczy wynika m.in. z popularności 
Map Aleksandry i Daniela Mizielińskich (2012) na gruncie polskim i na całym 
świecie – w obliczu kariery tej książki trudno się dziwić, że popularnością cieszą 
się inne picturebooki ukazujące kartograficzne odwzorowania poszczególnych 
kontynentów, państw czy miast 16. Warszawę możemy dostrzec np. na książko-
wych mapach Europy i Polski (skądinąd ciekawe, że na stworzonej przez Mizie-
lińskich – niezależnej od ich picturebooka – mapie Polski stolicę symbolizują 
PKiN, Zamek Królewski z kolumną Zygmunta i budynek Sejmu). Interesującym 
przykładem jest Krótka historia Polski w opracowaniu Zuzanny Szelińskiej (2014) 
z ilustracjami Diany Karpowicz. Zawarte w tej książce mapy przedstawiają różne 
stadia rozwoju państwa polskiego, a Warszawę – tak jak inne miasta – reprezen-
tują m.in. rozmaite budynki odpowiadające określonym czasom, np. dawny Pru-
dential w przypadku dwudziestolecia międzywojennego i PKiN na rozkładówce 
prezentującej odbudowę kraju po drugiej wojnie światowej (rysunki 11–12). 

Zmiany w przestrzeni miejskiej wynikające z upływu czasu ukazuje też 
Jestem miasto. Warszawa, książka obrazkowa Marianny Oklejak (2012) sku-
piająca się już tylko na nadwiślańskim grodzie. Na poszczególnych – bardzo 
szczegółowych, wręcz wimmelbookowych – rozkładówkach ukazano meta-
morfozy polskiej stolicy na przestrzeni setek lat (Broda, 2020, s. 416–417) 17, od 
odległej przeszłości po wieki XX i XXI. Zmianom przyglądają się istoty po-
wracające w całej publikacji: Syrenka i leśne licho (być może nawiązujące do 
postaci Rokisia stworzonej przez Papuzińską, 1972). Na przykład na ilustracji 

 16	 Do 2020 roku książkę Mizielińskich opublikowano w 36 wersjach językowych w 40 krajach, 
zdobyła ona mnóstwo nagród i wyróżnień oraz została doceniona przez krytykę książkową 
oraz przez czytelników i  czytelniczki – młodych oraz dorosłych (Wincencjusz-Patyna, 
2020b, s. 247).

 17	 Podobną publikację stanowi Jestem miasto. Kraków (Wabik, XULM [Surma], 2015).
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RYSUNEK 11. Diana Karpowicz, XX-lecie międzywojenne (Krótka historia Polski).

RYSUNEK 12. Diana Karpowicz, Odbudowa kraju (Krótka historia Polski).
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prezentującej „praczasy”, okres współistnienia wierzeń słowiańskich i chrze-
ścijaństwa (rysunek 13), na zachodzie widać polowanie na wymarłe już tury, 
na północy – figurę słowiańskiego bóstwa, a po dzisiejszej praskiej stronie Wi-
sły – skrywające się w pniu wierzby licho; jednocześnie na południu artystka 
umieszcza kościół, a ludziom, którzy oddają hołd idolowi, grozi palcem wzbu-
rzony mnich. Rozkładówka dotycząca stanu wojennego (rysunek 14) ukazuje 
zaś np. ludzi stojących w kolejkach i tworzących transparenty z napisem „Soli-
darność”, krążące po mieście oddziały wojska, agentów Służby Bezpieczeństwa 
(próbują nawet zaaresztować licho wierzbowe!), czołgi; istotne znaczenie zy-
skują m.in. takie miejsca jak nieistniejące już kino Moskwa, gdzie wyświetlany 
jest Czas apokalipsy Francisa Forda Coppoli (1979; film miał polską premierę 
w 1981 roku, tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego, co oczywiście rezo-
nowało symbolicznie z sytuacją w kraju) oraz żoliborski kościół św. Stanisława 
Kostki, gdzie Msze za Ojczyznę odprawia ksiądz Jerzy Popiełuszko. Syrenka – 
na pierwszej rozkładówce ukazana jako istota zamieszkująca wody Wisły – jest 
zaś już tylko figurą, symbolem „zaklętym” w formę pomnika. 

W  tym kontekście, na zakończenie, warto wspomnieć o  jeszcze dwóch 
mapach i wiążącym się z nimi obszarze oraz temacie literackim i  ilustracyj-
nym. W powieści Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś do wtedy 
przez teraz i wstecz Szczygielskiego (2013) 18, opowiadającej o losach żydowskie-
go chłopca mieszkającego w czasie II wojny światowej w getcie, a potem ukry-
wającego się w warszawskim zoo, pojawiają się dwie stworzone przez Daniela 
de Latoura mapy stolicy Polski: jedna z zaznaczonym gettem, a druga – z ogro-
dem zoologicznym (Rybak, 2019, s. 73). Uwagę zwraca labiryntowa struktura 
ukazanej przestrzeni (s. 74), sugerująca, że oto Warszawa staje się obszarem, 
gdzie trzeba się kryć – przed esesmanami, szmalcownikami, spojrzeniami 
przechodniów (Wójcik-Dudek, 2016b). Książka Szczygielskiego, pośród wielu 
innych wydanych w XXI stuleciu publikacji dla najmłodszych, wprowadza Ho-
lokaust jako istotny temat tekstów kultury dziecięcej 19. Mapy de Latoura zaś, 

 18	 W  drugim wydaniu powieści (Szczygielski, 2013/2015) pojawia się nieco inna mapa, ale 
celowo jej tu nie omawiam jako wersji mniej interesującej graficznie i  treściowo (Rybak, 
2019, s. 73).

 19	 Na temat polskich utworów dla dzieci i młodzieży dotyczących Zagłady Żydów powsta-
ło mnóstwo artykułów naukowych oraz rozdziałów w monografiach; zwracam uwagę na 
trzy książki: Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze 
dziecięcej o Zagładzie Krzysztofa Rybaka (2019), W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci 
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży Małgorzaty Wójcik-Dudek (2016a) 
i (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży pod redakcją 
Bernadety Niesporek-Szamburskiej i Wójcik-Dudek (2018).
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RYSUNEK 13. Marianna Oklejak, Praczasy, czyli bardzo dawno temu  
(Jestem miasto. Warszawa).

RYSUNEK 14. Marianna Oklejak, Stan wojenny 1981–1983  
(Jestem miasto. Warszawa).
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mimo grozotwórczych, nie do końca realistycznych sylwetek żołnierzy w ro-
gach, uprawomocniają topograficznie Zagładę, wskazując, że to, o czym czytają 
u Szczygielskiego młodzi warszawscy (i nie tylko) odbiorcy oraz odbiorczynie, 
działo się w miejscach, które być może często odwiedzają (Rybak, 2019, s. 73).

Podsumowując powyższe rozważania, trzeba zauważyć, że zazwyczaj to 
fabuła bądź też tematyka danej książki decyduje o tym, które miejsca oraz prze-
strzenie są ukazywane na ilustracjach. Jednak im bliżej jesteśmy współczesności, 
tym bardziej – jak sądzę – obraz uniezależnia się od warstwy werbalnej dzieła; 
nie można więc mówić, że w każdym przypadku mamy do czynienia wyłącznie 
z ilustracją jako „przekładem intersemiotycznym”, w ramach którego „podstawo-
wy okazuje się […] prymat tekstu […]” (Zarych, 2020, s. 55). Omówione przeze 
mnie prace, stanowiące tylko wycinek z ogromnej liczby przykładów, udowad-
niają też, że wraz ze zmianami Warszawy zmieniają się jej graficzne przedstawie-
nia: ilustratorzy i ilustratorki reagowali na metamorfozy tkanki miejskiej; uka-
zywali nowo powstające elementy przestrzeni, które zyskiwały stopniowo status 
miejsc mocnych; stosowali coraz to nowsze techniki i formy przedstawień. Byli 
w stanie uchwycić metamorfozy w stołecznym pejzażu i zaprezentować miasto 
nie jako byt statyczny, lecz odwrotnie – jako tętniące życiem, podlegające machi-
nie historii kłębowisko opowieści. To wszystko uzmysławia, że historia stolicy 
na ilustracjach towarzyszących utworom dla dzieci i młodzieży to jednocześnie 
historia i Warszawy, i polskiej ilustracji książkowej, a poszczególne prace składa-
ją się na specyficzne wizualne archiwum pamięci o przeszłości – tej realnej i tej 
niezwykłej, o legendarnym charakterze.
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polskiej stolicy w literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej – wybrane przykłady 1

Abstrakt:
Artykuł zawiera analizę obrazu Warszawy w wybranych polskojęzycznych utwo-
rach fantastycznych dla dzieci i młodzieży. Autorka omawia m.in. Tajemnice Ła‑
zienek Zuzanny Rabskiej (1920), A gdzie ja się, biedniuteńki, podzieję? Joanny Pa-
puzińskiej (1972), Felixa, Neta i Nikę oraz Pułapkę Nieśmiertelności Rafała Kosika 
(2009), Omegę oraz Klątwę dziewiątych urodzin Marcina Szczygielskiego (2009, 
2019). Podejmuje próbę wskazania, które miejsca na mapie stolicy najczęściej po-
jawiają się w tych utworach oraz jakimi narzędziami i zabiegami posługują się au-
torzy omawianych tekstów, by ukazać przestrzeń Warszawy jako magiczną oraz 
„ufantastycznioną”.
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Magical Warsaw: Fantastic Spaces of the Polish Capital in 
Children’s and Young Adult Literature – Selected Examples

Abstract: 
The article contains an analysis of the image of Warsaw in selected Polish-language 
fantasy and science fiction works for children and young adults. The author dis-
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cusses, among others, such books as Tajemnice Łazienek [The Secrets of Łazienki]
by Zuzanna Rabska (1920), A gdzie ja się, biedniuteńki, podzieję? [Where Am I Go-
ing to Go, Poor Thing?] by Joanna Papuzińska (1972), Felix, Net i Nika oraz Pułapka 
Nieśmiertelności [Felix, Net & Nika and the Trap of Immortality] by Rafał Kosik 
(2007), Omega and Klątwa dziewiątych urodzin [The Curse of the Ninth Birthday] 
by Marcin Szczygielski (2009, 2019). She attempts to indicate which places on the 
map of the Polish capital appear in these works the most frequently and what tools 
and tricks the authors of the discussed texts use to show the space of Warsaw as 
magical and fantasy-like.

Key words: 
Joanna Papuzińska, fantasy and science fiction, children’s and young adult 
literature, Marcin Szczygielski, city, Rafał Kosik, space, Warsaw, Zuzanna Rabska

A kcja wielu utworów beletrystycznych osadzana jest w  przestrzeniach 
miast prawdziwych – np. Paryża, Londynu czy Nowego Jorku. Literackie 

wizerunki realnie istniejących metropolii mniej lub bardziej wiernie oddają 
rzeczywistość, zarazem często są uzupełniane o elementy fikcyjne, a niekiedy 
także fantastyczne. W Polsce duże ośrodki miejskie (m.in. Kraków, Toruń czy 
Warszawa) doczekały się licznych publikacji włączonych w  ciąg narracji na-
rodowych (Skotnicka, 2008; Wróblewska, 2016). Pokaźna jest zwłaszcza liczba 
utworów – skierowanych zarówno do dzieci oraz młodzieży, jak i do dorosłych 
– dotyczących Warszawy, jej przestrzeni czy społeczności, co niewątpliwie wy-
nika z pełnienia przez gród funkcji stolicy i z jego znaczenia na mapie Polski. 

Elżbieta Rybicka (2014) we wstępie do książki Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich zwraca uwagę na 
otwarty charakter obszaru problemowego tytułowej dziedziny, w którym mo-
żemy wszak wyróżnić takie zjawiska jak „mapy, miejsca, toponimy literackie, 
geografie wyobrażone, imagologie terytorialne, lieux d’imagination, literacka 
geografia sensoryczna, geografia emocji, związek autobiografii i geografii, lite-
rackie miejsca pamięci, nowy regionalizm” (s. 9). Jak jednak słusznie zaznacza 
Krzysztof M. Maj (2018), w Polsce w głównym nurcie badań nad topografią li-
teracką i geopoetyką często pomija się fantastykę, w tym – dziecięcą i młodzie-
żową 2. Istnieje wiele utworów dla dorosłych odbiorców, w których miasto pełni 

 2	 Ten brak częściowo wypełnia tom zbiorowy Geografia krain zmyślonych. Wokół katego‑
rii miejsca i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej pod redakcją 
Weroniki Kosteckiej i Macieja Skowery (2016). Warto wspomnieć również, że monografię 
poświęcono Krakowowi w literaturze dla młodych czytelników (Kraków mityczny. Motywy, 
wątki, obrazy w  utworach dla dzieci i  młodzieży pod redakcją Alicji Baluch, Małgorzaty 
Chrobak i Michała Rogoża, 2009).
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ważną funkcję oraz jest kluczowe dla narracji 3, natomiast na ogół uznaje się, że 
w  tekstach skierowanych do dzieci i młodzieży przestrzeń miejska pozostaje 
niezbyt eksponowanym tłem dla rozgrywających się wydarzeń oraz w niewiel-
kim stopniu wpływa na działania bohaterów (Wróblewska, 2016, s. 79). W ta-
kich dziełach pojawiają się przede wszystkim tzw. miejsca mocne, tj. punkty, 
które wydają się najbardziej znane, a z  tego powodu są najczęściej celem np. 
szkolnych i rodzinnych wycieczek (s. 80). Dziecięca i młodzieżowa literatura 
fantastyczna, będąca przedmiotem rozważań w  niniejszym artykule, ekspo-
nuje nie tylko, co oczywiste, popularne miejsca, lecz także pozwala ukazać, 
jak przestrzeń Warszawy przechodzi liczne transformacje i  wskutek szeregu 
różnych zabiegów jawi się jako magiczna i  tajemnicza, należąca nie tylko do 
świata realnego. Co istotne, jak stwierdza Anna Mik (2016): „Prawdopodobień-
stwo istnienia fikcyjnego świata nie tylko daje podwaliny pod czytelniczy eska-
pizm, lecz także wprowadza do świata faktycznego pierwiastek niezwykłości, 
zaczarowując tym samym szarą rzeczywistość” (s. 99). Nasycanie empirycznej 
przestrzeni Warszawy elementami fantastycznymi ma zatem na celu zarówno 
uatrakcyjnienie lektury, jak i zasugerowanie czytelnikowi możliwości istnienia 
wspomnianego „pierwiastka niezwykłości” oraz wskazanie na współzależność 
różnych przestrzeni – tych realnych i tych magicznych. 

Paweł Dunin-Wąsowicz (2010) jako autor Warszawy fantastycznej, szcze-
gólnego kompendium varsavianistycznej wiedzy, zauważa, że: „Fantastyczny 
potencjał miasta nie jest związany z  liczbą mieszkańców[,] lecz z  jego kultu-
rową pozycją, na którą składa się stołeczność […] oraz historia – w przypad-
ku Warszawy wyjątkowo bolesna w latach II wojny światowej” (s. 10) 4. Badacz 

 3	 Na gruncie polskim to np. Lalka Bolesława Prusa (1890), Ziemia obiecana Władysława Rey-
monta (1899) czy Zły Leopolda Tyrmanda (1955). Fenomen miasta i miejskości w literatu-
rze to niezwykle obszerne zagadnienie, łączące wiele zjawisk i znaczeń, które są rozwijane 
przez autorów i omawiane pod różnym kątem w licznych opracowaniach, takich jak War‑
szawa pozytywistów pod redakcją Joanny Kulczyckiej-Saloni oraz Ewy Ihnatowicz (1993) 
czy Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej Rybickiej (2003). Niewątpliwie w  porównaniu do literatury dla dorosłych teksty 
skierowane do młodszych odbiorców niekiedy upraszczają i częściowo infantylizują obraz 
Warszawy, a autorzy, przedstawiając miejsce akcji, starają się w jak najprostszy sposób prze-
kazać czytelnikowi najważniejsze informacje.

 4	 Historia, o  której wspomina autor, pozostaje ważnym elementem tekstów skierowanych 
do młodych odbiorców i pozwala na kreowanie rozmaitych utworów, nie tylko tych o cha-
rakterze ściśle dydaktycznym. Wokół postaci oraz wydarzeń istotnych dla Warszawy 
osnute są często opowieści mające na celu ugruntowanie ich w zbiorowej pamięci, stąd też 
akcja takich dzieł toczy się zazwyczaj w miejscach i przestrzeniach charakterystycznych 
dla konkretnych figur oraz doniosłych epizodów z dziejów stolicy (jak utwory o II wojnie 
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na potrzeby przywołanej publikacji wprowadza podział odnoszących się do 
stolicy tekstów, które wykraczają poza poetykę realistyczną: pierwsza grupa 
zawiera historie „dziejące się w przyszłości, dla której odniesieniem jest rze-
czywistość współczesna pisarzom”; kolejna – to historie alternatywne, których 
autorzy zakładali, że „dzieje świata […] przybrały w czasach poprzedzających 
publikację ich utworów obrót odmienny od rzeczywistego”, a „powieści i opo-
wiadania z  tej grupy zawierają wówczas projekcje następstw takich zmian 
historii”; trzecia obejmuje m.in. literaturę fantasy, dopuszcza istnienie świa-
tów kontrempirycznych (w  tego rodzaju utworach obecne są m.in. elfy, du-
chy i wszelkie rodzaju potwory): „Literatura ta […] najczęściej osadzona jest 
w realiach współczesnych autorom i czytelnikom, ale sięga zarówno w przy-
szłość[,] jak [i  w] przeszłość – również w  alternatywnych wersjach historii” 
(s.  10). Przedmiotem rozważań w  niniejszym artykule są przede wszystkim 
utwory kwalifikujące się do ostatniej grupy wyróżnionej przez badacza, czyli 
takie, gdzie w miejskiej przestrzeni pojawiają się elementy fantastyczne, w tym 
baśniowe 5. Warto zastanowić się, jak zaprezentowana zostaje przestrzeń War-
szawy w tego typu dziełach skierowanych do dzieci i młodzieży, a konkretnie 
– w jaki sposób zurbanizowana przestrzeń wpływa na świat narracji w utworze 
nierealistycznym oraz które miejsca są przez autorów wykorzystywane i opisy-
wane. Na podstawie kilku wybranych, reprezentatywnych przykładów omówię 
różne sposoby przedstawiania „ufantastycznionej” Warszawy, której podstawę 
stanowi przestrzeń realnie istniejącego miasta.

Ważnym punktem na mapie stolicy, którego liczne obrazy odnajdziemy 
w rodzimej literaturze dziecięcej i młodzieżowej, jest zespół pałacowo-ogrodo-
wy założony w XVIII wieku przez Stanisława Augusta Poniatowskiego, zwany 
Łazienkami. Jednym z utworów poświęconych temu miejscu, wydanym kilka 
lat po wykonanym przez Zofię Rogoszównę pierwszym polskim tłumaczeniu 

światowej – np. Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, 2007; Arka czasu, czyli wielka ucieczka 
Rafała od kiedyś do wtedy przez teraz i wstecz Marcina Szczygielskiego, 2013). Współcześnie 
historia często wzbogacana jest o dodatkowe elementy, w wieku XX rzadziej obecne w lite-
rackich narracjach o tym mieście, a dzięki temu zarówno sama stolica, jak i jej dzieje mogą 
prezentować się bardziej niezwykle i odmiennie niż w dotychczas znanych utworach. 

 5	 Teksty, „w których fantastyka i świat, w którym żyjemy, przecinają się i przeplatają, a opo-
wieść koncentruje się na rzeczywiście istniejącym mieście” (Clute, 1999, s.  975; cyt. za: 
Ekman, 2016/2018, s. 13), można zaliczyć również do fantastyki miejskiej. Ta kwestia jest 
niezwykle obszerna i zostaje jedynie zasygnalizowana w niniejszym artykule; nie wszystkie 
omawiane przeze mnie teksty można też uznać stricte za utwory reprezentujące tę odmianę 
gatunkową. Więcej na ten temat można przeczytać w numerze Creatio Fantastica w całości 
poświęconym owemu zagadnieniu, zatytułowanym Fantastyka miejska (2018).
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Przygód Piotrusia Pana (Barrie, 1906/1913) i czerpiącym z niego liczne inspi-
racje, są Tajemnice Łazienek Zuzanny Rabskiej (1920c). Zbiór składa się z dzie-
sięciu opowiadań z elementami fantastycznymi, a miejscem akcji w każdym 
z nich, jak sugeruje już tytuł, są właśnie Łazienki – do dziś pozostające znanym 
celem wędrówek turystów i wycieczek szkolnych. Główni bohaterowie zawar-
tych w książce historii (przede wszystkim dzieci) dostrzegają w parku więcej 
niż zwykli spacerowicze. Na przykład pierwsza z opowieści, Sny Wiesi, mówi 
o dziewczynce, której śnią się tańce i swawole satyrów mieszkających rzeko-
mo w Łazienkach (Rabska, 1920b). Konwencja snu, widzenia, mieszanie ułudy 
z rzeczywistością – pozwala na kreację fantastycznej wizji ogrodu, w którym 
słychać dziwne głosy, szelesty. Mieszkańcami parku są zaś niezwykłe postaci, 
takie jak karzełki, wróżki, a także elfy i wspomniani wyżej satyrowie. W in-
nym z  opowiadań, Choinka Marcysi, odnajdziemy z  kolei echa Dziewczynki 
z  zapałkami Hansa Christiana Andersena (1845/2005): oto sierota Marcysia 
przypadkiem trafia do Łazienek, gdzie wydaje jej się, że widzi wróżkę zapalają-
cą na choince przedziwne światełka, wyglądające jak „cudowne gwiazdy, srebr-
ne i złote” (Rabska, 1920a, s. 89). Jarzące się drzewko ma podobne właściwości 
do zapałek z Andersenowskiej baśni: pozwala bohaterce zobaczyć zmarłą mat-
kę, która po chwili „rozwiewa się jak mgła” (s. 90). Jednak tutaj zakończenie 
historii okazuje się inne niż u duńskiego pisarza – zamarzającą protagonistkę 
odnajdują żołnierze i zabierają ze sobą, by się nią zaopiekować. Tym samym zo-
staje podkreślona cudowność Łazienek jako Arkadii, w której każdy otrzymuje 
szczęśliwe zakończenie.

Wspomniany park jest też miejscem akcji powieści Ania w Łazienkach, 
również autorstwa Rabskiej (1957). Tytułowa bohaterka utworu może tam 
przeżywać wspaniałe przygody i spotykać fantastyczne postaci – wróżki, a na-
wet Syrenę, której pomaga wrócić na Starówkę. W  tym przypadku również 
mamy do czynienia z  liryczną, senną poetyką: „Pokryty grubym kożuchem 
śniegu park łazienkowski drzemie w  oczekiwaniu ciepłych promieni słońca, 
pod którym stopnieją śniegi i lody. I do parku powróci znowu Przeszłość, za-
klęta w pałace, drzewa i posągi” (s. 195). Łazienki w szczególny sposób pełnią 
funkcję strażnika pamięci i obserwatora przeszłych oraz bieżących wydarzeń, 
czego wyrazem jest też napotkanie przez protagonistkę nieznajomego męż-
czyzny w podeszłym wieku, który cały park zna „jak własną kieszeń” (s. 17) 
i jawi się jako osobliwy przewodnik po tym terenie oraz jego opiekun. Ogród, 
jak biblijny Eden u swego zarania, daje poczucie harmonii i pozwala na chwi-
lę wytchnienia, a dziecko – należące niejako do rajskiego porządku – może, 
w przeciwieństwie do dorosłych, komunikować się z jego mieszkańcami. Dzie-
ci w omawianych utworach Rabskiej ukazane są jako istoty „widzące więcej” 
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(lub mające widzenia), podobnie jak w tradycji romantycznej (Kubale, 1984). 
Same Łazienki to miejsce pełne sekretów, należące nie tylko do śmiertelników, 
lecz także do istot magicznych; parkiem rządzi bowiem ukryty, pierwotny po-
rządek. Wydaje się, że przede wszystkim najmłodsi mogą tam dostrzec to, co 
skrywa widoczna na pierwszy rzut oka warstwa ogrodu. Marzenia senne są 
zatem łącznikiem świata rzeczywistego ze światem magicznym, a jednocześnie 
granica pomiędzy snem a jawą pozostaje płynna. Stwierdzić można z pewno-
ścią, że Łazienki jako symbol stolicy pozostają zapisane w  świadomości za-
równo dorosłych, jak i dzieci 6. Być może to właśnie zakorzenienie ich obrazu 
w zbiorowej wyobraźni oraz pamięci skutkuje transformacjami i budowaniem 
fantastycznych historii dziejących się za bramami parku. 

Przykładem tekstu uwydatniającego zmiany zachodzące w  przestrzeni 
miejskiej, a  jednocześnie ukazującego ich wpływ na znane z tradycji kultury 
postaci, jest natomiast utwór A gdzie ja się, biedniuteńki, podzieję? Joanny Pa-
puzińskiej (1972). Jego akcja rozpoczyna się w momencie spóźnienia się jedne-
go z bohaterów, „taty”, na autobus. Gdy mężczyzna czeka na przystanku na ko-
lejny, nagle z pnia wierzby wyłania się nieznana istota. Odbywają następujący 
dialog: „– Rokita? – krzyknął tata zdumiony […]. To naprawdę ja, a raczej mój 
cień, moje nędzne resztki! – odpowiedziało licho żałośnie […]” (s. 7). Z dalszej 
części rozmowy wynika, że wierzba, w której mieszkało owo stworzenie, zo-
stała ścięta przez robotników budujących nową autostradę; to przez nieustającą 
urbanizację terenów podmiejskich i  leśnych licho musi szukać nowego miej-
sca do zamieszkania, Jak samo mówi: „Zabieram […] manatki i szukam innej 
drogi i innej wierzby!” (s. 10), ale niestety – ścięte drzewo okazuje się ostatnim 
w  okolicy reprezentantem swojego rodzaju. Papuzińska odwołuje się do za-
świadczonego w podaniach ludowych pierwotnego obrazu Rokity jako ducha 
leśnego, dopiero z  czasem, w  późniejszych tekstach, zamienionego w  diabła. 
Imię tej istoty (co znaczące, autorka w tekście używa również zdrobniałej for-
my – Rokiś) pochodzi od zwyczaju przebywania w lasach, rokitach, łozach i su-
chych wierzbach (Rzepnikowska, 2016–2018), dlatego też miasto, a szczególnie 
powstałe w nim zakłady przemysłowe i budowlane, jawią się Rokicie jako coś 
strasznego, nieznanego:

 6	 W literaturze można odnaleźć wiele przykładów prostych, rymowanych wierszy dla naj-
młodszych, gdzie ukazuje się Łazienki – zob. m.in tytułowy utwór z  tomu Na przykład 
Ogród Saski Adama Międzyrzeckiego (1965): „Tak jak się zna swoje imię / i palce własnej 
ręki / tak każdy znać powinien / Warszawski park Łazienki” (s. [11]). Nieskomplikowana, 
rymowana forma pokazuje głębokie zakorzenienie tego miejsca w rodzimej świadomości. 
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Na tle ciemniejącego już od wschodu nieba widać było kontury budynków 
oraz wielkich pękatych zbiorników, podobnych do beczek z kapustą w spiżarni 
u wielkoluda. Między beczkami, niczym fantastyczne słoniowe trąby, unosiły się 
powyginane dziwaczne rury, łączące zbiorniki ze sobą. Cały ten niesamowity 
krajobraz oświetlały chwiejące się na wietrze płomienie u szczytu cienkich i wy-
sokich kominów (Papuzińska, 1972, s. 12).

„Kombinat”, o  którym czytamy, „pożre wszystkie spróchniałe wierz-
by i wszystkie wsie, i lasy, i dzikie zwierzęta, i wszystkich diabłów takich jak 
ja!” (Papuzińska, 1972, s. 12) – mówi Rokiś. Wydaje się, że w nowoczesnym 
mieście, w zurbanizowanej przestrzeni, nie ma miejsca na tajemnicze istoty, 
a szczególnie na straszliwe stwory. Jak bowiem zauważa Rokita: „Tylko biedny 
diabeł nie ma się gdzie podziać i nikt się nim nie zajmie! Krasnoludki, wróżki, 
duszki […]! Nad tymi wszyscy się rozczulają! Dla nich są książeczki, obrazecz-
ki, bajeczki, one rozpierają się na wszystkich ścianach przedszkoli i dzieciń-
ców!” (również s. 12). Być może infantylizująca zmiana imienia z „Rokity” na 
„Rokisia”, a raczej – utworzenie deminutywu, to próba oswojenia tego demona, 
który w opowiadaniach ludowych był przecież niebezpieczny, a z czasem zo-
stał skojarzony z największym złem 7. U Papuzińskiej jest to natomiast biedne 
i  pokrzywdzone licho wierzbowe, które potrzebuje schronienia i  znajduje je 
w ludzkim domu. Tradycyjny wzorzec zakorzeniony w wyobraźni hipotetycz-
nych odbiorców zostaje zanegowany, a demon – pozbawiony swych charakte-
rystycznych cech (zmiany w przestrzeni związane z postępem cywilizacyjnym 
dotykają skądinąd wszelkiego typu stworów, lich i innych fantastycznych po-
staci należących do niematerialnej tkanki Warszawy 8). Rokita, który zamiesz-
kiwał tereny wiejskie, musi pogodzić się z tym, że jego wieś staje się miastem, 
a „wąska szosa” przerabiana jest na dwupasmową autostradę. Elementem po-
tencjalnie odbierającym czytelnikom bezpieczeństwo i  wzbudzającym grozę 

 7	 Do ukazywania Rokity jak groźnego diabła powrócą m.in. twórcy projektu Legendy Pol‑
skie. Allegro w jednym z filmów krótkometrażowych, noszącym tytuł Operacja Bazyliszek 
(Bagiński, 2016).

 8	 W wielu utworach omawianych w dalszej częsci tego artykułu Warszawa to miejsce prze-
nikania się przeszłości i teraźniejszości, co uwidacznia się także w portretach niezwykłych 
postaci, które zamieszkują stolicę. W  tym kontekście wspomnieć można też krótko o  – 
nieomawianym przeze mnie szczegółowo – wierszowanym utworze Malowana awantura 
Marii Terlikowskiej (1970), w  którym postaci ze starych obrazów przenoszą się do cza-
sów współczesnych; nie są to jednak bohaterowie baśni czy legend, lecz Rzymianin, Rycerz 
i dwie Damy (każda z innej epoki). Są zdziwieni tym, jak wygląda XX-wieczny świat; prze-
czuwają, że do niego nie pasują, więc, odprowadzeni przez uczniów, wracają do ram obrazu 
i tym samym kończy się ich przygoda.
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nie jest w utworze Papuzińskiej demon z opowiadań ludowych, lecz budujące 
się, antropomorfizowane miasto – potwór pochłaniający kolejne tereny leżące 
w jego zasięgu. 

Wart uwagi jest również wydawany od 2004 roku cykl powieściowy Felix, 
Net i Nika autorstwa Rafała Kosika. Według Dunina-Wąsowicza (2010, s. 125) 
właśnie ten pisarz ma największe zasługi dla stołecznej urban fantasy. Autor 
Warszawy fantastycznej zaczerpnął z  wywiadu z  Kosikiem, przeprowadzone-
go przez Łukasza Orbitowskiego i Jarosława Urbaniuka (2008), ciekawe i trafne 
określenie, które stosuje dla opisu przestrzeni miasta w analizowanym cyklu: 
„Warszawa Plus”. W jej skład wchodzi, oprócz tego, co widać „na powierzchni”, 
również tzw. Podwarszawa 9, w której mieszkają przedziwne istoty – uciekinierzy 
od cywilizacji – oraz gdzie znajdują się liczne place i budowle, a nawet labirynty:

Niespodzianie [bohaterowie] znaleźli się na sporej przestrzeni. Odwrócili się 
za siebie i ujrzeli kilkupiętrową kamienicę, której brama była wylotem tunelu. 
Znajdowali się na ulicy, wzdłuż której wznosiły się rzędy pozbawionych szyb 
kamienic. Tak mogła wyglądać dawno temu Warszawa. Tylko, że tutaj zamiast 
nieba była szara betonowa płaszczyzna […]. – Podmiasto – odparł Felix. – Pod-
warszawa. Stara Podwarszawa (Kosik, 2007/2009, s. 476–477).

Określenie „Warszawa Plus” jest bardzo szerokie i pozwala spojrzeć na przestrzeń 
stolicy nie tylko w perspektywie horyzontalnej, do czego jesteśmy przyzwyczaje-
ni, lecz także wertykalnej. Owa przestrzeń staje się bardzo pojemna, a pojawienie 
się u Kosika m.in. odwołań do legend warszawskich pokazuje, jak żywa pozosta-
je idea powrotu do dziedzictwa podań lokalnych: w zacytowanej wyżej czwar-
tej części cyklu, Feliksie, Necie i Nice oraz Pułapce Nieśmiertelności z 2007 roku, 
w Podwarszawie skrywa się poszukiwany przez wszystkich Bazyliszek. Potwór 
cechuje się monstrualną, nienaturalną hybrydycznością, która była jego właści-
wością w dawnych przekazach – ale w tym przypadku to nie potworny „niby 
kogut, niby wąż” (Oppman, 1925/1945, s. 45), lecz mechaniczne ciało z mózgiem 
człowieka. Robot ma trzy metry wysokości i wielkie jak łyżka koparki dłonie, 
a z jego „oczu” – reflektorów – wydobywa się zielone światło. Co więcej, oprócz 
miejsc realnie istniejących na mapie Warszawy, u Kosika pojawiają się stworzone 
na potrzeby powieści budowle (np. gmach Instytutu Badań Nadzwyczajnych) czy 
ulice, a adresy zamieszkania trójki głównych bohaterów także są fikcyjne – nie-
realne, ale możliwe (Dunin-Wąsowicz, 2010, s. 139). Szkoła, do której uczęszczają 

 9	 Nazwa i sama idea Podwarszawy mogą budzić skojarzenia z Londynem Pod z powieści Ni
gdziebądź Neila Gaimana (1996/2001).
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protagoniści, również kryje niezbadane tajemnice (na poddaszu straszy, ponie-
waż zostały tam zamurowane ludzkie szczątki). W drugim tomie serii, zatytu-
łowanym Felix, Net i Nika oraz Teoretycznie Możliwa Katastrofa (Kosik, 2005), 
pojawiają się zaś podróże zarówno w odległą przyszłość, jak i w przeszłość, co 
dowodzi przenikania się czasów, których niezmiennym elementem są warszaw-
skie miejsca i przestrzenie (to np. Pałac Kultury i Nauki: najpierw, w 2060 roku, 
funkcjonuje jako podstawowy punkt orientacyjny, a w kolejnej podróży, w 2110 
– po katastrofie ekologicznej, jego szczątki wystają ponad piach, który zasypał 
dawne miasto). „Ufantastycznianie” stolicy w całym cyklu Kosika odbywa się za-
tem za pomocą znanych z tradycji science fiction motywów fabularnych, takich 
jak wędrówki w czasie, ale też eksperymenty naukowe czy obecność sztucznej 
inteligencji (Wróblewski, 2010).

Utworami dla młodzieży, które łączą rzeczywistą historię Warszawy 
z elementami fantastycznymi, są natomiast m.in. niektóre z komiksów zawar-
tych w wydawanych przez Muzeum Powstania Warszawskiego antologiach 
Powstanie ‘44 w komiksie (znajdują się w nich prace wyróżnione w ogólnopol-
skim konkursie na komiks o powstaniu warszawskim). Przykładem może być 
Legenda o Powstaniu Tomasza Pastuszki (2009), w której jeden z partyzantów 
spotyka w kanałach, charakterystycznej powstańczej przestrzeni, ukrywające 
się przed nazistami postaci z legend warszawskich – Bazyliszka, Syrenkę i Złotą 
Kaczkę. Ich kryjówka zostaje odkryta, więc Syrenka, by zatrzymać wrogów, 
zaczyna śpiewać hymn Polski. Można uznać to za jasne odwołanie do głosu mi-
tologicznych syren, które swym śpiewem wabiły marynarzy, chcąc sprowadzić 
ich statki na mieliznę. W komiksie Pastuszki Syrenka zostaje postrzelona przez 
żołnierzy i  w  ostatnich chwilach przed śmiercią staje na postumencie, gdzie 
Bazyliszek (zwany Bazylim) zamienia ją w kamień, tym samym czyniąc z niej 
symbol i zarazem pomnik stojący w stolicy do dziś. Wykorzystanie legend war-
szawskich w komiksie, który nawiązuje do ważnego wydarzenia dziejowego, 
jest przekroczeniem pewnych granic dotyczących opowiadania historii mia-
sta – jest to narracja inna niż ta znana z podręczników szkolnych, ale też inna 
niż ta z podań lokalnych. U Pastuszki bowiem postaci z legend warszawskich 
funkcjonują równolegle i w  jednej przestrzeni z rzeczywistością historyczną, 
zaznaczając swoją obecność podczas istotnych wydarzeń historycznych. Dzięki 
grze z pierwowzorem odwrócona zostaje rola istot, które w tradycyjnych prze-
kazach były charakteryzowane jako negatywne (zabijającego wzrokiem Bazy-
liszka czy złej księżniczki zaklętej w Złotą Kaczkę), w komiksie zyskują one 
bowiem cechy właściwe bohaterom pozytywnym. 

Podobnie jawi się łączenie dwóch pozornie odległych światów w powie-
ści Klątwa dziewiątych urodzin Marcina Szczygielskiego (2016), czyli trzeciej 
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część cyklu o przygodach Mai i  jej krewnych – czarownic. W powieści poja-
wiają się postaci z  legend warszawskich, tu jednak bohaterowie ci zmieniają 
się i  ewoluują w porównaniu do najbardziej rozpowszechnionych wariantów 
(np. autorstwa Romana Zmorskiego, Artura Oppmana, Wandy Chotomskiej, 
Ewy Szelburg-Zarembiny itp.) 10. Złota Kaczka to u Szczygielskiego tak napraw-
dę Złoty Kaczor, mieszkający, podobnie jak w tradycyjnej wersji, na Powiślu, 
pod zamkiem Ostrogskich. Przestrzeń miejska zmienia się i  teraz mieści się 
tam Muzeum Chopina, a  znakiem pamięci o  legendzie jest jedynie stojący 
w pobliżu pomnik Złotej Kaczki. Podobnie dzieje się z innymi postaciami, np. 
Wars i Sawa prowadzą domy handlowe przy ulicy Marszałkowskiej nazwane 
ich imionami, a Syrenka zestarzała się i przytyła, gdyż podjada ze słoików (co 
jest aluzją do nazywania nowych mieszkańców miasta „słoikami” przez rodo-
witych warszawian). W utworze czytamy:

Na kanapie leżała okropnie gruba kobieta w średnim wieku, ubrana w popla-
miony biały T-shirt z napisem „I love Warsaw”. Gęste ciemne włosy, przetkane 
pasmami siwizny, upięła w nieporządny kok. Zamiast nóg miała rybi ogon ozdo-
biony kolorowymi kapslami od butelek. Jadła kopytka ze skwarkami i oglądała 
Małą Syrenkę na turystycznym czarno-białym telewizorku, do którego podłą-
czony był przedpotopowy magnetowid (s. 171).

Postaci z legend – należące, zdawałoby się, do innego niż rzeczywisty porządku 
– nie funkcjonują tu jako echa zapomnianych tradycji, lecz jako pełnoprawni 
mieszkańcy Warszawy. Oczywiście pojawiają się w kluczowych punktach na 
mapie, w miejscach powszechnie kojarzonych z tymi bohaterami – np. Złoty 
Kaczor przebywa na Tamce, a Syrena ma schronienie w wodach Wisły (choć 
w pobliżu symbolu współczesnej stolicy – drugiej linii metra, której budowę 
bohaterka ponoć sabotowała). Postmodernistyczne strategie i  intertekstualne 
praktyki, które wykorzystuje Szczygielski, ożywiają częściowo zapomnianych 
protagonistów i antagonistów, pozwalają na obdarzenie ich nowym życiorysem 
czy na zmianę charakteru oraz wyglądu. To właśnie – bliska współczesnemu 
wykorzystaniu baśni – „gra z  tradycją” (Kostecka, 2014) pozostaje głównym 
narzędziem przetwarzania przez tego twórcę zastanego stanu rzeczy i „ufanta-
styczniania” przestrzeni stolicy.

Wspomniany pisarz także w innych utworach pokazuje nieustanny ruch 
miasta. Takie spojrzenie na zurbanizowaną przestrzeń zostaje uwypuklone 

 10	 Więcej na ten temat pisałam w  artykule Stare i  nowe miasto. Przyszłość bohaterów 
warszawskich legend (Niewieczerzał, 2019)
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w Omedze (Szczygielski, 2009). Główna bohaterka, Joanna/Omega, na dwuna-
ste urodziny otrzymuje zagadkowy prezent – to e-mail z linkiem do gry, która 
po włączeniu natychmiast zmienia świat otaczający dziewczynę. Rzeczywi-
stość łączy się z elementami wirtualnymi, a protagonistka, przechodząc kolejne 
poziomy owej gry, jednocześnie przemierza kolejne obszary Warszawy (w jej 
zmodyfikowanej wersji). Jak zauważa Weronika Kostecka (2016):

Szczygielski nie tylko wykorzystuje przestrzeń wykreowanego przez siebie 
świata przedstawionego jako „tło”, scenerię opisywanych wydarzeń, lecz przede 
wszystkim gra tym wymiarem literackim, bawi się jego kształtowaniem, nadając 
przestrzeni istotne, pierwszoplanowe wręcz znaczenie (s. 337).

Każdy poziom to zupełnie inna cyfrowa, lecz jednocześnie „magiczna” prze-
strzeń, mająca swój odpowiednik w rzeczywistości (zazwyczaj łatwy do roz-
poznania przez potencjalnego czytelnika, zwłaszcza mieszkającego w Warsza-
wie), np. stadion, na którym odbywają się zawody, wzorowany jest na Stadionie 
Dziesięciolecia, a cmentarzysko, gdzie z grobów wstają zmarli, to przekształco-
ny cmentarz Powązkowski. 

W  pewnym momencie dziewczyna spotyka powstańców warszawskich 
i kiedy z  lekceważeniem upomina jednego z nich, otrzymuje od babci naga-
nę. Dwie bohaterki różni zupełnie inne postrzeganie czasu i rzeczywistości: to, 
co dla jednej było świętością, dla drugiej nie ma już znaczenia. Nieuchronne 
przemijanie pokoleń prowadzi więc do zmian w spojrzeniu na otaczający świat. 
Powieści Szczygielskiego, jak widać, ożywiają przeszłość: nie tylko legendy, lecz 
także zapisane na kartach historii wydarzenia związane z konkretną przestrze-
nią (w Omedze bohaterka mierzy się bowiem m.in. z armią zombie, wśród któ-
rych znajdują się ofiary Holokaustu). Jednym z symboli ponowoczesności są 
natomiast tzw. Filtry Czasu (odpowiednik stołecznego Zespołu Stacji Filtrów), 
które powstały, „aby odsiewać całą materię i myśli nieistotne, a przepuszczać 
jedynie ważkie wspomnienia”, jak zaś informuje tekst dalej, „ostatniemi czasy 
ludzie przepominają daleko więcej i  znacznie prędzej niźli drzewiej” (Szczy-
gielski, 2009, s. 522). Nie dziwi zatem, że w powieści, o czym już wspomniałam, 
czasy mieszają się, a poziomy gry, które przechodzi protagonistka, to kolejne 
„ufantastycznione” przestrzenie. Obraz stolicy jawi się zatem jako składający 
się z wielu mniejszych fragmentów, a w osiągnięciu takiego wrażenia poma-
ga zabieg umieszczenia akcji w  niejednorodnej, pokawałkowanej cyberprze-
strzeni. Dodatkowo Omega pokazuje, jak mocno współczesność zanurzona jest 
w przeszłości i  jak przewrotnie kultura popularna wydobywa z zapomnienia 
pewne wątki oraz motywy. Według Kosteckiej (2016):
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[…] sama kultura popularna, w ujęciu Szczygielskiego, okazuje się przestrzenią, 
w  której spotykają się miejsca i  tematy z  najróżniejszych porządków. Kultura 
popularna wchłania oraz na swój sposób przetwarza i przedstawia aktualne – 
niekonieczne nowe, ale żywotne w dyskursie społecznym zagadnienia i motywy 
rozmaitej proweniencji (s. 348).

Warszawa wyłaniająca się z  omówionych utworów Szczygielskiego również 
staje się poniekąd taką przestrzenią, o której pisze badaczka: łączącą niekiedy 
niepasujące do siebie elementy, kreującą miejsce do prowadzenia wielogłoso-
wego dialogu. 

Zaprezentowane przykłady pokazują jedynie wycinek fantastycznych 
przestrzeni stolicy, do których, oprócz elementów materialnych, tworzących 
strukturę miejską, przynależą również postaci z nimi związane. Niewątpli-
wie autorzy omówionych utworów starają się wzbogacić mapę Warszawy, 
m.in. poprzez wprowadzenie fikcyjnych adresów, nieistniejących budynków, 
fantastycznych bohaterów itp.; powoduje to, że „poniekąd narzucona wizja 
świata, w którym to, co rzeczywiste, i to, co fikcyjne, nieustannie się ze sobą 
miesza, skutkuje zmianą percepcji czytelnika: nie wszystko jest bowiem tym, 
czym się wydaje” (Mik, 2016, s. 118). Nawet postaci z legend i związane z nimi 
miejsca zmieniają się, przystosowując do otaczającej rzeczywistości. W mie-
ście, jak słusznie zauważa Piotr Lorens (2014): 

Sfera kulturowa przeplata się z materialną, […] zmienia się […] charakter [prze-
strzeni] w zależności od użytkowników, ich tradycji, aspiracji, światopoglądu. 
Geneza powstania i historia miasta[,] a także struktura społeczna i jej ewolucja[,] 
wpływają najsilniej na sferę kulturową, która jest swoistym kołem zamachowym 
rozwoju organizmu miejskiego (s. 24). 

Przestrzenie Warszawy ewoluują i przechodzą liczne transformacje, a gry z tra-
dycją literacką, które proponują twórcy omawianych tekstów, pozwalają ukazać 
stolicę jako miasto magiczne, pełne wciąż nie do końca zbadanych, a  nawet 
nieodkrytych miejsc. Na pozór znane ulice, ogrody i budynki skrywają licz-
ne sekrety oraz są schronieniem dla fantastycznych istot. Autorzy prezentują 
różne wizje Warszawy i jej przestrzeni, w których częściowo zapomniane opo-
wieści oraz postaci żyją na nowo. Omówione dzieła w wielu przypadkach, co 
istotne i interesujące, wykorzystują tradycyjne tropy, motywy, postaci z podań 
lokalnych i opowiadań ludowych; reinterpretują je, konfrontując jednocześnie 
z nowym, zurbanizowanym światem. 
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Abstrakt: 
Artykuł jest poświęcony analizie przedstawień warszawskiego getta we współ-
czesnej polskiej literaturze dziecięcej. W pierwszej części zinterpretowana zostaje 
warstwa tekstowa wybranych utworów, przede wszystkim Kotki Brygidy Joanny 
Rudniańskiej (2007), Po drugiej stronie okna. Opowieści o Januszu Korczaku Anny 
Czerwińskiej-Rydel (2012) oraz Arki czasu, czyli wielkiej ucieczki Rafała od kiedyś 
przez wtedy do teraz i wstecz Marcina Szczygielskiego (2013). Druga część zawiera 
analizę warstwy wizualnej, a zwłaszcza map dołączonych do książek – m.in. Pa‑
miętnika Blumki Iwony Chmielewskiej (2012), dwóch wydań Arki czasu (kolejno 
z  ilustracjami Daniela de Latoura, 2013, oraz autora powieści, 2015) i Ostatniego 
przedstawienia panny Esterki. Opowieści z  getta warszawskiego Adama Jaromira 
i Gabrieli Cichowskiej (2014).
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“A completely different city”: Images of the Warsaw Ghetto 
in Polish Children’s Literature of the 21st Century

Abstract: 
The paper analyses representations of the Warsaw Ghetto in contemporary Polish 
children’s literature. The aim of the first part of the article is to interpret liter-
ary aspects of selected works, mainly Kotka Brygidy [Brygida’s Kitten] by Joanna 
Rudniańska (2007), Po drugiej stronie okna. Opowieść o  Januszu Korczaku [The 
Other Side of the Window: A Tale about Janusz Korczak] by Anna Czerwińska-
Rydel (2012), and Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś do wtedy przez 
teraz i wstecz [The Ark of Time, or Rafał’s Great Escape from Once Through Then 
Until Now and Back] by Marcin Szczygielski (2013). The second part covers an 
analysis of the illustrations, maps in particular, as they are part of Pamiętnik Blum‑
ki [Blumka’s Diary] by Iwona Chmielewska, two editions of Arka czasu (with il-
lustrations by Daniel de Latour, 2013, and the novel’s author, 2015, respectfully), 
and Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego [Miss 
Esterka’s Last Show: A Tale from the Warsaw Ghetto] by Adam Jaromir and Ga
briela Cichowska (2014), among others.
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Adam Jaromir, Anna Czerwińska-Rydel, Daniel de Latour, Gabriela Cichowska, 
Warsaw Ghetto, Iwona Chmielewska, Joanna Rudniańska, maps, Marcin 
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R ozważania o  przestrzeni warszawskiego getta we współczesnej polskiej 
literaturze dziecięcej chciałbym rozpocząć od zacytowania dialogu z Arki 

czasu, czyli wielkiej ucieczki Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i  wstecz 
Marcina Szczygielskiego (2013). Tytułowy bohater utworu, żydowski chłopiec, 
dzięki wehikułowi czasu przenosi się z okresu niemieckiej okupacji Warsza-
wy do roku wydania powieści i wypytuje spotkaną w ogrodzie zoologicznym 
dziewczynkę o to, jak wygląda stolica wiele lat po wojnie:

–  Jak tu jest? – pytam […].
–  Gdzie?
–  W Warszawie.
–  Normal. A jak ma być? […].
–  A… A Dzielnica?
–  Jaka dzielnica? Która?
–  No, Dzielnica. […] Getto.
–  Getto? – pyta ze zdumieniem. Nie ma takiej dzielnicy. Jest Żoliborz, Śródmie-
ście, Praga. Ale o dzielnicy Getto nie słyszałam (s. 148).
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Ten dialog można odczytywać jako fikcyjny, ale symptomatyczny przykład 
społecznej niepamięci, która dotyka nie tylko wydarzeń z  przeszłości, lecz 
także rozmaitych przestrzeni, zwłaszcza tych, których ślady trudno odnaleźć 
w  tkance współczesnego miasta. Taką przestrzenią jest niewątpliwie opisane 
przez Jacka Leociaka (2011, s. 40–52) „miejsce-po-getcie” – teren, który z cza-
sem obrósł kolejnymi warstwami zabudowań 2, ale też znaczeniami symbolicz-
nymi, trudnymi do odkodowania zarówno przez dorosłych, jak i przez dzieci. 
By przywrócić pamięć o tym, jaki obszar zajmowała owa część miasta, w stolicy 
pojawiły się artystyczne instalacje, m.in. Wielokropek Agnieszki Kurant i Anny 
Baumgart (2009) oraz Kładka Pamięci Tomasza Leca (2011) 3. To jednak nie 
wszystko. Pamięć o przestrzeni może być przywracana (a raczej – kreowana) 
także za pomocą literatury (Buryła, 2019) 4, w tym tej skierowanej do czytel-
nika dziecięcego (Wójcik-Dudek, 2016a) 5, który poznaje świat, doświadczając 
tak teraźniejszości, jak przeszłości.

Rozważania czynione w niniejszym tekście są poświęcone wizerunkom 
warszawskiego getta zawartym we współczesnej polskiej literaturze dziecięcej 
mówiącej o Zagładzie Żydów. Warto na wstępie stwierdzić, że getto, a zwłaszcza 
getto warszawskie, jest jednym z najczęstszych miejsc akcji owych utworów 6. 
Łączy się to w  dużej mierze z  postaciami związanymi z  jego funkcjonowa-
niem, czyli Januszem Korczakiem i Ireną Sendlerową, których zbeletryzowane 

 2	 Jarosław Zieliński (2014, s. 410) wymienia cztery miejsca, w których odnaleźć można reszt-
ki granic warszawskiego getta, choć tylko w jednym z nich zachował się fragment oryginal-
nego muru z czasów utworzenia dzielnicy. W pozostałych mieszczą się zaś ściany budyn-
ków, które znajdowały się na zmieniającej się w czasie granicy tego obszaru.

 3	 Pierwszy projekt składał się z balonów tworzących wielokropek wpisany w nawias (co mia-
ło symbolizować sferę przemilczeń dotyczącą Zagłady), które wisiały przez ponad miesiąc 
w miejscu kładki łączącej małe i duże getto przy ulicy Chłodnej. Po kilku latach w tym sa-
mym miejscu pojawiły się dwie pary słupów połączonych napowietrznymi światłowodami 
i fotoplastykon z archiwalnymi fotografiami (Kowalska-Leder, 2017, s. 267–268).

 4	 Sławomir Buryła (2019, s. 46) jedynie wspomina wybrane utwory dla dzieci: Szlemiela Ry-
szarda Marka Grońskiego (2010), Kotkę Brygidy i XY Joanny Rudniańskiej (2007, 2012) oraz 
Arkę czasu Szczygielskiego (2013).

 5	 Dla moich rozważań szczególnie cenny jest zawarty w  monografii W(y)czytać Zagładę. 
Praktyki postpamięci w  polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i  młodzieży Małgorzaty 
Wójcik-Dudek (2016a) rozdział Postpamięć i zarządzanie przestrzenią (s. 219–258). Na ten 
temat badaczka wypowiadała się w wielu innych opracowaniach (np. Wójcik-Dudek, 2014, 
2016b).

 6	 O getcie łódzkim mówią Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali (2012) oraz Rutka 
Joanny Fabickiej (2016), o  getcie krakowskim – Pan Apoteker Katarzyny Ryrych (2018), 
a o getcie utworzonym w Gródku Jagiellońskim (dzisiejsza Ukraina) opowiadają Wysiedle‑
ni Combrzyńskiej-Nogali (2018).
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życiorysy stanowią znaczną część twórczości dla młodych czytelników poru-
szającej temat Holokaustu. Wywód poświęcony tytułowemu zagadnieniu zo-
stał podzielony na dwie części. W pierwszej z nich skupiam się na warstwie 
tekstowej wybranych dzieł i  omawiam sposoby opisywania przestrzeni war-
szawskiego getta przez ich twórców. Interesuje mnie zwłaszcza perspektywa 
dziecięcego bohatera i kontrast między „aryjską” a „niearyjską” stroną prze-
dzielonej murem Warszawy 7. Druga część analizy jest poświęcona ilustra-
cjom, a zwłaszcza mapom dzielnicy żydowskiej, które towarzyszą wybranym 
tekstom. Kartograficzny dodatek z pozoru pełni funkcję wyłącznie informa-
cyjną, oferując artystyczną interpretację nie tylko wypływającą z inwencji ilu-
stratora (czasami tożsamego pisarzowi), lecz także odzwierciedlającą fabułę 
danego utworu. Analiza obu poziomów dzieł – werbalnego i wizualnego – daje 
wgląd w sposoby kreowania obrazów warszawskiego getta we współczesnych 
polskich książkach dla dzieci: Kotce Brygidy i XY Joanny Rudniańskiej (2007, 
2012), Pamiętniku Blumki Iwony Chmielewskiej (2011), Arce czasu Szczygiel-
skiego (2013, 2013/2015 8), Ostatnim przedstawieniu panny Esterki. Opowieści 
z getta warszawskiego Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej (2014), a także 
Po drugiej stronie okna. Opowieści o Januszu Korczaku oraz Listach w butelce. 
Opowieści o Irenie Sendlerowej Anny Czerwińskiej-Rydel (2012, 2018) 9.

Należy zaznaczyć, że literatura dziecięca o Zagładzie charakteryzuje się 
mocnymi kontrastami. W wielu tekstach pojawiają się fragmenty podkreśla-
jące różnice między „przedwojną” (tego określenia używa Rudniańska, 2007, 
s. 18) i czasem wojny, między Polakami a Żydami, między stronami „aryjską” 
i  „niearyjską” (Rybak, 2017; Skowera, 2014) 10. W  tekstach skierowanych do 
młodych odbiorców równie dobitnie zostaje zaprezentowany jaskrawy podział 

 7	 Za Małgorzatą Melchior (2004) określenie „aryjski” i  jego derywaty zapisuję w cudzy-
słowie, ponieważ, jak słusznie zwraca uwagę badaczka, ta kategoria, wprowadzona przez 
reżim III Rzeszy, wypływa z  ideologii politycznej inspirowanej rasizmem i wprowadza 
sztuczny podział społeczny. Zapis określenia bez cudzysłowu jest stosowany przez nie-
których autorów, ponieważ – jak dowodzą – tak „używane ono było w getcie” (Engelking, 
Leociak, 2013, s. 22).

 8	 Odnoszę się też do drugiego wydania powieści, zawierającego inną warstwę ilustracyjną.
 9	 Informacje o  innych dziecięcych (a  także młodzieżowych) utworach o Zagładzie można 

znaleźć w internetowym katalogu stanowiącym część zrealizowanego przeze mnie projek-
tu Oczami dziecka. Zagłada w polskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej po roku 1989 
(Rybak, 2016–2020).

 10	 Kwestia relacji polsko-żydowskich, w tym polskiego antysemityzmu, widzianych oczami 
żydowskich dzieci nie jest tematem niniejszego artykułu, ponieważ interesuje mnie przede 
wszystkim artystyczna kreacja przestrzeni warszawskiego getta. Więcej na ten temat prze-
czytać można w antologiach Dzieci żydowskie w czasach Zagłady (Orzeł, 2014) czy Piętno 
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przestrzeni wyznaczany w Warszawie od listopada 1940 roku przez trzymetro-
wy mur. Już na poziomie językowym czytelnik może zaobserwować zmianę, 
która zachodzi po przesiedleniu żydowskich bohaterów do getta. Na przykład 
w XY Rudniańska (2012) opowiada historię rozłączonych tuż po narodzinach 
bliźniaczek – Hani X i Hani Y – wychowujących się w dwóch różnych rodzi-
nach: polskiej i żydowskiej. Jak mówi narrator, w momencie utworzenia getta, 
„ogrodzonego wysokim murem i zamkniętego jak więzienie miasta w mieście” 

(s.  22), rodzina Hani X musi przeprowadzić się z  przestronnego mieszkania 
przy ulicy Pięknej do mieszkania dziadka i babci przy Twardej, znajdującej się 
w getcie. Piękna znajduje się w niedalekim sąsiedztwie parku Łazienkowskiego 
i Alei Ujazdowskich, kojarzy się więc pozytywnie – wskazuje na to nie tylko 
jej położenie, lecz także sama nazwa. Wskutek antysemickiej polityki dziew-
czynka trafia na Twardą, która zarówno z  nazwy, jak i  z  powodu trudnych 
warunków panujących w położonym tam mieszkaniu staje się symbolem dia-
metralnej zmiany w życiu bohaterki (Wójcik-Dudek, 2016a, s. 221).

W innym utworze Rudniańskiej (2007), Kotce Brygidy, główną bohaterką 
jest pochodząca z katolickiej rodziny Helena, której ojciec codziennie przywozi 
Żydów zza muru do swojego zakładu pracy. Jak wspomina dziewczynka, „get-
to z  jego opowieści było zupełnie innym miastem niż Warszawa, tłocznym 
i okropnie ponurym” [wyróżnienie własne] (s. 63). Helena może zobaczyć je 
na własne oczy, ponieważ ojciec zabiera ją na przejażdżkę tramwajem przez 
dzielnicę żydowską:

Helena uniosła głowę i aż krzyknęła. To miasto, przez które jechali, zniknę-
ło. Za oknem było zupełnie inne miasto, obce i straszne. Tamto miasto było 
przestronne i wyzłocone słońcem, to było ciasne, szare i  czarne. Ludzie nie 
mieścili się w nim: szli, stali, biegli, siedzieli, na chodnikach, ulicach, wszę-
dzie, nawet w otwartych oknach, widać było głowy i ręce, jakby wysypywali 
się z mieszkań […]. 
–  Patrz uważnie i zapamiętaj – powiedział ojciec […]. 
Tramwaj zwolnił, ale nie zatrzymał się zupełnie. Za oknem, na małym placyku, 
stali ludzie. Niewyobrażalnie ściśnięty, dziwny tłum, falujący jak wzburzone je-
zioro […]. Tramwaj sunął teraz w wąwozie pomiędzy murami i po chwili znów 
znalazł się w  Warszawie, na normalnej, niedzielnej ulicy zalanej wiosennym 
słońcem (s. 76–78) 11.

Zagłady (Michlic, 2020). O relacjach polsko-żydowskich i Zagładzie w literaturze dziecięcej 
pisałem w innym tekście (Rybak, 2020).

 11	 Motyw ten pojawia się również w XY: „W getcie było zupełnie inaczej niż w Warszawie: było 
szaro, smutno i okropnie tłoczno” (Rudniańska, 2012, s. 23). Co znaczące, w interpretacji 
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Uwagę zwraca kilka elementów powyższego opisu. Jednym z nich jest tram-
wajowa podróż przez getto – motyw często powracający w literaturze wspo-
mnieniowej osób nieżydowskiego pochodzenia mieszkających w Warszawie 
w  czasie istnienia dzielnicy zamkniętej (Leociak, 2001, s.  83–84). Stosując 
ten motyw, Rudniańska za pomocą słów ojca Heleny podkreśla wagę do-
świadczenia, które staje się udziałem dziewczynki: „Patrz uważnie i  zapa-
miętaj”. Bohaterka ma być nie tylko obserwatorem, lecz także świadkiem 
– ma przechować pamięć o tym, co dzieje się z ofiarami Zagłady, oraz o tym, 
w jakich warunkach przyszło im żyć. W dodatku autorka opisuje ulice get-
ta jako „wąwóz pomiędzy murami”, miasto „inne, obce i straszne”, a także 
„ciasne, szare i czarne”, mocno kontrastując wizerunek tej przestrzeni z wy-
glądem pozostałych obszarów „przestronnej i  wyzłoconej słońcem” War-
szawy. Wyjątkowo interesujące jest myślowe umiejscowienie przez autorkę 
„innego miasta” niejako poza fizycznymi granicami stolicy. Być może nale-
ży to rozumieć jako zwrócenie uwagi na symboliczne wyłączenie dzielnicy 
zamkniętej z ziemskiej topografii, a nie jedynie jako podkreślenie faktycznej 
granicy w postaci muru. 

Tę hipotezę motywować można również faktem, że autorzy omawianych 
tu utworów odwołują się do metaforyki infernalnej, w ramach której przejście 
między częścią „aryjską” i „niearyjską” stanowiłoby śmierć w sensie zarówno 
metaforycznym, jak i dosłownym – jako nieuchronne, choć odroczone w cza-
sie pozbawienie życia. Podobną myśl wyraża wprost narrator Listów w butelce 
Czerwińskiej-Rydel (2018), fabularyzowanej biografii Sendlerowej, stwierdza-
jąc, że „granica pomiędzy dzielnicą żydowską a resztą Warszawy była granicą 
życia i śmierci” (s. 24). Nieuchronność losu przesiedleńców bezkompromisowo 
uwydatnia Stańcia, gosposia rodziny głównej bohaterki Kotki Brygidy. Po tym, 
jak pojawia się u nich tytułowe zwierzę, oddane z powodu przeprowadzki wła-
ścicieli do getta, kobieta wyraża niezadowolenie, które później próbuje załago-
dzić pani domu:

–  No, nie gniewaj się już, Stańciu. Powiedz wreszcie coś – powiedziała mama 
następnego ranka, nalewając mleko dla kotki na spodeczek. – Przecież ona jest 
u nas tylko na przechowanie. Jak oni wrócą do swojego mieszkania, to oddamy 
im kotkę.
–  A tam, wrócą. Nie po to robią im getto, żeby mieli wrócić. Ani jeden nie wróci, 
sama zobaczysz – powiedziała Stańcia (Rudniańska, 2007, s. 49).

ilustratora, Jacka Ambrożewskiego, tramwaj nosi „pechowy” numer 13.
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Autorka utworu wskazuje na funeralny aspekt przymusowej przeprowadzki do 
getta, czyniąc z niej ostatnią drogę zamykanych w jego murach Żydów. Helena 
i  Stańcia obserwują ich przemarsz mostem z  Pragi do dzielnicy zamkniętej. 
Panowała wówczas cisza, niebo było szare i ciężkie, a „Żydzi wciąż szli, wcho-
dzili do tej długiej, niskiej klatki i szli dalej, na drugą stronę rzeki, nie wiadomo 
dokąd” (s. 53). Kasandryczna wizja Stańci spełnia się w momencie stłumienia 
powstania w getcie i zniszczenia dzielnicy żydowskiej:

–  Poszli z dymem do ichniego nieba – powiedziała Stańcia.
–  Do jakiego ichniego nieba? – spytała Helena.
–  Do żydowskiego nieba – wyjaśniła Stańcia.
I Helena przypomniała sobie, jak Żydzi z Pragi szli do getta przez most, jak szli 
i szli, i milcząc wchodzili w długą klatkę rozpiętą nad mostem (s. 116).

Pojmowanie przeprowadzki do getta jako ostatniej drogi Żydów zdaje się pod-
kreślać Małgorzata Wójcik-Dudek (2016a), pisząc, że „getto jest […] tworem 
szatańskim”; jak zauważa badaczka:

[…] wyliczenie oraz hiperbola wydają się dominować w stylistyce kreującej prze-
strzeń getta. Budują poczucie ciasnoty, ograniczenia oraz zamknięcia. Wszystkie 
te cechy przypominają, że miejsce, w którym znaleźli się bohaterowie, jest im zu-
pełnie obce, bo choć topograficznie zostało już oswojone, to przecież nigdy nie 
będzie należeć do porządku naturalnej przestrzeni. Powstało bowiem w wyniku 
opresji, a to oznacza, że siłą wpisano je w pejzaż miasta (s. 222).

Mimo piekielnego charakteru getta bohaterom omawianych dzieł udaje 
się nieraz zagospodarować, przekształcić i oswoić tę nieprzyjazną przestrzeń 
(Janus-Sitarz, 2017, s. 199–200; Rybak, 2019a, s. 70–77). W poświęconej Kor-
czakowi biografii Po drugiej stronie okna autorstwa Czerwińskiej-Rydel (2012) 
słowo „piekło” pojawia się kilkukrotnie jako metafora obszaru za murem: „Te-
raz, w tym piekle, one tym bardziej potrzebują czegoś więcej niż tylko kawał-
ka czarnego chleba” (s. 154); „Nasze dzieci w tym piekle mają jednak względ-
nie dobrze” (s. 158); „Wiozą ich na wschód do pracy. W najgorszym razie, gdy 
i nam przyjdzie pojechać, jakoś będziemy się trzymać razem. Gorszego piekła 
niż tu tam na pewno nie będzie” (s. 162). Jak słusznie zauważa Wójcik-Dudek 
(2016a, s. 115–117), Stary Doktor, stosując jedną ze swoich taktyk (w znacze-
niu nadanym temu pojęciu przez Michela de Certeau 12), zarządził w budynku 

 12	 „Według badacza, strategie należą do rządzących, kolonizatorów, a jako że są zgodne z na-
rzuconym prawem, mają swoje miejsce i instytucje, które przyznają lub odmawiają innym 
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poważne zmiany, by uchronić przed nieprzyjazną przestrzenią wychowanków, 
z którymi został tam skierowany. Odbija się to w narracji książkowej:

Na ulicy Chłodnej 33 mieściło się gimnazjum. To w nim miały zamieszkać dzie-
ci z Domu Sierot po wprowadzeniu się do getta. Okazało się jednak, że budynek 
jest kompletnie do tego nieprzystosowany. Trzeba było dopiero stworzyć miejsca 
na sypialnie, jadalnie, klasy szkolne i warsztaty. Zorganizować życie po dawne-
mu, tak jakby nic się nie zmieniło. Wszystko to wymagało dużo pracy i wysiłku 
[…]. 
–  Zamurujemy wejście i okna budynku od strony niemieckiej. Chcę, żeby dzieci 
miały widok tylko na drugą stronę. Trzeba odgrodzić je od Niemców – zadecy-
dował Korczak […].
–  Ale przecież i tak nie da się odseparować ich od wszystkiego, co tu się dzieje – 
powiedziała cicho pani Stefa.
–  A zobaczy pani, że nam się to uda – odparł Korczak z mocą (Czerwińska-Ry-
del, 2012, s. 154).

Taktyka wykorzystana przez Korczaka, stojąca wbrew woli Niemców 13, pozwa-
la na odcięcie dzieci od otaczającego je horroru i oswojenie nowej, obcej i nie-
bezpiecznej przestrzeni getta.

Złożony obraz przestrzeni i  próby jej oswojenia prezentuje Szczygielski 
(2013) w  Arce czasu. Utwór rozpoczyna się od kilkustronicowego opisu drogi 
głównego bohatera, Rafała, z domu do biblioteki, jego ulubionego miejsca w get-
cie. Chłopiec z niebywałą precyzją opisuje kolejne ulice (Twardą, Ciepłą, Żelazną, 
Leszno), sklepy i inne miejsca mijane po drodze, a czytelnik może odnieść wra-
żenie, że protagonista doskonale zna tę część miasta (s. 8–10). Na solidny warsztat 
literacki Szczygielskiego wskazują nie tylko posłowie zawierające źródła, z któ-
rych korzystał, i  zamieszczone w  tekście przypisy, lecz także fakt, że bibliote-
kę Rafała autor umiejscawia w konkretnej lokalizacji, pod adresem Leszno 67 

prawa do miejsca. Zupełnie inaczej charakteryzowane są taktyki, działania kolonizowa-
nych, które badacz nazywa »sztuką słabego«. Ogniskują się wewnątrz pola widzenia wroga 
i w związku z tym nie mają swojego miejsca, a jeśli nawet je mają, to zostało ono narzucone 
przez kolonizatora i owych miejsc nic nie łączy z przestrzenią wolności. Taktyki pozostające 
w ukryciu nie mają możliwości przygotowania planu działania, który zakładałby coś, co 
pozostaje z nimi w sprzeczności, a mianowicie stabilizację i zakorzenienie. Aby pozostawać 
nieuchwytne, muszą być migotliwe i pozbawione centrum, a w tym przypominają nieco 
postmodernistyczną rzeczywistość, która nie mając jednej i stałej axis mundi, »wytwarza« 
kilka efemerycznych ośrodków” (Wójcik-Dudek, 2016a, s. 115).

 13	 W  niniejszym tekście posługuję się określeniami „Niemiec”, „Niemcy” i  „niemiecki”, 
ponieważ tak właśnie opisywani są antagoniści w polskich utworach dla dzieci mówiących 
o Zagładzie.
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(na terenie dzielnicy żydowskiej funkcjonowały co najmniej 23 biblioteki i wy-
pożyczalnie książek, w tym placówka Centralnej Biblioteki CENTOS – zlokali-
zowana właśnie przy Lesznie; Engelking, Leociak, 2013, s. 582–584, 632–633). Jak 
słusznie zauważa Wójcik-Dudek (2016a), „chłopiec bez przeszkód dociera do […] 
centrum [getta] – do biblioteki”; badaczka wysnuwa na tej podstawie wniosek, że 
dzielnica żydowska jest przestrzenią oswojoną przez chłopca, który czuje się tam 
bezpiecznie i na swój sposób mapuje teren getta, podporządkowując narzuconą 
formę własnym doświadczeniom lekturowym, a więc „Rafałowe getto nie przy-
pomina przerażającego labiryntu” (s. 233). 

W  przeciwieństwie do badaczki uważam, że – mimo pozornej pewności 
siebie, którą wyraża umieszczony w tej przestrzeni bohater – kolejne wydarze-
nia zmuszają czytelnika do rewizji „sielankowego” obrazu Dzielnicy 14. Dziadek 
Rafała nie chce, żeby wnuczek biegał po terenie getta, gdyż może to być niebez-
pieczne (Szczygielski, 2013, s. 23); chwila zamieszania i padający strzał wprowa-
dzają chaos, a chłopiec nagle czuje się zagubiony, nie pamięta drogi do domu: 
getto w jednej chwili staje się ogromne i Rafałowi wydaje się, że go prawie nie 
zna (s. 39). Przerażenie budzi w nim również ciągła obecność żołnierzy niemiec-
kich (kojarzonych przez bohatera z Morlokami, mrocznymi istotami z czytanej 
przezeń powieści Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa, 1895/1925). Podobne 
zagubienie i niebezpieczeństwo chłopiec odczuwa, gdy po ucieczce z getta i ukry-
waniu się przez pewien czas w zoo próbuje wrócić do Dzielnicy, aby sprawdzić, 
co dzieje się z dziadkiem. Wtedy też spędza wiele czasu, starając się odnaleźć do-
godne miejsce, gdzie mógłby pokonać mur, a gdy wreszcie trafia na trasę, którą 
wcześniej chodził do biblioteki, zauważa znaczącą zmianę w tej okolicy:

Wygląda to jak po przejściu huraganu – wszędzie leżą jakieś połamane przed-
mioty, podarte ubrania, potłuczone talerze […]. Tumany pierza, połamane wóz-
ki, riksze. Pootwierane walizki. Biegnę znajomą drogą, przemierzałem ją tyle 
razy. Jakbym biegł do biblioteki. Tyle tylko, że choć droga jest znajoma, wydaje 
mi się, jakbym był w obcym miejscu. Nigdy nie widziałem tych ulic pustych – 
one nigdy nie były puste […]. To jak sen, wszystko wydaje się mało prawdziwe 
(Szczygielski, 2013, s. 229, 232).

Rafał wbiega na teren opustoszałego getta podczas akcji likwidacyjnej. Poten-
cjalny dziecięcy czytelnik może tylko domyślać się losu mieszkańców Dziel-
nicy, a  dorosłemu na myśl mogą przyjść elementy topiki Zagłady, takie jak 
„tumany pierza” (Dobrosielski, 2017). Puste ulice sprawiają wrażenie obcych, 

 14	 Właśnie w ten sposób pisze o getcie Szczygielski.
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nieznanych; bohaterowi „wszystko wydaje się mało prawdziwe”. Tak znacząca 
różnica w odbiorze przestrzeni świadczy, z jednej strony, o ogromie zniszczeń 
(również w sensie symbolicznym), które dokonały się w krótkim czasie na tere-
nie getta, z drugiej zaś – o nietrwałości wyobrażonej przez Rafała mapy Dziel-
nicy, poddanej rewizji niedługo po pobycie po „aryjskiej” stronie, co mogło 
wpłynąć na postrzeganie świata przez bohatera.

Jak wynika z omówionych przykładów, w utworach literackich dla dzieci 
getto zostaje wyłączone z tkanki Warszawy nie tylko fizycznie, lecz także sym-
bolicznie. Jasny podział na przestrzeń „aryjską” i „niearyjską” przybliżyć może 
czytelnikowi konkretną sytuację dziejową, choć autorzy odwołują się do uni-
wersalnych przestrzeni dobra i zła, w tym do metaforyki piekła. Infernalny cha-
rakter dzielnicy żydowskiej wymusza na bohaterze dziecięcym podjęcie próby 
zaadaptowania się do nowej, przerażającej rzeczywistości – getto może zostać 
oswojone, choć nigdy w sposób całkowity. Ponadto za pomocą wyobraźni niedo-
rośli protagoniści modyfikują tę narzuconą, obezwładniającą przestrzeń.

Podobne procesy artystyczne można dostrzec w warstwie graficznej wy-
branych publikacji, a zwłaszcza na mapach dołączonych do niektórych z nich. 
Elementy kartograficzne w książkach dla dzieci – w utworach zarówno histo-
rycznych, jak i przygodowych czy fantastycznych – od jakiegoś czasu są obiek-
tem uwagi badaczy. Na przykład Björn Sundmark (2014, s. 64) wskazał kilka 
funkcji map towarzyszących tekstom literackim, w  tym tworzenie fikcyjnej 
przestrzeni świata, z którym może zapoznać się czytelnik, oraz przedstawianie 
wybranych elementów fabularnych. Mapy stanowiące część oprawy graficznej 
książek dla dzieci spełniają obie te funkcje. W  kontekście przykrycia terenu 
getta nową zabudową za wyjątkowo pomocne można uznać uświadomienie 
potencjalnemu czytelnikowi położenia dzielnicy żydowskiej w odniesieniu do 
planu współczesnej Warszawy, jak czynią choćby twórcy map dołączonych 
do książek Skarb getta Adama Michejdy (2019, s. 102) oraz Kto uratował jedno 
życie… Historia Ireny Sendlerowej autorstwa Ewy Nowak (2018, s. 14). 

W  przypadku analizowanych utworów mapy nie są jednak wyłącz-
nie odbiciem przestrzeni realnych. Świetnie widać to w  Pamiętniku Blumki 
Chmielewskiej, w którym plan fragmentu miasta nie tyle ukazuje położenie 
rzeczywistych miejsc (w tym przypadku – Domu Sierot Korczaka), ile świad-
czy o – przetwarzającej i kreującej na nowo przestrzeń dzielnicy – wyobraź-
ni dziecięcej bohaterki. Kartki pamiętnika Blumki tworzą bowiem w książce 
siatkę ulic Warszawy (rysunek 1) 15. Z  kolei w  oryginalnej edycji Arki czasu 

 15	 Jak pisze Ada Bieber (2015), „czytelnik widzi […] nadwiślaną Warszawę z lotu ptaka. Ta per-
spektywa jest podobna do mapy” (s. 184). Tłumaczenie autora artykułu – Krzysztofa Rybaka.
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Szczygielskiego (2013) umieszczoną na przedniej wyklejce mapę stolicy (z za-
znaczonym czerwoną linią terenem dzielnicy żydowskiej) zaludniają różne 
postaci: tak Rafał oraz jego grający na skrzypcach dziadek, jak Morlokowie, 
będący fantastycznymi odpowiednikami niemieckich żołnierzy (rysunek 2). 

W tym przypadku ilustrator pierwszego wydania powieści, Daniel de La-
tour, zastosował perspektywę z lotu ptaka, która – według Sundmarka (2014, 
s. 69) – pozwala na włączenie w mapę postaci i innych elementów, które nie po-
jawiają się choćby w spłaszczających krajobraz ujęciach wertykalnych, wyko-
rzystujących wyłącznie kontury i  symbole kartograficzne. Hipotetyczny czy-
telnik dostrzega bohaterów powieści, ale też otrzymuje informację o przebiegu 
fabuły: ukazane zostaje pojawienie się Morloków, czyli moment, w  którym 
Rafał po lekturze Wehikułu czasu zauważa paralele łączące dwa światy – fanta-
styczny i realny. Co ważne, mapa otwiera opowieść i od samego początku staje 
się reprezentacją myśli bohatera, otoczonego – niczym miasto – potwornymi 
przeciwnikami. Mapa, choć tym razem prezentująca warszawskie zoo, na tere-
nie którego ukrywają się żydowskie dzieci po ucieczce z getta, powraca również 
na tylnej wyklejce, zamykającej publikację. Ponownie można zauważyć połą-
czenie kartografii z elementami fabularnymi, a atakujący Morlokowie wieńczą 
opowieść, pozostawiając projektowanego czytelnika w niepewności (choć tekst 
główny kończy się happy endem; Rybak, 2019b, s. 17–19). 

W drugim wydaniu powieści, do którego oprawę graficzną przygotował 
sam Szczygielski (2013/2015), obie mapy zostają inaczej zaaranżowane: poja-
wiają się linie wyznaczające różne drogi bohatera (tę prowadzącą do biblioteki, 
tę ucieczki z getta i dotarcia do ogrodu zoologicznego itd.), zamiast Morloków 
czytelnik widzi zaś archiwalne fotografie oraz postać protagonisty (rysunek 3). 
Na kontekst historyczny wskazuje również tytuł jednej z map, Miasto Rafała. 
Warszawa w 1942 roku, nieobecny w pierwszym wydaniu, a także informacja 
o dacie zamknięcia getta. Dodatkowe elementy, zarówno werbalne, jak i wi-
zualne, odwołują się do konkretnej przestrzeni historycznej, a także do prze-
strzeni współczesnej czytelnikowi (uzupełniona obrysem budynku informacja 
o umiejscowieniu Pałacu Kultury i Nauki), brakuje w nich jednak artystycz-
nej wizji bazującej na wyobraźni dziecięcego bohatera, który – zainspirowany 
dziełem Wellsa – kreuje własne spojrzenie na warszawskie getto.

Związki między imaginacją bohaterów i  kartografią zauważyć można 
również w  Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i  Cichowskiej. 
Książka opowiada o  działalności Domu Sierot Korczaka widzianej oczami 
dwóch osób: samego Henryka Goldszmita i  jego wychowanki Geni. Kluczo-
we są zwłaszcza przygotowania do wystawienia Poczty indyjskiego poety Ra-
bindranatha Tagore (1922; sztuka powstała w  1911 roku) w  reżyserii Esterki 
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RYSUNEK 1. Iwona Chmielewska, ilustracja do Pamiętnika Blumki,  
©Iwona Chmielewska.

RYSUNEK 2. Daniel de Latour, ilustracja na przedniej wyklejce Arki czasu (2013), 
©Daniel de Latour.
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Winogronówny: spektakl zaprezentowany został 18 lipca 1942, dwa tygodnie 
przed wyprowadzeniem dzieci i  pracowników sierocińca na Umschlagplatz 
(5 lub 6 sierpnia 16) i wywiezieniem ich do obozu zagłady w Treblince. Historię 
rozpoczyna zamieszczony na okładce plan dzielnicy żydowskiej (powtórzony 
następnie na stronie kontrtytułowej). Co ciekawe, elementy kartografii zostają 
włączone w narrację wizualną kilkukrotnie. Opisowi snu Korczaka, w którym 
Stary Doktor spotkał brodatego mężczyznę przypominającego Tagore, towa-
rzyszą fragmenty mapy Indii pokrywające ciało słonia. Warstwa wizualna 
sugeruje zatem oniryczną podróż Starego Doktora na wschód, gdzie miałby 

 16	 Jak pisze Agnieszka Witkowska-Krych (2019): „Nie wydaje się, aby można było teraz stwier-
dzić ze stuprocentową pewnością, którego dnia sierpnia Korczak wraz z dziećmi i persone-
lem Domu Sierot został pognany na Umschlagplatz, choć zdecydowanie najbardziej praw-
dopodobny jest dzień 5 sierpnia. Poszlaki, które na to wskazują, są bowiem mniej wątpliwe 
niż te, które mówią o 6 sierpnia” (s. 172). Równocześnie w innych miejscach monografii 
Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Korczakiem autorka przywołuje datę 5 sierpnia 
(np. s. 11, 175, 198, 203).

RYSUNEK 3. Marcin Szczygielski, Miasto Rafała. Warszawa w 1942 roku,  
ilustracja na przedniej wyklejce Arki czasu (2015), ©Marcin Szczygielski.
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spotkać indyjskiego poetę, co mogło zachęcić go do wystawienia w Domu Sie-
rot Poczty (Jaromir, Cichowska, 2014, s. 65–68) 17. 

Z  inspiracji pedagoga w  sierocińcu rozpoczynają się przygotowania do 
spektaklu, w którym udział biorą wychowankowie przybytku. W kulminacyj-
nej scenie przedstawienia oba światy – szarobury i ponury getta oraz kolorowy 
i oniryczny Indii – spotykają się, również na planie kartograficznym. Żydowski 
chłopiec Abrasza, przebrany w strój Amala, głównego bohatera Poczty, zosta-
je zaprezentowany na tle mapy Indii, natomiast za postacią ubranej w orien-
talny kostium Geni widnieje fragment planu getta warszawskiego (Jaromir, 
Cichowska, 2014, s. 104–107). Utrzymane w czerwieniach i beżach ilustracje 
mogą oddawać nastrój panujący podczas przedstawienia (o czym przypomi-
nają przebrani aktorzy), ale też obrazują nakładanie się planów przestrzennych 
w odbiorze dziecięcych bohaterów, dla których Poczta była myślową ucieczką 
ponad mury dzielnicy żydowskiej 18.

To (kolejne już) spotkanie dwóch światów, realnego i  fantastycznego, naj-
pełniej oddaje rozkładówka przedstawiająca mapę getta, na której umieszczono 
postać człowieka ubranego w orientalny strój. Ciemnoskóry mężczyzna zostaje 
ukazany od torsu w dół, a jego wizerunek przypomina zamieszczoną wcześniej 
ilustrację tańczących kobiet, opisanych jako „[b]ajadery, czyli tancerki hinduskie” 
(s. 89). Postać dominuje na planie dzielnicy zamkniętej, w podobny sposób siat-
kę ulic przysłania strona tytułowa Poczty zawierająca ilustrację leżącego w łóżku 
chorego Amala (rysunek 4) 19. Pochodząca z dramatu Tagore scena śmierci chłop-
ca zestawiona z mapą getta może zostać odczytana jako zapowiedź dramatycz-
nego końca Korczaka i jego wychowanków 20. Ksiązka sugeruje więc, że być może 
przedstawienie, jak chciałaby tego Esterka, pozwoliło im na chwilę zapomnieć 
o przestrzeni otaczającego ich getta i przygotowało na to, co miało nastąpić.

 17	 Wcześniej Esterka przyniosła Korczakowi egzemplarz sztuki ze słowami: „Dzieciom brak 
nadziei […]. Znam pewną indyjską bajkę. Może dodałaby im otuchy. Moglibyśmy ją wysta-
wić” (Jaromir, Cichowska, 2014, s. 62).

 18	 „[Opaska] dzisiaj nie będzie ci potrzebna. Tutaj – mówi [Esterka do wychodzącej na scenę 
dziewczynki], wskazując na linię, gdzie zaczyna się scena – tutaj są Indie” (Jaromir, Ci-
chowska, 2014, s. 103).

 19	 Ilustracja stanowi wizualny cytat z niderlandzkiego wydania Poczty w oprawie graficznej 
Rie Cramer (Tagore, 1916).

 20	 Jak można przeczytać w posłowiu: „Dnia 5 sierpnia 1942 roku – trzy tygodnie po wystawie-
niu Poczty – Dom Sierot został brutalnie zlikwidowany” (Jaromir, Cichowska, 2014, s. 120), 
a pracownicy i wychowankowie zostali skierowani na Umschlagplatz, skąd wywieziono ich 
do obozu zagłady w Treblince.
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Z  przeprowadzonej analizy warstwy werbalnej i  wizualnej wybranych 
utworów dla dzieci mówiących o warszawskim getcie wynika, że to przestrzeń 
złożona i silnie wpływająca na bohaterów. W pierwszej kolejności należy za-
znaczyć, że – mimo historycznie utrwalonego wyobrażenia – nie jest to obraz 
jednoznacznie negatywny, ponieważ dziecięcy protagoniści mogą w dzielnicy 
zamkniętej znaleźć również chwilę wytchnienia, jak czyni to Rafał z Arki cza‑
su Szczygielskiego, często odwiedzający bibliotekę. Równocześnie w warstwie 
werbalnej getto opisywane jest przy użyciu infernalnych określeń, co zdecy-
dowanie negatywnie wpływa na czytelniczy odbiór przestrzeni, jednocześnie 
sytuowanej poza realnym światem, co zwiększa dystans między czytelnikiem 
i miejscem akcji utworów. Wizje dzielnicy zamkniętej mają swoje źródło w re-
lacjach nie tylko żyjących tam więźniów, lecz także świadków Zagłady przejeż-
dżających tramwajem przez getto, które – powtarzam tu słowa z Kotki Brygidy 
Rudniańskiej (2007) – staje się „zupełnie innymi miastem” (s. 63). W moim 
przekonaniu współistnienie tak pozytywnych, jak i negatywnych cech gettowej 
przestrzeni nie tyle świadczy o jej ambiwalentnym charakterze, ile wskazuje na 
subiektywność percepcji dziecięcego bohatera.

RYSUNEK 4. Gabriela Cichowska, ilustracja do Ostatniego przedstawienia  
panny Esterki, ©Adam Jaromir i Gabriela Cichowska.
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Perspektywa dziecięca ujawnia się zwłaszcza w  scenach ukazujących 
warszawskie getto oczami protagonistów, odwołujących się do pokładów wy-
obraźni pozwalającej przeciwstawić się przerażającej rzeczywistości. Tak dzieje 
się w Arce czasu Szczygielskiego, której główny bohater na ulicach Warszawy 
zaczyna dostrzegać straszliwych Morloków, a  nie niemieckich żołnierzy. Co 
ważne, percepcja dziecięcego bohatera wpływa nie tylko na warstwę werbalną, 
lecz także wizualną, co widać w pierwszym wydaniu zilustrowanym przez de 
Latoura, zwłaszcza na mapach, łączących siatkę warszawskich ulic z figurami 
bohaterów, zarówno – w ramach tej opowieści – realnych (np. Rafał i jego dzia-
dek), jak i wyobrażonych (potworni Morlokowie).

Znaczące, że wśród analizowanych publikacji dominują wizualne re-
interpretacje topografii warszawskiego getta koncepcyjnie bliskie obrazom 
z pierwszego wydania Arki czasu – zaledwie w kilku książkach znaleźć moż-
na realistyczne mapy tej przestrzeni (Michejda, Nowak). Wykreowane przez 
Chmielewską, Jaromira i Cichowską czy wspomnianego już de Latoura ujęcia 
dzielnicy żydowskiej oddalają się od prezentacji czysto faktograficznej, bliższe 
są raczej artystycznej reinterpretacji getta widzianego oczami dziecięcych bo-
haterów. Wydaje się, że podobną wyobraźnią muszą wykazać się w XXI wieku 
młodzi czytelnicy, którzy być może będą próbowali myślowo odtworzyć prze-
strzeń warszawskiego getta – ukrytą pod kolejnymi warstwami zabudowań 
i niedostępną bezpośredniemu poznaniu 21. Przewodnikiem po tym nieistnieją-
cym mieście może być właśnie współczesna literatura dziecięca, oferująca zło-
żony obraz – tak werbalny, jak wizualny – realiów II wojny światowej i Zagłady.
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Pan Doktor z getta. Wizerunki Janusza Korczaka 
w książkach dla dzieci 1

Abstrakt: 
Henryk Goldszmit – pisarz, lekarz i pedagog, znany publicznie jako Janusz Kor-
czak, a  w  latach 30. XX wieku również jako „Stary Doktor” mówiący do dzieci 
przez radio – przez wzgląd na bogate życie zawodowe, działalność na rzecz ochrony 
praw dziecka oraz śmierć w obozie zagłady w Treblince stał się niekwestionowa-
nym symbolem opiekuna sierot, wiernego i zdecydowanego, by w chwili próby, po-
mimo możliwości osobistego ratunku, towarzyszyć podopiecznym do końca. Tekst 
jest próbą z jednej strony prezentacji tej tragicznej historii, z drugiej zaś krytycz-
nego omówienia wizerunków Korczaka, które wyłaniają się z dziecięcych książek 
mówiących o historii i losie warszawskich Żydów. Analizie zostały poddane publi-
kacje, które ukazały się w ostatnich latach w Polsce: Po drugiej stronie okna. Opo‑
wieść o  Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej-Rydel (2012), Jest taka historia. 
Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej (2012), dwa picturebooki: pierw-
szy autorstwa Iwony Chmielewskiej (Pamiętnik Blumki, 2011), drugi zaś Adama 
Jaromira i Gabrieli Cichowskiej (Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść 
z getta warszawskiego, 2014) oraz przetłumaczona na polski, przeznaczona dla star-
szych dzieci Księga Arona Jima Shepharda (2015).
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The Doctor from the Ghetto: Images of Janusz Korczak 
in Children’s Books

Abstract: 
Henryk Goldszmit – a writer, doctor, and educator, publicly known as Janusz Ko-
rczak, and in the 1930s also as the ‘Old Doctor’ speaking to children on the radio – 
for the sake of his rich professional life, his work to protect children’s rights, as well 
as his death in the Treblinka death camp, became an unquestionable symbol of the 
faithful orphan caretaker, determined to accompany his charges to the end despite 
the possibility of personal rescue. The paper, on one hand, is an attempt to present 
this tragic story and, on the other, to critically discuss Korczak’s images emerging 
from children’s books. Publications analysed here are books released in Poland in 
the last decade: Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku [The Other 
Side of the Window: A  Tale about Janusz Korczak] by Anna Czerwińska-Rydel 
(2012), Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku [There is This Story: A Tale 
of Janusz Korczak] by Beata Ostrowicka (2012), Pamiętnik Blumki [Blumka’s Dia-
ry] by Iwona Chmielewska (2011), Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść 
z getta warszawskiego [Miss Esterka’s Last Show: A Tale from the Warsaw Ghetto] 
by Adam Jaromir and Gabriela Cichowska (2014), and a work for older children, 
The Book of Aron by Jim Shepard, recently translated into Polish.

Key words: 
Adam Jaromir, Anna Czerwińska-Rydel, Beata Ostrowicka, Gabriela Cichowska, 
Warsaw Ghetto, Iwona Chmielewska, Janusz Korczak, Jim Shepard, Polish 
children’s literature, war, Holocaust, Jews

P isanie o  Januszu Korczaku w świetle tekstów literatury dziecięcej 2 jest 
dla antropologa kultury i historyka – np. autorki niniejszego artykułu 

– zadaniem szczególnie wymagającym. Taki badacz nie jest bowiem nawy-
kły, by na co dzień korzystać z  tak nieoczywistego (a  przy tym niezwykle 
ciekawego) materiału, jakim są publikacje przeznaczone dla najmłodszych 
czytelników. Nauczony lektury dokumentów archiwalnych, prasy z  epoki 
(w tym także tzw. gadzinowej, czyli koncesjonowanej przez Niemców), wspo-
mnień, relacji, sprawozdań i tabel oraz oglądania czarno-białych (najczęściej) 
zdjęć, staje bezradnie przed nieznaną mu wcześniej materią. Przyzwyczajony 

 2	 Istnieje wiele publikacji naukowych podejmujących wątek Zagłady w literaturze dziecięcej. 
Dość, by przywołać monografię Krzysztofa Rybaka (2019) zatytułowaną Dzieciństwo w la‑
biryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie, a także 
książkę Małgorzaty Wójcik-Dudek (2016) W(y)czytac Zagładę. Praktyki postpamięci w pol‑
skiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży.
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do obcowania z opowieściami przeznaczonymi dla ludzi, dla których wojna 
jest tematem w  pewien sposób oswojonym i  przepracowanym, kiedy czyta 
książki dla najmłodszych, styka się ze zgoła inną narracją, kierowaną do osób 
w większości niedoświadczonych, a nawet „nieosłuchanych” z takimi tema-
tami jak np. okupacja, getto, śmierć głodowa czy obóz zagłady. Spotyka się 
zatem z opowieścią konstruowaną inaczej, przedstawianą z  innego punktu 
widzenia i dla innego odbiorcy przeznaczoną. Sam, metodologicznie bezsilny 
wobec tego rodzaju tekstów kultury, przygląda się im z uwagą i jednocześnie 
cieszy się, że istnieje/istnieją język/języki, którym/którymi o sprawach szcze-
gólnie bolesnych, trudnych, dojmujących można opowiedzieć najmłodszym. 
Docenia również tych wszystkich, którzy tego zadania się podejmują.

Tematem tego krótkiego szkicu jest próba analizy, w jaki sposób autorzy 
kilku względnie niedawno wydanych utworów dla najmłodszych czytelników 
zdecydowali się opowiedzieć historię ostatnich lat życia Korczaka (urodzone-
go jako Henryk Goldszmit w 1878 lub 1879 roku), przybywającego wówczas 
w szczególnej części Warszawy, czyli w oddzielonym od reszty miasta getcie 
przeznaczonym dla Żydów. Analizie poddanych zostało pięć pozycji książko-
wych wydanych w języku polskim, w mniejszym lub większym stopniu przy-
bliżających historię życia, pracy i śmierci Starego Doktora oraz pokazujących, 
w jaki sposób radził on sobie z kierowaniem Domem Sierot, w którym w szczy-
towym momencie przebywało około dwustu wychowanków obojga płci oraz kil-
kunastu pracowników wychowawczych i technicznych 3. Utworami, o których 
będzie tu mowa, są: Pamiętnik Blumki autorstwa Iwony Chmielewskiej (2011), 
Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej-Ry-
del (2012), Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej 
(2012), Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego 
Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej (2014) oraz niedawno przetłumaczona 
Księga Arona autorstwa Amerykanina, Jima Sheparda (2015/2019) 4. 

 3	 Więcej na temat historii życia Korczaka można przeczytać w książkach Hanny Mortko-
wicz-Olczakowej (1949), Joanny Olczak-Ronikier (2011) i  autorki niniejszego artykułu – 
Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019).

 4	 Warto też wskazać ominięte przeze mnie w  głównym tekście obcojęzyczne książki dla 
dzieci, które (jeszcze) nie doczekały się tłumaczeń na polski, np. Korczak : pour que vivent 
les enfants [Korczak. Aby dzieci żyły] autorstwa Philippe’a Meirieu (2012) oraz Le dernier 
voyage : le docteur Korczak et ses enfants [Ostatnia podróż. Doktor Korczak i  jego dzie-
ci] pióra Irène Cohen-Jancy (2015). Warte wspomnienia są również A hero and the Holo‑
caust: The story of Janusz Korczak and his children [Bohater i Holocaust. Historia Janusza 
Korczaka i jego dzieci] Davida Adlera (2002), The champion of children [Obrońca dzieci] 
Tomasza Bogackiego (2009) czy A light in the darkness: Janusz Korczak, his orphans, and 
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Zanim jednak przejdę do analizy tekstów, chciałabym – dla porządku – 
krótko nakreślić kontekst historyczny i przypomnieć kilka faktów. Tytuł ar-
tykułu dotyczy Korczaka, ale także, a  może nawet przede wszystkim, getta 
warszawskiego, utworzonego w październiku i ostatecznie zamkniętego w li-
stopadzie 1940 roku, do którego Korczak wraz ze współpracownikami i pod-
opiecznymi musiał się przeprowadzić. Nie bez przygód przeniósł się z macie-
rzystej siedziby przy Krochmalnej 92 i  zamieszkał początkowo w  budynku 
szkolnym przy ul. Chłodnej 33, w którym wcześniej mieściła się Szkoła Han-
dlowa im. Marii i Józefa Roesslerów, przeznaczona dla chłopców. Rok po wy-
muszonej relokacji do tzw. dzielnicy zamkniętej, w związku ze zmianą granic 
tego obszaru, a w zasadzie z ograniczeniem jego powierzchni, Korczak wraz 
z prowadzonym przez siebie sierocińcem przeprowadził się po raz kolejny, tym 
razem na południowy kraniec getta, do gmachu przy ul. Siennej 16, w którym 
w latach przedwojennych znajdowało się Towarzystwo Pracowników Handlo-
wych i  Przemysłowych. Budynek przy Siennej 16 był dzielony przez sieroci-
niec z innymi instytucjami, m.in. kawiarnią i kuchnią ludową. Stamtąd wła-
śnie 5 sierpnia 1942 roku Korczak, jego najbliższa współpracowniczka Stefania 
Wilczyńska, inni wychowawcy i pracownicy oraz dzieci zostali wyprowadzeni, 
a  później skierowani do północnej części getta na Umschlagplatz, czyli plac 
przeładunkowy, i  przewiezieni do niemieckiego obozu zagłady w  Treblince. 
Warto dodać, że w czasie pobytu w getcie Korczak nawiązał (i utrzymywał) 
kontakt z  innymi instytucjami pomocowymi, w  tym z  Głównym Domem 
Schronienia – mieszczącym się przy ul. Dzielnej 39 i będącym najprawdopodob-
niej najtragiczniejszą placówką opiekuńczą działającą w dzielnicy zamkniętej 
(Witkowska-Krych, 2017). Do Głównego Domu Schronienia Korczak z własnej 
woli przeprowadził się na miesiąc, w lutym 1942 roku, celem poprawy sytuacji 
bytowej tamtejszych podopiecznych, których nota bene zamiast beneficjentami 
opieki nazwać chyba należałoby jej maleficjentami. Główny Dom Schronienia, 
działający jako swoisty analog Domu księdza Boduena, miał za zadanie wspie-
ranie najmłodszych, często dopiero narodzonych żydowskich dzieci. W getcie 
warszawskim, w związku z mnogością zewnętrznych ograniczeń, zwiększającą 
się liczbą wychowanków, ale też wewnętrzną inercją, Główny Dom Schronie-
nia stał się – w powszechnej ocenie mieszkańców dzielnicy – odpowiednikiem 

the Holocaust [Światło w ciemności. Janusz Korczak, jego dzieci i Holocaust] Alberta Mar-
rina (2019); a także utwory izraelskie, w tym szczególnie książka Ha-Ish she-yada‘ le-ehov 
yeladim [Człowiek, który wiedział, jak kochać dzieci] Icchaka Belfra (2015), dawnego wy-
chowanka Korczaka, oraz publikacja Ani lo ganav [Nie jestem złodziejem] Tami Shem-Tov 
(2012).
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piekła na ziemi 5. Kolejnym ważnym wydarzeniem związanym z działalnością 
Domu Sierot było również (co najmniej) dwukrotne wystawienie w 1942 roku 
sztuki Poczta autorstwa Rabindranatha Tagore (1922; sztuka powstała w 1911 
roku), które odbiło się głośnym echem ze względu na swoje niezwykłe przesła-
nie (Witkowska, 2009).

Fakty, o których była mowa, to swoiste punkty zwrotne, wydarzenia hi-
storyczne potwierdzone źródłowo, czy nawet – jeśli można się tak wyrazić 
– wieloźródłowo, znane historykom i badaczom życia oraz aktywności Kor-
czaka. Poza tymi skądinąd niezwykle ważnymi momentami pozostają jednak 
jeszcze – i  tu posłużę się wyjątkowo trafnym określeniem autorstwa Jolanty 
Brach-Czainy (2018) – owe „szczeliny istnienia”, przez które (czy też do któ-
rych) chciałoby się zajrzeć, by zbliżyć się do tego „prawdziwego”, codziennego 
funkcjonowania Korczaka i otaczających go ludzi. Jest to możliwe m.in. dzięki 
relacjom i wspomnieniom osób, które miały okazję zetknąć się w Korczakiem 
podczas okupacji, czy też dzięki jego Pamiętnikowi 6, powstającemu od maja do 
sierpnia 1942 roku i ocalałemu z wojennej pożogi. Do tych właśnie „szczelin 
istnienia” czy owego „mięsa życia”, czyli po prostu codzienności i zachowań 
Korczaka, pozbawionych jednak patosu czy znamion legendy, próbują po tro-
sze zbliżyć się autorzy wspomnianych przeze mnie publikacji przeznaczonych 
dla dzieci. Robią to jednak na różne sposoby.

Warto rozpocząć te rozważania od wydanego w  2019 roku tłumacze-
nia Księgi Arona Sheparda, która w oryginale angielskim ukazała się w USA 
w 2015 roku. Jest to powieść dla starszych dzieci, praktycznie pozbawiona ilu-
stracji, będąca historią chłopca, tytułowego Arona, który trafia do getta z ro-
dziną i  którego los w  wyniku zbiegu okoliczności w  dość niezwykły sposób 
splata się z  życiem Korczaka. W  książce Sheparda samego Starego Doktora 
oglądamy z  perspektywy głównego bohatera, który znalazłszy się w  Domu 
Sierot, poznaje bliżej sposób działania placówki oraz jej dyrektora, dzięki cze-
mu może wyrażać swoje sądy na jego temat. W jednej ze scen Goldszmit uczy 

 5	 Luwik Hirszfeld (1946) w swoich powojennych wspomnieniach pisał: „Przy wejściu ude-
rzał zapach kału i moczu. Niemowlęta leżały zanieczyszczone, pieluch nie było, zimą mocz 
zamarzał i na tym lodzie leżały zamrożone trupki. Dzieci nieco starsze siedziały po całych 
dniach na podłodze lub ławeczkach, kiwały się monotonnie, jak zwierzęta, żyły od posiłku 
do posiłku, oczekując marnej, zbyt marnej strawy. Szalał dur plamisty, czerwonka. Lekarze 
nie byli złymi ludźmi, ale nie potrafili opanować niesłychanego złodziejstwa personelu że-
rującego na tej nędzy” (s. 245–246).

 6	 Warto dodać, że wraz z Pamiętnikiem z  getta wyniesiony został korpus innych tekstów. 
Zostały one (prawie w całości) wydane w publikacji Pamiętnik i inne pisma z getta opraco-
wanej przez Martę Ciesielską (Korczak, 2012).
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dzieci hebrajskiego (co w zasadzie jest mało możliwe, bo go nie znał), w kolejnej 
pyta je, czy są szczęśliwe. W innym miejscu opowiada również historię pod-
opiecznego Domu Sierot, który uprzykrzał pozostałym wychowankom życie. 
W Księdze Arona Stary Doktor prawie zawsze otoczony jest grupą podopiecz-
nych, choć ma też czas na indywidualne konwersacje z tytułowym bohaterem, 
które ten skwapliwie referuje. W tych rozmowach właśnie najwyraźniej rysuje 
się jego – czyli Korczaka – osobowość. Opowiada on bowiem Aronowi o swo-
ich wcześniejszych doświadczeniach wojennych, przywołuje anegdoty i mówi 
o  innych dzieciach, pozwalając sobie np. na stwierdzenie, że „[n]iektórzy po 
prostu nie myślą […]. Ale nie można się na niego gniewać” (Shepard, 2015/2019, 
s. 211). Tego rodzaju wtrąceń jest więcej. Co zaskakuje, ale też chyba nieco bawi 
bardziej świadomego czytelnika, to m.in. włożone w usta Korczaka osobliwe 
słowa: „Ostatnio czuję nocami smalec” (również s. 211). Shepardowi nie udaje 
się jednak uniknąć silnie utrwalonych stereotypów dotyczących Goldszmita. 
Aron stwierdza np., że „musi [on] się wykłócać o  beczkę kiszonej kapusty” 
(s. 216). W rozmowie z głównym bohaterem Stary Doktor mówi zaś: „Nie ży-
jemy w  najgorszym miejscu na świecie, tylko w  miejscu, w  którym otaczają 
nas koniki polne i robaczki świętojańskie” (s. 219), co jest niejako zaskakujące. 
Wiadomo skądinąd, że Korczak interesował się entomologią, nazywał Dom 
Sierot ulem lub mrowiskiem, chciał nawet napisać coś, co sam zresztą nazwał 
„apologią wszy” 7, aczkolwiek sposób, w  jaki tu wzorowany na nim bohater 
określa getto warszawskie, jest dość osobliwy. 

Nie chcąc przywoływać zbyt dużej liczby zdań wypowiedzianych przez 
Korczaka czy też bohatera tytułowego mówiącego o swoim opiekunie, przej-
dę do opisu ostatniej drogi i zachowania uczestniczących w tym wydarzeniu 
ludzi. W momencie przyjścia do Domu Sierot policjantów, czyli funkcjonariu-
szy działającej w getcie warszawskim Żydowskiej Służby Porządkowej, którzy 
mieli zgromadzić i eskortować w drodze na Umschlagplatz wywożonych „na 
wschód” ludzi, udaje się Korczakowi przekonać żandarmów, by ci dali dzie-
ciom więcej czasu na spakowanie. Później zaś, jak czytamy w Księdze Arona, 
mówi on również swoim wychowankom, że „zaraz pęknie mu serce, bo taki 
jest z nich dumny”; co więcej, obiecuje wyczarować dla niech chleb, ziemnia-
ki i  lekarstwa oraz przysięga, że – i  tu pada kluczowe dla całej sceny stwier-
dzenie – zostanie z nimi do końca (Shepard, 2015/2019, s. 305). W drodze na 
Umschlagplatz śpiewa, na samym zaś placu przeładunkowym przekonuje 
dzieci, że jadą na wycieczkę do lasu (s. 311). Później rozmawia także z jednym 

 7	 Więcej o tym można przeczytać w artykule Jacka Leociaka (2008).
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z policjantów, który proponuje mu ocalenie. Korczak odmawia, nakazuje dzie-
ciom ustawić się w czwórki, recytując przy tym, niemal jak mantrę, następu-
jące zdania: „Dziecko ma prawo do szacunku. Dziecko ma prawo do rozwoju. 
Dziecko ma prawo do smutku. Dziecko ma prawo do nauki. I wreszcie dziecko 
ma prawo do popełniania błędów” (s. 317). Warto zwrócić uwagę, że nie ma tu 
mowy o nadchodzącej śmierci, do której prawo Korczak również postulował.

W książce Ostrowickiej Jest taka historia, wydanej po raz pierwszy w 2012 
roku, obraz tytułowego bohatera wygląda zgoła inaczej. Przede wszystkim 
to nie Korczak jest główną postacią, ale pojawia się w opowieści jako wspo-
mnienie babci pierwszoplanowego protagonisty i jednocześnie narratora, czyli 
Jaśka, ucznia trzeciej klasy podstawówki. Chłopak bardzo lubi spędzać czas 
z babcią Franią, opowiadającą mu chętnie różne historie z przeszłości, także 
te bezpośrednio dotyczące jej życia. Jednym z elementów babcinej opowieści 
jest dłuższy epizod z dzieciństwa małej Frani, która w wieku kilku lat trafiła 
do Domu Sierot. Tam, jak po latach wspomina, doświadczyła tego wszystkiego, 
o czym przeczytać możemy w książce Prawo dziecka do szacunku autorstwa 
Korczaka (1929). Frania, przebywając w Domu Sierot, była – jak podkreślała – 
przede wszystkim szanowana i doceniana. Po latach ze szczegółami opowiada 
wnukowi, jak zorganizowany był ten wyjątkowy zakład wychowawczy. Mówi, 
że Korczak wraz z Panią Stefą, czyli swoją najbliższą współpracowniczką, dbali 
o podopiecznych, sprawiając jednocześnie, że ci na nowo zaczynali się uśmie-
chać. Było to możliwe m.in. dzięki prawom panującym w Domu, działającym 
w nim mikroinstytucjom, takim jak sąd czy sejm, oraz przekazywaniu odpo-
wiedzialnych zadań podopiecznym. Wszystko to powodowało, że dzieci czu-
ły się ważnymi podmiotami systemu wychowawczego, ponieważ wiedziały, 
że mogą realnie wpływać na swoje otoczenie i np. proponować usprawnienia, 
które będą obowiązywały w instytucji. 

Korczak w tej opowieści jest istotną częścią większej narracyjnej całości, 
ale w zasadzie nie ma imienia i wystepuje jako „Pandoktor”. Cechy, wypowie-
dzi czy zachowania, które są mu przypisywane, zostają wprost zaczerpnięte 
ze wspomnień dawnych wychowanków (Barszczewska, Milewicz, 1981). Szcze-
gólny nacisk położony jest tutaj na kwestię praw dziecka; wątek ten wraca 
w utworze wielokrotnie, także pod postacią dobrze znanego zdania – brzmią-
cego: „Nie ma dzieci, są ludzie”. Okres wojenny, czy też okres gettowy, opisany 
jest w  tekście dość pobieżnie, a  Korczak zostaje przedstawiony bardzo szki-
cowo. W samym zaś getcie, jak stwierdza babcia narratora, „Pandoktor robił, 
co mógł, żeby jego dzieci nie były głodne, miały ciepłe ubrania, buty. Sam był 
bardzo chory” (Ostrowicka, 2016, s. 57). Na kartach utworu przywołany zo-
stał również motyw propozycji opuszczenia getta, którą książkowy Korczak 
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oczywiście odrzuca. Opowiadająca tę historię Frania stwierdza, że Doktor 
„[n]ie chciał o tym słyszeć” (s. 58). Co więcej, z powodu konieczności kolejnej 
przeprowadzki sam znalazł i własnymi siłami zorganizował dla dzieci nowe 
miejsce do życia przy ul. Siennej 16, w tzw. „małym getcie”, czyli południowej 
części warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej. 

Niewiele mówi się tutaj o ostatniej drodze na Umschlagplatz. Przy tej oka-
zji, co nie jest częste, pokazane są niejako dwa możliwe scenariusze: pierwszy, 
gdy Korczak w rytmie śpiewanych przez dzieci piosenek, w pełni sił witalnych, 
niesie na rękach jednego z młodszych wychowanków, i drugi, gdy zgarbiony, 
przytłoczony rzeczywistością, ledwo powłóczy nogami. Co więcej, w drugim 
wariancie wyraźnie podkreśla się, że Doktor jest niezwykle smutny. Historia 
ta, opowiadana przez babcię głównego bohatera, jest jednym z niewielu przy-
kładów swoistego zniuansowania sytuacji. Nie rozstrzyga się tutaj, jak ów ostat-
ni marsz wyglądał. Nie dodaje się niczego od siebie. Nie opisuje się Korczaka 
w panegiryczny sposób. Tym, z czym czytelnik pozostaje po zakończeniu lek-
tury, są słowa: „Ale przecież nie mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważ-
niejsze” (Ostrowicka, 2016, s. 62). Taka puenta powoduje, że uwaga odbiorcy 
skupia się na czymś innym niż wyobrażenie stukotu kół pociągu jadącego do 
Treblinki. To, co ma przetrwać w pamięci po lekturze książki Ostrowickiej, to 
obraz spolegliwego opiekuna, który jest wierny do końca.

Kolejne pozycje książkowe, które warto analizować łącznie, to dwa nie-
zwykle interesujące picturebooki wprowadzające Korczaka jako postać drugo-
planową. Są to Ostatnie przedstawienie Panny Esterki Jaromira i Cichowskiej, 
które ukazało się niemal równolegle po niemiecku i po polsku, odpowiednio 
w 2013 i w 2014 roku, oraz Pamiętnik Blumki Chmielewskiej, wydany po raz 
pierwszy w 2011 roku. Korczak w obu tych publikacjach występuje jedynie jako 
towarzysz tytułowych bohaterów, choć jego rola – jak można się domyślać – 
jest niebagatelna. Jaromir i Cichowska bowiem przybliżają historię ostatniego 
przedstawienia teatralnego, które odbyło się w Domu Sierot 18 lipca 1942 roku, 
na kilka dni przed rozpoczęciem Wielkiej Akcji Likwidacyjnej. Opowieść 
prowadzona jest przez Korczaka, co daje tym samym czytelnikom szansę na 
bezpośrednie poznanie jego własnej oceny sytuacji dzieci w getcie. Niekiedy 
dochodzi do głosu element samokrytyki: „Gdy widzę na ulicy dzieci żebrzące, 
czuję się bezsilny. Poczuwam się do odpowiedzialności za każdą nieprawość, 
która je spotyka” (Jaromir, Cichowska, 2014, s. 12). Przedstawiona jest również 
tęsknota Doktora za dawnym życiem, za domem na Krochmalnej, który wraz 
z dziećmi musiał niespełna dwa lata wcześniej opuścić: „Nasz biały dom, który 
przez wszystkie lata, kiedyśmy w nim mieszkali, stał się rodzinnym domem dla 
setek sierot” (s. 32). W książce Jaromira i Cichowskiej pojawia się też wskazany 
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przeze mnie wcześniej, nieznany powszechnie i  mało eksploatowany wątek 
miesięcznego pobytu Korczaka w  Głównym Domu Schronienia na Dzielnej 
39. Przywołane są także jego wspomnienia z dzieciństwa oraz troski związane 
z pogarszającym się stanem zdrowia podopiecznych. Osią, wokół której toczy 
się historia, nie są jednak dzieje dyrektora Domu Sierot, lecz przedstawienie 
teatralne Poczta wyreżyserowane przez tytułową Esterkę – młodą wychowaw-
czynię. Opowieść przeplatana jest cytatami z Pamiętnika. Korczak to zaś ob-
serwator tego wydarzenia, niejako tylko lakonicznie je komentujący. Nie jest 
jednak postacią pierwszoplanową, w zasadzie nie znajduje się w centrum opisu. 
Bardzo dobrze odmalowana jest jednak atmosfera, która w jego Domu Sierot 
otacza wszystkich. 

Podobnie jest zresztą w  przypadku Pamiętnika Blumki Chmielewskiej. 
Korczak i tu nie jest bohaterem pierwszoplanowym, tylko dyskretnie towarzy-
szy tytułowej bohaterce i  innym dzieciom. To właśnie przez pryzmat relacji 
z wychowankami ukazana jest sylwetka pedagoga oraz jego stosunek do świata 
i ludzi. Z jednej strony, mówi się o nim jako o tym, który ofiarowuje dzieciom 
pocztówki, z  drugiej zaś – jako o  tym, który łagodnie, a  przy tym skutecz-
nie wpływa na zachowanie podopiecznych nieradzących sobie w społeczności. 
W tym kontekście przywołana zostaje postać Hanny: „Pan Doktor jej do nicze-
go nie zmuszał, tylko długo z nią rozmawiał, ale tak, żebyśmy nie słyszeli. I […] 
się zmieniła” (Chmielewska, 2011, s. [17]). A zatem Korczak to osoba niezwykle 
aktywna i pomocna, także wtedy, gdy np. ratuje wychowanka z opresji, wyjmu-
jąc ziarnko grochu z dziecięcego nosa. Jest również tym, który wybacza, m.in. 
Chaimkowi po tym, jak chłopiec bezmyślnie niszczy kopiec mrówek. Tytułowa 
bohaterka opowiada, relata refert, że Korczak oficjalnie, na głos przyznaje dzie-
ciom prawo do marzeń i do tego, by mówić im prawdę. Co więcej, czyści dzie-
ciom buty, a wychowawcom nie pozwala bić wychowanków. Pozwala modlić 
się po swojemu, a jednocześnie do modlitwy nie zmusza. Pozwala odpoczywać, 
twierdząc, że dzieciństwo i wzrost to ciężka praca. Pozwala hałasować i szaleć. 
Mówi też, że „gdyby tego zakazać, to jakby nakazać sercu, żeby przestało bić” 
(s. [49]). O samej wojnie i o getcie nie ma tutaj mowy – o ile cała opowieść Jaro-
mira i Cichowskiej rozgrywa się w wojennych realiach, o tyle Pamiętnik Blum‑
ki jest ocalałym mostem-łącznikiem, który wiąże teraźniejszość z przeszłością. 
Korczak i jego ponadczasowe cechy idealnie się w tę ponadczasowość wpisują.

Ostatnią publikacją, o której będzie tu mowa, jest książka Po drugiej stro‑
nie okna Czerwińskiej-Rydel. Publikacja ta, podobnie jak książka Ostrowickiej, 
wydana została w 2012 roku, ustanowionym przez Sejm RP Rokiem Korczaka. 
Autorka kreśli wyraźny, a przy tym niezwykle barwny obraz głównego boha-
tera. To, na ile jest on prawdopodobny, pozostaje oczywiście odrębną kwestią. 
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Sporo miejsca poświęcono na zarysowanie ogólnego choćby planu wydarzeń, 
tj. „przedpedagogicznej” przeszłości Starego Doktora oraz przedwojennej hi-
storii Domu Sierot i zasad w nim panujących. Okres wojenno-gettowy – podob-
nie jak i wcześniejsze partie książki – oparty jest na relacjach osób znających 
Goldszmita. W tekście można odnaleźć zdania cytowane in extenso ze znanych 
i zachowanych wspomnień. Korczak przedstawiony został jako wychowawca 
niezłomny, który „waży, mierzy, pilnuje dyżurów, redaguje gazetkę i opowiada 
bajki” (Czerwińska-Rydel, 2012, s. 154); co więcej, w samym już getcie, „cho-
dzi z worem na plecach, błaga, prosi, wykłóca się, żebrze, zawstydza, oskarża, 
a gdy trzeba wygłupia się i błaznuje i jednym słowem robi wszystko, aby zdobyć 
dodatkowe środki i produkty poza przydziałami” (s. 155). W swojej walce jest 
„twardy i bezkompromisowy, a czasem nawet niesprawiedliwy” (s. 157). Czer-
wińska-Rydel, przygotowując biografię Starego Doktora dla dzieci, nie pomi-
nęła także szczegółów dotyczących jego zdrowia: „Korczak z trudem wstawał 
z łóżka. Nie czuł się dobrze. Miał wodę w płucach, bolało go serce, puchły mu 
nogi, dolegał straszny wrzód na ramieniu” (s. 158). Jej bohater nie ma siły nawet 
na to, by zastanowić się nad tym, co miałby ochotę zjeść. „Jedzenie jest pracą, 
a ja jestem zmęczony” (s. 168), pisze autorka, wprost cytując Korczakowski Pa‑
miętnik. Ostatnia droga z Siennej na Umschlagplatz, podobnie jak w książce 
Ostrowickiej, jest opisana dość skrótowo. Korczak, a jakże, prowadzi dzieci za 
ręce, ale na samym Umschlagplatzu milczy. Ostatnia scena tej biografii pocho-
dzi już z wnętrza pociągu jadącego do Treblinki, gdzie bierze on kolejno „dzie-
ci na ręce i przysuwa je do niewielkiego zakratowanego okna, by zaczerpnęły 
powietrza” (s. 163).

Jak widać, każda z  wybranych i  omówionych przeze mnie książek po-
kazuje Korczaka w odmienny sposób. U Sheparda jest on trochę bratem łatą, 
człowiekiem bliskim towarzystwu o – jak można byłoby dziś powiedzieć – ni-
skim kapitale społecznym, z którą to grupą zadaje się Aron, tytułowy bohater 
utworu. U Ostrowickiej jest on jedynie wspomnieniem, fantazją, odległą opo-
wieścią, którą – jak legendę lub mit – przekazuje się kolejnym pokoleniom. 
U Chmielewskiej oraz Jaromira i Cichowskiej pełni funkcję towarzysza, wraż-
liwego opiekuna, który trwa z dziećmi „w każdy czas”. Najbardziej szczegółowo 
Korczak odmalowany jest w biografii autorstwa Czerwińskiej-Rydel. Nawet je-
śli otrzymujemy nie do końca spójny obraz czy też portret niekoniecznie zbież-
ny z  faktami, jest to wizerunek najbardziej kompletny, nawiązujący zresztą 
formalnie i kompozycyjnie do innej biografii, napisanej przez samego Goldsz-
mita, czyli do opowieści o Ludwiku Pasteurze zatytułowanej Uparty chłopiec 
(Korczak, 1938). Zaczyna się ona od słów: „To nie bajka. To jest prawda” (s. 1). 
Dokładnie tak samo rozpoczyna swoją książkę Czerwińska-Rydel.
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Trzeba przyznać, że każda z  przywołanych tutaj pozycji książkowych 
w pewnym stopniu i w nieco innym świetle obrazuje biograficzną „prawdę” 
o Korczaku. Opowieści te nie są jednak pełne, nie zawsze są też współbieżne 
z danymi pochodzącymi z materiałów historycznych, a często po prostu – jak 
sądzę – celowo utrwalają i  wzmacniają powszechnie znaną i  powtarzaną le-
gendę. Postać (i wyobrażenie) Korczaka, nabrawszy po śmierci mocy symbo-
licznej, ulega bowiem – na bazie wielorakich wzorców kształtowania narracji 
historycznych 8 – różnego rodzaju przekształceniom i… zniekształceniom, nie 
tylko zresztą na kartach książek dla dzieci 9. Ostatnie lata życia, działalność wy-
chowawcza i społeczna w getcie, ale przede wszystkim marsz na Umschlagplatz 
– są tymi biograficznymi „obszarami”, które najczęściej podlegają mityzacji. 
Historyk czy antropolog kultury, korzystając z tego rodzaju materiału, niewąt-
pliwie ma szansę – nawet jeśli fundamentalnie nie może w  świetle znanych 
sobie źródeł zgodzić się z częścią prezentowanych stwierdzeń czy interpretacji 
– postawić sobie nowe pytania i raz jeszcze zastanowić się, czy, dlaczego, po co, 
komu, kiedy i jak o przeszłości oraz o nieobecnych mówić.
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Bolek i Lolek na „Dzikim Zachodzie”. 
Była warszawska dzielnica zachodnia 
w tekstach kultury dla dzieci i młodzieży 
okresu małej stabilizacji 1

Abstrakt: 
W artykule poddano analizie obrazy warszawskiego „Dzikiego Zachodu” (obsza-
ru pomiędzy Śródmieściem, Muranowem i Wolą) w literaturze i innych tekstach 
kultury dla dzieci i młodzieży okresu „małej stabilizacji”. Obszar ten był w okresie 
Polski Ludowej przestrzenią stabuizowaną i  wstydliwą, rezerwatem ruder i  ruin 
wciąż czekającym na uporządkowanie, co czyniło zeń interesującą scenografię 
dla fabuł przygodowych. Jednocześnie bliskość Śródmieścia oraz wizualna do-
minacja Pałacu Kultury i Nauki tworzyła interesujące napięcia pomiędzy starym 
i nowym miastem, przed- i powojenną rzeczywistością. Autor artykułu analizuje 
m.in. utwory prozatorskie Edmunda Niziurskiego (Lalu Koncewicz, broda i miłość, 
1958), Wiktora Woroszylskiego (I ty zostaniesz Indianinem, 1960) i Ireny Jurgiele-
wiczowej (Niespokojne godziny, 1964) oraz serial Do przerwy 0:1 Stanisława Jędryki 
(1969). Jako kontekst dla tego topograficznego studium wykorzystuje m.in. tek-
sty Mirona Białoszewskiego, piewcy i czułego obserwatora tej części miasta, oraz 
oddający głos dziecięcym mieszkańcom dzielnicy film dokumentalny Moja ulica 
Danuty Halladin (1965).

Słowa kluczowe: 
Edmund Niziurski, gruzy, Irena Jurgielewiczowa, kultura dziecięca i młodzieżowa, 
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Bolek and Lolek in the ‘Wild West’: Former West District 
of Warsaw in Children’s and Young Adult Cultural Texts 
in the Years 1958–1969

Abstract: 
The so-called ‘Wild West’ in Warsaw, the vast area between Śródmieście, Muranów, 
and Wola districts, had long remained ruined, neglected, unstructured. Relatively 
close to the City Centre, visually dominated by the Palace of Culture and Science 
(which created tensions between old and new urbanities and between prewar and 
postwar realities), an unusual sanctuary for ruins, prewar buildings, workshops, 
and tenement houses persisted. This has been problematic for the authorities of the 
Polish People’s Republic, making this area of the city the place of taboo and shame, 
but at the same time – a perfect scenography for juvenile adventure fiction. In this 
article, the author analyses the images of the ‘Wild West’ in the works of famous 
Polish authors: Edmund Niziurski (Lalu Koncewicz, broda i miłość [Lalu Konce-
wicz, the Beard, and Love], 1958), Wiktor Woroszylski (I ty zostaniesz Indianinem 
[You Can be an Indian Too], 1960), and Irena Jurgielewiczowa (Niespokojne godz‑
iny [Restless Hours], 1964), as well as in Do przerwy 0:1 [0:1 Until the Break], a TV 
series by Stanisław Jędryka (1969). As a context to this topographical study, he uses, 
inter alia, writings of Miron Białoszewski, an admirer and sensitive observer of this 
part of the city, and the documentary of Danuta Halladin, Moja ulica [My Street] 
(1965), about children living on one of the streets of the district.

Key words: 
Edmund Niziurski, ruins, Irena Jurgielewiczowa, children’s and young adult 
culture, 1950s–1960s in Poland, rebuilding of Warsaw, Stanisław Jędryka, Warsaw 
‘Wild West’, Wiktor Woroszylski

W arszawski „Dziki Zachód” to obszar pomiędzy Śródmieściem, Murano-
wem i Wolą, przestrzeń stabuizowana i wstydliwa, która w okresie Pol-

ski Ludowej – mimo kolejnych etapów zabudowy – wciąż czekała na ostateczne 
uporządkowanie (dzielnica dopiero w XXI wieku doczekała się ostatecznego 
przekształcenia i – przynajmniej częściowej – rewitalizacji). Marginalność tego 
rejonu, przy jego jednoczesnym rzucaniu się w oczy (jako leżącego blisko cen-
trum miasta), zwracała uwagę pisarzy i filmowców, choć wątpliwy status ob-
szaru (ciągle „do usunięcia” i „do uporządkowania”) był istotnym elementem 
wpływającym na to, jak go przedstawiano i kto mógł sobie na to pozwolić. 

„Dziki Zachód” pojawia się również w tekstach kultury dziecięcej i mło-
dzieżowej okresu „małej stabilizacji”, które w kolejności chronologicznej sta-
nowią: opowiadanie Lalu Koncewicz, broda i  miłość Edmunda Niziurskiego 
(1958/1976), powieści I  ty zostaniesz Indianinem Wiktora Woroszylskiego 
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(1960/1982) i Niespokojne godziny Ireny Jurgielewiczowej (1964/2000), wresz-
cie – serial Do przerwy 0:1 Stanisława Jędryki (1969), nakręcony na podsta-
wie powieści Adama Bahdaja (1957) i według jego scenariusza (miejscem akcji 
pierwowzoru nie jest jednak „Dziki Zachód”, a okolice ulicy Górczewskiej na 
Woli) 2. Dodatkowo, chciałbym te utwory skonfrontować z  innymi dziełami 
poruszającym tematykę dzieci i  młodzieży na tym obszarze i  w  tym czasie, 
przede wszystkim ze słynnym krótkometrażowym filmem dokumentalnym 
Moja ulica Danuty Halladin (1965), a kontekstowo przywołać źródła fotogra-
ficzne. Wszystkie te teksty kultury rozpatrzę, skupiając się na ówczesnej topo-
grafii Warszawy i  miejscu „Dzikiego Zachodu” w  stołecznym imaginarium. 
Zamierzam też wspomnieć o  relacji postaci z  tą przestrzenią w  tekstach dla 
dorosłych oraz o późniejszych powrotach tego miejsca w utworach z bohate-
rem dziecięcym.

Protagonistami wyżej wymienionych dzieł są młodzi ludzie, którzy albo 
mieszkają na granicy „Dzikiego Zachodu”, właściwie jej nie przekraczając 
(u  Woroszylskiego), albo bardzo wyraźnie przybywają do tego rejonu z  ze-
wnątrz, z  innego świata (u  Jurgielewiczowej). W  opowiadaniu Niziurskiego 
mamy do czynienia ze zwielokrotnieniem tejże sytuacji – tytułowy bohater 
wprowadził się do zdezelowanej kamienicy położonej u wejścia do dzielnicy od 
strony wschodniej, śródmiejskiej (ulice Bagno i Próżna przy placu Grzybow-
skim); jest obcym, który czasowo tu przebywa, w istocie jego świat i przynależ-
ność to bowiem „przyzwoite” liceum na Żoliborzu, gdzie mieszkał wcześniej, 
lub na Bielanach (to przedmiot do dyskusji – Dunin-Wąsowicz, 2017, s.  46; 
Varga, 2019, s. 224), w każdym razie – gdzieś na północy miasta. Dodatkowo, 
Lalu Koncewicza odwiedzają koledzy ze szkoły, w tym bohater-narrator, którzy 
są całkowicie obcy w tym miejscu, i z tego punktu widzenia prowadzona jest 
obserwacja. Jedynie w  serialu Jędryki i  filmie Halladin bohaterowie to mło-
dzi mieszkańcy południowo-zachodnich rubieży dzielnicy, odpowiednio ulicy 
Chmielnej i Twardej. 

W omawianych dziełach istnieje wyraźne napięcie między warszawskim 
„Dzikim Zachodem” i  resztą miasta. Najmocniej zostaje to wypowiedziane 
w  powieści Jurgielewiczowej (gdzie cała przestrzeń jest przedmiotem fascy-
nacji wychowanego na Nowym Świecie Janusza) i w filmie Nasza ulica (gdzie 

 2	 Istnieje pewna rozpiętość wiekowa zakładanych czytelników i widzów tych narracji, nie-
wątpliwie książka Woroszylskiego skierowana jest do nieco młodszego odbiorcy niż po-
zostałe dzieła (podobnie jak serial Jędryki, który ma bardzo wyraźny, chłopięco-familijny 
adres), chociaż jej formalne wyrafinowanie mogło stanowić kłopot i komplikować kwestię 
lektury (Kowal, 1971, s. 138–139).
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padają słowa: „Ulica jest taka staroświecka” – Halladin, 1965), ale odczuwalne 
jest właściwie we wszystkich analizowanych utworach. Nieoczywistym sym-
bolem tego napięcia jest Pałac Kultury i Nauki, który znajduje się w pobliżu, na 
wyciągnięcie ręki od rudery zamieszkanej przez Lalu Koncewicza (Niziurski, 
1958/1976, s. 118, określa gmach jako „lśniący bielą”) czy zakątków odwiedza-
nych przez Janusza w powieści Jurgielewiczowej. Budynek ten stał się wówczas 
najważniejszym punktem odniesienia dla całej stolicy, ale jego oddziaływanie 
w przypadku tego, co wciąż zniszczone, a położone nieopodal, jest szczególne. 
Na znanym i często reprodukowanym zdjęciu Ireny Jarosińskiej (1954–1955a) 
pięciu chłopców przemierza tyły (?) okaleczonych kamienic w okolicach połu-
dniowego biegu ulicy Marchlewskiego (zapewne należą one do jednej z prze-
cznic tej świeżo przeprowadzonej arterii), zza których wyłania się wielki biały 
Pałac. Nie widzimy twarzy tych chłopców, idą jak zahipnotyzowani, tyłem do 
autorki, a przodem do promieniującego, zawłaszczającego wszystko gmachu 
– fotografia ta stanowi pendant z inną (zrobioną w okolicach ulicy Grzybow-
skiej), na której dominujący pałac jest tłem dla pustego obszaru ruin (Jarosiń-
ska, 1954–1955b). „Postapokaliptyczna” Warszawa jest ukazana jako obszar 
rumowisk i residuów dawnego miasta, w centrum stoi totalitarny gmach; wy-
gląda to jak świat po katastrofie, gdzie albo ludzie dorośli nie przeżyli, albo 
dzieci przeżyły i idą na spotkanie z obcym, albo dzieci są jakimiś kosmonau-
tami, wracającymi z  wyprawy penetrującej nieznaną planetę. Dylematy no-
woczesnej architektury i nowego społeczeństwa były dopiero przed tamtymi 
bohaterami. Pałac jest widoczny i widzialny, ale w przywołanych przykładach 
(Lalu Koncewicz…, Niespokojne godziny, Do przerwy 0:1) nie oddziałuje ani 
kulturowo, ani kulturalnie, nie przekształca społeczeństwa, powiedzieliby-
śmy również, że nie jest ośrodkiem gentryfikacji 3. Odmienny jest przypadek 
powieści Woroszylskiego. Miejscem zamieszkania rodziny Kubiaków i dużej 
części akcji są bloki powstałego w  latach 50. osiedla Mirów wzdłuż obecnej 
alei Jana Pawła II (w powieści nazywanej na tym odcinku ulicą Solną 4) między 
aleją Solidarności a Elektoralną; zabudowa tej przestrzeni opisywana jest jako 
– w tym miejscu – nowa. Bohaterowie kręcą się wokół niedawno wzniesionych 

 3	 Pałac działa tu w swoim, wielokrotnie stwierdzanym przez badaczy, duchu coincidentia op‑
positorum, ale również coincidentia tremendum et fascinosum (Benedyktowicz, 1991/2016, 
s. 309, 333). 

 4	 Jeszcze na planach Warszawy z końca lat 50. odcinki ulicy Marchlewskiego mają odpo-
wiednio nazwy „Lubeckiego” i „Solna” na zmianę z „Marchlewskiego”; mimo że trasę N-S 
w jej kształcie finalnym i z tym ostatnim patronem dla jej części muranowsko-mirowskiej 
otwarto w 1959 roku, rzeczywiście arteria częściowo włączyła w swój bieg obie te niedługie 
ulice (Państwowe Przedsiębiorstwo Wydawnictw Kartograficznych, 1959, s. 12).
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budynków (bardzo ważnym miejscem wydarzeń jest przystanek autobuso-
wej linii nr  100 na owej Solnej vel Marchlewskiego), nie przekraczając gra-
nic Chłodnej i Elektoralnej; kiedy podróżują do Pałacu Kultury, udają się tam 
przez plac Bankowy i kino Muranów (co prawda jest to uzasadnione kinowym 
szlakiem, którym podążają). 

Kontrast między „Dzikim Zachodem” a  resztą miasta dotyczy przede 
wszystkim substancji architektoniczno-budowlanej oraz mieszkańców dziel-
nicy i  ich mentalności. W  tekście Niziurskiego (1958/1976) w  trzypiętrowej 
kamienicy, na której strychu mieszka Koncewicz, „schody były drewniane, 
dobrze już wysłużone i odrażająco brudne”; narrator mówi, że „w takich po-
nurych ruderach mogą się mieścić meliny” (s. 117), a jego podejrzenie zdają się 
potwierdzać odór kiszonej kapusty i butelki po wódce. W powieści Woroszyl-
skiego (1960/1982) z kolei dawny dom państwa Kubiaków – sprzed przepro-
wadzki do nowego bloku, na Chłodną (w  istocie przywoływany blok musiał 
stać raczej przy Elektoralnej jeszcze przed jej wlotem w Chłodną 5) – znajdował 
się również w tej okolicy, „ale była to niezwykle ciasna i stale grożąca zawale-
niem rudera” (s. 21–22). Kolega Janusza z Niespokojnych godzin, Bertek, także 
mieszka w domu z wysokimi oknami, drewnianymi schodami, gołębnikiem 
na dachu i  szopą z  warsztatem tapicerskim na podwórzu (Jurgielewiczowa, 
1964/2000, s, 37). Główny męski bohater tej powieści, przekraczając ulicę Emi-
lii Plater, widzi:

Ułamki wąskich uliczek zaznaczone starym potrzaskanym chodnikiem, przy 
każdej dwie, trzy obłupane z tynku kamienice, zniszczone przez bomby i byle 
jak połatane, płoty i parkany, za którymi kryją się wsunięte w głąb oficyny, oble-
pione pokracznym mrowiem składzików, bud, warsztatów i fabryczek. Wszystko 
razem brzydkie, urozmaicone i pociągające (s. 35–36). 

To nieuporządkowanie, turpistyczna varietas, budzi jego zainteresowanie: „Nie 
ma tu ani zieleńców i boisk, ani piaskownic i zjeżdżalni, ani rzędów ławek – i za-
wsze jest na co popatrzeć” (s.  36). Jest to oczywiście przestrzeń odmienna od 
ówczesnego Śródmieścia z  Nowym Światem czy Mazowiecką, skąd przybywa 

 5	 Wynika to z  różnorodnych szczegółów jego dotyczących, np. wysokości budynku, poza 
tym zasięg nazwy „Elektoralna” został przesunięty wraz z  ulicą Białą rozdzielającą bieg 
Elektoralnej i Chłodnej o 150 metrów na zachód, w związku z czym jedyny przynależący 
do osiedla Mirów dom o adresie Chłodna 2/18 położony jest stosunkowo daleko od „Sol-
nej”; np. na anonimowym zdjęciu datowanym na przełom lat 50. i 60. widać rusztowania 
na tynkowanym budynku Elektoralna 26, okoliczność, o której mowa w opowieści o domu 
Kubiaków napisanej przez Woroszylskiego (b.a., 1959–1965).
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bohater (i gdzie przyciąga wzrok swoimi wagarami); z drugiej strony mapy jest 
z kolei ulica Towarowa, określona jako „szeroka i nudna” (s. 43). Ten dystans do 
formy odbudowy Warszawy jest widoczny także, gdy Janusz mówi do Kasi, za-
chwyconej nową panoramą stolicy, z przekąsem o trasie W-Z: „To się raczej uda-
ło”, po czym dopowiada: „Mam się entuzjazmować tym, co znam na pamięć?” 
(s. 92). Być może urok miejskiej inności, którym cechowałby się „Dziki Zachód”, 
jest dla bohatera równoznaczny z walorem nieopatrzenia, jako że obszar ten na-
dal byłby w jego postrzeganiu świeży (co oczywiście nawet w przypadku chłopa-
ka mieszkającego na Nowym Świecie w pierwszej połowie lat 60., w zrujnowanej 
wciąż w dużej mierze stolicy, wydaje się nieco naciągane). W filmie Nasza ulica 
najmłodsi mieszkańcy „Dzikiego Zachodu” mówią zaś, że na ulicy Twardej jest 
„tak, jak było po wojnie w pierwszy dzień”; opisując rozpołowione piony, zwra-
cają uwagę na „takie ściany kolorowe: czerwone, żółte, niebieskie” (Halladin, 
1965), których potencjał widać na nielicznych kolorowych zdjęciach z epoki, np. 
Eustachego Kossakowskiego (1957) z ulicy Twardej. Takie ściany z rozbieranych 
domów pojawiały się w krajobrazie dzielnicy jeszcze czterdzieści lat po wojnie, 
np. w końcu lat 80. można było je zobaczyć jako resztki z rozebranej wtedy ka-
mienicy przy ulicy Pereca 10, co uwiecznione zostało w filmie Warszawa 88–89 
Tomasza Dominika i Piotra Rozbickiego (2016). Jak widać, młodzi bohaterowie 
w latach 60. również doceniali estetyczny walor na poły zrujnowanej przestrzeni, 
z jej barwami i częściowym zatrzymaniem czasu.

Odmienność warszawskiego „Dzikiego Zachodu” wiąże się także z typa-
mi ludzkimi, należącymi do proletariatu i ludu pracującego miast („Tutaj są lu-
dzie, którzy do pracy ciągle chodzą i chodzą nieelegancko ubrani”), będącymi 
przedstawicielami drobnego rzemiosła („Tu robią pomału, nie spieszy im się, 
jak zrobią to będzie” – oba cytaty za: Halladin, 1965). Lalu Koncewicz zapra-
szająco mówi do kolegów odwiedzających go w kamienicy na Próżnej: „Tutaj 
nie mordują, śmiało na górę”; jedynym mieszkańcem, którego spotykają w tym 
domu bohaterowie, jest „zarośnięty olbrzym o twarzy goryla”, przypatrujący 
się im „spod kosmatych brwi” (Niziurski, 1958/1976, s. 117). „Dziki Zachód” 
fascynuje Janusza z Niespokojnych godzin całkowitą odmiennością przestrzeni, 
ale również osobami mieszkańców. Jego znajomy, Bertek, należy do tego świata, 
wie, który dom będzie rozebrany lub wysadzony, gdzie można znaleźć wojenne 
pozostałości i ślady. Imponuje bohaterowi również życiową wiedzą, „egzotycz-
ną dla mieszkańca małej uliczki na zapleczu Nowego Światu” (Jurgielewiczo-
wa, 1964/2000, s. 36). Przywoływane utwory starają się ominąć kategorię lum-
penproletariatu czy problem przestępczości. Zwracają uwagę na gettoizację, ale 
traktują ją raczej neutralnie, co najlepiej wyraża jedna z dziewczynek z filmu 
Halladin (1965), mówiąc: „Mało jest ludzi obcych”. Drugą cechą dystynktywną 
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„Dzikiego Zachodu” jest inne, zwolnione tempo zdarzeń. Nawet rozbierającym 
domy robotnikom „praca leci bardzo powoli” (cytat również z Naszej ulicy). 

Nazwa „Dziki Zachód” pada w  powieści Jurgielewiczowej (1964/2000) 
i ona jako jedyna z przywołanych autorów robi z niej pewien użytek; mianowi-
cie, idąc w stronę tej dzielnicy, Janusz musi przejść obok Pałacu Kultury, przed 
którym widnieją afisze filmów wyświetlanych w pałacowych kinach, w  tym 
znanego już bohaterowi westernu. „Nie przepadał za westernami, wyrosło się 
już z  tego, popatrzeć jednak można, i  Bertek byłby rad” (s.  34) – informuje 
nas o odczuciach bohatera w mowie pozornie zależnej narrator. Mimo dystan-
su Janusza do tego gatunku, western byłby czymś, co pociąga Bertka, dzięki 
czemu można spędzić wspólnie czas i  wprawić w  dobry humor mieszkańca 
„Dzikiego Zachodu”. Jest w tym sugestia zamiany ról. Z jednej strony, Janusz 
zdystansowany jest już do schematycznych, dziecinnych, jak rozumiemy, ame-
rykańskich historii, w przeciwieństwie do tego, co dzieje się na warszawskim 
„Dzikim Zachodzie” i jest ekscytujące (trzy akapity dalej padają przywoływane 
już zachwyty zaczynające się od słów: „[…] znalazł się na Dzikim Zachodzie. 
Lubił tę nazwę i tę dzielnicę”, s. 35), z drugiej zaś strony – jego młody miesz-
kaniec Bertek, sam będąc dla Janusza medium, przewodnikiem pozwalającym 
koledze z dobrego domu rozerwać się i uciec od swojego świata, znajduje od-
skocznię właśnie w tego rodzaju seansach. 

Jeśli chodzi o zachodnioamerykańskie skojarzenie, koncept westernowy, 
to intrygujący zdaje się przypadek powieści, której tytuł i świat przedstawio-
ny domaga się wręcz takiego dopełnienia topograficznego w przestrzeni ów-
czesnej Warszawy, czyli I ty zostaniesz Indianinem. Tymczasem ten konkretny 
kontekst zostaje niemal prowokacyjnie pominięty poprzez ustanowienie miej-
sca akcji tuż obok rozpościerających się za oknem prerii stołecznego „Dzikiego 
Zachodu”. Swego rodzaju realizm magiczny, nakładający „indiańskie” marze-
nia Mirka na realistycznie ukazaną Warszawę końca lat 50., nie ima się prze-
strzeni na południe od Chłodnej i Elektoralnej, ustanawiając tam intrygującą 
strefę stabuizowaną. Szczytem tego pominięcia jest moment, kiedy bohater zo-
staje złapany i przetrzymywany przez szajkę bandytów w odosobnionym domu 
na pustkowiu, w przestrzeni w dużej mierze analogicznej do „Dzikiego Zacho-
du”, czyli na Powiślu. To semantyczno-topograficzne przemilczenie powieści 
Woroszylskiego jest tym większe, im bardziej zdamy sobie sprawę z funkcjo-
nowania westernów w ówczesnym świecie, z roli zabaw „w Indian” i w ogóle 
całego indiańskiego idiomu, co potwierdzają liczne przykłady z epoki, również 
te zaczerpnięte z literatury czy filmu dla młodego odbiorcy (poza dziełem Wo-
roszylskiego i jego ekranizacją to np. Karolcia Marii Krüger, 1959, czy pierwsze 
powieści z cyklu o Panu Samochodziku Zbigniewa Nienackiego, wydawanego 
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od roku 1964) 6. Wobec powyższych okoliczności nie dziwi zabieg przeniesie-
nia domu Mirka na pocztówkowe Stare Miasto w  ekranizacji I  ty zostaniesz 
Indianinem w  reżyserii Konrada Nałęckiego (1962), powstałej niedługo po 
publikacji powieści. Przemieszczenie tej warszawsko-westernowej scenografii 
u Woroszylskiego na Powiśle to fakt, który każe nawet postawić pytanie o za-
sięg funkcjonowania (a może też o czas pojawienia się i rozpowszechnienia) po-
tocznej nazwy „Dziki Zachód”, chociaż niewątpliwie była w użyciu prasowym 
i publicystycznym w drugiej połowie lat 50. (Budrewicz, 1958, s. 153; Jankow-
ski, 1959, s. 8). W takim kontekście świadczy to albo o jakiejś niebywałej igno-
rancji Woroszylskiego, jego wielkiej obojętności czy nieczułości na uzus, albo 
o prowokacji i kolejnej grze (jego pisarstwo dla młodzieży jest pełne chwytów 
autotematycznych).

Z  przywoływanych utworów wyłaniają się dwie figury, których używa 
się dla opisu byłej warszawskiej dzielnicy zachodniej, w istocie będące dwiema 
stronami tego samego medalu. Pierwszą określiłbym mianem „elegii”, a drugą 
„rezerwatu”. „Dziki Zachód” zostaje zawieszony między sentymentalnym wes-
tchnieniem do przeszłości, dawnego miasta, zarówno tego przedwojennego, jak 
i  tego okaleczonego, tużpowojennego, zrujnowanego, a zbliżającym się świa-
tem nowej Warszawy. Tkwi w tej wizji żal, że ten współczesny im (bohaterom, 
autorom) świat zniknie ostatecznie, choć pociąga ich egzotyką, zamieszkany 
jest przez ludzi mających inną hierarchię wartości, spraw. Jego trwanie jest 
nieuchronnie naznaczone zbliżającym się kresem i w coraz większym stopniu 
ograniczaniem tej przestrzeni do jej residuów. Narrator opowiadania Niziur-
skiego już w pierwodruku w 1958 roku używał czasu przeszłego przewidująco, 
jakby chodziło o dawno minioną przeszłość 7.

Pojawienie się właśnie w  okresie odwilży i  gomułkowskiej stabiliza-
cji wzmożonego zainteresowania dzielnicą w  tekstach nie tylko dziecięco-
-młodzieżowych jest pochodną coraz bardziej zaawansowanych planów jej 
rozebrania i nowej zabudowy. Charakterystyczna jest przy tym chronologia: 
w najwcześniejszym opowiadaniu znajdujemy się w najbardziej na wschód wy-
suniętym fragmencie zniszczonego miasta (Lalu Koncewicz…), potem przesu-
wamy się na jej północne krańce, gdzie wybudowano Mirów (I  ty zostaniesz 

 6	 Indianie jako temat polskiej prozy dla młodzieży doczekali się monografii (Nie tylko przy‑
goda. Polskie powieści indiańskie dla młodzieży w  perspektywie etnologicznej Sławomira 
Bobowskiego, 2012), ale koncentruje się ona bardziej na ich wizerunku niż na recepcji, nie 
omawia również toposu indiańskiego w powieściach rozgrywających się w Polsce.

 7	 Opowiadanie zostało zamówione przez harcerski tygodnik Na Przełaj i  opublikowane 
w kilku kolejnych numerach wiosną 1958 roku.
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Indianinem), aż zostajemy na południu, ale najpierw zapoznajemy się z  nie-
określoną wschodnią częścią tej enklawy (Niespokojne godziny), później ulicą 
Twardą, która „idzie pod młotek” (Nasza ulica), aż zostaje nam tylko Chmielna 
(serial Do przerwy 0:1), ostatnia, najbardziej na południu znajdująca się prze-
cznica Marchlewskiego i Żelaznej; dalej są wyłącznie tory kolejowe oraz Ocho-
ta. W serialu Jędryki, kręconym pod koniec lat 60. częściowo na autentycznym 
południowym krańcu obszaru, w bezpośredniej okolicy widać modernistyczną 
architekturę mieszkaniową: od południa, za Alejami Jerozolimskimi, osiedle 
Kombajn (gdy chłopcy grają na boisku, o które się spierają), ale również, od 
zachodu, osiedle Srebrna (gdy Paragon wizytuje wesołe miasteczko na placu 
Zawiszy). Nowa Warszawa już otacza „Dziki Zachód”, a zmiana cywilizacyjna 
jest nieuchronna. 

Przy tej okazji zrozumiałe jest przeniesienie miejsca akcji z ulicy Górczew-
skiej (u Bahdaja) na Chmielną (w serialu) 8. Po dekadzie dzielącej powieściowy 
oryginał od telewizyjnej adaptacji ulica Górczewska nie nosiła już takich śladów 
zniszczenia 9. Zrozumiała jest również późniejsza marginalna obecność dziel-
nicy w utworach dla dzieci i młodzieży, nie inaczej było z „Dzikim Zachodem” 
w utworach dla dorosłych. Tematem stało się życie w wieżowcach osiedli Srebr-
na, Złota i Pańska czy idącego od wschodu w północnej części obszaru osiedla 
Za Żelazną Bramą, a dzieci, jeśli się tam pojawiały, bawiły się bezpiecznie na 
nowoczesnych podwórkach, choć w perspektywie nie dało się ukryć starego, 
stojącego jeszcze budownictwa (Czterdziestolatek Krzysztofa Teodora Toeplitza 
i Jerzego Gruzy, 1975–1978), później z kolei mogło być ono już celowo wydo-
byte jako demaskacja działań pozorowanych i  propagandowych (malowanie 
wielkiego muralu na ścianie jednego z  ostańców osiedla Za Żelazną Bramą, 
co zderzane jest z kłopotami kobiety wychowującej samotnie syna w jednym 
z odcinków serialu Białe tango według scenariusza Marii Nurowskiej i Janusza 
Andermana, a w reżyserii Janusza Kidawy, 1982). Gdy w połowie lat 80. Kry-
styna Krupska (1988) kręciła miniserial Żuraw i czapla według powieści Za‑
pałka na zakręcie Krystyny Siesickiej (1966), to podwórko przy Chłodnej 11 nie 

 8	 Elżbieta Kruszyńska (2017, s.  344) przeocza tę zmianę, wymieniając jako ważne różnice 
dotyczące, po pierwsze, opiekunki Paragona (ciotkę zastępuje matka, bohater przestaje być 
sierotą) oraz, po drugie, klubu piłkarskiego, któremu kibicują bohaterowie (Legia zamiast 
Polonii; wymagałoby sprawdzenia, czy w tym przypadku adaptacja nie nadążyła za rzeczy-
wistością, aktualizując i urealniając okoliczności).

 9	 Interesujące uwagi na temat pozostawania tożsamości bohatera Bahdaja w bliskości z toż-
samością dzielnicy, z jej widoczną przeszłością, pojawiają się w monografii Bohater literatu‑
ry dziecięcej i młodzieżowej z okresu PRL-u. Między kreacją a recepcją Małgorzaty Chrobak 
(2019, s. 226–230). 
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było obciążone żadnymi dodatkowymi sensami, a przestrzeń nie dawała pola 
do dodatkowych eksploracji. Znalezienie filmowych czy pisarskich tekstów 
z dziećmi jako bohaterami w okresie późnej PRL jest dla tego obszaru bardzo 
trudne – nawet obiecujący tytuł powieści Ciepła, Zimna, Srebrna, Złota Toma-
sza Jurasza (1980) okazuje się mylący. Jednocześnie przecież, mimo inwestycji 
mieszkaniowych, na bliskiej Woli pozostało bardzo dużo śladów przeszłości 
wojennej (gettowej i  powstańczej) oraz przedwojennej, ostańców zabudowy, 
w  dużej mierze zastanawiającej i  nieuporządkowanej przestrzeni, którą już 
mało kto (poza Mironem Białoszewskim) był na serio zainteresowany. 

Wcześniej oczywiście tak nie było. Z pewnością da się odnaleźć analogie 
z wkraczającymi na obszar „Dzikiego Zachodu” pisarzami, takimi jak Marek 
Hłasko czy Marek Nowakowski. Wielkim piewcą dzielnicy był u progu intere-
sującego nas okresu Leopold Tyrmand, „człowiek, który – jak sam o sobie mó-
wił – mógł opisać ulicę Żelazną” (Ziomecki, 1981). Pisarz w Złym (Tyrmand, 
1955) został współtwórcą zarówno mitu dwudziestolecia dla tej dzielnicy, jak 
i – przede wszystkim – mitu powojennego rezerwatu przestępczości oraz mitu 
ostoi prawdziwej Warszawy 10. Z kolei zainteresowanie Białoszewskiego „Dzi-
kim Zachodem” w jego i wspomnieniowej, i współczesnej prozie (marginalnie 
poezji), zaczyna się akurat wtedy, gdy dzielnica staje się niedokończonym pro-
jektem, czym dodatkowo intryguje pisarza. 

Białoszewski jest jednak najbliżej „niedorosłego” punktu widzenia jako 
czuły, nieoczywisty obserwator zaangażowany w rzeczywistość, ze swoją wła-
sną grą skojarzeń, językiem i wyobraźnią, którą często pomawiano o „dziecię-
cość” (Barańczak, 2016, s. 37–126). Znajduje się w tym miejscu mapy Warszawy 
w sytuacji podwójnie liminalnej: na granicy światów pomiędzy Wolą i Śród-
mieściem oraz między dawnymi a nowymi laty. I  tak jest też poniekąd – ze 
wszystkimi zastrzeżeniami – z dziećmi. Mimo że one nie mają tak głęboko się-
gających wspomnień, to rozpoznają przeszłość obecną w przestrzeni „Dzikiego 
Zachodu”. Są również ulokowane na obserwacyjnym marginesie. Jest to ogląd 
niewyczerpujący, ale trudności z  tego wynikające zostają zrekompensowane 
poprzez szczerość, świeżość, spojrzenie z  dołu i  boku. Oczywiście szczytem 
takiej kreacji są dziewczynki i chłopcy z dokumentu Halladin, gdzie dziecięca 
narracja zdaje się dominować nad dorosłym montażem. 

Na zakończenie warto może przy tej okazji przywołać inny krótkome-
trażowy dokument – dziesięciominutowy film Ballada o  dzikim zachodzie 
Jana Budkiewicza (1960), będący melancholijnym portretem tytułowego 

 10	 Więcej na ten temat pisałem wcześniej w  tekście W  Nieparyżu, nie gdzie indziej. Stolica 
dzieciństwa i rodzinne miasto Leopolda Tyrmanda (Piotrowski, 2015, s. 30–38).
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terytorium, „260 hektarów ruin, stajni, zdewastowanych czynszówek”. Nie wi-
dzimy wielu ludzi dorosłych (mimo że, jak informuje nas lektor, mieszka tu 
przeszło 50 tysięcy osób). Chodzą oni raczej pojedynczo, nie tworzą tłoku (naj-
większy stanowią samochody i ich właściciele przyjeżdżający do warsztatów je 
naprawiających), w obiektach „wielkiego przemysłu” – mleczarni i browarze 
– nie ma za bardzo osób pracujących, na dobrą sprawę nawet zdjęcia z bazaru 
na Pańskiej „podpatrują” handel w sposób dyskretny. Nostalgiczna stylizacja 
na prerię, przez którą rzadko ktoś podróżuje, sprawia, że nie zobaczymy tego 
wszystkiego, co Halladin pokazała w filmie o ulicy Twardej. Tutaj rzecz toczy 
się bardzo leniwie. Nie oznacza to jednak, że w Balladzie o dzikim zachodzie 
nie ma w ogóle dzieci i młodzieży. „Możemy obejrzeć jedyne w swoim rodza-
ju ogródki jordanowskie, przedszkola, świetlice” – komentuje Zdzisław Kazi-
mierczuk, a jako ilustrację widzimy biegające po nieużytkach dzieci. Oczywi-
ście i w tym filmie owa rzeczywistość skontrowana zostaje słowami: „Wyrok 
podpisano w tym roku” (cytaty za: Budkiewicz, 1960). Oba filmy wprowadzają 
problematykę dzieci i młodzieży jako rzeczywistych bohaterów tej przestrzeni 
i skłaniają do poszukiwań w zrujnowanym mieście świadectw dzieciństwa, nie 
tylko tych stricte wspomnieniowych. 
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Abstrakt: 
Przeprowadzona w artykule analiza prac nadesłanych przez uczniów szkół podsta-
wowych i średnich na konkurs literacki organizowany przez Muzeum Warszawy 
dowodzi, że dziecięcy autorzy powielają schematyczne, obecne w przewodnikach 
i internecie ujęcia przestrzeni miasta, omijają zaś to, co w tej przestrzeni jest zo-
rientowane na młodych i najmłodszych mieszkańców i turystów. Wynika to z jed-
nej strony z faktu, że sami warszawiacy nie mają wiedzy o miejscach atrakcyjnych 
dla dzieci, z drugiej – z chęci dostosowania przez dziecięcych autorów ich prac do 
hipotetycznych oczekiwań dorosłych jurorów. Ten drugi powód skutkuje również 
przeładowaniem faktografią, szczegółami historycznymi i topograficznymi. Dzie-
cięcy twórcy nie czerpią inspiracji ze skierowanej do nich współczesnej literatury, 
z twórczości pisarzy, którzy chcą dorosnąć, ale nie do bycia nauczycielem czytają-
cych, lecz do bycia dzieckiem.
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“Warsaw is rainbow-coloured after all”: The Image of the City 
Space in Auto-Children’s Cultural Texts Awarded in the 
Museum of Warsaw’s Writing Competition

Abstract: 
The analysis of works submitted by elementary and secondary school students to 
the writing competition organised by the Museum of Warsaw shows that child au-
thors reproduce schematic depictions of the city space, present in guidebooks and 
on the internet, while avoiding everything that is oriented towards its young and 
youngest inhabitants and tourists. This results, on the one hand, from the fact that 
Warsaw inhabitants themselves have no knowledge of places attractive to children 
and, on the other, from the desire of child authors to adjust their works to the 
hypothetical expectations of the adult jury. This second reason also results in an 
overload of facts as well as historical and topographical details. Child authors are 
not inspired by contemporary literature directed at them, by writers who want to 
grow up not to be their readers’ teachers, but to be children.

Key words: 
childhood, Warsaw writing competition, Museum of Warsaw, literature written by 
children and young adults, Warsaw

K im jest dziecko jako wpisany w teksty autor prac autodziecięcych, prze-
syłanych na konkursy literackie? Kto kryje się za utworami prozator-

skimi, poetyckimi, za opowiadaniami, scenkami z  życia codziennego, za 
obrazkami z  przeszłości i  miniaturami refleksyjnymi? Jak postrzega swoje 
miasto, swoją „małą ojczyznę”, swoją – jak pisał Jerzy Cieślikowski (1974) – 
„okolicę dzieciństwa”? W  jaki sposób kreuje przestrzeń miasta? Co w  niej 
dostrzega, co pomija? Przede wszystkim: na ile ów autodziecięcy podmiot 
czynności twórczych (Okopień-Sławińska, 1987) stanowi kreację, poddaną 
procesowi adultyzacji 2, na ile zaś zachowuje autentyzm dziecięcości, wyraża-
jący się w eksponowaniu właściwych dziecku emocji, zainteresowań, fascy-
nacji, poglądów, perspektywy postrzegania obiektów i zjawisk? Poszukiwa-
nie odpowiedzi na te pytania jest realizacją postulatu Macieja Wróblewskiego 
(2018), wskazującego na konieczność podjęcia kulturoznawczych badań obej-

 2	 Jak piszą Aneta Jarzębińska i Barbara Chojnacka (2018), „adultyzacja to swoiste skłania-
nie dziecka do przejścia ku dorosłości, szybkiego uzyskania autonomii i  samodzielności 
[…]. Ta swoista transmisja międzypokoleniowa dokonuje się przy współudziale środowiska 
biologicznego i  społecznego, a  dotyczy także cech psychofizycznych, pełniących funkcję 
czynników sprzyjających odwróceniu ról [dziecka i dorosłego]” (s. 167).
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mujących stworzone przez autorów dziecięcych „wszelkiego rodzaju teksty 
pisane (literackie, użytkowe, dokumentalne), wytwory ikoniczne (obrazy, 
fotografie, filmy) i  zapisy audialne o  dokumentacyjnym charakterze, któ-
rych autorem jest dziecko”; jak dowodzi Wróblewski, „powinien interesować 
badacza ich aspekt źródłowy”, rozumiany „jako zapis doświadczeń dziecka. 
Tego typu materiał można nazwać autodziecięcymi tekstami kulturowymi. 
Rzecz w  tym, by uwypuklić w  nich nie tyle »literackość«, »historyczność«, 
»folklorystyczność«, ile właśnie skierować uwagę na samego autora, a więc 
dziecko” (s. 53).

Przedmiotem prowadzonej w  niniejszym szkicu analizy są dziecięce 
prace literackie nagrodzone w pierwszych czterech edycjach konkursu var-
savianistycznego, organizowanego od 2016 roku. Celem corocznych kon-
kursów, wedle organizatora, Muzeum Warszawy (2020), jest „popularyzo-
wanie wiedzy o  Warszawie”, „poszerzenie znajomości historii Warszawy”, 
„pogłębienie zainteresowań varsavianistycznych”, „promowanie i rozwijanie 
uzdolnień literackich”, „zachęcenie do korzystania z księgozbioru Biblioteki 
Muzeum Warszawy” (s. [1]). Aby cele te zostały osiągnięte, uczestnicy, a są 
nimi uczniowie starszych klas szkół podstawowych (obecnie IV–VIII; wcze-
śniej byli to uczniowie gimnazjum) i  ponadpodstawowych, muszą, zgod-
nie ze wskazówkami zawartymi w regulaminie, zdobyć wiedzę na wskaza-
ny przez organizatorów, zmieniający się z  każdym rokiem temat, obejrzeć 
wybrane wystawy (szczególnie czasowe lub okolicznościowe) prezentowane 
w Muzeum Warszawy (do tematyki wystaw nawiązują hasła kolejnych edy-
cji konkursu), znaleźć i wykorzystać stosowne informacje itd. Dydaktyczna 
i wychowawcza wartość tego rodzaju przedsięwzięć polega na budzeniu zani-
kającego w postawach młodego pokolenia patriotyzmu lokalnego, który ma 
fundamenty zarówno w sferze uczuć, wyrażających się w odczuwaniu więzi 
emocjonalnej z przestrzenią, jak i w poczuciu odpowiedzialności za „okolice 
dzieciństwa”, za zamieszkujących je ludzi, za trwanie dziedzictwa kultural-
nego i historycznego, a to bez fundamentu wiedzy, bez poczucia zakorzenie-
nia – nie jest możliwe.

Prace dzieci i młodszych nastolatków mogą jednak być też nieocenionym 
źródłem wiedzy na temat tego, jak to pokolenie postrzega własną małą ojczyznę 
– miejsce, w którym się wychowuje, rozwija, zdobywa doświadczenia, jak widzi 
swoje miasto, co w przestrzeni rodzinnego miasta zaciekawia, przyciąga uwagę 
i rozbudza wyobraźnię, a jednocześnie – co w obserwacjach przestrzeni miej-
skiej pomija, co w horyzoncie rozpoznań, spostrzeżeń i  zainteresowań z  róż-
nych względów nie istnieje. Przedmiotem rozważań są w niniejszym artykule, 
jak zostało już wspomniane, prace nagrodzone w czterech edycjach konkursu 
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varsavianistycznego (2016–2019) 3, ale wnioski, które z analizy wypływają, zna-
lazłyby zapewne odzwierciedlenie w  utworach dziecięcych przesyłanych na 
inne tematyczne konkursy literackie, organizowane w całym kraju 4. Konkurs 
Muzeum Warszawy odbywa się corocznie, za każdym razem towarzyszy mu 
inne hasło tematyczne. W 2016 roku brzmiało ono Warszawa w Twojej legen‑
dzie, w 2017 – Spacer nad Wisłę, w 2018 – Rzecz o rzeczach warszawskich, wresz-
cie w 2019 – Warszawa i Syrena. Syrena i Warszawa. Precyzowanie zakresów te-
matycznych ma na celu uniknięcie powtórzeń, schematyzmu i monotonii prac, 
pozwala na precyzowanie wypowiedzi, inspiruje zainteresowania, zmusza do 
zdobywania wiedzy i szukania ciekawostek. Niezależnie od zmienności haseł, 
tematów i obszarów inspiracji, w  literackich wypowiedziach dzieci powracają 
motywy pozwalające zrekonstruować ich wizję przestrzeni miasta.

Najczęściej powtarzającym się motywem jest charakterystyczna dla więk-
szości wypowiedzi pora roku – późna wiosna lub lato. Warszawa tonie w kwia-
tach, pełno ich w parkach, na trawnikach biegnących wzdłuż ulic i chodników, 
w kawiarnianych ogródkach. W mieście, co charakterystyczne, nie ma upału – od 
strony Wisły wieje lekki, przyjazny, chłodzący wiatr. Na ulicach gwarno – ludzie 
niespiesznym krokiem spacerują, rozmawiają, przesiadują w kawiarenkach lub 
w przykawiarenkowych ogródkach. Obraz ten malowany jest słońcem, radosny, 
pogodny i ciepły. Najpewniej są wakacje, może majowa bądź czerwcowa sobota 
czy niedziela – wszyscy mają dużo czasu, nigdzie nie widać, by ktoś się spieszył, 
kogoś popychał, przeciskał się przez tłum. Gwarowi towarzyszy tzw. biały szum, 
raczej uspokajający niż męczący – samochody nie wydają żadnych dźwięków, 
nikt nie trąbi, nikt nie mówi podniesionym głosem, nie słychać płaczu dzieci 
czy czyichś nawoływań. To sielanka, żywcem przeniesiona ze „wsi spokojnej, wsi 
wesołej” do równie spokojnego i równie radosnego miasta – współczesnego raju.

Inne pory roku sytuują się niemal poza horyzontem dziecięcego zain-
teresowania. Prawdą jest, że kolejne edycje konkursu są ogłaszane wiosną, 
a  autorzy mogą prace nadsyłać do września, ale ta okoliczność jedynie czę-
ściowo tłumaczy dominację wiosny i lata w warszawskich obrazach, obrazkach 

 3	 Wszystkie przywoływane w artykule teksty znajdują się w archiwum Muzeum Warszawy 
i zostały udostępnione autorowi do celów badawczych. Prace konkursowe laureatów pierw-
szych miejsc kolejnych edycji dostępne na stronie organizatora: https://muzeumwarszawy.
pl/konkurs-literacki-muzeum-warszawy/ (pobrane 8 kwietnia 2021). W artykule wszystkie 
teksty konkursowe są cytowane w zapisie oryginalnym.

 4	 Twórczość literacka dzieci była przedmiotem licznych analiz prowadzonych z perspektywy 
pedagogicznej, edukacyjnej i literaturoznawczej (np. Gloton, Clero, 1971/1976; Kujawiński, 
1990; Kruze-Sikorska, 2006; Popek, 1988; Semenowicz, 1973; Uszyńska-Jamrot, 2007; Zbo-
rowski, 1986).

https://muzeumwarszawy.pl/konkurs-literacki-muzeum-warszawy/
https://muzeumwarszawy.pl/konkurs-literacki-muzeum-warszawy/
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i scenkach rodzajowych. Dziecięca wyobraźnia nie sięga poza czas kanikuły, 
weekendu czy wakacji w mieście, czas miejskiej „majówki”. Rzecz jednak nie 
tyle w swobodnych dziecięcych wyborach, ile w kliszach, które młodym au-
torkom i autorom podsuwa kultura popularna: jesień implikuje nastroje me-
lancholijne, wiosna – witalne; jesień przynosi skojarzenia z  przemijaniem, 
starością i śmiercią, wiosna przeciwnie – z młodością i siłami życiowymi. Są 
to schematy ukształtowane jeszcze przez konwencję sielankową, w której cy-
wilizacja przeciwstawiona była naturze – źródłu radości i poczucia szczęścia. 
W  wypowiedziach autodziecięcych Warszawa ujmowana jest tak, jakby nie 
była miejscem cywilizacji, lecz królestwem natury, jakby słońce, wiatr i przeci-
nająca je rzeka neutralizowały urbanizm. Z oświeceniowego przeciwstawienia 
natury i kultury, formułowanego w pismach Davida Hume’a i Jeana-Jacques’a 
Rousseau, dziecięcy twórcy mimowolnie i nieświadomie czerpią pełnymi gar-
ściami, ukazując miejski świat zgodnie ze schematem, w myśl którego szczęśli-
wy może być tylko człowiek żyjący w świecie natury i poprzestający na małym. 
Wyobraźnia dzieci poddana jest presji kulturowych klisz, które podpowiadają, 
że piękna jest słoneczna wiosna, a brzydka – słotna jesień, że lato kojarzy się 
z wakacjami, a wakacje i Warszawa to przecież „lato w mieście”. Uczestnicy 
konkursu mogliby powtórzyć za jednym z literatów zgromadzonych w Salonie 
Warszawskim w Dziadach. Części III Adama Mickiewicza (1832): „Sławianie, 
my lubim sielanki” (s. 137). Sielanka XVIII-wieczna ceni dojrzałe lato i wiosnę, 
oddala zaś „złe” pory roku: jesień i zimę. Oddziałuje na dziecięcych twórców 
ten schemat, obecny we współczesnej kulturze popularnej, rodowodem sięga-
jący poetyckich obrazów Arkadii – wyidealizowanej krainy wiecznej wiosny, 
spokoju i szczęścia, zamieszkiwanej przez ludzi wolnych od trosk i niedostatku.

Z  dominacji schematów kultury popularnej wynika nieobecność mo-
tywów związanych z innymi porami roku. W miejskim pejzażu arkadyjskiej 
Warszawy trudno znaleźć obrazy bożonarodzeniowych girland, rozświetla-
jących mroczniejące arterie, chodniki, ulice, place, parki i  zamieniających 
je w  wieczny ogród radości i  światła. Nie ma charakterystycznej dla miasta 
wysokiej, wielobarwnej świątecznej choinki, nie ma barwnych iluminacji 
wzdłuż Traktu Królewskiego, spowijających go iście baśniową aurą, nie ma 
rozstawionych wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, a nawet 
dalej, w okolicach Łazienek, baśniowo roziskrzonych, pokrytych setkami róż-
nokolorowych światełek powozów zaprzężonych przez zachwycające renifery, 
nie ma wykonanych z kolorowych lampek imitacji starych autobusów, nie ma 
magicznych bram, przez które można przechodzić niczym przez wrota Seza-
mu, zabawnych monstrualnością bombek, wielkich paczek przewiązanych ko-
lorowymi świecącymi kokardami… Nie ma wszystkich tych przyciągających 
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uwagę i dzieci, i dorosłych obiektów rozciągniętych od kolumny Zygmunta do 
Łazienek, do których tłumnie przychodzą warszawiacy i  przyjezdni, podda-
jąc się atmosferze świąt i urokowi iluminacji. Nie ma wzmianki o fantazyjnie 
ozdobionych witrynach sklepowych i  frontonach kamienic, o  wykonanych 
z kolorowych lampek aniołach, obłokach, o drzewach, których konary skrzą 
się elektrycznymi soplami i migającymi gwiazdkami, o girlandach świetlnych 
rozciągniętych wzdłuż i w poprzek niezliczonych warszawskich ulic i kamienic. 
Nie ma przedświątecznej krzątaniny, atmosfery świąt, radości miasta żyjącego 
w  niezwykły i  olśniewający dzieci sposób… Świętego Mikołaja wędrującego 
po ulicach, sklepach i jarmarkach – też nie ma. Zresztą i samych świątecznych 
jarmarków zabrakło. A przecież iluminacje świąteczne zamieniają pogrążone 
w późnojesiennych mrokach miasto w istną baśń, w baśniowy ogród, niemal 
jak na obrazie Bajka zimowa Ferdynanda Ruszczyca (1904), na którym spoty-
kają się przeciwległe światy: czarnej nicości i srebrnej, tajemniczej zimy.

Nie ma również Warszawy jesienią, pokrytych kolorowymi liśćmi ogro-
dów – Botanicznego, Saskiego, Krasińskich, Wilanowa, Łazienek… Ta lista 
nieobecności dziwi równie silnie jak poprzednia, związana z zimą. Łazienki 
są popularnym miejscem rodzinnych spacerów, każdego dnia, szczególnie 
w weekendy, widać tam tłumy dzieci zbierających kasztany i układających li-
ście w wielobarwne bukiety. Od października w Wilanowie można odwiedzać 
Królewski Ogród Światła i  oglądać multimedialne mappingi na fasadzie pa-
łacu. I o tym milczą autorzy prac konkursowych. Jeśli w ogóle na horyzoncie 
dziecięcych czy wczesnomłodzieńczych skojarzeń pojawia się jesienne miasto, 
to ta pora roku jest wspomniana lakonicznie, jakby od niechcenia. Charakte-
rystyczny przykład z nagrodzonej w I edycji konkursu pracy uczennicy I klasy 
gimnazjum:

Fryderyk [Chopin] wącha kwiaty, wsłuchuje się w  ciszę, jaka panuje wokoło 
i rozkoszuje się pięknem Warszawy. W lecie podziwia kaczki pływające po tafli 
wody. Często kładzie się na trawie, patrzy w gwiazdy i obserwuje księżyc błysz-
czący w oddali. Jesienią podziwia kolory liści i zbiera kasztany. W zimie urządza 
bitwy na śnieżki, wspominając swoje lata dzieciństwa (Autorka 1, 2016).

Podobnie w nagrodzonym w II edycji wierszu nieco starszej autorki z drugiej 
klasy liceum ogólnokształcącego:

Zima w Warszawie
Gdy ciepło cicho śpią ślimaki
czarne ogniki błyszczą w skałach
mgła układając szron w zygzaki
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przymrozkiem wciska się do ciała
Gdy światło pełni płynie rzeką
nurkują czarne kormorany
chcąc srebrnym oknem wejść daleko
w świat na ich skrzydłach zapisany
Gdy głos tramwajów kołysanek
po wszystkich mostach się rozbiega
czekając w półśnie na poranek
faluje miasto na dwóch brzegach (Autorka 2, 2017).

Jeśli w warszawskich obrazach czy scenkach rodzajowych pojawia się zima, to 
podobnie jak jesień – zniechęcająca, niemiła, deszczowa, taka, która nie sprzyja 
ani zabawom, ani spacerom, ani wyobraźni, bo nie ma sobie nic z magii, ciszy, 
bajecznego pejzażu i przedświątecznego czy świątecznego nastroju.

Jesień i zima to pory roku nieobecne w kulturowych kliszach i pocztówko-
wych pejzażach, wskazujących na obrazy arkadyjskie jako ojczyznę szczęścia. 
Wiosna, w przeciwieństwie do następujących później dwóch „gnuśnych” pór 
roku, wydobywa kolory, a – jak dowodzi wiersz przywołany w tytule niniejsze-
go szkicu – „Warszawa jest przecież tęczowa”. Autorka cytowanego utworu to 
uczennica piątej klasy szkoły podstawowej; wiersz został nagrodzony (II miej-
sce) w  konkursie w  2019 roku. Jest bardzo charakterystyczny, niczym w  so-
czewce zbiegają się w nim bowiem powracające w innych dziecięcych tekstach 
kojarzące się z wiosną motywy, nastrój radości, spokoju, beztroski. Miasto jest 
wielobarwne, budzi skojarzenia z wieczną zabawą i ogrodem rozkoszy:

Warszawa jest zielona jak wiosną Ogród Saski,
Gdzie słońce w fontannie odbija swe blaski.
Warszawa jest fioletowa jak krokusów dywan,
Rosnących w parku, w którym często bywam.
Warszawa jest żółta jak słońce, co nad nią świeci,
A wtedy na skwerku bawią się dzieci.
Warszawa jak jej mieszkańcy jest przecież tęczowa,
I jak paleta malarza kolorowa (Autorka 3, 2019).

Bogactwo kolorów jest charakterystycznym motywem przestrzeni Warsza-
wy. Miasto przypomina tęczę. Zapewne skojarzenie to było nieprzypadkowe. 
Olśniewające pięknem kolorów przywodzi na myśl wielobarwny łuk rozpię-
ty na niebie, ale obecność motywu tęczy na horyzoncie dziecięcych skojarzeń 
mogła wynikać nie tylko ze skojarzenia malarskiego, owocującego zgrabną 
metaforą, lecz także z impulsów związanych z medialnymi i środowiskowymi 
dyskusjami nad szeregiem wydarzeń sprowokowanych instalacją artystyczną 
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Julity Wójcik – słynną tęczą, prezentowaną w latach 2011–2012 przed budyn-
kiem Parlamentu Europejskiego, a  w  2012 roku ustawioną na warszawskim 
placu Zbawiciela. Instalacja była wielokrotnie podpalana przez niezidentyfi-
kowanych sprawców, środowiska wrogo nastawione do osób nieheteronorma-
tywnych postrzegały w niej znak „ideologii LGBT”. Dyskusje wokół instalacji, 
mimo jej zdemontowania w 2015 roku, trwały przez kolejne lata, a „problem 
tęczy” powracał w  dyskursie medialnym m.in. za sprawą upowszechnienia 
przez internet w 2018 roku pracy Elżbiety Podleśnej, przedstawiającej Matkę 
Boską Częstochowską z tęczową aureolą. Wizerunek zainspirował serię dzieł 
i wydarzeń o charakterze artystycznym lub pseudoartystycznym, które ożywi-
ły dyskusję wokół symboliki tęczy 5. W 2018, a więc w roku, w którym wiersz 
został nadesłany na konkurs, Gazeta Wyborcza donosiła: „Tej tęczy nie da się 
podpalić. Powróciła jako obraz wyświetlony na wodnej mgiełce. To i tak wy-
starczyło, by w polskiej polityce znów się zagotowało. W piątek tęcza wróciła na 
pl. Zbawiciela. Jest nie do podpalenia: w formie projekcji na wodnej mgiełce” 
(Karpieszuk, Wojtczuk, 2018).

Nie dziwi zatem, że dziecko osnuło wiersz wokół motywu tematycznego, 
o którym było wówczas głośno, i to od dłuższego czasu. Zapewne nie rozumia-
ło istoty zaciekłych sporów ideologicznych i – jeśli je poznało – nagłaśnianych 
medialnie słów Roberta Winnickiego z Ruchu Narodowego: „Spłonął symbol 
zarazy. Ten symbol to wielkie zagrożenia dla Polski, to symbol rewolucji lewac-
kiej” (wkk, 2013). „Symbol zarazy”, „rewolucja lewacka” – to nie są wyrażenia 
zrozumiałe dla jedenastolatki. Nie ulega jednak wątpliwości, że sama tęcza jako 
obraz, temat czy motyw przewijający się w dyskursie medialnym i domowych 
rozmowach, w konsekwencji nawet rówieśniczych wymianach zdań, mogła od-
działywać na wyobraźnię dziecięcej autorki.

Podsumowując tę część rozpoznań, należy stwierdzić, że dziecięcy twór-
cy powielają stereotypy narzucone przez kulturę dorosłych. Niekiedy trudno 
oprzeć się wrażeniu, że to właśnie dorosły jako wzorzec swoistej „poprawno-
ści” prac jest może nie cenzorem, ale punktem odniesienia młodych twórców. 
To dorosły narzuca schematy i tworzy klisze, ocenia nadesłane utwory; to do-
rosły decyduje o tym, czyja praca znajdzie się w śmietniku zapomnienia, a czy-
ja zostanie opromieniona laurem zwycięstwa. Sytuacja pisania przez dziecko 
pracy na konkurs, w  którym role jurorów pełnią dorośli, jest pod wieloma 
względami podobna do sytuacji pisania szkolnego wypracowania na ocenę – 
dorosły wyznacza temat, ramy czasowe, w których utwór ma zostać oddany do 

 5	 Podsumowaniem tych dyskusji jest artykuł Dlaczego właściwie tęcza sprofanowała Matkę 
Boską? autorstwa Katarzyny Kasi (2019).
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oceny, nagrody, jest zarówno punktem odniesienia procesu twórczego (jako 
hipotetyczny odbiorca tekstu), jak i punktem dojścia końcowej ewaluacji (jako 
sędzia, od wyroku którego nie można się odwołać). Pisana na konkurs praca 
jest zorientowana nie na ekspresję dziecięcych przeżyć, lecz na spełnienie do-
mniemanych oczekiwań hipotetycznego dorosłego jurora, którego nie tyle rze-
czywista postać, ile kulturowy konstrukt jest katalizatorem działań twórczych 
dziecka. Konstrukt ten utkany jest z  różnorodnych elementów: doświadczeń 
szkolnych, wyobrażeń na temat postaci dorosłego pisarza i przebiegu procesu 
twórczego, powziętych na podstawie warunków konkursu domniemań na te-
mat oczekiwań jurorów. Autorzy zatem świadomie lub mimowolnie odsuwa-
ją na plan dalszy własne dziecięce spostrzeżenia i przeżycia, własny dziecięcy 
świat, przyjmują zaś optykę „pożądanego” przez jurorów kształtu tekstu.

To dlatego wśród prac wyróżnionych w konkursie nie pojawiają się moty-
wy i obrazy związane z miejscami i emocjami typowo dziecięcymi. Ani razu 
nie zostało wspomniane wesołe miasteczko, choć lunaparki goszczą corocznie 
w sezonie wiosenno-letnim w wielu miejscach Warszawy (w samym tylko 2019 
roku było ich sześć: na Bemowie, na Stegnach, na Targówku, Saskiej Kępie, 
a nawet w samym centrum miasta: na placu Powstańców Warszawy). Nie ma 
cyrku, będącego właściwie reliktem przeszłości, ale zawsze przecież epatujące-
go egzotyką przedstawień. Cyrk Zalewski corocznie daje przedstawienia w sto-
licy, poprzedzone kampanią plakatową. Nie ma wielu miejsc, które – jak można 
sądzić – są lub powinny być bliskie dzieciom: ogrodów jordanowskich, placów 
zabaw i boisk. Zrozumiałe jest, że brakuje opisu zabaw chodnikowych (zniknę-
ły one z panoramy polskich miast przed kilkunastu laty), ale niewymienienie 
takich miejsc, jakie mogłyby fascynować dzieci, wskazuje albo na swoistą, sil-
ną i powszechną wśród małoletnich twórców autocenzurę, nakazującą własną 
dziecięcość traktować jako coś wstydliwego, niegodnego upublicznienia, swego 
rodzaju infantylną wylinkę, którą „doroślejący” czy raczej pozujący na „doro-
ślejącego”, ale czujący się „niedorosłym” pisarz – odrzuca. Byłoby więc to zjawi-
sko przypominające lęk przed Gombrowiczowskim „upupieniem”, wtrąceniem 
w niedojrzałość, w dziecinność, z której wydobyć się można jedynie przywdzie-
wając, jak powiedziałby Karol Irzykowski (1903), „szatę, w której mogą już po-
kazać się światu, – w  tzw. płaszczyk” (s.  191), chroniący przed ujawnieniem 
tego, co starannie, pieczołowicie skrywane w „podziemiach duszy”.

Stąd właśnie wynikają wybory miejsc, które dziecięcy autorzy uzna-
ją za ikoniczne dla Warszawy. Oto np. dzieci wskazują na charakterystyczny 
dla Warszawy Nowy Świat – ulicę, na której nie ma dla nich niemal żadnych 
atrakcji, są za to atrakcje dla dorosłych: sklepy z kosztownymi upominkami, 
najdroższe w  Warszawie restauracje i  kawiarnie. Dalej wymieniane są Stare 
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Miasto i plac Zamkowy. Znowu – miejsca niedziecięce. Z budynków – Pałac 
Kultury i Nauki, Pawiak i Belweder. Same miejsca, które – może poza Pałacem 
Kultury z jego wysokościową panoramą miasta – nie kojarzą się z atrakcjami 
dla dzieci i nastolatków. Najpewniej to panujący w ostatnich latach nastrój nie-
chęci do kleru spowodował całkowity brak budynków sakralnych, za to są… 
muzea. Wizyta w muzeach nie jest oczywista, dlatego wymaga uzasadnienia 
– a to złą pogodą, a to ciekawą wystawą, a to znowu propozycją ze strony doro-
słych. Kilka przykładów, kolejno z prac dwóch uczennic IV klasy szkoły pod-
stawowej i uczennicy klasy V:

Pewnej ciepłej soboty, razem z rodziną postanowiłam odwiedzić Muzeum War-
szawy. Można zapytać: dlaczego akurat muzeum? Podczas, gdy moi koledzy 
i koleżanki zajadały popcorn w kinie, ja uczyłam się czegoś nowego. Właśnie 
z tego powodu moje wyniki z historii były wręcz świetne. Cała moja klasa była 
tym bardzo zdziwiona, ale dla mnie to nie miało znaczenia. W przeciwieństwie 
do niektórych dzieci nie zależało mi aby się pochwalić. Przeciwnie. Wolałam za-
chowywać takie informacje dla siebie. I zazwyczaj dobrze na tym wychodziłam 
(Autorka 4, 2018).

Wiktor – uczeń czwartej klasy jednej z  warszawskich szkół na Żoliborzu, nie 
miał tego dnia żadnego pomysłu na ciekawe spędzenie popołudnia. Chmury za-
snuwały niebo i padał deszcz, więc nie mógł pobiec na boisko, by pograć w piłkę 
z kolegami. Uparcie poszukiwał kolejnej gry w swoim nowym smartfonie. Wtem 
mamusia zawołała: „Słuchajcie, mam pomysł! Pojedziemy do Muzeum Warsza-
wy”. Tatuś uznał propozycję za nader ciekawą i wziąwszy z komody kluczyki, 
zbiegł do samochodu. Wiktor napominany przez mamusię, wciąż ociągając się, 
dołączył do rodziców. Nie mógł się domyślać, że czeka go jedna z najciekawszych 
podróży w jego życiu (Autorka 5, 2018).

Lubię stare rzeczy, dlatego zainteresowała mnie wystawa główna w  Muzeum 
Warszawy o  nazwie „Rzeczy warszawskie”. Można tam obejrzeć kilka tysięcy 
eksponatów. Są wśród nich oryginalne dzieła sztuki i rzeczy codzienne, z któ-
rych każda posiada swoją historię. Bardzo chciałam zobaczyć z bliska wszystkie 
te rzeczy i posłuchać opowieści o nich. Można się zastanawiać, co takiego cie-
kawego jest w tych starych rzeczach? Dla niektórych zwiedzanie muzeum może 
wydawać się nudne, ale nic bardziej mylnego! Dla mnie wyprawa do muzeum 
była bardzo ekscytująca (Autorka 6, 2018).

Niekiedy wśród wyróżnionych prac znaleźć można takie, w których nad-
miar informacji, będących parafrazą tekstów zamieszczonych w  przewodni-
kach i na stronach internetowych, zastępuje dziecięcą swobodną wyobraźnię, 
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kreującą rzeczywistość właśnie na dziecięcą miarę. Widać w  tym kreację na 
lubianego przez wychowawców, rodziców i nauczycieli wzorowego ucznia, dla 
którego wiedza, a  nie twórczość, chęć do nauki, a  nie wyobraźnia stanowią 
o wartości utworu – analogicznie do wypracowań szkolnych. Widoczne są tu 
wpływy dorosłych perswadujących dzieciom, że podstawową wartością lektu-
ry jest sfera poznawcza, zgodnie z bałamutnym sloganem: „Czytaj, a będziesz 
dużo wiedział”, całkowicie zdezaktualizowanym w czasach powszechnego do-
stępu do tzw. nowych mediów, ale wciąż powtarzanym przez dorosłych, tłuma-
czących dzieciom, dlaczego warto sięgać po książki. Przykład z pracy uczenni-
cy IV klasy szkoły podstawowej:

Wchodząc do środka przekonałam się, że wnętrze Łazienek nasycone jest de-
koracjami malarskimi i rzeźbiarskimi. Stanisław August wyjaśnił, że za sprawą 
dwóch architektów: Dominika Merliniego pochodzącego z Włoch i Jana Chry-
stiana Kamsetzera urodzonego w  Dreźnie, zmienił barokowy pawilon Łaźni 
w Pałac na Wyspie w stylu klasycystycznym. W dekoracji malarskiej centralne-
go salonu Pałacu na Wyspie odwołano się do historii biblijnego króla Salomona. 
Malowidła Marcello Bacciarellego przedstawiały Sen Salomona, Sąd Salomona, 
Naradę Salomona z królem Hiramem nad budową świątyni, Odwiedziny Kró-
lowej Saby, Poświęcenie świątyni Jerozolimskiej i  Salomona czyniącego ofiarę 
bożyszczom na żądanie swoich oblubienic. Król zgromadził imponujący zbiór 
malarstwa, rzeźby, grafiki, europejskich i polskich artystów. Do najcenniejszych 
dzieł sztuki zaliczyć należy obrazy autorstwa Rembrandta van Rijn: Dziewczyna 
w ramie obrazu i Uczony przy pulpicie (Autorka 7, 2018).

Podobnie z pomnikami – owszem, pojawia się pomnik Małego Powstań-
ca, ale brakuje typowo „dziecięcych” ciekawostek: usytuowanego na Gocła-
wiu pomnika Kota Niezależnego Cyryla, rzeźby Złotej Kaczki przy Zamku 
Ostrogskich, pomnika psa na Polu Mokotowskim, pomnika Praskiej Kapeli 
Podwórkowej na Pradze (ciekawe postaci muzyków, świetnie zwizualizowane 
instrumenty: skrzypce, gitara, mandolina, akordeon, bęben). Może my, do-
rośli, nie potrafimy znaleźć w mieście miejsc, które byłyby ciekawe dla dzie-
ci? Może sami pokazujemy im jedynie to, co tuzinkowe i banalne, co naszym 
zdaniem ikoniczne? Zaledwie jedno dziecko dostrzegło warszawskie atrakcje 
dziecięce: park linowy i Multimedialny Park Fontann, ale co z tego, skoro od-
notowało ich istnienie jedynie lakoniczną wzmianką. Warszawski ogród zoo-
logiczny, miejsce pielgrzymek rodzin i wycieczek szkolnych, też nie inspiruje. 
Zoo pojawiło się w  jednej z  prac, ale zaledwie wspomniane, bez choćby na-
pomknięcia o  jednej z największych atrakcji dla dzieci: pokazach karmienia 
zwierząt – pingwinów, fok, gibonów, nosorożców, hipopotamów, ryb… Nie ma 



121

„Warszawa jest przecież tęczowa”. Obraz przestrzeni miasta w autodziecięcych tekstach…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2021, 110–125

też Muzeum dla Dzieci im. Janusza Korczaka, które działa od 2003 roku w ra-
mach Państwowego Muzeum Etnograficznego. Nie ma Warszawskiego Domu 
Zagadek, mieszczącego się w  sąsiedztwie Multimedialnego Parku Fontann. 
Nie ma Manufaktury Cukierków, gdzie dzieci mogą zobaczyć, jak powstają cu-
kierki i lizaki w 80 smakach i 150 wzorach (niektóre z tych wzorów nawiązują 
do postaci z  popularnych dziecięcych filmów). W  niewymienionym w  pra-
cach Parku Trampolin Stacja Grawitacja – same atrakcje: dwunastometrowy 
najazd dla snowboardzistów, baseny wypełnione gąbkami i piłkami, dziesiąt-
ki trampolin i batuty przeznaczone do wykonywania skoków z akrobacjami. 
Pominięto zarówno miejsca znane, np. Centrum Nauki Kopernik (zaledwie 
parę lakonicznych wzmianek), jak i mniej popularne, a zaciekawiające (Cen-
trum Pieniądza, gdzie można zobaczyć milion złotych w  banknotach, zwie-
dzić skarbiec i trzymać w rękach sztabkę czystego złota; Muzeum Kolejnictwa, 
Muzeum Farmacji, Muzeum Techniki, Muzeum Pożarnictwa). Niedawno do 
tych atrakcji warszawskich dołączył Flyspot – najnowocześniejszy w Europie 
tunel aerodynamiczny, w którym dziecko może poczuć się Batmanem, Spider-
-Manem czy Piotrusiem Panem i zaznać przyjemności swobodnego unoszenia 
się w powietrzu. Żadne z tych miejsc nie zagościło na horyzoncie dziecięcych 
skojarzeń z Warszawą. Lista nieobecności „rzeczy dziecięcych”, muzeów, po-
mników, obiektów zapewniających atrakcje i emocje, jest zastanawiająca. Zdaje 
się potwierdzać sformułowaną wyżej tezę, zgodnie z którą dziecięcy autorzy 
prac literackich dokonują autokreacji, starają się „dojrzeć”, sprostać „dorosłym” 
wymogom, które ich zdaniem obowiązują pisarza. Stąd duża dawka wiedzy 
książkowej, koncentracja uwagi na tym, co stworzony przez dorosłych świat 
uważa za godne wspomnienia, ważne i twórcze. Autorzy dosłownie „wyzbyli 
się tego, co dziecięce”, jakby parafrazując biblijne słowa apostoła Pawła (Biblia 
Tysiąclecia, 1 Kor 13, 11).

Powyższe refleksje prowadzą do dwóch wniosków. Pierwszy z nich doty-
czy samej przestrzeni miasta, w której to, co zorientowane na młodych i naj-
młodszych jego mieszkańców i gości, przynależy do przestrzeni nieoczywistej, 
skrytej, a nie jawnej; do przestrzeni, którą trzeba rozpoznać, kierując się nie-
oczywistymi drogowskazami. Brakuje profesjonalnych przewodników i map, 
prezentujących przestrzenie miast z  perspektywy zainteresowań i  potrzeb 
emocjonalnych dzieci, brakuje stron internetowych, które mogłyby podpowia-
dać, w jaki sposób i czym miasta uwodzą małych mieszkańców i przybyszów. 
Ta nieoczywista, skrywana przestrzeń, nieobecna ani w dyskursie publicznym, 
ani w dydaktyce szkolnej, jest niedostępna dzieciom, bo nieznana im. Skazani 
na dorosłych pośredników dziecięcy autorzy wędrują więc „dorosłymi ścieżka-
mi”, mijając to, co mogłoby je zachwycić. Od przeżycia zachwytu do wyrobienia 
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trwałych związków z „małą ojczyzną”, krajem lat dziecinnych, towarzyszącym 
zawieszonej w bezczasie dorosłości, jest krok bardzo mały.

Wniosek drugi stanowi znacznie trudniejsze zadanie niż jedynie zmianę 
orientacji w procesie prezentowania przestrzeni miejskich dziecięcym miesz-
kańcom miast i rówieśnym im turystom. Inspirujące dziecięcą twórczość lite-
racką konkursy są tym bardziej wartościowe, im skuteczniej potrafią wyzwolić 
w dzieciach autentyczną potrzebę aktywności pisarskiej, wyrastającej z ich do-
znań, przeżyć, spostrzeżeń i  zainteresowań. Nawet bardzo atrakcyjne tema-
ty, a takimi były np. Warszawa w Twojej legendzie (2016) czy Rzecz o rzeczach 
warszawskich (2018), mogą zostać zneutralizowane przez adultyzujące dążenie 
dziecięcych autorek i autorów do sprostania wymogom twórczości „dorosłej”, 
„dojrzałej” i „mądrej”. W jaki sposób skłonić dzieci i nastolatki, by pisały tak, 
jak czują, pisały „sobą”, swoimi wyobrażeniami, marzeniami, pragnieniami, 
swoim językiem, swoimi emocjami; by przedstawiały miasto i jego przestrzeń 
tak, jak je widzą, a nie tak, by „wejść w buty” dorosłych? To jest praca rozłożona 
na wiele, wiele lat. Potrzebne byłyby warsztaty, zajęcia przygotowujące, rodzaj 
XIX-wiecznej „szkoły pisarzów”. Potrzebna byłaby przede wszystkim zmiana 
postaw społecznych, odejście od modelu wychowania opartego na opresji, pro-
wadzącej do neutralizacji w młodym pokoleniu jego dziecięcych cech, na rzecz 
nowego sposobu kształtowania człowieka od najmłodszych lat, kształtowania 
prowadzącego do pogłębienia, a nie neutralizowania właściwych dzieciństwu 
przeżyć psychicznych i  dopiero na tym fundamencie budowania dojrzałości 
emocjonalnej i  intelektualnej. Sprzyja temu nowoczesna twórczość literacka 
zorientowana na dziecięcych odbiorców: książki polskie (m.in. Pawła Beręse-
wicza, Grzegorza Kasdepke, Joanny Olech, Anny Onichimowskiej, Małgorzaty 
Strzałkowskiej) i zagraniczne (np. Johna Boyne’a, Johna Greena, Davida Wal-
liamsa), sprzyjało temu pisarstwo Anny Kamieńskiej, Janusza Korczaka, Joan-
ny Kulmowej, Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Astrid Lindgren, Tove Jansson, 
utwory Jeana-Jacques’a Sempégo i Renégo Goscinnego. Jest zgubnym skutkiem 
oddziaływań szkoły, że dziecięcy autorzy łatwiej utożsamiają się z piszącym 
o Janku Muzykancie Sienkiewiczem, zasmuconym losem Anielki Prusem czy 
pochyloną nad dzieckiem Orzeszkową niż z pisarzem współczesnym. Dziecię-
cy twórcy nie czerpią inspiracji ze skierowanej do nich współczesnej literatu-
ry, z twórczości pisarzy, którzy chcą dorosnąć, ale nie do bycia nauczycielem 
czytających, lecz do bycia dzieckiem, jakby powtarzając za Korczakiem (1925): 
„[…] musimy się wspinać do ich uczuć. Wspinać, wyciągać, na palcach stawać, 
sięgać. Żeby nie urazić” (s. [5]).

Czy dziecięcy twórcy mogliby pójść jeszcze dalej i odrzucić wszelkie na-
śladownictwo? Zapewne tak, historia literatury dziecięcej i książki od dawna 
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zna tego rodzaju przypadki – w wydanych przed czterdziestu laty dwóch an-
tologiach: dziecięcych wierszy Leci jabłko w chmury (Wawiłow, Usenko, 1982) 
i nastoletnich wypowiedzi o charakterze dzienników intymnych Kartki z mo‑
jego pamiętnika (Tylicka, 1979) mieliśmy do czynienia z utworami zasadniczo 
wolnymi od naśladownictw. Antologia pierwsza zbierała teksty dzieci tak ma-
łych, że niepotrafiących jeszcze samodzielnie pisać i czytać – były to raczej za-
notowane przez dorosłych fragmenty spontanicznych dziecięcych wypowiedzi, 
wzbudzające ich zainteresowanie tym właśnie, że oddawały sposób dziecięcego 
myślenia, swobodę traktowania języka jako tworzywa literatury, zaciekawiały 
odkrywczością metafor i niezwykle trudną do osiągnięcia w wieku dojrzałym 
spontaniczną erupcją poetyckiej wyobraźni. Antologia druga zbierała wyim-
ki z dzienników intymnych nastolatków – wyimki te tym były ciekawsze, im 
więcej w nich było autentyzmu, szczerości i  inwencji autorskiej, wykraczają-
cej poza literackie schematy 6. Konkurs ogłoszony przez instytucję edukacyjną 
i oceniany przez jury, w skład którego wchodzą dorośli, z natury rzeczy na-
rzuca autorkom i autorom kostium wiedzowy, wtrącając twórców w schematy 
adultyzujące i kompromitując w ich oczach dziecięcy i młodzieńczy autentyzm.

Odpowiadając więc na pytanie początkowe: „Kim jest dziecko jako wpisa-
ny w teksty autor prac autodziecięcych, przesyłanych na konkursy literackie?” 
– trzeba powiedzieć, że dziecko-twórca jest współczesną realizacją dwóch wiel-
kich toposów kultury europejskiej: puer-senex, „chłopca-starca”, i docta puella, 
„uczonej dziewczynki”.
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Abstrakt:
Artykuł jest próbą biblioterapeutycznego odczytania utworu Jak ziarnka piasku 
Joanny Jagiełlo (2018) w oparciu o założenia teoretyczne zaprezentowane przez Ire-
nę Borecką oraz Danutę Gostyńską. Autorka wykorzystuje także pojęcie Pokolenia 
Nikt ukute przez Grzegorza Leszczyńskiego w odniesieniu do pokolenia schyłku 
XX wieku. Dowodzi, że lektura omawianej książki może okazać się pomocą dla 
nastolatka, który doświadczył śmierci bliskiej osoby – powieść pozwala czytelniko-
wi utożsamić się z narratorką (i jednocześnie protagonistką) historii i oferuje dro-
gi wyjścia z trudnej sytuacji. Autorka zwraca także uwagę na terapeutyczną moc 
sztuki – opierając analizę na założeniach Eweliny J. Koniecznej o arteterapii – oraz 
wskazuje na potrzebę oswajania i przełamywania tabu śmierci poprzez literaturę 
młodzieżową.
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A Rescuing Power of Literature and Art – 
Analysis of the Novel Jak ziarnka piasku by Joanna Jagiełło 
in the Light of Bibliotherapy and Art Therapy

Abstract:
This article is devoted to the bibliotherapeutic analysis of the novel Jak ziarnka 
piasku [Like Grains of Sand] by Joanna Jagiełło (2018). The reflections made in 
the article are accompanied by theoretical assumptions of Irena Borecka and Da-
nuta Gostyńska, and an actualisation of the term ‘Nobody Generation,’ proposed
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by Grzegorz Leszczyński in reference to the generation of the end of the 20th cen-
tury. The author of the paper demonstrates that reading the book might be helpful 
for a teenager who experienced the death of a loved one – it allows the reader to 
empathise with the story’s narrator (who is also its protagonist) and offers ways to 
deal with tough situations. The author also points out that the book deals with the 
therapeutic role of art – she carries out the analysis based on Ewelina J. Konieczna’s 
assumptions about art therapy – and shows how important it is to get used to death 
and to breake the death taboo through young adult literature.

Key words:
art therapy, bibliotherapy, Jak ziarnka piasku, Joanna Jagiełło, Polish young adult 
literature, Nobody Generation, death, taboo

Wprowadzenie. Pokolenie Nikt – zagubieni w labiryncie cierpienia

P olska proza młodzieżowa schyłku XX wieku przyniosła ze sobą proble-
my wcześniej nieporuszane, występujące jedynie marginalnie w natura-

listycznych i realistycznych powieściach dla dorosłych. By bliżej przyjrzeć się 
temu zjawisku, sięgnę do rozważań Grzegorza Leszczyńskiego (2010), który 
w książce Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji kreśli dogłębny ob-
raz Pokolenia Nikt – wyłaniający się z  literatury portret generacji końca XX 
wieku. Parafrazuje przy tym tytuł słynnej Panny Nikt Tomka Tryzny (1994): 
„Jest to – jak dowodzi lektura [wspomnianej powieści] – pokolenie pozbawione 
zakorzenienia i poczucia tożsamości, psychicznie i duchowo bezdomne, poko-
lenie szukające tzw. mocnych wrażeń, których dostarczają alkohol, narkotyki 
i wolny od miłości seks” (Leszczyński, 2010, s. 17).

W kontrze do przywołanego wyżej utworu, jako opozycyjny model po-
wieści inicjacyjnej przełomu XX i XXI wieku, badacz umieszcza (wydawa-
ną od lat 70. ubiegłego stulecia, wciąż kontynuowaną) Jeżycjadę Małgorza-
ty Musierowicz. Wskazuje, że utwory obecne po „stronie Musierowicz” nie 
wystrzegają się powszechnie rozumianego dydaktyzmu, pouczeń, które błą-
dzący, młody człowiek otrzymuje od rodziców oraz nauczycieli, i to właśnie 
dzięki nim zawsze znajduje wyjście z kryzysowej sytuacji (Leszczyński, 2010, 
s. 64). Dzieła ze „strony Tryzny” natomiast odcinają się od wszelkich nauk, 
pokazując, że:

Drogi, które wydawały się jasnymi traktatami, prowadzącymi w  pożądanym 
kierunku, okazują się ślepymi zaułkami. Poznane wcześniej przejścia zosta-
ły zamurowane. Wyuczone, zapamiętane i  zinterioryzowane wzory zachowań 
nieoczekiwanie zawodzą w sytuacjach granicznych. Reakcją młodego bohatera 



129Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(1) 2021, 127–149

Ocalająca moc literatury i sztuki – analiza powieści Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło…

jest paniczny lęk przed życiem, w którym wszystkie wartości stały się względne, 
a prawdy – bezużyteczne (s. 64).

Zarówno w  lekturach lokujących się po „stronie Musierowicz”, jak i w daw-
nym, XIX-wiecznym, klasycznym modelu powieści dla młodzieży, bohater bez 
większych problemów, zwycięsko pokonywał przeszkody, jakie stawiało przed 
nim życie (s. 26–27) – opierał się przy tym na autorytetach, takich jak: dom, 
rodzina, szkoła, Bóg, wiara. Reprezentant Pokolenia Nikt pozostaje ze swoimi 
problemami osamotniony, nie szuka oparcia w tradycyjnej hierarchii wartości, 
jak również nie ma jasnych punktów odniesienia: „Rodzina nie daje młode-
mu człowiekowi elementarnego poczucia bezpieczeństwa”, dom nie zawsze jest 
bezpieczną oazą – dla niektórych przemienia się on w źródło bólu, samotności, 
przemocy (s. 28). Nawet przyjaźń czy miłość bywają przyczyną cierpienia, co 
prowadzi dodatkowo do podkreślenia niemożności nawiązania trwałych rela-
cji międzyludzkich, które dawałyby oparcie i wyzwalałyby z samotności. 

Warto podkreślić, że ukuty przez badacza termin „Pokolenie Nikt” nie 
odnosił się do żadnej rzeczywistości społecznej – został użyty jedynie jako lite-
racka kategoria w odniesieniu do dzieła Tryzny oraz innych powieści o podob-
nej tematyce. Choć Leszczyński odwołuje się do lektury pokoleniowej, liczącej 
już prawie trzydzieści lat od momentu wydania, sądzę, że omawiane pojęcie 
oraz przywołane przez autora refleksje nie tracą na aktualności, a wskazany 
termin można zastosować przy opisie zjawisk obecnych i w drugiej dekadzie 
XXI wieku w literaturze dla współczesnych nastolatków – kolejną generację na-
dal reprezentują ludzie zagubieni, poszukujący własnej tożsamości, często nie-
mający żadnych punktów oparcia w postaci nauczycieli, rodziny, bliskich. Przy 
tym wszystkim można rzec, że literacki obraz Pokolenia Nikt uległ pogłębie-
niu 1 – nieobce staje się mówienie o problemach określanych wcześniej mianem 

 1	 Wszechobecna dla nastoletnich czytelników stała się również komunikacja internetowa, 
głównie poprzez media społecznościowe. Pojawiły się też nowe tematy wychodzące ze sfery 
tabu, jak niezwykle aktualny problem chorób psychicznych, depresji u młodzieży, kwestia 
homofobii i transfobii, prześladowania i szykanowania ze strony rówieśników, mowy nie-
nawiści – np. w reportażu Aleksandry Szyłło (2015) czy spektaklu h. w reżyserii Daniela 
Stachuły (2019) – a  także zjawisko cyberprzemocy wśród nastolatków (co ukazuje m.in. 
najnowsza kampania społeczna Stowarzyszenia SOS Wioski Dziecięce i  NASK, zatytu-
łowana Niewidzialna przemoc, ogłaszana w mediach pod hasłem: „Przemoc w internecie 
zostawia niewidzialne rany”). Sądzę, że tym samym można mówić już nie o  pokoleniu 
netgeneracji, ale bardziej o pokoleniu, dla którego świat internetu, jego języka oraz social 
mediów, stał się codziennością, drugim, współistniejącym światem, przestrzenią – często 
niebezpieczną – do wymiany wszelkich poglądów. W  opracowaniach badaczy (Twenge, 
2017/2019; Wiktorowicz, Warwas, 2016) funkcjonują takie propozycje terminologiczne na 
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tabu, takich jak: przemoc w rodzinie, wykorzystanie seksualne, choroba (w tym 
problem niepełnosprawności), śmierć, samobójstwo czy depresja 2. Tematy te 
stają się wszechobecne w dzisiejszej prozie dla młodzieży, choć podejmowane 
są w  różny sposób (wystarczy spojrzeć na tytuły książek wydanych w ostat-
nich kilku latach 3 czy nawet na najnowsze filmy i seriale młodzieżowe, w tym 
ekranizacje powieści 4). Próbuje się je z tabu odzierać, oswajać z nimi odbior-
ców; sądzę jednak, że w poruszających te zagadnienia tekstach wciąż brakuje 
przykładowych rozwiązań, nie oferuje się dróg wyjścia z trudnych dla młodego 
człowieka sytuacji 5, a przede wszystkim – brakuje wsparcia i pocieszenia. Sko-
ro np. w ostatniej dekadzie tak wiele mówi się o potrzebie poruszania tematu 

określenie dzisiejszych nastolatków jak „pokolenie Z”, „iGen”, „iGeneracja” czy „pokolenie 
xD” – określenie oddające język młodzieży. Komunikacja internetowa jest zresztą nieobca 
bohaterom analizowanej przeze mnie powieści, ale już na początku lektury rola mediów 
społecznościowych wybrzmiewa tragicznie – Nina relacjonuje swoją samobójczą śmierć, 
publikując na Facebooku nagranie na żywo.

 2	 Szerzej o tych i innych problemach w kontekście literatury młodzieżowej pisali m.in. Do-
minik Borowski (2014, 2016), Alicja Fidowicz (2020a, 2020b) i  Dorota Michułka (2018). 
Na wzmożoną obecność literatury młodzieżowej dotyczącej trudnych, często drastycznych 
tematów na współczesnym polskim rynku książki zwrócił też uwagę Michał Rogoż (2019). 
Dawniej taka tematyka, jeśli już się pojawiała, była ledwie sygnalizowana: „[…] obrazy prze-
mocy wobec dzieci pojawiały się jedynie w literaturze dla dorosłych, a i to nadzwyczaj rzad-
ko” – pisze Leszczyński (2010, s. 33), a jako przykłady podaje (s. 33–34) m.in. opowiadania 
Marii Konopnickiej (1890/1974), Halucynacje Ludwika Stanisława Licińskiego (1911/1978) 
oraz Dziecko salonu Janusza Korczaka (1906/1980). Warto wspomnieć za badaczem (Lesz-
czyński, 2010, s. 22), że problem młodości jako cierpienia, bólu adolescencji, jako pierwszy 
w literaturze dziecięcej podjął w Spowiedzi motyla właśnie Korczak (1914/2018).

 3	 Na uwagę zasługują z pewnością: najnowsza, uhonorowana nagrodą Książka Roku 2020 
Polskiej Sekcji IBBY powieść Orkan. Depresja Ewy Nowak (2020), trzy powieści Jagiełło 
(kolejno 2016, 2018, 2020): Zielone martensy, Jak ziarnka piasku (książka omawiana w tym 
artykule, również nagrodzona nagrodą IBBY) i To już nie ma znaczenia, Czarne Jeziora Do-
roty Suwalskiej (2016, wyróżnienie w konkursie IBBY) czy też powieści Marty Fox; z dzieł 
zagranicznych – np. Wszystkie jasne miejsca Jennifer Niven (2015) lub przykładowe książki 
Johna Greena (kolejno 2005/2007, 2012/2013), Szukając Alaski oraz Gwiazd naszych wina.

 4	 Więcej o  młodzieżowych filmach i  ukazywanych w  nich problemach pisze Leszczyński 
(2010, s. 65–81) we wspomnianym studium o pokoleniu netgeneracji. Na uwagę zasługuje 
też wielość ekranizacji skierowanych do młodzieży (w tym adaptacji zagranicznych powie-
ści młodzieżowych) dystrybuowanych w  ostatnich latach przez platformę streamingową 
Netflix (zob. np. Jakubowski, 2020).

 5	 Wciąż aktualne wydają się słowa Leszczyńskiego (2010): „W klasycznej prozie dla młodzie-
ży bohater reprezentujący swą generację był panem świata i siebie, królem życia. Owszem, 
natrafiał na przeszkody, ale potrafił pokonać je skutecznie i zwycięsko […]. Współczesny 
nastoletni bohater ma świadomość niemożliwości dokonania zmian w jakiejkolwiek sferze, 
jest nie tyle królem życia, ile raczej tego życia niewolnikiem, porzuconym w  byle jakim 
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śmierci wśród najmłodszych (Slany, 2018; Wolszczak, 2018) 6, a przełamywanie 
strachu przed śmiercią nieobce jest również literaturze dla osób starszych (co 
ukazuje biblioterapia reminiscencyjna – Borecka, 2001; Dudzikowska, Toma-
sik, 1998, s. 279–280, 283; drugie z opracowań przywołane za: Konieczna, 2003, 
s. 115), dlaczego nie oswaja się z tą tematyką również nastolatków? Może przy-
czyną jest to, że młodzi dorośli 7 znajdują się gdzieś pomiędzy dzieciństwem 
a dorosłością? Może zakłada się, że śmierć jest konieczną i dosadną inicjacją, 
która prędzej czy później musi nastąpić, i wciąż uznaje się ją za temat tabu? 
Nawet jeśli już ten problem pojawia się w powieściach, to w wielu utworach 
czytelnik pozostawiony jest sam sobie z całym tragizmem sytuacji, z otwartym 
zakończeniem – bez czytelnego rozwiązania i z wieloma niedopowiedzeniami. 
Obrazują to np. powieści Gra w śmierć Stefana Casty (1999/2007) czy Szukając 
Alaski Johna Greena (2005/2007) 8. W rezultacie młody człowiek, podobnie jak 

miejscu historii, w byle jakim domu, w byle jakiej szkole, na byle jakiej ulicy, kiedykolwiek 
i gdziekolwiek” (s. 26).

 6	 Kryje się za tym m.in. potrzeba wskazywania na wychowawczą i – przede wszystkim – te-
rapeutyczną funkcję literatury tanatologicznej, która ma za zadanie oswoić z tematem tabu 
zarówno dorosłego (by umiał rozmawiać z dzieckiem o śmierci), jak i młodego czytelnika. 
Pisała o tym m.in. Bernadeta Niesporek-Szamburska (2017), wskazując na długi czas pomi-
jania tematyki śmierci w utworach dla najmłodszych: „Był okres XIX-wiecznej otwartości 
w przedkładaniu dzieciom kwestii śmierci, a nawet czas straszenia nią, następnie zaś okres 
»ograniczenia i łagodzenia scen śmierci w utworach dla dzieci« związany z pedagogiczny-
mi nurtami odchodzenia od autorytarnych systemów pedagogicznych, a sprzyjający – od 
początków XX wieku – pozytywnym doświadczeniom dziecięcym, także literackim […]. 
Po długim czasie pomijania tematów ostatecznych »oswajanie człowieka, w  tym także 
dziecka, z zagadnieniem śmierci przez otwarte uczynienie jej przedmiotem poznania, dys-
kursu i akceptacji, ukazanie jej religijnych, filozoficznych i mitologicznych aspektów« stało 
się jedną z ról literatury” (s. 98; cyt. wewn. – Papuzińska, 2002, s. 384). 

 7	 Ang. young adults [młodzi dorośli] to termin przyjęty na określenie grupy wiekowej po-
między 12. a 18. rokiem życia, choć – jak podaje Michael Cart (2017, s. 272) – współcze-
śnie to pojęcie jest stosowane również w kontekście 20-, a nawet 30-latków. Jako pierwsza 
wyodrębnienie grupy young adults postulowała Sarah Trimmer (Rogowicz, 2017, s.  90). 
Problematyczną kwestią jest jednak wydzielenie granicy między dzieciństwem a nastolet-
niością oraz włączanie przez niektórych badaczy literatury młodzieżowej w ogół literatury 
dziecięcej (Skowera, 2017, s. 14–15). W niniejszym tekście będę posługiwać się wymiennie 
terminami: „młodzież”, „młodzi dorośli” i „nastolatkowie”.

 8	 Przykładowo finał Szukając Alaski może nie być dla czytelnika w żaden sposób pokrze-
piający – życie bohaterów po śmierci przyjaciółki toczy się dalej, utwór ma otwarte zakoń-
czenie. Pozostaje jednak pytanie, czego społecznie powinno się oczekiwać od literatury. 
Czy powinna w sposób realistyczny, a czasem wręcz dosadny, ukazywać rzeczywistość, 
taką jaka naprawdę jest (por. zakończenie powieści Orkan. Depresja autorstwa Nowak), 
czy też może powinna być rodzajem ucieczki od tej niekiedy brutalnej rzeczywistości?

Ocalająca moc literatury i sztuki – analiza powieści Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło…
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bohaterowie Greena, błądzi w  labiryncie cierpienia i  nie wie, jak się z  niego 
wyzwolić 9.

Z  podobnymi problemami i  próbą odcięcia ich od tabu mierzy się tak-
że powieść Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło (2018). W przeciwieństwie do 
wspomnianych wyżej utworów lektura ta oferuje czytelnikowi pewne terapeu-
tyczne rozwiązania (takie jak arteterapia i dogoterapia), co zostanie ukazane 
w tym artykule. Należy jednak zaznaczyć, że odszukanie odpowiedniej dro-
gi wyjścia z trudnej sytuacji ma indywidualny wymiar (Borecka, 2001, s. 22) 
i  trudno mówić tu o  skuteczności danych rozwiązań w  każdym przypadku 
(pewne rozwiązanie może okazać się krzepiące dla młodego odbiorcy, jeszcze 
inne – dla rodzica, nauczyciela bądź terapeuty). W kontekście przedstawionej 
w powieści sytuacji żałoby po śmierci bliskiej osoby, hipotetyczny czytelnik, 
na przykładzie głównej bohaterki, dostrzega, że znalezienie ukojenia następuje 
z czasem; jest to pewien proces zmagania się z trudnościami oraz poszukiwa-
nia rozwiązania (obrazuje to również przyjęty przeze mnie podział artykułu na 
całostki, który zaprezentuję dalej). 

Powieść opowiada o dwóch nastoletnich przyjaciółkach będących ze sobą 
w niezwykle bliskich – wręcz siostrzanych – relacjach, znających się od naj-
młodszych lat; choć dzielą zainteresowanie sztuką, są zupełnie różne: pocho-
dzą z odmiennych domów, rodzin, szkół. Przyjacielską idyllę burzy moment 
samobójczej śmierci Niny, w  wyniku czego Anna pozostaje sama. Próbuje 
poradzić sobie ze stratą i żyć dalej, ale nie może zapomnieć miejsc i wyzwo-
lić się ze wspomnień związanych z przyjaciółką, nie potrafi pogodzić się z jej 
nagłym i niespodziewanym odejściem. Temat śmierci pojawia się zresztą nie 
tylko w kontekście wspomnianej sytuacji (choć jest ona osią powieści), a inne 
problemy, które porusza dzieło, to m.in. przemoc w rodzinie oraz wykorzysta-
nie seksualne. Na szczególne znaczenie drugiej z  tych kwestii przy odbiorze 
powieści zwracała uwagę sama Jagiełło 10.

 9	 „Jak wydobyć się z […] labiryntu cierpienia?” to pytanie, które zadają bohaterowie Szukając 
Alaski, wspomnianej już książki Greena (2005/2007, s. 189).

 10	 Warto wspomnieć, że pisarkę zainspirował m.in. reportaż o przemocy seksualnej wobec 
dziewcząt. Historię tę opisali najpierw w Dużym Formacie, a następnie w książce Zatoka 
świń Bożena Aksamit i Piotr Głuchowski (2016). O dużej roli literatury faktu w kontekście 
charakterystyki Pokolenia Nikt pisał także Leszczyński (2010, s. 39).
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Książka – remedium na cierpienie

„Jak więc wydobyć się z  tego labiryntu cierpienia?” (Green, 2005/2007, s. 189). 
Pomocą może być właśnie książka 11, będąca formą „psychicznego wsparcia” (Bo-
recka, 2001, s. 14), którego młody człowiek z różnych powodów nie otrzymuje od 
najbliższych, przyjaciół, nauczycieli czy rodziców, bądź też które odrzuca. Lektu-
ra może stać się rodzajem autoterapii – sprawić, że czytelnik poszukujący pomo-
cy odnajdzie wyjście z trudnej sytuacji (s. 17) 12 dzięki utożsamieniu się z bohate-
rem i doświadczeniu swego rodzaju katharsis, czyli „takiego stanu psychicznego, 
w trakcie czytania lub po jego zakończeniu, który charakteryzuje się odczuciem 
ulgi, odreagowaniem psychicznych napięć i blokad” (s. 43). Celem niniejszego 
artykułu jest przeprowadzenie biblioterapeutycznej analizy powieści Jak ziarnka 
piasku w oparciu o założenia teoretyczne zaprezentowane przez Irenę Borecką 
(2001), jedną z czołowych przedstawicielek biblioterapii, która w swym poradni-
ku przedstawia m.in. modele postępowania biblioterapeutycznego, oraz Danutę 
Gostyńską (1979, s. 63–70), która – podobnie zresztą jak pierwsza badaczka – 
wskazuje na dwupoziomowość lektury o działaniu biblioterapeutycznym. 

Pierwsza z  badaczek zwraca szczególną uwagę na rolę i  pośrednictwo 
biblioterapeuty, który w „konkretny sposób wspomaga pacjenta lub wycho-
wanka” w  procesie postępowania terapeutycznego (Borecka, 2001, s.  42). 
Autorka wskazuje również na „stałe elementy działań terapeuty i uczestnika 
biblioterapii”:

a)	� czytanie, słuchanie lub oglądanie odpowiednio dobranych środków terapeu-
tycznych (książki, fragmenty utworów, alternatywne materiały czytelnicze 
oraz teatralne lub filmowe adaptacje utworów literackich),

b)	� identyfikacja z bohaterami literackimi lub z sytuacją fikcyjną,
c)	� przeżycia doznawane podczas kontaktu z zaleconym dziełem (pozytywne lub 

negatywne) mające na celu uaktywnienie lub emocjonalne wyciszenie uczest-
nika biblioterapii,

d)	� katharsis – doznanie takiego stanu psychicznego, w trakcie czytania lub po 
jego zakończeniu, który charakteryzuje się uczuciem ulgi, odreagowaniem 
psychicznych napięć i blokad,

e)	� wgląd w siebie samego; przepracowanie, samodzielnie lub przy pomocy bi-
blioterapeuty ważnych osobistych problemów czytającego,

 11	 Z zastrzeżeniem do moich poprzednich rozważań – musi być to lektura niosąca czytelne 
rozwiązania, pomoc, niepozostawiająca czytelnika bez odpowiedzi.

 12	 Biblioterapia jest w swoich celach zbliżona do psychoterapii. Jednym z jej założeń jest „po-
moc w odnalezieniu się w nowej, trudnej sytuacji” (Borecka, 2001, s. 17).

Ocalająca moc literatury i sztuki – analiza powieści Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło…
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f)	� zmiany w postawach lub zachowaniu uczestnika procesu,
g)	� ewaluacja [wyróżnienia oryginalne] (s. 42–43).

Sądzę, że powyższe działania można zastosować (z  pomocą biblioterapeuty, 
który zaproponuje odpowiedni model postępowania biblioterapeutycznego, 
bądź nauczyciela, pedagoga, bibliotekarza o odpowiednich, biblioterapeutycz-
nych kwalifikacjach) przy odczytaniu powieści Jak ziarnka piasku. Borecka 
wspomina także o  „interdyscyplinarnym charakterze biblioterapii”, podkre-
ślając jej przenikanie się z innymi rodzajami działań terapeutycznych (np. mu-
zykoterapii, arteterapii, sylwoterapii; s. 16) – jest to założenie niezwykle istotne 
w  kontekście problematyki tego artykułu, gdyż w  dalszej części tekstu będę 
odwoływać się również do arteterapii. 

Druga z badaczek, Gostyńska (1979; cyt. za: Matys, 2001, s. 6–10), wska-
zuje na dwupoziomowość lektury o działaniu biblioterapeutycznym. Z jednej 
strony, lektura „leczy” – pozwala czytelnikowi odnaleźć równowagę psychicz-
ną, pobudza go do konkretnych działań, jest pomocą w rozwiązywaniu życio-
wych problemów; z drugiej zaś strony:

[…] na poziomie drugim, długofalowym, zadanie terapii czytelniczej polega 
na porządkowaniu życia wewnętrznego człowieka i wypracowaniu właściwej 
postawy moralnej w obliczu […] czy to cierpienia, czy trudności, które towa-
rzyszą w życiu. Ma pomóc […] [w odnalezieniu], na miarę możliwości intelek-
tualnych i  charakterologicznych, społecznie dodatniego celu życia [wyróż-
nienie własne] (s. 7).

Sądzę, że powieść Jagiełło może nieść pocieszenie młodej osobie, która do-
świadczyła śmierci kogoś bliskiego, w szczególności – przyjaciela, a także ma 
potencjał, by stać się pomocą dla nastolatka borykającego się z wieloma innymi 
problemami wieku dorastania. Na przykładzie głównej bohaterki powieści pi-
sarka pokazuje terapeutyczne sposoby odnalezienia się w kryzysowej sytuacji, 
które zaprezentuję w dalszej części tekstu. Artykuł podzieliłam na trzy części, 
odpowiadające etapom, przez które przechodzi główna bohaterka, Anna. Są to 
kolejno: 1. zagubienie, niemoc, niechęć do działania, próba ucieczki od proble-
mów, 2. punkt kulminacyjny – zmierzenie się z problemami i słabościami, 3. 
wyzwolenie 13.

 13	 Przyjęty w artykule podział ma na celu, jak wcześniej podkreślałam, ukazanie procesual-
ności zmagania się z problemami (od trudności po wyzwolenie), związanymi w szczegól-
ności z nagłą śmiercią bliskiej osoby, a zaprezentowane terapeutyczne rozwiązania należy 
rozpatrywać w charakterze indywidualnym.
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W głąb labiryntu. Zagubienie

Przede mną droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w naród zatracenia […].
Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją…

– Dante Alighieri, Boska komedia, 1–3, 9 14

Wiadomość o  tragicznej śmierci przyjaciółki dociera do Anny nagle, w  naj-
mniej spodziewanym momencie: gdy bohaterka radośnie bawi się podczas zi-
mowego wyjazdu, Nina podejmuje decyzję, która – jak się okaże – na długo po-
zostanie bolesnym wspomnieniem. Anna nie potrafi pogodzić się z wyborem 
przyjaciółki ani ze świadomością, że nigdy już z nią nie porozmawia. Przecież 
obie były: 

Jak dwie krople wody. Jak dwa groszki, dwie fasolki, dwie bliźniaczki, papużki, 
koła tego samego roweru, liście z tego samego drzewa, jak pan i pies, jak z krwi 
krew […]. Jak dwie krople wody. Dwa ziarnka piasku (Jagiełło, 2018, s. 13). 

Narratorka i jednocześnie protagonistka utworu powraca do wspólnych wspo-
mnień, łączących ją z Niną, a  także do związanych z nimi miejsc – próbuje 
w ten sposób odnaleźć ukochaną osobę 15, ale z bólem zdaje sobie sprawę, że jej 
już tam nie ma, co obrazują poniższe fragmenty tekstu:

Zaczyna się ściemniać. Lampy na molo przypominają płonące zapałki, a karło-
wate drzewa człowieczeją. Boję się ich, mam wrażenie, że zaraz w ciemności te 
konary porwą mnie gdzieś jak Dorotkę do Krainy Oz. Może tak byłoby lepiej, bo 
nie chcę tu być. Na razie tworzę własną rzeczywistość. Bezpieczny świat to trasa, 
którą należy pokonać. To mijanie tych samych budynków, ulubionych miejsc na 
plaży […]. Teraz Nino, przede wszystkim mi ciebie brakuje. Już nawet nie jestem 
zła. Morze wypłakało tę złość, wiatr ją wywiał, tyle płakał za tobą, że i ja zaczę-
łam. Płakać, zamiast się wściekać (s. 17).

 14	 Powyższy cytat z Boskiej komedii (podany w przekładzie Edwarda Porębowicza; Alighieri, 
1472/1965, 1–3, 9) został również wykorzystany jako motto jednego z  rozdziałów Buntu 
czytelników (Leszczyński, 2010, s. 40).

 15	 Podążanie szlakiem miejsc, łączących bohatera z ukochaną osobą, przypomina fabułę po-
wieści 13 powodów Jaya Ashera (2007/2017). Po samobójczej śmierci przyjaciółki, Hannah, 
główny bohater powieści, Clay, odsłuchuje pozostawione przez nią nagrania na kasetach. 
Wyrusza do przywołanych przez przyjaciółkę miejsc, by odkryć, co sprawiło, że podjęła tę 
tragiczną decyzję.
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Trudno było wchodzić do twojego bloku. Wszystko mi się tam kojarzy z tobą. 
Człowiek nie myśli o tym na co dzień, dopiero kiedy coś się stanie. Nie zasta-
nawiamy się, jak bardzo ludzie związani są z pewnymi miejscami. I kiedy ich 
zabraknie, te miejsca też cierpią. Schody wydają się cierpieć, Nino! Nigdy nie 
zapomnę, jak po nich zjeżdżałyśmy na flanelowych kocach. Nienormalne! Boże, 
jak to uwielbiałyśmy! Są wyślizgane, także przez ciebie. Jest znak, pamięć (s. 44).

Po czasie Anna wyznaje koleżankom Niny:

–  Wiecie co jest najgorsze? – mówię – Wcale nie pierwszy szok. Bo w szoku czło-
wiek zachowuje się irracjonalnie, trochę jak szalony, krzyczy, płacze, a ja chodzi-
łam na spacery godzinami…
–  Godzinami?
–  Tak, wagarowałam. Potrafiłam tak chodzić po dziesięć godzin. I wydaje ci się 
wtedy, że to jest najgorsze, co może cię spotkać, ale wcale nie. Najgorszy jest czas, 
po który rozpościera się od tego momentu aż do zawsze (s. 87–88).

Początkowo bohaterka naiwnie myśli, że uda jej się cofnąć czas, że od-
twarzanie wspólnych wspomnień i miejsc przywróci do życia nieżyjącą przy-
jaciółkę, ale tak się nie dzieje. Anna błądzi w labiryncie wspomnień. Wszyst-
kie miejsca zdają się krzyczeć, że Niny już nie ma 16. Znane zakątki nagle stają 
się obce i opustoszałe, wręcz przerażające. Te budynki, plaże, morze, drzewa 
– też zdają się cierpieć, współodczuwać z bohaterką ból wynikający ze stra-
ty 17. Anna sądzi, że podążanie przyjacielskimi szlakami będzie jak swoista 
terapia, która przyniesie jej spokój i ukojenie w cierpieniu – dlatego odbywa 
wielogodzinne spacery po śladach przyjaciółki. Jednak zamiast ukochanych 
miejsc tętniących życiem zastaje miejsca umarłe, „zatrute”, „zainfekowane 
śmiercią” (Jagiełło, 2018, s. 32). Zamiast cieszyć się ich widokiem, dziewczy-
na smuci się, zamiast kontemplować naturę w ciszy – chce krzyczeć i płakać. 
Jagiełło pokazuje całą skalę emocji, których doświadcza główna bohaterka po 
stracie ukochanej osoby 18.

 16	 W  nocie jurorskiej książki, opublikowanej na stronie Polskiej Sekcji IBBY, Irena Bolek 
([2018]) przyrównała część pierwszą powieści do trenu – Anna rozpacza po stracie ukocha-
nej osoby i wspomina minione lata spędzone z przyjaciółką, a te wspomnienia przeplata-
ją się z teraźniejszością. Jagiełło zastosowała też ciekawy zabieg – nagłówki „rozdziałów” 
w części pierwszej informują o wieku Anny i Niny w danym momencie opowieści.

 17	 Podobnie jak np. w romantycznej czy młodopolskiej psychizacji krajobrazu, gdzie natura 
oddawała uczucia bohatera.

 18	 Czytelnik, identyfikując się z  bohaterką, również może współodczuwać i  uzewnętrzniać 
emocje w trakcie lektury – zarówno te pozytywne, jak i negatywne. Te przeżycia mają na 
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Za inną próbę podjęcia terapii można uznać sposób, w  jaki nastolatka 
„rozmawia” ze zmarłą przyjaciółką – przemawia do niej tak, jakby Nina wciąż 
była obecna blisko niej („A ty jesteś teraz szczęśliwa? Naprawdę ci lepiej? Nie 
rozumiem, dlaczego to zrobiłaś […]. Nie pomyślałaś, jak to na mnie wpłynie?” 
– Jagiełło, 2018, s. 20; „A teraz… teraz nie chcę, żeby ciebie nie było, Nino” – 
s. 21; „Nie no, Nino nie oburzaj się. Wiem, jak było u ciebie” – s. 36). Ten sposób 
wypowiedzi przypomina list albo konfesyjny pamiętnik. Znaczące jest to, że 
narratorka wciąż zwraca się bezpośrednio do przyjaciółki, nieustannie przy-
wołuje jej imię. Zadaje też mnóstwo pytań, które pozostają bez odpowiedzi. 
Nina milczy, co sprawia, że Anna odczuwa jeszcze większą pustkę i samotność. 
Rozmowa, choć przypomina modlitwę, w żaden sposób bohaterki nie umac-
nia, powoduje jeszcze większe zagubienie – ten rodzaj terapii również się nie 
sprawdza.

Ból jest tym dotkliwszy, że to nie pierwsza śmierć kogoś bliskiego w życiu 
nastolatki – pierwszą kochaną przez Annę osobą, która odeszła przedwcześnie, 
był jej ojciec 19. Obok Niny to on odgrywał ważną w jej życiu rolę, gdyż dziew-
czyna nie miała prawie żadnych relacji z matką. Mimo wad 20 zawsze był wobec 
niej kochającym rodzicem – zabierał ją na wycieczki z przyjaciółką, żartował, 
wnosił do domu radość. Z matką dziewczyna nie może się porozumieć, nie ufa 
jej, tym bardziej, że ma wrażenie, że ta nie kochała jej ojca. Kobieta nie potrafi 
zrozumieć też problemów córki, Anna nie znajduje więc w niej oparcia, co ob-
razuje np. poniższy fragment dialogu obu bohaterek:

–  Przestań – ucinam. – Nie chcę znowu słyszeć: „Twoja przyjaciółka zrobiła coś 
głupiego”.
–  Powiem jeszcze raz: „Twoja przyjaciółka zrobiła głupstwo”. Nikt nie ma prawa 
odbierać sobie życia z jakiegoś błahego powodu…
–  Przecież nie wiemy, z jakiego powodu to zrobiła!

celu „uaktywnienie lub emocjonalne wyciszenie uczestnika biblioterapii”; jest to etap po-
przedzający katharsis (Borecka, 2011, s. 43).

 19	 Protagonistka, niczym bohater bajki ludowej, przechodzi trzy inicjacyjne próby prowadzą-
ce do czwartej, finałowej – te próby to w przypadku Anny kolejno śmierć ojca, następnie 
– przyjaciółki, w końcu – ukochanego psa. Ostatnią próbą jest bliskie otarcie się o śmierć 
samej bohaterki (o tym piszę w dalszej części artykułu).

 20	 Między wierszami czytelnik dowiaduje się o nadużywaniu alkoholu przez ojca bohaterki 
(jednak jest to relacja z perspektywy dziecka, oparta na wspomnieniach Anny, więc od-
biorca nie wie, czy mężczyzna był alkoholikiem, czy też były to sporadyczne sytuacje) oraz 
o nieufności jej matki wobec męża – m.in. przez to, że nie potrafił znaleźć stałej i pewnej 
pracy.
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–  Daj mi skończyć. Codziennie stykam się z  ludźmi, którzy mają prawdziwe 
problemy. 
Jasne. Jej seniorzy z domu kultury mają prawdziwe problemy. Są starzy i chorzy, 
ledwo chodzą i ciągle ich coś boli. A mimo to starają się jeszcze coś zrobić ze 
swoim życiem. Słyszałam to już z milion razy. […]
Moja matka uważa, że za bardzo to przeżywam. Denerwuje ją mój smutek. Jest 
pozbawiona emocji, przypomina unoszącą się na falach meduzę, której wszyst-
ko jedno. Tak samo było, kiedy umarł ojciec. „Bóg tak chciał”. Jaki Bóg?! Żaden 
normalny człowiek nie może chyba wierzyć, że Bóg istnieje, patrząc na to, co 
dzieje się na świecie […] o Bogu nie da się z matką rozmawiać, tak samo jak 
o tym, że ojciec umarł na własne życzenie. „Nagrabił sobie” – mówi matka gro-
bowym głosem, z pewną satysfakcją. A ja, kiedy tego słucham, nie wiem, jak on 
z nią wytrzymywał (Jagiełło, 2018, s. 33–34) 21.

W zacytowanym dialogu i przykładach z nim korespondujących znajdują po-
twierdzenie przywoływane przeze mnie wcześniej refleksje, że Pokolenie Nikt 
w zasadzie nie ma żadnych autorytetów, jak rodzina, Bóg – straciły one bo-
wiem rację bytu; młody człowiek nie znajduje w reprezentowanych przez nie 
wartościach żadnego oparcia. Matka traci w oczach Anny autorytet, gdy baga-
telizuje utratę ojca i śmierć Niny – córka zwraca się zresztą do matki w rozka-
zujący, bezpośredni sposób, jak do koleżanki lub obcej osoby (co obrazuje już 
pierwsze zdanie powyższej rozmowy). Czytelnik zna co prawda tylko perspek-
tywę Anny i początkowo ufa bardziej narratorce niż jej matce 22, jednak już sam 

 21	 Przywołany dialog jest jednym z wielu przykładów ukazujących niemożność porozumie-
nia się matki i córki; takich egzemplifikacji można odnaleźć w powieści więcej (np. dialog 
Anny z matką po śmierci ich psa, Ariego; Jagiełło, 2018, s. 177–178), por. również przykła-
dowe przemyślenia Anny na temat jej relacji z rodzicem: „I znowu myślę o tym, jak jesteśmy 
różne […]. [Matka] [n]ikomu nie daje taryfy ulgowej, nad nikim się nie roztkliwia […]. Bo 
ona jest sztywna, jakby kij połknęła. Pewnie dlatego zupełnie nie możemy się do siebie 
zbliżyć. Czuję się tak, jak gdyby dzieliły nas lata świetlne… Jest niby wykształcona, a nie-
które poglądy ma strasznie zaściankowe” (s. 157–158); „Mnie też tak kocha – nie kocha. To 
znaczy nic jej w sumie nie można zarzucić. Pewnie nawet stara się być sprawiedliwa, przy-
najmniej zgodnie ze swoim poczuciem sprawiedliwości. W życiu nie zrobiła mi nic złego. 
Tylko mam wrażenie, że ciągle ją zawodzę, choć trudno stwierdzić dlaczego. Tak po prostu. 
Zawodzę, bo jestem zbyt emocjonalna. Zawodzę, bo za dużo chcę. Zawodzę, bo się nad 
sobą roztkliwiam. W dodatku ona nic nie mówi, muszę to wszystko odczytywać między 
wierszami. Że jest rozczarowana, bo nigdy nie będę taka jak ona” (s. 158). Anna nie potrafi 
rozmawiać z matką o swoich uczuciach, ale początkowo nie chce też jej bliżej poznać – jed-
noznacznie ocenia rodzica jako osobę oschłą, surową. Ta relacja zmienia się znacząco pod 
koniec powieści, tak jak zmieniają się obie bohaterki.

 22	 Ten zabieg pozwala zresztą nastoletniemu czytelnikowi odczuwać problemy razem z  bo-
haterką, odnaleźć bliską mu sytuację w  tych dotyczących postaci i doświadczyć swoistego 
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dialog ukazuje niemożność porozumienia, wczucia się w  rolę drugiej osoby, 
a przy tym ów odbiorca odkrywa tragedię i matki, niepotrafiącej rozmawiać 
o uczuciach z dzieckiem, i nastoletniej córki, dla której kolejna śmierć bliskiej 
osoby staje się uciążliwą traumą. Rozmowa z bliskim jako próba terapeutycznej 
pomocy także kończy się więc w przypadku Anny fiaskiem. 

Zdaje się, że bohaterka parafrazuje wcześniej przywoływane już pytanie – 
„Jak wydobyć się z […] labiryntu cierpienia?”, gdy „rozmawia” z nieżyjącą już 
Niną:

Co prawda, mam poczucie, że mnie też powoli zabija, Nino, ten ciągły ciebie 
brak, te wszystkie odniesienia, skojarzenia, porównania. Jak żyć w tym mieście, 
które wciąż – dla mnie – pulsuje tobą? Pójdę tam, w to miejsce, pożegnam się 
z  tobą. Błagam, spraw, żebym jakoś znormalniała. Jeśli potrafisz, spraw, bym, 
choć trochę przestała o  tobie myśleć. Wiem, że to okropna prośba. Jak mogę 
cię prosić, abyś pomogła mi przestać o tobie myśleć? A jednak proszę, błagam, 
dłużej tego nie wytrzymam. Wiesz, że zawsze byłam słaba, i wiesz, jak bardzo 
przeżyłam śmierć ojca. Teraz mam wrażenie, że to już za dużo. Rozpadam się 
na kawałki jak wtedy te białe kafelki w Macu rozpadły mi się w głowie, jak te 
potłuczone szyby na wystawie, rozpadam się na fragmenty razem z tobą. Czy po 
czymś takim można jeszcze żyć normalnie? (Jagiełło, 2018, s. 71–72).

W głąb króliczej nory. Przełom

Czułam się trochę jak Alicja w tej swojej Krainie Czarów, tylko nie wiedziałam, 
w  co wpadnę. A  teraz już wiem, że to po prostu ciemność. Nic. Pustka, brak 
wszystkiego i w końcu – brak ciebie (Jagiełło, 2018, s. 27).

Anna coraz silniej przeżywa śmierć przyjaciółki, co zaczyna odbijać się na jej 
zdrowiu zarówno fizycznym, jak i psychicznym 23 – nadal ucieka też w miejsca 
znane tylko sobie i  Ninie. To ucieczka od otaczającej ją rzeczywistości. Gdy 

katharsis – o czym pisałam wyżej, powołując się na tezy Boreckiej (2001, s. 43). Warto jednak 
zaznaczyć, że w ujęciu teorii fokalizacji Gérarda Genette’a (1972/1980) perspektywa Anny 
jest narracją z wewnętrzną, stałą fokalizacją – czytelnik ma wgląd wyłącznie w myśli głównej 
bohaterki, nie może więc jej uznać za wszechwiedzącego i w pełni wiarygodnego narratora.

 23	 Istotnym zagadnieniem w  kontekście analizy tych fragmentów powieści są rozpoznania 
psychiatryczne i psychologiczne, jednak wykraczają one poza przyjętą perspektywę arty-
kułu. Szersze refleksje ten temat przedstawili m.in. – w formie poradnikowo-komiksowej 
– Katarzyna Szaulińska i Daniel Chmielewski (2016) oraz – w formie poradnika – Konrad 
Ambroziak, Artur Kołakowski i Klaudia Siwek (2018). 
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udaje się na wystawę sztuki współczesnej, dostrzega przerażające postacie, ob-
serwujące ją oczy, maski, półtwarze, rozpadające się elementy, ciała w agonii 
(s. 71). Czy to sen czy jawa? Bohaterka już sama nie jest w stanie tego stwierdzić, 
śmierć Niny coraz silniej na nią oddziałuje. Prosi kolegę, by pokazał jej miej-
sce, gdzie ukochana przyjaciółka odebrała sobie życie. Tam, w mrocznym lesie, 
najmocniej powraca obraz samobójczej śmierci bliskiej osoby. Dla Anny jest to 
już jednak zbyt wiele:

Nie chcę niczego więcej, tylko wracać i nigdy już tu nie przychodzić. Nino, uwol-
nij mnie od siebie, ja naprawdę tego nie zniosę. Wszystko mi lata przed oczami: 
obrazy w  galerii, konar, sznur, twoja twarz, obrazy… Pierroty. Znowu prawie 
osuwam się w pustkę, ale Łukasz mnie podtrzymuje, daje mi wody, mówi mi, 
że już niedaleko, że zaraz będziemy przy samochodzie. Jakoś udaje mi się dojść. 
Przy samym aucie jeszcze rzygam w śnieg, choć właściwie nie mam czym, na-
prawdę ostatnio prawie nic nie jem. Łukasz podaje mi chustki, wyciera, wyrzuca, 
wsadza mnie do auta. Daję radę wyszeptać „dziękuję” i znowu zapadam w ciem-
ność (s. 74).

Dziewczyna, podobnie jak Alicja z powieści Lewisa Carrolla (1865), czu-
je, że spada w  metaforyczną Krainę Śmierci (Czernow, 2018, s.  107 – 114) 24. 
Powracające wspomnienia wirują wokół niej. Tak jak literacka bohaterka spo-
tyka się z  niezrozumieniem ze strony otaczających ją osób, a  czasem kpiną, 
wyśmianiem (wystarczy przytoczyć np. wyżej przywołany dialog z  matką). 
Sny mieszają jej się z rzeczywistością, przywołują obrazy zmarłej przyjaciółki 
– fascynują ją, ale i przerażają (Jagiełło, 2018, s. 24). Te dwa światy przenika-
ją się 25 – fantazyjny świat wspomnień związanych z Niną i świat rzeczywisty. 
Anna musi odpowiedzieć sobie na pytanie, stawiane również przez bohaterkę 
wkraczającą do Krainy Czarów, kim w zasadzie jest. Nastolatka początkowo 
bezskutecznie próbuje wejść w różne role 26: córki, dziewczyny, uczennicy, przy-
jaciółki. Z matką, jak wspominałam, nie potrafi się porozumieć. Gdy przeżywa 
pierwszą miłość, chwilowo zapomina o śmierci Niny, ale zaraz potem doświad-
cza bolesnego odrzucenia. Jako uczennica – nie potrafi sprostać wymaganiom 

 24	 Jak podaje Anna Maria Czernow (2019), sen – który stanowi zresztą główną ramę dylogii 
o Alicji – już w starożytności interpretowano jako metaforę śmierci. Badaczka zwraca także 
uwagę na nazwę krainy, do której trafia Alicja, podaną w pierwotnej wersji – Under Gro‑
und [pod ziemią], co przywołuje skojarzenia z zaświatami, mitycznym królestwem Hadesu 
(s. 108–109).

 25	 Zupełnie jak w baśni, gdzie dwa światy – realny i fantastyczny – nieustannie się przenikają, 
choć nie ulega wątpliwości, że zabieg ma tu inną funkcję.

 26	 Ponownie niczym Alicja w utworze Carrolla.
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nauczycielki, a jako koleżanka – wciąż ma wyrzuty sumienia, że w żaden spo-
sób Ninie nie pomogła, że nie wsparła jej w trudnej sytuacji. Kryzys dodatko-
wo pogłębia nieustanne porównywanie się Anny do przyjaciółki – to Nina była 
tą „lepszą”, tzn. zdolniejszą, piękniejszą 27. To działanie jest czysto destrukcyjne 
– Anna uważa się za nic nieznaczącą „Pannę Nikt”.

Przełom następuje, gdy dziewczyna decyduje się zająć miejsce koleżanki 
i prosi o ponowne przyjęcie do liceum plastycznego, do którego obie składały 
dokumenty (Anna nie dostała się jednak do wymarzonej szkoły, była na pierw-
szym miejscu listy rezerwowej). Teraz, gdy po Ninie zwolniło się miejsce, na-
stolatka odważnie podejmuje próbę „wejścia w jej buty” (Jagiełło, 2018, s. 104) 28. 
Ten krok uświadamia jej, jak różnymi „ziarnkami piasku” były przyjaciółki 
oraz jak bardzo ich drogi się rozeszły. Dziewczyna przekonuje się, że przyjaźń 
z Niną, choć bardzo dla niej znacząca, paradoksalnie zamknęła ją na wszelkie 
inne przyjacielskie kontakty 29. Zaczyna rozumieć, że porzuciła malowanie tyl-
ko dlatego, że uważała, że z nich dwóch jedynie Nina miała prawdziwy talent. 
Dostrzega także, że za każdym razem, kiedy nie potrafiła się porozumieć z ro-
dzicem, sama była temu winna, bo porównywała swoją matkę z matką przy-
jaciółki 30. Gdy poznaje szkolnych znajomych Niny, odkrywa również zupełnie 
inny obraz koleżanki (cichej, wycofanej, nieśmiałej, zamkniętej we własnym, 

 27	 Przykładowe fragmenty: „[…] są ładni i  ładniejsi (ja byłam taka sobie, ty – ładniejsza)” 
(Jagiełło, 2018, s.  22); „Na pewno zadaje sobie pytanie [matka Niny], czemu to ty, a  nie 
ja? W końcu zawsze byłaś tą zdolniejszą, tą, której wszystko się udaje. No cóż, nie zapyta 
mnie o to, a ja miałabym ochotę powiedzieć, że to też ci się udało. Bo ja na twoim miejscu 
pewnie bym spieprzyła sprawę. To ty dostałaś się do plastyka, ty wygrywałaś konkursy, 
więc konkurs na najładniejszą śmierć samobójczą też musiałaś wygrać” (s. 43); „Moje ry-
sunki niestety są nieporadne, choć bardzo lubię plastykę. Wiem, że jeśli się postaram będę 
rysowała lepiej, ale czy tak jak Nina?” (s. 50); „Szkoda, że nie nauczyłaś mnie, jak się uczyć 
Nino. Tobie zawsze przychodziło to łatwo. Po prostu byłaś inteligentniejsza, było to dla 
mnie oczywiste” (s. 51); „Zamieniam się w ciebie, zawsze byłaś bardziej eteryczna, bardziej 
uduchowiona. Przyznajmy: zawsze byłaś lepsza” (s. 59).

 28	 Mimo strachu i  niewiary we własne możliwości („A  jednak do tamtej szkoły poszłam, 
wmawiając sobie, że na pewno się nie uda”; Jagiełło, 2018, s. 80) oraz wątpliwości najbliż-
szych, czy wejście na miejsce przyjaciółki aby na pewno jest dobre (s. 104).

 29	 Ilustrują to słowa narratorki: „To straszne, ale przez chwilę czuję się z tego powodu szczę-
śliwa, niczym nieograniczona, zupełnie wolna. I nie jest wcale miła myśl, że Nina mnie 
w jakiś sposób ograniczała. Czy to znaczy, że jeśli mamy w życiu kogoś bliskiego, to on nas 
zawsze ogranicza?” (Jagiełło, 2018, s. 145).

 30	 Matka Niny w oczach Anny: „Pracowała dużo, wracała wieczorem, ale starała się spędzać 
czas z córką. Nina chodziła z mamą na wystawy, do restauracji i na zakupy. Dla mnie to był 
obcy świat, bo ja z mamą nie chodziłam nigdzie” (Jagiełło, 2018, s. 67).
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artystycznym świecie), zupełnie nieprzystający do jej własnych wyobrażeń ży-
wiołowej, towarzyskiej i śmiałej osoby.

Pozornie idealna Nina również miała problemy, i ona błądziła w labiryncie 
cierpienia. Anna przekonuje się o tym, gdy podąża tą samą ścieżką, poznaje na-
uczycieli przyjaciółki i w końcu doświadcza tego samego – zakochuje się w na-
uczycielu, który uwodzi ją wizją galerii sztuki i wraz z innymi mężczyznami szan-
tażuje i wykorzystuje seksualnie. W przeciwieństwie do Niny postanawia jednak 
walczyć 31 – ucieka z miejsca zbrodni i porywa ze sobą dowody: nagrania filmów, 
na których ukazano akty przemocy seksualnej dokonane na niej, Ninie i wielu in-
nych dziewczynach. Choć wciąż się boi i nie chce tej sytuacji nigdzie zgłaszać, ma 
odwagę podzielić się nią z przyjacielem, Łukaszem. To on ją ratuje, gdy sama pra-
wie ociera się o śmierć (i jest gotowa popełnić samobójstwo), namawia też dziew-
czynę do podzielenia się z innymi swoją historią. Ten moment uświadamia Annie, 
że ma dla kogo żyć i że choć każdy mierzy się z poważnymi problemami, to należy 
o tych trudnościach głośno mówić i nikogo nie pozostawiać samego.

W głąb sztuki. Wyzwolenie

Tworzę jak szalona i wszystkie prace chowam pod łózko. Wolałabym nie poka-
zywać ich mamie, mogłaby pomyśleć, że z  moim zdrowiem psychicznym jest 
coś nie tak, a jest wprost przeciwnie. Z każdym portretem czuję coraz większą 
ulgę. Zastanawiam się, czy nie tak powstały najwspanialsze dzieła: aby ulżyć ich 
twórcom w cierpieniu (Jagiełło, 2018, s. 85).

Anna zadaje sobie już nie pytanie, kim jest, a kim się staje, dzięki wsparciu bli-
skich i odzyskaniu poczucia własnej wartości. Odkrywa przy tym, że jej mat-
ka również była bardzo samotna i potrzebowała miłości, a najbliższy przyja-
ciel, Łukasz, w tragiczny sposób utracił bliską osobę. Podzielenie się własnymi 
uczuciami i historiami okazuje się dla dziewczyny pomocą, zachętą, by śmielej 
mówić o swoich trudnościach i problemach. W oczach innych Anna nie jest 
już „Panną Nikt”, jak sama o sobie kiedyś myślała, staje się „bohaterką” (s. 269, 
271), której udało się zwycięsko wyjść z trudnej sytuacji 32.

 31	 Można mówić tu o podjęciu metaforycznej „gry w śmierć”, nawiązując do tytułu przywo-
łanej już powieści Casty. Bohaterka istotnie toczy grę ze śmiercią, walczy, by nie oddać się 
w jej ręce, by jak Nina nie podjąć tragicznej decyzji. O wiecznej „grze w śmierć” pisał także 
David Kessler (1997/1999).

 32	 Symboliczne odrodzenie bohaterki ponownie pokazuje łączność jej uczuć oraz emocji z natu-
rą – akcję powieści rozpoczynała zima, kończy ją pora roku zwiastująca nowe życie, wiosna.
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Poza wsparciem bliskich dużą rolę odegrała w życiu protagonistki sztuka. 
To przede wszystkim ona umożliwiła Annie oswojenie się z problemami i zmi-
nimalizowanie cierpienia, gdy nastolatka nie potrafiła poprosić nikogo o po-
moc 33. Tworzenie obrazów pozwoliło jej przelać na płótno wszelkie emocje, 
z którymi się zmagała, było wyzwoleniem – o czym mówi choćby przytoczony 
na początku podrozdziału cytat, powtórzmy: „Z każdym portretem czuję co-
raz większą ulgę. Zastanawiam się, czy nie tak powstały najwspanialsze dzieła: 
aby ulżyć ich twórcom w cierpieniu” (Jagiełło, 2018, s. 85). Przywoływani przez 
nastolatkę ulubieni artyści mogli być dla niej zresztą autorytetem, wzorem, in-
spiracją – osoby takie jak Frida Kahlo czy Vincent van Gogh również zmagały 
się ze słabościami, a sztuka była dla nich ostoją, ucieczką od bólu, przynosiła 
im ulgę w cierpieniu (s. 85).

Można tu wręcz mówić o swoistej arteterapii (Konieczna, 2003) 34, przeja-
wiającej się w przelewaniu na papier aktualnych uczuć. Gdy Anna doświadcza-
ła pustki, samotności i kolejny raz – śmierci bliskiej osoby, malowała obrazy. 
Ukazują to następujące fragmenty powieści:

Kupiłam duże kartony w  różnych kolorach i  zaczynam malować autoportrety. 
W tym celu kładę przed sobą lustro. Chciałabym stworzyć coś w rodzaju portre-
tów Fridy. Maluję siebie z lewej strony, dookoła kwiaty, liście i owoce. Oczywiście 

 33	 Innym terapeutycznym rozwiązaniem ukazanym w powieści jest pewnego rodzaju dogo-
terapia. Napotkany na obozie harcerskim pies staje się dla Anny bliskim przyjacielem i po-
zwala (przynajmniej chwilowo) oswoić się z sytuacją śmierci przyjaciółki, a także – z szerzej 
pojętym tematem śmierci. Przygarnięty przez bohaterkę Ari dość szybko umiera (ten mo-
ment, jak wcześniej wspominałam, jest jedną z inicjacyjnych prób, przez które musi przejść 
nastolatka). Pod koniec powieści Anna, wspólnie z mamą, decydują się na adopcję nowego 
psa. Bohaterka zaczyna też pracować jako wolontariuszka w schronisku.

 34	 Posługuję się terminem „arteterapia” rozumianym w  wąskim znaczeniu jako „terapia 
z użyciem sztuk plastycznych”, nosząca również nazwę „plastykoterapii” lub „terapii ma-
larskiej”, o  czym pisze Ewelina J.  Konieczna (2003, s.  18). Badaczka wymienia również 
funkcje arteterapii i podaje, że: „Obok funkcji pragmatycznej, służącej do zapewnienia jed-
nostce podstawowych potrzeb, arteterapia ma istotne znaczenie w procesie komunikacji 
interpersonalnej, ułatwia bowiem wyrażanie intrapsychicznych konfliktów w  sposób 
pozawerbalny. Jej funkcja kompensacyjna ma na celu zaspokajanie niezrealizowanych 
potrzeb jednostki, a poznawcza uczy nazywania, wyrażania i rozpoznania uczuć. Arte-
terapia posiada też walory relaksacyjne, odprężające i stymulujące, ponieważ rozbudza ko-
rzystne emocje i pozytywnie wpływa na samopoczucie. Funkcja regulacyjna umożliwia 
zaspokojenie potrzeb samorealizacji oraz kompensuje braki i niepowodzenia doznawane 
w określonej dziedzinie życia [wyróżnienia własne]” (s. 27). Pogrubione fragmenty cytatu 
wydają mi się najbardziej znaczące w kontekście bohaterki powieści Jagiełło. Temat artete-
rapii poruszała również szerzej Wita Szulc (2011).
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przypominam siebie tylko trochę, najbardziej chyba z włosów. Nadal nie nauczy-
łam się dobrze oddawać twarzy. Poza tym czegoś mi na portrecie brakuje. Po 
drugiej stronie powstaje postać. Kredka wydaje się sama rysować, nie myślę wiele 
o tym, co robię, to pewnie przez tę symetryczność portretów Kahlo, ale oczywiście 
to Ninę maluję po drugiej stronie. Moją siostrę bliźniaczkę w otoczeniu nietoperzy 
i węży. Straszny to rysunek: ja taka promienna i wiosenna, ona mroczna. Ale, nie 
wiedzieć czemu przynosi mi to ulgę [wyróżnienie własne] 35.
Przez pierwszy miesiąc wakacji maluję niezliczone portrety swoje i Niny. Zawsze 
jesteśmy przedstawiane jako dwa lustrzane odbicia i  różnimy się otoczeniem. 
Piasek i ziemia. Gałęzie i niebo. Mewy i kruki. Chmury i woda (Jagiełło, 2018, 
s. 84–85).

Oczywiście zamiast rysować znienawidzoną martwą naturę (dzbanek, jabłko, 
szmata), szkicuję siebie jako kościotrupa, czyli śmierć. A obok twarz Niny, ojca 
i martwego psa. Jezu, mnie samą ten rysunek tak głęboko przeraża, że natych-
miast chowam go głęboko do szuflady. Gdyby ktoś się przyjrzał niektórym 
moim pracom, chybaby mnie zabrał do psychiatryka (s. 154).

Sztuka ma funkcję katarktyczną, a kontakt z nią, o czym już wspomniałam, 
pozwala zmierzyć się ze słabościami. Rolą sztuki jest, jak pisał Zygmunt Bau-
man, którego poglądy referuje Leszczyński (2010, s. 81), pokonanie:

[…] grozy niekontrolowanego. [Sztuka] pozwala zrozumieć siebie, a  bez zro-
zumienia siebie nie można zrozumieć innego. „Rozumienie – pisze Bauman 
[(2006/2008, s. 165)] – polega na zdolności radzenia sobie z sytuacją. Nie jeste-
śmy w stanie poradzić sobie z tym, co jest nam »nieznane«; to zaś, co »nieznane«, 
przeraża”.

Sztuka pozwala pokonać ten strach, nazwać emocje niemożliwe do opisania. 
Potrafi również odmienić człowieka. Wreszcie – przyświeca też wyższym ce-
lom, nie jest wyłącznie „sztuką dla sztuki” – może pomóc innym. Dostrzega 
to sama bohaterka, która wykorzystuje swój malarski talent do celów charyta-
tywnych 36, a także jej matka, która pracuje jako terapeutka, pomagając osobom 
starszym i z niepełnosprawnościami (Jagiełło, 2018, s. 268–269).

 35	 W tym kontekście można przywołać autoportrety Fridy Kahlo w otoczeniu natury, a także 
obraz Dwie Fridy z 1939 roku (przyp. autorki artykułu – Natalii Morawskiej).

 36	 Tworzy koszulki-manifesty, zwracające uwagę na problem przemocy seksualnej, część za-
robionych pieniędzy przeznacza na fundację walczącą z przemocą, a także maluje z Łuka-
szem portrety psów ze schroniska, mające zachęcić ludzi do adopcji zwierząt.
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Zakończenie. Terapeutyczna moc książki i sztuki

Pozostaje jednak pytanie, czy sztuka i – przede wszystkim – literatura mogą 
dziś pomóc współczesnemu nastolatkowi borykającemu się z problemami po-
dobnymi do tych, z którymi zmaga się bohaterka powieści. Czy faktycznie np. 
książka może być w  tym kontekście dobrym medium? Dzisiejsze Pokolenie 
Nikt 37 to przecież generacja, która coraz częściej szuka odpowiedzi na nur-
tujące ją pytania wcale nie w kręgu rodziny, nauczycieli czy właśnie w książce, 
a w internecie (często skądinąd stającym się przywołanym „labiryntem cierpie-
nia”). Sądzę jednak, że komunikacja internetowa nie zastąpi w żaden sposób 
realnego słowa. Lektura natomiast pozwoli młodemu czytelnikowi wyzwolić 
prawdziwe emocje, sprawi, że nie będzie musiał ukrywać swych uczuć za ma-
ską emotikonów. Ewelina J. Konieczna (2003) podkreśla, że to:

[…] nadmierna technicyzacja i  dehumanizacja życia sprawiły, że powszechne 
stało się zjawisko określane mianem „samotnego tłumu”. Oznacza ono wyobco-
wanie poszczególnych jednostek, wynikające z braku międzyludzkiego porozu-
mienia i lęku przed uzewnętrznianiem uczuć (s. 9).

Dużą rolę odgrywają więc w tym kontekście rodzice, pedagodzy i nauczyciele 
– to oni są odpowiedzialni za dzisiejsze Pokolenie Nikt (Leszczyński, 2010, 
s. 60–61, 63) i to oni powinni zachęcać do poszukiwania terapeutycznej po-
mocy w bliskiej nastoletniemu czytelnikowi lekturze, a także – co pokazuje 
omawiana przeze mnie powieść – w sztuce. Sama Jagiełło (Krempa, [2020]) 
podkreślała rolę książki jako pomocy w kryzysowej sytuacji, zwracała przy 
tym uwagę, że dziecku czasem trudno jest zaufać nawet własnemu rodzico-
wi (gdy i ten doświadcza problemów bądź krzywdzi dziecko). Lektura może 
więc stać się dla młodego człowieka terapeutyczną pomocą i  wskazać mu 
przykładowe rozwiązania trudnej sytuacji. Jeszcze inną kwestią jest brak na 
liście lektur szkolnych książek poruszających – jak powieść Jagiełło – tabu-
izowane tematy oraz nieobecność w owych lekturach współczesnego bohate-
ra (mającego bliskie dzisiejszemu nastolatkowi problemy), z którym czytelnik 
mógłby się utożsamić. Jak pisał Leszczyński (2010): „Biblioteka przeznaczona 
dla nastolatka musi być jego własną biblioteką […]. To ma być biblioteka dla 

 37	 Postawione w artykule tezy na temat Pokolenia Nikt znajdują potwierdzenie – czy wręcz 
rozwinięcie – nie tylko w polskich, lecz także w zagranicznych powieściach, takich jak np. 
13 powodów Ashera, Notatki samobójcy Michaela Thomasa Forda (2008/2017), Hate list. 
Nienawiść Jennifer Brown (2009/2011), Fatalna lista Siobhan Vivian (2012/2017), Zanim 
umrę Jenny Downham (2007/2016).
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czytelników, którzy nie gdzie indziej, tylko tu i teraz żyją i zmagają się z wła-
snym losem” (s. 11).

Potrzeba dziś również rozmowy z  młodzieżą o  takich kwestiach jak 
śmierć, depresja, wykorzystanie seksualne, przemoc w rodzinie itp. – by nie 
czynić z nich tematów tabu i mówić o emocjach. Jak pokazuje powieść Jak 
ziarnka piasku, to milczenie i  brak wsparcia najczęściej prowadzą do cier-
pienia 38. A jak podkreśla Jagiełło (Krempa, [2020]), „literatura jest trochę jak 
rozmowa – gdy nie mamy z kim porozmawiać, zawsze pozostają nam boha-
terowie literaccy”.
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w powieściach dla młodych odbiorców zauważalna jest od XX wieku. Z każdym 
rokiem utworów o takiej tematyce przybywa na amerykańskim rynku wydawni-
czym, w polskich książkach młodzieżowych inna orientacja niż heteroseksualna 
czy transpłciowość wciąż są natomiast tematami rzadko poruszanymi. W ostatniej 
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non-heterosexual orientation or transgenderism are still rarely mentioned topics. 
In the final part of the article, the author explains why more LGBT-themed novels 
for young people should be written.

Key words: 
bisexuality, homosexuality, LGBT, American literature, LGBT literature, young 
adult literature, Polish literature, non-heteronormativity, transgenderism

Wprowadzenie

P o przełomie politycznym w 1989 roku polska literatura otworzyła się na 
dotąd przemilczane tematy. Mimo to literatura LGBT 1 dokonała w Polsce 

coming outu 2 dopiero w pierwszych latach XXI wieku 3, po sukcesie powieści 
Lubiewo Michała Witkowskiego (2004) i na początku trzeciej fali emancypacji 

 1	 Nazywam tak tę odmianę literatury, ponieważ określenia takie jak „gejowska” czy „lesbij-
ska” zawężają pole badań do liter LG, a skrótowiec LGBT (Lesbian, Gay, Bisexual, Trans‑
gender) dotyczy nie tylko bohaterów homoseksualnych, lecz także biseksualnych i trans-
płciowych, którym również poświęcam uwagę w  tym artykule. Poza tym, jak zauważa 
Małgorzata Kita (2016), to określenie „uogólnia problem i  jest wolne od konotacji, jakie 
mogą nieść pozostałe przymiotniki” (s. 116).

 2	 Więcej o tym i samej literaturze LGBT pisze Kita (2016, s. 113–133), skupia się jednak tylko 
na publikacjach dla dorosłych czytelników i nie wymienia powieści należących do młodzie-
żowej literatury LGBT. Piotr Sobolczyk (2015, s. 472–495) jako jedyny teoretyk poświęcił tej 
literaturze podrozdział w swojej monografii, a o wybranych książkach reprezentujących tę 
odmianę pisali Dominik Borowski (2015), Alicja Fidowicz (2016), Beata Gromadzka (2018), 
Anna Kujawska-Kot (2018, 2020), Bogusz Malec (2017), Aleksandra Mochocka (2017), Ka-
tarzyna Reszczyńska-Urban (2019), Zofia Ulańska (2018a).

 3	 „Zaistniała również literatura gejowska i lesbijska, która – inaczej niż ta z poprzedniej de-
kady – była zauważona, czytana i analizowana, bo kontekst społeczny nadał jej szczególne 
znaczenie” (Warkocki, 2014, s. 129). Jak wynika z  tego cytatu, utwory o  tematyce LGBT 
publikowano w latach 90. (a nawet pojawiały się w poprzednich dekadach – pisarze tacy 
jak Jarosław Iwaszkiewicz czy Witold Gombrowicz umieszczali w  swej twórczości wątki 
homoerotyczne); mimo że Błażej Warkocki uznaje je za czasy emancypacji gejowskiej i les-
bijskiej (s. 123), literatura zawierająca takie wątki przeszła wtedy jednak bez echa, niedo-
strzeżona przez krytyków (s. 127). Również Kita (2016, s. 117) pisze o tym i przytacza przy-
kład Gorących uczynków Witolda Jabłońskiego (1988). Poza tym Paulina Rogulska (2006) 
zauważa, że: „W okresie PRL nic, co było odmienne od wyobrażeń i ustaleń narzuconych 
przez władzę, nie mogło być widoczne (tak niewidoczne miały być między innymi osoby 
niepełnosprawne fizycznie bądź umysłowo, nie wspominając o takim »odchyle«, za jaki był 
uważany homoseksualizm)” (s. 10). Opisowi literatury LGBT w czasach PRL-u poświęcił 
swoją książkę Gejerel. Mniejszości seksualne w PRL-u Krzysztof Tomasik (2012). Witkowski 
nie był zatem pierwszym autorem poruszającym wątek homoseksualności, ale jego powieść 
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homoseksualnej 4, rozpoczętej w 2003 roku kampanią społeczną Niech nas zo‑
baczą (Warkocki, 2014, s. 123, 129). Porównywano ją do zamieszek w Stonewall 
(Kita, 2016, s. 117), doniosłego wydarzenia w dziejach emancypacji queerowej 
w USA, gdyż polska społeczność LGBT zaistniała wówczas w przestrzeni pu-
blicznej. Dopiero po tym coming oucie 5 nieheteronormatywne i transpłciowe 
osoby stały się widoczne również w literackim świecie – dzieło Witkowskiego 
osiągnęło status bestsellera i znalazło się w obrębie zainteresowania badaczy. 

Od tamtej pory postacie LGBT na dobre zagościły w polskich książkach 
dla dorosłych 6; w tych przeznaczonych dla młodszych odbiorców nadal jednak 
pojawiają się rzadko 7. Według Katarzyny Reszczyńskiej-Urban (2019, s. 222) 
jest to spowodowane tym, że homoseksualność musi być określona (tzn. do-
myślnie każdy jest heteroseksualny i nie trzeba o tym wspominać, osoby nie-
heteronormatywne muszą natomiast poinformować innych o swojej orientacji 
lub zostać zidentyfikowane jako takie), co prowadzi do poruszania otwarcie 
tematu psychoseksualności, którą dorośli nadal uznają za temat tabu wśród 
dzieci i młodzieży z obawy przed ich seksualizacją i deprawacją. Nie dostrze-
gają, że akronim LGBT i pojęcie psychoseksualności odnoszą się głównie do 

jako pierwsza dotarła do szerokiego grona odbiorców i przetarła szlak innym publikacjom 
tego typu.

 4	 Pierwsza, wczesna faza emancypacji, miała miejsce między 1981 a 1990 rokiem, druga – 
w latach 1990–2003 (Warkocki, 2014, s. 123). W trakcie pierwszej oprócz Gorących uczyn‑
ków powstało m.in. W ptaszarni Grzegorza Musiała (1989). Warto zwrócić uwagę, że polska 
proza gejowska w tym czasie ukazywała się, ale inaczej było z lesbijską – przełom nastąpił 
dopiero w  1998 roku, gdy wydano pierwszy polski zbiór opowiadań, których wszystkie 
główne bohaterki były homoseksualne (Mikołajczak, 2019, s. 2–4).

 5	 Zgodnie z jedną z definicji coming out składa się nie tylko z pojedynczych aktów ujawnie-
nia się, lecz także ruchów politycznych, dzięki którym budowana jest ogólna widoczność 
społeczności LGBT (Basiuk, 2010, s. 117).

 6	 „Sytuacja zmienia się w Polsce drastycznie po opublikowaniu Lubiewa […] Michała Wit-
kowskiego, które wywołuje prawdziwą lawinę podobnej literatury” (Rejter, 2014, s. 67).

 7	 Zagadnienie nieheteronormatywności i/lub transpłciowości do tej pory pojawiło się w za-
ledwie trzech polskich książkach dla dzieci (Jedno oko na Maroko – Kwaśniewski, 2013; 
Kim jest ślimak Sam? – Pawłowska, Szamałek, 2015; antologia Wszystkie kolory świata – 
Rusinek i in., 2021). Na nasz język przetłumaczono kilka zagranicznych publikacji zawiera-
jących wątek LGBT, m.in. amerykańską książkę Z Tango jest nas troje (Parnell, Richardson, 
2005/2009), holenderską Król i król (de Haan, Nijland, 2000/2010) czy szwedzką Zlatanka 
i ukochany wujek (Lindenbaum, 2006/2012). Nie są one jednak przedmiotem niniejszego 
omówienia, artykuł skupia się bowiem wyłącznie na literackiej reprezentacji nastoletnich 
osób LGBT, podczas gdy wspomniane pozycje należą raczej do literatury dziecięcej (choć 
teksty zgromadzone w części wieńczącej zbiór Wszystkie kolory świata mają bardziej mło-
dzieżowy, nastoletni adres czytelniczy; artykuł został napisany przed publikacją tej książki, 
dlatego zawarte w niej opowiadania nie są tu omawiane).
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ludzi, ich orientacji, tożsamości i związków, nie zaś wyłącznie czynności sek-
sualnych, a w dużej mierze to oni decydują, jakie treści znajdą się w książkach 
dla młodych czytelników. Trudno jest także starszym pokoleniom – do których 
należą wydawcy i często też pisarze literatury młodzieżowej – odrzucić prze-
konanie o tradycyjnym modelu rodziny oraz wielodzietności, na co zwróciła 
uwagę Zofia Ulańska (2018a, s. 282).

Zgoła inaczej przedstawia się sytuacja w  Stanach Zjednoczonych, gdzie 
już pod koniec lat 60. XX wieku wydano pierwszą na świecie młodzieżową po-
wieść o nieheteroseksualnym bohaterze, Dojdę tam – warto Johna Donovana 
(1969/1973), i to tam pojawiły się pierwsze książki dla nastolatków o postaciach 
biseksualnych oraz transpłciowych. W USA z każdą dekadą rośnie liczba takich 
publikacji, a reprezentacja nastoletnich osób nieheteronormatywnych i trans-
płciowych staje się coraz bardziej różnorodna 8, zwłaszcza w ostatnich latach, 
gdyż skrótowiec LGBT rozszerzył się o kolejne litery, Q, I oraz A, odnoszące 
się kolejno do ludzi queer (szeroko – nieheteroseksualnych, niecispłciowych, 
jak również nieidentyfikujących się w całości lub częściowo z tożsamościami 
wyrażanymi przez pozostałe litery akronimu) lub questioning (niepewnych co 
do swojej psychoseksualności), interpłciowych (posiadających cechy zarówno 
żeńskie, jak i męskie) oraz aseksualnych (nieodczuwających pociągu wobec in-
nych osób; Dragan, Iniewicz, 2020, s. 190).

Niniejszy artykuł jest poświęcony zarysowaniu historii młodzieżowej li-
teratury LGBT w Stanach Zjednoczonych i Polsce. Zestawienie to pozwala zo-
baczyć, jak proza tego rodzaju rozwinęła się na przestrzeni XX i XXI wieku 
w kraju, w którym powstała, a jaką drogę odbyła w Polsce, gdzie nastąpiła jej 
późna emancypacja. W dalszej części opracowania wymieniam i opisuję wy-
brane amerykańskie utwory kierowane do tej grupy odbiorczej i prezentujące 
postacie LGBT (gdyż byłoby niemożliwe przytoczenie wszystkich w artykule 
o tej objętości) oraz wszystkie (zgodnie z moją wiedzą) polskie. Na młodzieżo-
wą literaturę LGBT składają się w proponowanym tu ujęciu dzieła prozatorskie 
(poezja i dramat, jako mniej licznie reprezentowane i mniej popularne, nie są 
tu omawiane), w których główny wątek dotyczy rozterek związanych z psycho-
seksualnością czy tożsamością płciową bohaterów oraz odnajdywania się pro-
tagonistów w społeczeństwie heteronormatywnym oraz cispłciowym; to także 

 8	 Z tego powodu często można się spotkać z określeniem „literatura LGBTQ+”, jak w tytu-
łach opracowań Michaela Carta i Christine A. Jenkins (2006, 2018). Za Kitą (2016) i Ulań-
ską (2018a) zdecydowałam się jednak na używanie krótszego akronimu, m.in. ze względu 
na to, że w artykule skupiam się wyłącznie na przedstawieniu literackiej reprezentacji osób 
homoseksualnych, biseksualnych i transpłciowych w okresie adolescencji.
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utwory, w których takie postacie znajdują się na dalszym planie, a ich dążenia 
do samoakceptacji bądź coming out nie stanowią centrum wydarzeń.

Klasyfikacja tytułów w powyższy sposób nie sprawia trudności, proble-
matyczne natomiast jest jednoznaczne zdefiniowanie literatury młodzieżowej. 
Po angielsku ten typ twórczości funkcjonuje pod nazwą young adult literature, 
w skrócie YA, zatem poprawne byłoby tłumaczenie „literatura dla młodych do-
rosłych” 9. Young Adult Library Services Association (YALSA), oddział Ame-
rican Library Association (ALA), zakwalifikowała literaturę young adult jako 
przeznaczoną dla odbiorców między dwunastym a osiemnastym rokiem życia 
(Peterson, 2018), jednak książki YA okazały się popularne głównie wśród doj-
rzalszych wiekowo czytelników (Howlett, 2015). Michael Cart (2010, s. 119) za-
uważa, że termin ten z czasem się rozszerzył i obejmuje coraz starsze osoby, na-
wet do trzydziestego czwartego roku życia. Z problemem definicji tej literatury 
mierzą się również polscy badacze. Alicja Baluch (2005, s. 65) do twórczości 
młodzieżowej zalicza te powieści, po które dziecko w wieku około dwunastu lat 
zaczyna sięgać i czyta je samodzielnie. Według Anny Czabanowskiej-Wróbel 
(2013, s.  15) literatura młodzieżowa może stanowić określenie konkretnego, 
lecz często niełatwego do wydzielenia segmentu rynku powieści dla mało wy-
magającego czytelnika bądź – nobilitująco – należą do niej książki dla młod-
szych nastolatków.

Chociaż Maciej Skowera twierdzi, że terminy young adult literature i „lite-
ratura młodzieżowa” nie są w pełni tożsame (Całek, Olkusz, Korczak, Skowera, 
2017, s. 117), ich punktem wspólnym, zgodnie z przytoczonymi wyżej refleksja-
mi, jest osiągnięcie przez czytelnika dwunastego roku życia. Książki dla osób 
poniżej tej granicy wiekowej można uznać za przynależące do literatury dzie-
cięcej (trudno natomiast ostatecznie wyznaczyć górną granicę literatury young 
adult czy też młodzieżowej i wydaje się to zadaniem niewykonalnym), co uwa-
żam za słuszne, gdyż dzieci zaczynają wówczas dojrzewać psychicznie, biolo-
gicznie oraz społecznie (Obuchowska, 1996, s.  9) i  zastanawiać się nad tym, 
czym jest orientacja psychoseksualna (Iniewicz, Mijas, Grabski, 2012, s. 191). 
To także w  tym czasie następuje kulminacyjny moment rozwoju tożsamości 
płciowej, kształtowanej przez całe życie (Beisert, Witkoś, 2018). Nastoletnie 
osoby powinny więc mieć możliwość przeczytania powieści, w których bohate-
rowie rozmyślają nad własną psychoseksualnością, emocjami czy tożsamością 
genderową oraz wchodzą w relacje z osobami tej samej płci; dlatego tak ważna 
jest młodzieżowa literatura LGBT.

 9	 Dla uproszczenia stosuję termin „literatura młodzieżowa” w odniesieniu do tytułów za-
równo polskich, jak i amerykańskich.
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Przegląd amerykańskiej młodzieżowej literatury LGBT

Historia młodzieżowej literatury LGBT zaczyna się w USA od wydania wspo-
mnianej już książki Dojdę tam – warto Donovana. Fabuła dotyczy losów trzy-
nastoletniego Davy’ego, który zaprzyjaźnia się z  kolegą z  klasy, a  następnie 
dochodzi między nimi do pocałunku (Cart, Jenkins, 2018, s. 9–11). Wydanie 
tej powieści nie było jednym ze skutków Stonewall, gdyż publikacja nastąpiła 
w tym samym miesiącu co zamieszki, ale z pewnością oba te wydarzenia były 
możliwe dzięki temu, że właśnie lata 60. zapisały się w historii jako początek 
wyzwolenia osób LGBT (Krzemiński, 2010, s. 43–45). Poza tym wpływ na po-
wstanie książki miała również rewolucja w literaturze dla młodszych odbior-
ców – pod koniec dekady zaczęto zastępować moralizatorskie utwory dziełami 
o prawdziwych problemach dojrzewającej młodzieży (Cart, Jenkins, 2006, s. 7); 
opublikowano wówczas m.in. The Outsiders S. E. Hinton (1967), powieść opo-
wiadającą o rywalizacji gangów złożonych z nastolatków.

Powieść Donovana wzbudziła różne emocje (Cart, Jenkins, 2018, s. xi), 
ale nie wywołała gwałtownego napływu podobnych publikacji, gdyż następ-
na młodzieżowa książka z postacią LGBT, The Man Without a Face Isabelle 
Holland (1972) 10, ukazała się po trzech latach, a  kolejna – Trying Hard to 
Hear You Sandry Scoppettone (1974) – po pięciu (Cart, Jenkins, 2018, s. 226). 
Niedługo później opublikowano kolejne dwa tytuły – What’s This About 
Pete? Mary W. Sullivan (1976) oraz Ruby Rosy Guy (1976), pierwszej autorki, 
która w  powieści młodzieżowej bohaterką uczyniła czarnoskórą nastolet-
nią lesbijkę (Waters, 2009). Łącznie w USA w  latach 70. ukazało się osiem 
powieści młodzieżowych o  tematyce LGBT, przedstawiały one jednak ho-
moseksualność stereotypowo, prezentowały ją jako przejściową lub łączyły 
z cierpieniem czy nawet śmiercią bohaterów (Cart, Jenkins, 2006, s. 17, 37–
38). Często było to wynikiem decyzji wydawców – szczęśliwe zakończenie 
związku jednopłciowego uważano za niebezpieczne dla nastoletnich czytel-
ników, postrzeganych jako rozchwiani emocjonalnie i niepewni swojej toż-
samości (Waters, 2009).

Od następnej dekady powoli zaczęły następować zmiany w wizerunkach 
postaci nieheteroseksualnych – np. w Annie on My Mind Nancy Garden (1982) 
uczucie łączące główne bohaterki nie mija wraz z końcem utworu, a ich orien-
tacja jest czymś stałym. W 1985 roku w USA pojawiła się pierwsza zagraniczna 
książka młodzieżowa LGBT, In the Tent Davida Reesa (1979/1985), oryginalnie 

 10	 Książka została zekranizowana pod takim samym tytułem (Gibson, 1993), ale bez wątku 
postaci homoseksualnej (Cart, Jenkins, 2018, s. 226).
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wydana w Wielkiej Brytanii, a pierwszą przetłumaczoną była Damned Strong 
Love: The True Story of Willi G. and Stefan K.  Lutza van Dijka (1991/1995), 
opowiadająca opartą na faktach historię polskiego nastolatka, który w trakcie 
II wojny światowej zakochał się w niemieckim żołnierzu 11.

W latach 1969–1992 w USA ukazało się sześćdziesiąt książek młodzieżo-
wych z postaciami nieheteroseksualnymi, a ich treść nie była raczej postrzegana 
jako nieodpowiednia dla nastoletnich odbiorców (Abate, Kidd, 2011, s. 148) 12. 
Częściej reprezentowani w nich byli geje niż lesbijki – aż czterdzieści cztery po-
wieści opowiadały o postaciach męskich, a tylko szesnaście o żeńskich (s. 150). 
Tę niewidoczność dziewcząt w utworach powiązać można z tym, że ówcześnie 
w USA często pomijało się głos kobiet „innych”, tzn. o kolorze skóry innym niż 
biały, pochodzących z niższych klas społecznych czy właśnie nieheteroseksual-
nych (Struzik, 2012, s. 14).

Z końcem XX wieku reprezentacja osób LGBT w amerykańskich powie-
ściach młodzieżowych stała się bardziej różnorodna. Pierwszy biseksualny 
nastolatek pojawił się w “Hello,” I  lied M. E. Kerr 13 (1997), a pierwsza bisek-
sualna nastolatka – w Empress of the World Sary Ryan (2001). W  literaturze 
amerykańskiej odnaleźć można też wiele heteroseksualnych postaci zachowu-
jących się jak biseksualne, ponieważ odkrywają własną psychoseksualność, co 
sprawia największą trudność w mówieniu o książkowej reprezentacji osób bi-
seksualnych (Cart, Jenkins, 2018, s. 126). Zagadnienie transpłciowości po raz 
pierwszy w literaturze młodzieżowej poruszyła zaś Francesca Lia Block (1996). 
W  opowiadaniu ze zbioru tej pisarki zatytułowanego Girl Goddess #9: Nine 
Stories jedna z matek głównej bohaterki przeszła korektę płci. Młodzież trans-
płciowa zaś dopiero w pierwszych latach XXI wieku otrzymała reprezentację 
– w powieści Luna Julie Anne Peters (2004). Historia opowiada o szesnastolat-
ce ukrywającej prawdziwą tożsamość; za dnia udaje chłopca o imieniu Liam, 
a  nocami jest sobą. Za kolejną amerykańską książkę młodzieżową o  postaci 

 11	 Polski tytuł powieści to Cholernie mocna miłość. Prawdziwa historia Stefana K. i Williego G. 
(van Dijk, 1991/2017).

 12	 W 1993 roku egzemplarze książki Annie on My Mind były palone na schodach szkół w Kan-
sas City, a później usunięte z biblioteki jednej z nich wskutek decyzji dyrektora (NCAC 
Staff, 1996). W listopadzie 1995 roku zgodnie z wyrokiem sądu powieść przywrócono jed-
nak na półki tej placówki (Cart, Jenkins, 2006, s. xi–xii).

 13	 Pod tym pseudonimem kryje się Marijane Meaker, autorka pierwszej powieści lesbijskiej 
Spring Fire, opublikowanej pod pseudonimem Vin Packer (1952). Wydała także powie-
ści młodzieżowe I’ ll Love You When You’re More Like Me (Kerr, 1977), w której przyjaciel 
głównego bohatera jest gejem, oraz Deliver Us from Evie (Kerr, 1994), opowiadającą o na-
stoletnich lesbijkach.
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transpłciowej uznać można Parrotfish Ellen Wittlinger (2007). Autorka przed-
stawia losy Grady’ego, który musi zmierzyć się z  nieprzychylnymi opiniami 
o swojej prawdziwej tożsamości – ze strony nie tylko otoczenia, lecz także naj-
bliższych mu osób.

Młodzieżowa literatura LGBT doczekała się szczegółowych monografii 
amerykańskich badaczy Michaela Carta i  Christine A.  Jenkins (2006, 2018); 
ta ostatnia podzieliła teksty tego typu na trzy kategorie (2018, s. xiv) 14: homo
sexual visibility (HV), gay assimilation (GA), queer consciousness/community 
(QC). Homosexual visibility odnosi się do obecności bohaterów homoseksual-
nych w społeczeństwie ukazanym w danym tekście, gay assimilation oznacza 
ich asymilację, trzecią kategorię tłumaczę natomiast jako świadomość/spo-
łeczność queerową. Do pierwszej z nich zalicza się większość młodzieżowych 
powieści z wątkiem LGBT publikowanych od lat 70. do 80. XX wieku, a osią 
ich wydarzeń jest coming out nieheteroseksualnego nastolatka oraz reakcja 
otoczenia. W utworach zaliczanych do kategorii GA inna niż heteroseksualna 
orientacja bohaterów jest taką samą cechą jak np. bycie leworęcznym. Książ-
ki QC przedstawiają zaś relacje nieheteronormatywnych postaci z  ich bliski-
mi oraz ze społecznością LGBT (s. xiv–xv). Podział Jenkins miał odzwiercie-
dlać to, co działo się w historii osób nieheteronormatywnych po zamieszkach 
w Stonewall, oraz przedstawiać ewolucję młodzieżowej literatury LGBT (Cart, 
Jenkins, 2006, s.  xix). Ta odmiana gatunkowa została też w  XXI wieku do-
ceniona przez krytyków – od 2010 roku Stonewall Book Awards 15 przyznaje 
nagrodę dla książki roku w kategorii literatury dla dzieci i młodzieży, będą-
cą pierwszym na świecie i  najpopularniejszym wyróżnieniem przyznawaną 
powieściom młodzieżowym z  bohaterami nieheteronormatywnymi i  trans-
płciowymi (Cart, Jenkins, 2018, s. 265). Choć wydaje się, że wątki LGBT nie 
powinny wzbudzać oburzenia, skoro krytycy nagradzają zawierającą je prozę, 
zdarzało się, że w  XXI wieku amerykańscy autorzy proszeni byli przez wy-
dawców o usunięcie z powieści nieheteroseksualnych postaci lub zmianę ich 
orientacji (Flood, 2011).

Jednym ze znanych współczesnych amerykańskich pisarzy młodzie-
żowej literatury LGBT jest autor bestsellerowych powieści Raczej szczęśliwy 
niż nie, Zostawiłeś mi tylko przeszłość i Nasz ostatni dzień, Adam Silvera (ko-
lejno 2015/2018, 2017/2018, 2017/2019), którego dzieła ukazały się w  Polsce 

 14	 Ten podział powstał na podstawie trzymodelowego systemu opracowanego przez Rudine 
Sims Bishop, odnoszącego się do bohaterów afroamerykańskich w książkach młodzieżo-
wych (Cart, Jenkins, 2018, s. 272).

 15	 Amerykańska organizacja nagradzająca literaturę LGBT wydaną w USA.
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nakładem wydawnictwa We need YA 16. Silvera napisał również A jeśli to my 
w duecie z Becky Albertalli (2018/2019), także tworzącą książki o niehetero-
normatywnych nastolatkach, takie jak Simon oraz inni homo sapiens, Leah gubi 
rytm, Odwrotność nieodwzajemniona oraz Love, Creekwood (kolejno Albertalli, 
2015/2016, 2017/2019, 2018, 2020). Oboje za debiutanckie powieści otrzymali 
w 2016 roku nominacje do literackiej nagrody Lambda, przyznawanej książ-
kom z  wątkami LGBT (Out.com Editors, 2016). Pierwsze ze wspomnianych 
wyżej dzieł Albertalli zekranizowano pod tytułem Twój Simon (Berlanti, 2018) 
– był to pierwszy wyprodukowany przez dużą amerykańską wytwórnię film 
poprowadzony z perspektywy homoseksualnego nastolatka (Lang, 2018). Na 
małych ekranach natomiast zadebiutował serial Love, Victor (Berger, Apta-
ker, 2020– ), osadzony w tym samym świecie co film. Wszystko to świadczy 
o ogromnym i niesłabnącym po latach zainteresowaniu twórczością Albertalli. 
Warto wspomnieć, że jej książki mają dobre zakończenia, co też wyjaśnia od-
niesiony sukces – czytelnicy nie chcą już czytać tylko o nieszczęśliwej miłości 
osób LGBT. Znanym amerykańskim autorem jest również David Levithan (ko-
lejno 2003, 2013), zawdzięczający sławę powieści Boy Meets Boy oraz książce 
Two Boys Kissing, za którą w 2014 roku otrzymał nominację do wspomnianej 
Stonewall Book Award. Jego książki spotkały się z ciepłym przyjęciem w szko-
łach i bibliotekach (Abate, Kidd, 2011, s. 7), a powieść Will Grayson, Will Gray‑
son, napisana wspólnie przez Levithana i  Johna Greena (2010/2015)  17, znala-
zła się na trzecim miejscu listy bestsellerów New York Timesa (była pierwszą 
uwzględnioną w tym notowaniu książką z homoseksualnymi bohaterami, co 
stanowi duże wyróżnienie; John Green Books, b.d.). Docenili ją także krytycy 
– w 2011 roku nominowano ją do Stonewall Book Awards. Osoby transpłciowe 
swoją reprezentację odnaleźć zaś mogą w powieści Felix Ever After. Na zawsze 
Felix Kacena Callendera (2020/2021), autora nagrodzonego Stonewall Book 
Award. Książka ta jest opowieścią o chłopcu, który przeszedł już korektę płci, 
i z powodu tego, kim jest, doświadcza transfobii. Powieść otrzymała nominację 
w plebiscycie czytelniczym Goodreads Choice Awards 2020 w kategorii Best 
Young Adult Fiction.

 16	 To wydawnictwo wydało również inne utwory młodzieżowe o  tematyce LGBT, np. Te 
wiedźmy nie płoną i Ten sabat nie upadnie Isabel Sterling (kolejno 2019/2020, 2020/2021), 
czyli książki opowiadające o  homoseksualnej nastoletniej wiedźmie, wspomnianą dalej 
w powyższym akapicie Leah gubi rytm Becky Albertalli (2017/2019) czy Felix Ever After. Na 
zawsze Felix Kacena Callendera (2020/2021).

 17	 Współpraca z Greenem, popularnym autorem heteroseksualnym, zdecydowanie przyczy-
niła się do zwiększenia widoczności twórczości Levithana.
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W  wymienionych powyżej współczesnych utworach wątek LGBT jest 
tym głównym, ale pojawiają się też powieści, w których nieheteroseksualne 
i transpłciowe postacie są drugoplanowe i dzięki swojej obecności sprawiają, 
że nienormatywność w  środowisku heteroseksualnym jest czymś zwyczaj-
nym, a nie powodem do drwin czy wykluczenia. Bohaterowie LGBT wystę-
pują nie tylko w książkach obyczajowych dla młodzieży, lecz także w fanta-
sy oraz science fiction, np. w sześciotomowym cyklu Dary Anioła Cassandy 
Clare (2007/2009a–2014; pojawiający się tam homoseksualny Alec i biseksu-
alny Magnus doczekali się osobnej trylogii o swoich przygodach, rozpoczy-
nającej się od Czerwonych zwojów magii, 2019/2020, wydanej w Polsce, tak 
jak np. książki Silvery, przez We need YA) czy w powieściach Nie poddawaj 
się i Zbłąkany syn autorstwa Rainbow Rowell (kolejno 2015/2016, 2019), jak 
również w Synu nieskończoności Silvery (2020/2021), jego pierwszej książce 
należącej całkowicie do gatunku fantasy (do tej pory w jego twórczości poja-
wiały się jedynie elementy fantastyczne).

Przegląd polskiej młodzieżowej literatury LGBT

Nieheteroseksualni i transpłciowi nastolatkowie długo pozostawali nieobecni 
w polskich utworach literackich, a przynajmniej o ich psychoseksualności oraz 
tożsamości płciowej nie mówiło się wprost, co wykazała Alicja Fidowicz (2016) 
po odczytaniu w  kategoriach queer powieści Nad czarną wodą Haliny Gór-
skiej (1931). Po raz pierwszy o homoseksualności wśród młodzieży pozornie 
całkowicie heteronormatywnej otwarcie napisała w Kolacji na Titanicu Kry-
styna Boglar (1991) 18. Był to jednak wątek poboczny, zredukowany do pamięt-
nika jednego z bohaterów, który bał się komukolwiek wyznać prawdę o swojej 
orientacji z obawy przed niezrozumieniem i wykluczeniem z grupy rówieśni-
ków. W XX wieku nie ukazała się inna polska książka młodzieżowa z postacią 
LGBT, ale czytelnicy mogli zapoznać się z historią homoseksualnego piętnasto-
latka Jima Lundgrena w przetłumaczonej na nasz język powieści Jim w lustrze 
Inger Edelfeldt (1977/1996), będącej debiutem szwedzkiej pisarki.

 18	 W żadnym poprzednim artykule, w którym dokonano przeglądu polskiej młodzieżowej 
literatury LGBT, ten tytuł się nie pojawia. Piotr Sobolczyk (2015) wymienia jedynie dzieła 
Ciwoniuk (2010) oraz Onichimowskiej (2012). Fidowicz (2016) w  swoim zarysie historii 
owej literatury przytacza artykuł Sobolczyka i uzupełnia spis o inne utwory, jednak ta po-
wieść również nie zostaje wspomniana przez badaczkę.
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Następny po bohaterze Boglar homoseksualny nastolatek w polskiej lite-
raturze młodzieżowej pojawił się dopiero w powieści Musisz to komuś powie‑
dzieć Barbary Ciwoniuk (2010). Podobnie jak w Kolacji na Titanicu nie był on 
pierwszoplanową postacią i nie powiedział nikomu o swoich rozterkach zwią-
zanych z  orientacją, tylko zawarł je w  liście napisanym do głównej bohater-
ki. Za pomocą tych wątków autorki jedynie zasygnalizowały więc obecność 
nieheteronormatywnej młodzieży. W książce Koniec gry Anna Onichimowska 
(2012) jako pierwsza polska pisarka skupiła się na rozwoju psychoseksualności 
nastoletniego bohatera, który za sprawą spotkania rodzinnego po latach przy-
pomina sobie czasy młodości, gdy powoli zaczynał rozumieć, kim tak napraw-
dę jest. Reszczyńska-Urban (2019, s. 222) zwróciła uwagę na to, że w dziełach 
Ciwoniuk i Onichimowskiej brakuje opisów uczuć towarzyszących odkrywa-
niu orientacji homoseksualnej oraz angażującej odbiorców historii miłosnej. 
Czytelnicy nie znajdą tego również w Kolacji na Titanicu.

Dopiero w trylogii rozpoczynającej się od Fanfika Natalia Osińska (kolej-
no 2016, 2017, 2019) zawarła nieobecne dotąd w polskiej literaturze młodzie-
żowej opisy odkrywania tożsamości nieheteronormatywnej i  transpłciowej 
przez nastoletnich bohaterów (Reszczyńska-Urban, 2019, s.  223). Autorka ta 
przedstawia historie dorastających osób LGBT mieszkających w  Poznaniu. 
W debiutanckiej książce koncentruje się na dążeniach transpłciowego Tośka 
do bycia prawdziwym sobą. Z perspektywy jego chłopaka Leona opowiedzia-
na jest druga część, Slash. Obaj pojawiają się także we Fluffie, tym razem jako 
poboczni bohaterowie, gdyż tom wieńczący trylogię poświęcony został opisowi 
związku Matyldy, koleżanki Tośka, z jej dziewczyną Wiką. Osińska jako jedyna 
do tej pory polska autorka w  swoich powieściach młodzieżowych głównymi 
bohaterami uczyniła transpłciowego chłopca oraz nieheteroseksualne dziew-
częta. Nowatorskie w jej twórczości jest również to, że we Fluffie pojawia się 
postać nieidentyfikująca się z żadną płcią. Wkład pisarki w rozwój literatury 
LGBT dla nastoletnich odbiorców docenili zarówno czytelnicy, jak i  kryty-
cy oraz badacze. Powstało wiele artykułów omawiających utwory Osińskiej, 
m.in. Anny Kujawskiej-Kot (2018, 2020), Bogusza Malca (2017), Reszczyńskiej-
-Urban (2019) czy Ulańskiej (2018a). W 2016 roku Fanfik zdobył wyróżnienie 
w IX Konkursie Literatury Dziecięcej im. Haliny Skrobiszewskiej, dzięki cze-
mu umieszczono go na Liście Skarbów Muzeum Książki Dziecięcej. Debiut 
Osińskiej znalazł się także wśród powieści nominowanych do nagrody strony 
Lubimy Czytać Książka Roku 2016 19 w kategorii literatura młodzieżowa. Trzeci 

 19	 Nominacje przyznaje się na podstawie popularności danego tytułu w serwisie.
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tom, podobnie jak pierwszy, odniósł sukces na tym portalu – otrzymał nomi-
nację w tej samej kategorii w edycji zorganizowanej w 2019 roku. Powieść Fluff 
została również nominowana w konkursie Książka Roku 2019 Polskiej Sekcji 
IBBY. Twórczość Osińskiej doceniono także poza światem literackim – na po-
czątku 2021 roku ogłoszono, że trwają prace nad filmową adaptacją Fanfika 
(Obarski, 2021); byłaby to zatem pierwsza polska ekranizacja książki młodzie-
żowej o postaciach LGBT.

W  kolejnych latach pojawiły się dwie powieści młodzieżowe z  wątkiem 
LGBT – w  utworze Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło (2018) homoseksual-
ny Łukasz jest przyjacielem głównej bohaterki, a narrator Hodowli Katarzyny 
Ryrych (2019) wspomina szkolne czasy z dawnym znajomym z klasy, który na 
końcu opowieści wyznaje mu prawdę o swojej orientacji. W toku opowiada-
nej przez nich historii okazuje się, że gejem był również najprawdopodobniej 
ich nieżyjący już kolega, znajdujący się niemal w centrum refleksji. Wydane 
zostały także dzieła prozatorskie całkowicie skupiające się na losach męskich 
postaci nieheteronormatywnych. Pierwsza to powieść Rado Boy Doroty Jawor-
skiej (2019). Choć książka promowana była jako nowy Fanfik i otrzymała re-
komendację od Osińskiej, nie odniosła podobnego sukcesu. Główny bohater to 
maturzysta Kamil, zauroczony Wojciechem, znanym poetą. Homoseksualny 
jest też jeden z rówieśników Kamila. Następnymi takimi publikacjami są de-
biuty W mojej krwi Marka Szydlaka (2020) i Hurt/Comfort Weroniki Łodygi 
(2020). Powieść Szydlaka koncentruje się na historii szesnastoletniego Bartka, 
który poszukuje prawdziwej miłości i  jednocześnie mierzy się z brakiem ak-
ceptacji ze strony najbliższych. Autorka Hurt/Comfort natomiast przedstawia 
powoli rozwijające się uczucie między dwoma maturzystami oraz problemy, 
z jakimi się zmagają na co dzień. W swojej drugiej książce – Angst with happy 
ending – Łodyga (2021) pozostaje przy tematyce LGBT. Jako że akcja powieści 
rozgrywa się w tym samym miejscu co w Hurt/Comfort, pojawiają się postacie 
znane już czytelnikom, ale pisarka skupia się przede wszystkim na nowej hi-
storii. Głównymi bohaterami są Aleks, który nie odczuwa pociągu fizycznego 
do żadnej osoby, wskutek czego nie myśli o nawiązaniu głębszej relacji, oraz 
jego homoseksualny przyjaciel Beniamin. Wraz z  rozwojem akcji wychodzi 
na jaw, że również jeden ze znajomych Aleksa jest gejem, ale ukrywa swoją 
orientację i by nikt się nie domyślił prawdy, prześladuje rówieśników takich jak 
on sam. W polskich utworach młodzieżowych brakuje natomiast reprezenta-
cji młodych osób biseksualnych – Fidowicz (2016, s. 60) odnalazła tylko jed-
ną biseksualną nastolatkę, w książce Jedynaczka Andrzeja Klawittera (2002), 
według badaczki przedstawioną stereotypowo. W pierwszej powieści Łodygi 
przyjaciółka głównego bohatera jest biseksualna, jednak wątek romantyczny 
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dotyczy tylko pierwszoplanowych postaci. Autorka zatem jedynie zwraca uwa-
gę na obecność takiej osoby wśród młodzieży.

Mimo że stwierdzenie Wojciecha Śmiei (2010), iż polska literatura LGBT 
to „literatura, której nie ma”, zdaje się już nieprawdziwe, utworów prozator-
skich dla młodego odbiorcy z nieheteroseksualnymi i  transpłciowymi posta-
ciami wciąż jest za mało. Być może dlatego nastoletni czytelnicy szukają opo-
wiadań o tematyce LGBT w internecie, gdzie popularnością cieszą się pisane 
w języku polskim teksty fan fiction. Są to fanowskie utwory tworzone na pod-
stawie książek, komiksów, filmów, seriali czy gier komputerowych i opowia-
dające najczęściej o dalszych losach wybranych bohaterów (Szpatowicz, 2021, 
s. 2). Wyodrębnia się m.in. dwie odmiany gatunkowe fan fiction związane z te-
matyką LGBT – slashe oraz femslashe – obejmujące opowiadania, w których 
autorzy łączą w jednopłciowe pary postacie heteroseksualne bądź nieokreślone 
co do orientacji w  oryginalnym tekście kultury (s.  4). Marta Szpatowicz za-
uważyła, że „narracje realizowane w ramach slashu pozwalają wyjść poza do-
minujący dyskurs” (s. 6), co może tłumaczyć, dlaczego nastolatki sięgają po te 
formy literackie. Sama Osińska w  jednym z wywiadów zastanawiała się nad 
dużą popularnością fan fiction o homoseksualnych parach (Komender, 2017), 
a podczas rozmowy z Ulańską (2018b) dla Małego Formatu stwierdziła: „[…] 
dla mnie literatura LGBT w Polsce to są głównie fanfiki”. W sferze wirtualnej 
przeczytać można także oryginalne publikacje. Niektóre z nich zostały wydane 
nakładem własnym autorów 20, np. Fałszywy wilkołak z serii Wilczy gryz oraz 
Cztery pory roku z cyklu Pierre i Raimundo Bartosza Brzezińskiego (kolejno 
2016, 2019) czy Pierwszy września i Co z Oliwerem nie tak? pisarki tworzącej 
pod pseudonimem Dream Winchester (kolejno 2016, 2019). Często jednak po-
wieści wydane w ten sposób nie docierają do szerokiego grona odbiorców, gdyż 
w przeciwieństwie do dzieł publikowanych przez tradycyjne wydawnictwa nie 
są dostępne w księgarniach 21.

Popularność tematyki LGBT 22 na stronach z  opowiadaniami fan fiction 
świadczy o  silnej potrzebie czytania przez nastoletnich odbiorców historii 
z  udziałem bohaterów nieheteronormatywnych i  transpłciowych. Z  dokona-

 20	 Jest to samopublikowanie, tzw. self-publishing.
 21	 Przywołane przeze mnie dzieła można zakupić jedynie na stronie ich dystrybutora.
 22	 Konrad Kuźma (2017, s.  228) opisał przeprowadzone wraz z  zespołem badania, których 

celem było sprawdzenie, ile utworów fan fiction o uniwersum potterowskim opublikowa-
nych na portalu https://www.fanfiction.net/ (pobrane 17 stycznia 2020) zawiera wątek ho-
moseksualny dotyczący głównego bohatera, nieobecny w oryginalnej serii. Jak się okazało, 
spośród wszystkich opowiadań opublikowanych ówcześnie na wspomnianym portalu losy 
pary jednopłciowej opisywało 89,8% tekstów w języku polskim oraz 55% w angielskim.

https://www.fanfiction.net/
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nego przeze mnie przeglądu można wyciągnąć wniosek, że liczba wydanych 
powieści o  takiej tematyce nadal jest bardzo mała, a więc nie odpowiada na 
potrzeby czytelników i dlatego sięgają oni do internetu zamiast na półki księ-
garń czy bibliotek. Być może dzięki ponownemu zbiorowemu coming outowi, 
jakim było masowe wychodzenie z  ukrycia za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych wskutek wydarzeń w Polsce w latach 2019–2020, w niedalekiej 
przyszłości liczba polskich utworów prozatorskich z nastoletnimi bohaterami 
LGBT wzrośnie, a  orientacja nieheteroseksualna oraz transpłciowość powoli 
przestaną stanowić temat tabu.

Zakończenie

Mimo zmian w  literaturze po 1989 roku, dopiero w ostatniej dekadzie polscy 
autorzy zaczęli zaznaczać obecność postaci nieheteronormatywnych i  transpł-
ciowych w  powieściach dla nastoletnich czytelników, podczas gdy w  USA już 
w drugiej połowie XX wieku młodzież nieheteroseksualna była reprezentowana 
w książkach przeznaczonych dla tej grupy wiekowej, choć nie zawsze bez repro-
dukowania stereotypów. Nie tłumaczono też na nasz język powieści amerykań-
skich kierowanych do młodych odbiorców – do tej pory większość tytułów nie 
doczekała się przekładu. Gdy w  Stanach Zjednoczonych osoby LGBT zaczęły 
walczyć o swoje prawa, powoli stawały się obecne także w literaturze młodzie-
żowej 23. W Polsce natomiast, mimo przeprowadzenia w 2003 roku pierwszych 
działań na rzecz widoczności społeczności LGBT, wciąż trudno mówić o szero-
kiej reprezentacji. Jest ona uboga w  porównaniu do amerykańskiej, zwłaszcza 
w przedstawieniu nastoletnich osób biseksualnych oraz transpłciowych.

Jak zauważa Małgorzata Kita (2016), literatura LGBT może przekonać od-
biorcę, że orientacja psychoseksualna czy tożsamość płciowa nie mają znacze-
nia, ponieważ czytelnik dostrzeże w dobrze wykreowanym bohaterze „czło-
wieka: wątpiącego, szukającego swojej tożsamości, cierpiącego, solidarnego, 
kochającego” (s. 124) – czyli takiego samego jak inne postacie. Czytanie po-
wieści lub opowiadań tego rodzaju może być też dla młodych osób jednym ze 
sposobów na pozyskiwanie informacji o  tym, jak wygląda życie ludzi LGBT 
i ich związek z osobą tej samej płci (Abate, Kidd, 2011, s. 148). Poza tym Cart 
i Jenkins (2018, s. xiii) nadmieniają, że nie wszystkie nastolatki chcą się dzielić 

 23	 Był to jednak bardzo powolny proces, gdyż w latach 70. pojawiło się zaledwie kilka książek, 
a do 1992 roku łącznie sześćdziesiąt, co stanowi bardzo małą liczbę, biorąc pod uwagę roz-
miary amerykańskiego rynku wydawniczego.
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z innymi swoimi pierwszymi rozterkami związanymi z własną psychoseksual-
nością; niektóre bowiem wolą najpierw zapoznać się z nieheteronormatywną 
społecznością opisaną w  książce. Zapewnienie fikcyjnych wzorów do naśla-
dowania może więc pomóc dorastającym nastolatkom LGBT w lepszym zro-
zumieniu siebie, a tym samym w samoakceptacji. Istotne jest zatem, aby coraz 
częściej postacie nieheteronormatywne i transpłciowe pojawiały się w polskich 
książkach młodzieżowych, dzięki czemu młodsi czytelnicy będą mieli szansę 
zidentyfikować się z postaciami LGBT nie tylko z filmów i seriali dostępnych 
w naszym kraju 24, lecz także z literatury. Adrianna Jackowiak (2014) określiła 
literaturę gejowską jako „narzędzie burzące społeczne tabu” (s. 171) w Polsce. 
Literatura młodzieżowa LGBT również może się stać takim narzędziem.
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Abstrakt:
Artykuł poświęcony jest analizie serialu Stranger Things (2016– ) w kontekście licz-
nych aluzji i odwołań do utworów literackich, filmowych czy muzycznych z lat 80. 
XX wieku. Autor tekstu dowodzi, że serial braci Dufferów wpisuje się w obecne we 
współczesnej kulturze popularnej zjawisko retromanii. Nostalgiczna tęsknota za 
adolescencją oraz retroobiektami (takimi jak walkman, winyle, kasety magnetofo-
nowe) wynika m.in. z przyspieszonego tempa zmian zachodzących w dzisiejszym 
świecie. Dawne nośniki muzyczne oraz filmowe przeżywają obecnie renesans, gdyż 
poszukujemy rzeczy trwałych w przeszłości. Stranger Things to niemalże przewod-
nik po latach 80., jako że braci Dufferów fascynuje nie tylko twórczość m.in. Ste-
phena Kinga, Stevena Spielberga, Wesa Cravena, lecz także ówczesne sposoby spę-
dzania wolnego czasu z przyjaciółmi. Świat w Stranger Things jest ponadto dziwny, 
bizarny, trudny do zdefiniowania – może to jeden z powodów, dla których ta histo-
ria jest tak angażująca.

Słowa kluczowe: 
adolescencja, lata 80. XX wieku, Matt Duffer, nostalgia, retromania, Ross Duffer, 
serial młodzieżowy, Stephen King, Steven Spielberg, Stranger Things

Anthem for Nerds: Stranger Things, or the Pop Culture 1980s 
in a Nutshell

Abstract:
This article is devoted to the analysis of the TV series Stranger Things (2016– ) in the 
context of numerous allusions and references to literary, film, and musical works 
from the 1980s. The author of the paper shows that the Duffer brothers’ series is
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part of the retromania phenomenon present in contemporary popular culture. The 
nostalgic longing for adolescence and retro objects (such as walkmans, vinyls, cas-
settes) results, among others, from the accelerated pace of changes taking place in 
today’s world. Old-time music and film media are currently experiencing a renais-
sance, as we are looking for things that were permanent in the past. Stranger Things 
is almost like a guide to the 1980s, as the Duffer brothers are fascinated not only by 
the works of, inter alia, Stephen King, Steven Spielberg, and Wes Craven, but also 
by the then ways of spending free time with friends. The world in Stranger Things 
is also strange, bizarre, difficult to define, which may be one of the reasons why the 
story is so engaging.

Key words: 
adolescence, 1980s, Matt Duffer, nostalgia, retromania, Ross Duffer, young adult 
television series, Stephen King, Steven Spielberg, Stranger Things

G lobalny sukces serialu Stranger Things (Duffer, Duffer, 2016– ) wpisuje 
się w dominujące w kulturze popularnej zjawisko retromanii, obejmujące 

współczesny film, muzykę oraz sztukę (Reynolds, 2011/2018, s.  7). Obsesję na 
punkcie przeszłości potwierdzają reaktywacje kultowych zespołów z lat 80. i 90. 
XX wieku, reedycje ich albumów, koncertowe wydania płyt. Do minionych de-
kad odwołują się też twórcy telewizyjni: nakręcono nową wersję Dynastii (Sha-
piro, Shapiro, 1981–1989) – serial pod tym samym tytułem (Patrick, Schwartz, 
Savage, 2017– ), Beverly Hills, 90210 (Star, 1990–2000) doczekało się remake’u 
pt. BH90210 (Garth, Spelling, Chessler, Alberghini, 2019), David Lynch nakręcił 
trzeci sezon Miasteczka Twin Peaks (Frost, Lynch, 2017), a protagonista thrille-
ra Milczenie owiec (Demme, 1991) został – w innym środowisku narracyjnym 
– głównym bohaterem serialu Hannibal (Fuller, 2013–2015). W telewizji coraz 
częściej pojawiają się programy typu Kochamy lata… (BBC) czy To był rok… 
(TVP1), w  których z  nostalgią wspomina się nie tylko popularnych artystów 
minionych dekad (Reynolds, 2011/2018, s. 10–11), lecz także przedmioty mające 
obecnie status kultowy (takie jak walkman, discman). W drugiej dekadzie XXI 
wieku obserwujemy też – w tekstach kultury i w życiu codziennym – rosnące za-
interesowanie winylami, kasetami magnetofonowymi i VHS, a także dawnymi 
grami planszowymi oraz elektronicznymi (w Polsce np. radzieckimi).

Na fenomen współczesnych powrotów do przeszłości warto spojrzeć z per-
spektywy socjologicznej. Wraz z  przejściem z  epoki analogowej do cyfrowej 
zmieniła się sfera konsumpcji. Przyspieszone tempo zmian cywilizacyjnych 
zachodzących w nowym stuleciu – zwłaszcza w świecie zachodnim – sprawiło, 
że nasza egzystencja stała się ulotna. Z jednej strony, nowoczesna technologia 
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pozwala nam na magazynowanie, katalogowanie i udostępnianie artefaktów 
kojarzących się z epoką analogową. Z drugiej zaś – tęsknimy za materialno-
ścią tamtych przedmiotów, które we współczesnym świecie zostały „upłyn-
nione”. Piosenki oraz filmy uległy kompresji, zamieniono je w pliki, nazwane 
przez Simona Reynoldsa (2011/2018) „dźwiękowym ekwiwalentem fast fooda” 
(s. 12); przekształcone zostały w strumień danych, swobodnie przenoszonych 
i kopiowanych z urządzenia na urządzenie. Niepokój dotyczący przyszłości jest 
potęgowany przez zjawisko prekariatu – nowej grupy społecznej, do której na-
leżą osoby pozbawione stałego zatrudnienia, a  co z  tego wynika możliwości 
korzystania z funduszu socjalnego, uczestniczenia w szkoleniach oraz rozwoju 
zawodowego (Kryńska, 2017, s. 13–26). Często też wykonują one pracę poniżej 
posiadanego wykształcenia, co jest źródłem rosnącej frustracji. Prekariat stał 
się czytelnym dowodem na to, że znaczenie pracy ludzkiej znacznie się obni-
żyło, ale przede wszystkim wyeksponował problem biedy oraz rozwarstwienia 
społecznego. Rozczarowanie epoką cyfrową i towarzyszący jej nieustanny stru-
mień danych wraz z wypaleniem zawodowym oraz utratą kontroli nad wła-
snym życiem przyczyniły się do poszukiwania alternatywnej rzeczywistości, 
upatrywanej w przeszłości.

Warto podkreślić, że powroty do minionych dekad w najnowszej popkul-
turze wiążą się także ze zjawiskiem kulturowego remiksu, charakterystyczne-
go dla utworów postmodernistycznych. Liczne remaki, sequele, prequele, cros-
sovery, covery, revivale świadczą o nieustannie dokonującym się recyklingu. 
Reaktywacje te przyjmują formę intertekstualnych gier, dostarczających ma-
teriału do kolaży, powtórzeń typowych dla konstrukcji patchworkowej. Często 
budzą skojarzenia z mashupem, miksującym utwory z różnych obiegów kul-
tury (Nacher, 2011). Zabieg ten nie tylko „ożywia” relikty przeszłości, lecz tak-
że wywołuje „epidemię” wspomnień, potęgowaną przez rynek konsumencki 
– wzbudzający tęsknotę za tym, co minione. Możemy powiedzieć, że najnow-
sza kultura popularna „przepisuje” historię, tworząc swoisty bank wspomnień 
kulturowych pokolenia dorastającego w  epoce analogowej. W  nurt ten wpi-
suje się serial Stranger Things, w którym odnajdujemy liczne aluzje literackie 
i kulturowe, a popularne wyobrażenia lat 80. (a w czwartym sezonie, zgodnie 
z zapowiedziami, lat 90.) powracają w postaci znanych klisz, fabuł, motywów.

W epoce cyfrowej zmieniła się także forma dystrybucji, co potwierdza 
gwałtowny wzrost popularności telewizji internetowej (Netflix, HBO Go itp.). 
Nowoczesne medium przyspieszyło rewolucję w obrębie gatunku, jakim jest 
serial telewizyjny. W walce o widza zmienił się sposób prezentacji losów pro-
tagonistów, ograniczono powtarzalne struktury fabularne typowe dla oper 
mydlanych. Pojawił się nowy paradygmat opowiadania telewizyjnego, który 
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już kilkanaście lat temu Jason Mittell (2006) określił mianem „złożonej nar-
racyjności” [narrative complexity]. Serial stał się gatunkiem o wiele bardziej 
zróżnicowanym niż wcześniej, a do głównej osi narracyjnej znacznie częściej 
wplata się wątki charakterystyczne dla kryminału, horroru czy science fic-
tion, nawet jeśli dany program nie reprezentuje stricte którejś z tych odmian 
gatunkowych (Borowiecki, 2020, s. 12). Zmieniły się również kreacje boha-
terów, w których szczególny nacisk położono na rys psychologiczny. Zaczęto 
coraz śmielej odchodzić od zamkniętej struktury opowieści, a w zakończe-
niu poszczególnych sezonów twórcy częściej niż w XX wieku posługują się 
cliffhangerami, polegającymi na nagłym zawieszeniu akcji, co oczywiście ma 
na celu utrzymanie zainteresowania widzów fabułą. Nie dziwi zatem fakt, 
że współczesne seriale (zarówno dla dorosłych, jak i  młodzieży) różnią się 
od produkcji powstałych w poprzednich dekadach. Modyfikacje w obrębie 
gatunku nasuwają skojarzenia z  powieścią postmodernistyczną, w  której – 
oprócz zaburzonej linearności opowiadania – pojawiają się liczne odniesienia 
do innych tekstów kultury. Seriale stały się gatunkiem intertekstualnym, co 
potwierdza m.in. Stranger Things. 

Rozważania na temat produkcji braci Dufferów wypada zacząć od re-
fleksji natury genologicznej. Stranger Things – oprócz oczywistych związków 
z horrorem czy science fiction – nasuwa skojarzenia z teen drama, będącym 
według Rachel Moseley (2001, s. 41–43) typowo amerykańską odmianą ga-
tunkową, w której pojawiają się stereotypowi bohaterowie, np. cheerleader-
ka, mięśniak, królowa mody, nerd, kujon czy buntownik. Protagonistami są 
głównie nastolatkowie, dorośli zaś występują w roli rodziców, opiekunów, na-
uczycieli, choć na marginesie warto podkreślić, że istnieją seriale adresowane 
do młodzieży, w których głównymi bohaterami są osoby dorosłe (Czarodziej‑
ki – Burge, 1998–2006; Anioł ciemności – Whedon, Greenwalt, 1998–2004). 
Z kolei dla Glyna Davisa i Kay Dickinson (2004, s. 2) kluczowym wyznaczni-
kiem gatunkowym tej odmiany serialu jest widz. Teen dramas adresowane są 
w głównej mierze do nastoletniej widowni, dlatego też wydarzenia prezento-
wane są z perspektywy dorastającej młodzieży, a akcja najczęściej rozgrywa 
się w środowisku szkolnym i w przestrzeni domu, gdzie często organizowa-
ne są imprezy dla najbliższych przyjaciół. Ta odmiana serialu ma wiele cech 
wspólnych z  popularną telenowelą (m.in. sposób prowadzenia narracji czy 
prezentowania środowiska, powielanie stereotypowych schematów fabular-
nych). Tematyka takich produkcji koncentruje się na problemach, z  jakimi 
boryka się młodzież, takich jak dorastanie, nieszczęśliwa miłość, samotność, 
odrzucenie przez społeczność szkolną. Od początku XXI wieku produkcje 
reprezentujące tę odmianę gatunkową poruszają kwestie wcześniej zaliczane 

Hymn dla nerdów. Stranger Things, czyli popkulturowe lata 80. w pigułce
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do tematów tabu 1, czyli uzależnienie od alkoholu i  narkotyków, orientacja 
psychoseksualna itd. Zmienia się także narracja prezentowanych zdarzeń – 
twórcy odchodzą od wykorzystywanych do tej pory szablonów (Pięczka, Ku-
niczuk-Trzcinowicz, 2006, s. 369–375). Dzisiaj teen drama przypomina raczej 
twór hybrydyczny, łączący (jeśli odnieść tę kwestię do kategorii literaturo-
znawczych) narrację typową dla opowieści realistycznej z – jak wspomniano 
wcześniej – elementami kryminału, horroru, science fiction. 

Drugą odmianą gatunkową, w którą wpisuje się Stranger Things, jest bud‑
dy movie, opowiadający o  grupie przyjaciół przeżywających wspólnie liczne 
przygody. Każdy z nich cechuje się inną osobowością, łączy ich przyjaźń, sza-
cunek oraz gotowość niesienia sobie wzajemnie pomocy w tarapatach (Millard, 
2007). Ten typ produkcji wywodzi się z XIX-wiecznej literatury amerykańskiej 
– mam tu na myśli twórczość Marka Twaina i jego kreacje nastoletnich boha-
terów w Przygodach Tomka Sawyera (1876/2019) oraz Przygodach Hucka Finna 
(1884/2019). Buddy movie ewoluował na przestrzeni stulecia, a perypetie bo-
haterów przedstawiane były m.in. w konwencji komediowej (lata 60. XX wie-
ku) oraz sensacyjnej (lata 80. XX wieku). Relacje damsko-męskie, inaczej niż 
w  komediach romantycznych, pełnią tutaj funkcję podrzędną. Buddy movie 

 1	 Przywołajmy choćby serial Trzynaście powodów (Yorkey, 2017–2020), powstały na pod-
stawie powieści Jaya Ashera (2007/2009) pod tym samym tytułem (Szmidt, 2017). Głów-
na bohaterka (w tej roli Katherine Langford) przed popełnieniem samobójstwa nagrywa 
siedem kaset magnetofonowych, na których przedstawia powody tej dramatycznej decy-
zji. Każda strona nagrania (będąca tematem odrębnego epizodu) opowiada oddzielną hi-
storię dziewczyny powiązaną z jednym z protagonistów. Niewątpliwie interesujący w se-
rialu jest psychologiczny portret bohaterki borykającej się z kolejnymi upokorzeniami ze 
strony rówieśników, przeżywającej rozczarowania, cierpiącej na pogłębiającą się depre-
sję. Relacje Hannah z nastolatkami, nota bene stanowiące kalkę z powieści Carrie (King, 
1974/2017), ukazują dramat osamotnionej dziewczyny. Poruszony w serialu kontrower-
syjny temat samobójstwa wśród młodzieży okazuje się niezwykle aktualny w pierwszych 
dekadach XXI wieku, gdy wielu nastolatków boryka się z samotnością, cierpi na depresję, 
doświadcza wewnętrznej pustki (Kyzioł, 2019, s. 82–84). Drugim serialem, o którym war-
to wspomnieć, jest Riverdale (Aguirre-Sacasa, 2017– ). Jego fabuła nawiązuje do kultowe-
go Miasteczka Twin Peaks (Frost, Lynch, 1990–1991). W prowincjonalnej amerykańskiej 
miejscowości ginie Jason Blossom (Trevor Stines), a jego szkolni rówieśnicy pragną roz-
wikłać tajemnicę i odkryć, kto stoi za śmiercią kolegi. Z pozoru nudne tytułowe River-
dale skrywa mroczne sekrety. Atmosferę niepewności, grozy potęgują także mgliste, oni-
ryczne pejzaże. Trudno jednoznacznie określić czas akcji serialu. Z jednej strony, wystrój 
lokalnego baru oraz marki samochodów sugerują lata 50. Z drugiej zaś – bohaterowie 
posługują się smartfonami. W obu wymienionych produkcjach pojawiają się pojedyncze 
artefakty z epoki analogowej, pełniące wyłącznie marginalną funkcję (z wyjątkiem kaset 
magnetofonowych z Trzynastu powodów).
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koresponduje również z  Kinem Nowej Przygody (Szyłak, Konefał, Kaczor, 
2012), czerpiącym z gatunków popularnych i rozrywkowych, często łączącym 
elementy różnych konwencji (film sensacyjny, popularnonaukowy, fantasy, ka-
tastroficzny). O jego atrakcyjności świadczą liczne zwroty akcji, wartkie tem-
po, raptowne zaskoczenia oraz wyjątkowe zbiegi okoliczności (s. 6). Popular-
ność tej odmiany gatunkowej wynika m.in. z  nostalgii widzów, tęskniących 
za prostymi konstrukcjami fabularno-przygodowymi obecnymi w  kulturze 
masowej. Niewątpliwie do klasyki buddy movies należy Goonies w  reżyserii 
Richarda Donnera (1985), którego główni bohaterowie tworzą zgraną paczkę 
przyjaciół z osiedla. Bracia Dufferowie niemalże kopiują pojawiające się w tym 
filmie sceny, jak choćby wieczorną przejażdżkę rowerową nastolatków po opu-
stoszałych ulicach miasteczka. W  obu produkcjach protagoniści starają się 
rozwiązać tajemniczą zagadkę, a podejmowana przez nich misja ma na celu 
ocalenie lokalnej społeczności (w Goonies chodzi o zdobycie pieniędzy, które 
mają zablokować przebudowę osiedla na nowoczesne pole golfowe – w Stranger 
Things o pokonanie łupieżcy umysłów zagrażającego mieszkańcom Hawkins). 
Nie dziwi zatem fakt, że bracia Dufferowie dostrzegli potencjał tkwiący w la-
tach 80., dekadzie obfitującej w kultowe buddy movies autorstwa Stevena Spiel-
berga, George’a Lucasa czy Wesa Cravena.

Serial Stranger Things zachwycił krytyków filmowych, którzy podkreślali, 
że twórcom udało się odtworzyć realia lat 80. poprzez umiejętne połączenie 
różnych gatunków filmowych i telewizyjnych, począwszy od horroru czy scien-
ce fiction po komedię i  opowieść przygodową z  elementami kryminału (Ja-
kubowiak, 2017; Mróz, 2019; Socha, 2017). Widzowie zaś, jak pisze w recenzji 
Jakub Socha (2020), otrzymali „nostalgiczną pastylkę składającą się z popkul-
turowych artefaktów lat 80.”. Dla osób, które nie dorastały w tamtych czasach, 
program stanowi cenne źródło informacji na temat stylu życia ówczesnych 
nastolatków; dla starszej generacji oglądanie serialu podszyte jest nostalgią za 
utraconym okresem adolescencji. Wydaje się, że braciom Dufferom bliska jest 
postmodernistyczna koncepcja traktująca utwór jako punkt odniesienia do in-
nych tekstów kultury, takich jak piosenki, komiksy, filmy, gry (Kostecka, Mik, 
Skowera, 2018, s.  16–17). Twórcy Stranger Things nie tylko zacierają granicę 
między kulturą „wysoką” a popularną, ale przede wszystkim eksponują wpływ 
tej drugiej na codzienną egzystencję – choćby poprzez ukazanie, jak popularne 
teksty kultury i wzorce narracyjne oddziałują na wybory bohaterów i wskazują 
im sposób postępowania, a  wręcz stanowią instruktaż działania w  konkret-
nych sytuacjach. W niniejszym artykule interesować mnie będą przede wszyst-
kim obecne w  dziele braci Dufferów intertekstualne nawiązania do tekstów 
popkultury z lat 80.

Hymn dla nerdów. Stranger Things, czyli popkulturowe lata 80. w pigułce
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Dla twórców serialu istotnym punktem odniesienia stała się twórczość 
Stephena Kinga. Grupa nastoletnich przyjaciół ze Stranger Things przypomina 
protagonistów z kultowej powieści To (King, 1986/2019). Zarówno u jej autora, 
jak i u braci Dufferów przyjaciele tworzą paczkę – łączą ich wspólne zainte-
resowania, razem spędzają wolny czas, a także próbują rozwikłać tajemnicze 
(niekiedy irracjonalne) zagadki. Will Byers (Noah Schnapp), podobnie jak 
Benjamin Handscom z utworu Kinga, to samotnik, introwertyk, który unika 
kontaktu z rówieśnikami. Dobrze czuje się wyłącznie w towarzystwie bliskich 
przyjaciół, z  którymi spędza wolny czas, grając w  RPG. Dustin Henderson 
(Gaten Matarazzo) stanowi kalkę Richarda Toziera, mola książkowego po-
trafiącego przeczytać opasłe tomy w celu znalezienia upragnionej informacji. 
To genialny wynalazca i  technik. Obaj wyróżniają się nieposkromionym ga-
dulstwem, dzięki ekstrawertycznej naturze umiejętnie integrują grupę. Lucas 
Sinclair (Caleb McLaughin) to odpowiednik Michaela Hanlona, jedyny racjo-
nalista w  grupie, który dzięki umiejętnościom analitycznym potrafi przewi-
dzieć skutki gwałtownie podjętych działań. Bohaterowie, jako reprezentanci 
osób popularnie określanych mianem nerdów, uczęszczają na kółko zaintere-
sowań z fizyki, na którym pod kierunkiem nauczyciela pasjonata pracują nad 
kolejnymi wynalazkami. W drugim sezonie Stranger Things do paczki przy-
jaciół dołącza dziewczyna, Maxine „Max” Mayfield (Sadie Sink), będąca ofia-
rą przemocy domowej, podobnie jak Beverly Marsh z To. Jej oprawcą staje się 
starszy brat, Billy (Dacre Montgomery). Nawiasem mówiąc, jego styl ubierania 
się i fryzura nasuwają skojarzenia z członkami rockowych zespołów z lat 80. 
(Guns N’ Roses, Bon Jovi czy Scorpions). Warto również wspomnieć o najnow-
szej, dwuczęściowej ekranizacji powieści Kinga z 2017 i 2019 roku w reżyserii 
Andy’ego Muschiettiego, gdzie w  młodego Richiego Toziera wcielił się Finn 
Wolfhard, odtwórca roli Mike’a ze Stranger Things. Twórca drugiej adaptacji 2 
utworu mistrza grozy dokonał modyfikacji fabuły, również osadzając akcję 
części pierwszej i  retrospekcji z części drugiej w  latach 80., czasach, których 
symbolami stały się magnetowid, walkman czy rower BMX. Muschiettiemu 
udało się połączyć nowoczesny horror z pogłębioną charakterystyką psycholo-
giczną bohaterów oraz narracją typową dla kryminału. Dominująca stylistyka 
tamtej dekady obecna jest również w obu filmach na płaszczyźnie dźwiękowej: 
śledząc losy bohaterów, usłyszymy utwory zespołów The Cure oraz New Kids 

 2	 Pierwsza ekranizacja powieści Kinga w reżyserii Tommy’ego Lee Wallace’a miała premierę 
w 1990 roku i była dwuodcinkowym serialem grozy powstałym na fali popularności Mia‑
steczka Twin Peaks oraz Opowieści z krypty (Gaines, Dodd, 1989–1996). Jego akcja rozgry-
wa się w latach 60. i 90., a twórcy ograniczyli wątek dorosłego życia bohaterów.
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on the Block. Uważny widz dostrzeże także afisze reklamujące kultowy horror 
Koszmar z ulicy Wiązów (Craven, 1984). Na marginesie mówiąc, twórcy Stran‑
ger Things nawiązują również do filmu Stań przy mnie w reżyserii Roba Reinera 
(1986; jest to adaptacja opowiadania Ciało ze zbioru Cztery pory roku Kinga, 
1982/2002), które to dzieło również wpisuje się w konwencję buddy movie.

W pierwszym sezonie serialu braci Dufferów pojawia się tajemnicza Jede-
nastka (Millie Bobby Brown), przypominająca protagonistkę powieści Carrie, 
również autorstwa Kinga (1974/2017). Podobnie jak jej pierwowzór, bohaterka 
Stranger Things posiada nadprzyrodzone umiejętności telekinetyczne – potrafi 
nie tylko przesuwać przedmioty za pomocą myśli, lecz także częściowo kon-
trolować umysły innych osób. Obie dziewczyny to outsiderki. Wychowywana 
przez samotną matkę, fanatyczkę religijną, Carrie była idealnym obiektem żar-
tów dla innych uczniów. Z kolei Jedenastka stała się ofiarą cynicznych naukow-
ców, wykorzystujących jej nietypowe umiejętności do pracy nad bliżej nieokre-
śloną bronią. Bohaterka uciekła z tajemniczego laboratorium w Hawkins, gdzie 
była tzw. królikiem doświadczalnym. Warto podkreślić, że Nastka odgrywa 
kluczową rolę w serialu, gdyż to dzięki jej parapsychicznym mocom do ludzkie-
go świata przenika Demogorgon. Jak zauważa Mikołaj Marcela (2018, s. 263), 
na początku pierwszego sezonu dziewczyna przypomina istotę androgyniczą, 
gdyż jej wygląd (ogolona głowa) nie zdradza płci. Przez mieszkańców Hawkins 
postrzegana jest jako tajemniczy chłopiec, jej stylizacja zaś nasuwa skojarzenia 
z tytułowym bohaterem filmu E.T. Spielberga (1982; pisze o tym Marcela, 2018, 
s. 263). Bohaterka to obcy, przybyły – na poziomie symbolicznym – z innego 
wymiaru. Jest „podwójnie inna” [double other], ponieważ „jako kobieta walczy 
z tym, co jest złem dla mężczyzn” (Melzer, 2006, s. 117; cyt. za: Marcela, 2018, 
s. 264). Z jednej strony, w oczach pracowników tajemniczego laboratorium sta-
nowi zagrożenie dla ludzkości. Z drugiej zaś – tylko ona może uratować świat 
przed destrukcją (również s. 264).

Zarówno King, jak i bracia Dufferowie osadzają akcję utworów w ame-
rykańskim miasteczku położonym z dala od wielkich metropolii. Derry (To) 
oraz Hawkins (Stranger Things) jawią się jako nudna prowincja, gdzie egzy-
stencja koncentruje się wyłącznie na powtarzaniu rutynowych czynności dnia 
codziennego. Sceneria w  powieści Kinga pozwala na wyeksponowanie m.in. 
problemów rasizmu oraz przemocy domowej i  rówieśniczej, której doświad-
czają protagoniści. Wizerunki rodzin odbiegają od tych utrwalonych chociażby 
w tradycji patriarchalnej. Beverly boryka się z sadystycznym ojcem, niejedno-
krotnie stosującym przemoc fizyczną oraz psychiczną wobec córki. Eddie Kasp
brak uzależniony jest od matki hipochondryczki, traktującej astmę syna jako 
śmiertelną chorobę. W Stranger Things również pojawiają się rozbite rodziny. 

Hymn dla nerdów. Stranger Things, czyli popkulturowe lata 80. w pigułce
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Will Byers mieszka z  bratem (Charlie Heaton) oraz mamą (Winona Ryder), 
postrzeganą przez mieszkańców jako znerwicowana, ekscentryczna, a niekiedy 
szalona kobieta. W niepełnej rodzinie dorasta także Dustin Henderson. Miej-
scem, w którym spotykają się wszyscy bohaterowie, jest dom Mike’a Wheelera. 
Jego rodzice z kolei nie ingerują zbytnio w życie swoich dzieci. 

Nieprzypadkowo narracja w Stranger Things prowadzona jest z perspek-
tywy głównych bohaterów. Zabieg ten ma na celu wyeksponowanie innego niż 
dominujący sposobu postrzegania świata. Wydaje się, że twórcy serialu nawią-
zują do romantycznej koncepcji młodego protagonisty, postaci nieprzeciętnej, 
potrafiącej odczytywać tajemnicze znaki oraz odbierać zapowiedzi przyszłych 
zdarzeń (Kubale, 1984). W Stranger Things kluczową rolę odgrywa punkt wi-
dzenia młodzieży. Podkreślmy, że to nastoletni bohaterowie dostrzegają, iż do 
ich przyjaznego świata wkracza zło, z którym należy walczyć (serial powtarza 
więc rozwiązanie fabularne znane z wielu utworów fantastycznych; Skowera, 
2018, s. 65). Ich z pozoru mało istotne zainteresowania (jak komiksy, gry plan-
szowe) pełnią niezwykle ważną funkcję w walce z tajemniczymi siłami.

Popularne kino lat 80. obfitowało w wizje podwójnej natury rzeczywisto-
ści czy też obrazy kontrempirycznych uniwersów – by wspomnieć wyprodu-
kowanego przez Spielberga Ducha w reżyserii Tobe’a Hoopera (1982), Niekoń‑
czącą się opowieść Wolfganga Petersena (1984) na podstawie powieści Michaela 
Endego (1979/2018), Labirynt Jima Hensona (1986). Również w  serialu braci 
Dufferów dominuje dualistyczna wizja świata przedstawionego. Równolegle 
do realnego Hawkins funkcjonuje odrębna, alternatywna rzeczywistość. Po-
dobnie jak w baśniach ludowych czy utworach typu fantasy istotne znaczenie 
mają w Stranger Things miejsca graniczne, pozwalające na przejście do innego 
wymiaru. Jak dowodzi Krzysztof M. Maj (2015, s. 55), taka konstrukcja świata 
przedstawionego zakłada: 

[…] konfrontację dwóch nierównoważnych niewspółmożliwych porządków: 
empirycznego Tu (przestrzeni paradygmatycznej, wyjściowej, własnej, zapozna-
nej i oswojonej) oraz kontremiprycznego Tam (przestrzeni wyobcowanej, wy-
kluczonej, wyizolowanej, wyodrębionej, niepoznanej, obcej). 

Choć portali między światami jest w  serialu wiele, to w  pierwszym sezonie, 
na poziomie symbolicznym, sferą przejścia jest przede wszystkim las, będący 
przestrzenią graniczną, transgraniczną, zakorzenioną w świadomości ludzkiej 
(Slany, 2016, s. 275). Przypomnijmy, że sezon ten rozpoczyna się od zaginię-
cia Willa Byersa właśnie w lesie. Chłopiec, próbując skryć się przed monstrum 
w szopie nieopodal domu, trafia do alternatywnego świata, przypominającego 
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rzeczywistość z horrorów i utworów science fiction z lat 80., np. ze wspomnia-
nego już Ducha (Kostyra, 2020, s.  35–60). Dominujące kolory – czerń oraz 
czerwień – mają za zadanie potęgować uczucie przerażenia u odbiorcy. Prze-
strzeń ma labiryntowy charakter, co dodatkowo wywołuje wrażenie osaczenia. 
Grozę ewokują także opustoszałe ruiny budynków oraz tajemnicze drapież-
ne stworzenie polujące na kolejne ofiary. Na skutek pęknięcia granicy mię-
dzy światami krwiożercza istota przedostaje się do realnego Hawkins, a wraz 
z nim do świata faktycznego przenika pierwiastek niesamowitości. W Stranger 
Things nakładają się na siebie dwie makiety miasta – realnego oraz kontrem-
pirycznego, przesyconego grozą. Znamienne jest, że dualizm ten dostrzegają 
wyłącznie nastoletni protagoniści oraz dwie dorosłe osoby: Joyce Byers (matka 
zaginionego chłopca) oraz Jim Hopper (komendant miejscowej policji; w  tej 
roli David Harbour). Co więcej, tylko kobiety – Jedenastka, Joyce, Nancy Whe-
eler (siostra Mike’a, grana przez Natalię Dyer) – oraz Hopper mogą przeniknąć 
do alternatywnej rzeczywistości i powrócić (Marcela, 2018, s. 272). Być może 
umiejętność ta wynika z ich odmiennej (w stosunku do pozostałych mieszkań-
ców Hawkins) optyki postrzegania świata. 

W  pierwszym sezonie bohaterowie walczą z  przybywającym z  Drugiej 
Strony Demogorgonem, który nota bene pojawił się w Hawkins za sprawą Na-
stki. Postać monstrum została scharakteryzowana w towarzyszącej ich ulubio-
nej grze Księdze potworów [Monster Manual] i to właśnie w niej protagoniści 
poszukują informacji na temat skutecznej metody pokonania antagonisty. Jak 
zauważa Marcela (2018, s. 261), nazwa stworzenia nie jest przypadkowa – na-
leży ono do niesamowitych i niejednoznacznych istot mitycznych. Pisał o nim 
w  Genealogia deorum gentilium [Genealogia bogów] Giovanni Boccaccio 
(1472/2002), w Raju utraconym John Milton (1674/2011), w Prometeuszu wy‑
zwolonym Percy Bysshe Shelley (1820/1982). Demogorgon to „bóstwo” chaosu 
zagrażające porządkowi panującemu w Hawkins. Przypomina tytułowe mon-
strum z Obcego – ósmego pasażera Nostromo w reżyserii Ridleya Scotta (1979). 
Początkowo w wizjach Willa jego kształt nasuwa skojarzenia z gigantycznym 
pająkiem, którego odnóża oplatają całe miasto. Podobnie jak w Obcym… isto-
ta przeobraża się z  poczwarki w  przerażającego potwora o  długich, lepkich 
mackach, co potęguje u widza uczucie przerażenia oraz wstrętu. Sceny ataku 
stanowią kalkę z  filmu Scotta – nawiązują do fragmentu, w  którym główna 
bohaterka, Ripley (Sigourney Weaver), czuje oddech zbliżającego do niej mon-
strum. Łupieżca umysłu przypomina także pojawiającego się w snach dzieci 
Freddy’ego Krugera z Koszmaru z ulicy Wiązów. W trzecim sezonie Stranger 
Things dowiadujemy się, że potwór przenika również do umysłów swoich po-
tencjalnych ofiar. Atakuje niczym wirus, gromadząc armię do przejęcia władzy 
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nad światem. Jedynym możliwym sposobem pokonania wroga jest zlokalizo-
wanie organizmu-żywiciela, sterującego podporządkowanymi mu istotami. 
Walka z  łupieżcą umysłu pochłaniającym kolejne ofiary tym razem nasuwa 
skojarzenia z filmem Dzień żywych trupów w reżyserii George’a Romera (1985), 
gdzie zombie opanowują niemalże całe miasto, a grupa ocalałych pracuje nad 
skuteczną bronią mającą zlikwidować wroga ludzkości. 

Drugim źródłem zagrożenia jest tajemnicze laboratorium mieszczące 
się na obrzeżach miasteczka. Tak naprawdę nikt nie wie, nad czym pracują 
naukowcy w  pilnie strzeżonym ośrodku. Instytut ten odzwierciedla patriar-
chalny porządek społeczeństwa, zgodnie z którym wszystkie istoty oraz osoby 
odbiegające od obowiązujących wzorców normatywnych stanowią zagrożenie 
dla otoczenia. To tutaj pracują głównie mężczyźni przeprowadzający testy oraz 
doświadczenia na dzieciach uznanych za zaginione. W retrospekcjach w pierw-
szym sezonie poznajemy relacje łączące Nastkę z opiekunem, nazywanym przez 
bohaterkę „papą” (Matthew Modine). Nie przypomina on wzorowego ojca, jest 
niezwykle mściwy i apodyktyczny. Po ucieczce Jedenastki rusza za nią w po-
ścig, a towarzyszy mu grupa wyszkolonych pracowników rządowych, potrafią-
cych bez skrupułów zabić postronne osoby, które miałyby choć śladowe infor-
macje na temat przeprowadzanych w laboratorium eksperymentów. Wątek ten 
koresponduje z sytuacją społeczno-polityczną Stanów Zjednoczonych w latach 
80.; ogólnospołeczną histerię dotyczącą wszechobecnego wywiadu potęgowały 
doniesienia o niejawnych agencjach związanych z CIA, których praktyki i cele 
znane były niewielu osobom (Andrzejczak, 2012, s. 182). Nieufność wobec wła-
dzy i szukanie kolejnych spisków potęgowały uczucie niepokoju, czemu towa-
rzyszyła pesymistyczna ocena neokonserwatywnego rządu Ronalda Reagana. 
Problem ten został również wyeksponowany w trzecim sezonie serialu, kiedy 
to Dustin przypadkowo przechwytuje radziecki przekaz i wraz z przyjaciółmi 
pracującymi w lodziarni rozpoczyna śledztwo. Okazuje się, że w podziemiach 
nowo powstałego centrum handlowego Starcourt w Hawkins przebywają ko-
muniści, pracujący nad nowoczesną bronią.

Oprócz czytelnych inspiracji twórczością Kinga i Scotta warto przywołać 
także inne dzieła popkultury z lat 80., do których odwołują się bracia Duffe-
rowie. I tak scena z pierwszego sezonu, kiedy bohaterowie uciekają przed wro-
giem z pomocą Jedenastki (wykorzystującej swoje telepatyczne umiejętności, 
aby ocalić grupę), stanowi kalkę sceny z filmu E.T., ukazującej Elliotta (Henry 
Thomas) w czasie podniebnej przejażdżki rowerem z kosmicznym przyjacie-
lem. Przed Halloween protagoniści przebierają się zaś w  charakterystyczne 
stroje rodem z komedii grozy Pogromcy duchów (Reitman, 1984), a każdy z nich 
reprezentuje określonego bohatera z filmu. Nota bene dochodzi między nimi 
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do kłótni, gdyż w pierwowzorze występuje tylko trzech naukowców walczą-
cych z masowym atakiem duchów na nowojorską metropolię, a chłopców jest 
czterech. W scenerii prowincjonalnego miasteczka pojawia się także radziecki 
szpieg, przypominający wyglądem oraz zachowaniem Arnolda Schwarzeneg-
gera z Terminatora w reżyserii Jamesa Camerona (1984). Mężczyzna przybywa 
do Hawkins, aby unicestwić wszelkich oponentów sowietów. Podąża on tro-
pem policjanta Hoppera oraz towarzyszącej mu Joyce.

Niezwykle ważną funkcję w hermetycznym świecie protagonistów pełni 
również gra planszowa Dungeons and Dragons (Gygax, Arneson, 1974), uzna-
wana za prekursorkę nowoczesnych RPG-ów. Warto podkreślić, że w latach 80. 
gra ta była bardzo popularna w USA, a nawet włączano ją do ogólnej dysku-
sji, jako że środowiska konserwatywne powiązały ją z satanizmem. Jej gracze 
wcielają się w  fikcyjne postaci, biorące udział w  wyimaginowanych przygo-
dach w scenerii typowej dla fantasy. Podczas gry bohaterowie tworzą drużyny, 
wspólnie poszukują rozwiązania problemów, biorą udział w bitwach oraz zdo-
bywają skarby i wiedzę. Pierwszy sezon serialu rozpoczyna się i kończy sceną, 
w której chłopcy grają w Dungeons and Dragons. Istotną rolę odgrywa także 
wspomniany już podręcznik do tej gry, zawierający niezbędne informacje oraz 
reguły, których należy przestrzegać (Player’s Handbook). W  drugim sezonie 
bohaterowie wkraczają zaś w świat salonowych gier pikselowych i odkrywają, 
że najlepiej z nich radzi sobie nowa koleżanka, Max. 

W  serialu braci Dufferów duże znaczenie ma także wyselekcjonowana 
muzyka z  minionej dekady. W  pierwszym sezonie Jonathan Byers, wspomi-
nając zaginionego brata, słucha ich ulubionej piosenki Should I Stay or Should 
I Go zespołu The Clash (1982). Zarówno w pierwszym, jak i w trzecim sezo-
nie pojawia się utwór Heroes ikony lat 80. – Davida Bowiego (1977). Podczas 
szkolnego balu w finałowym odcinku drugiego sezonu bohaterowie tańczą ze 
swoimi sympatiami, słuchając Time After Time Cyndi Lauper (1984) oraz Every 
Breath You Take The Police (1983), utworów zaliczanych do klasyki ballad. 

W epizodzie trzeciego sezonu, w którym Jedenastka i Max udają się do 
centrum handlowego na zakupy, nie mogło zabraknąć w tle utworu Material 
Girl Madonny (1984). Wybór piosenki nie jest przypadkowy, gdyż na począt-
ku lat 80. Stany Zjednoczone wkroczyły w okres stabilizacji oraz dobrobytu. 
Powstające wówczas liczne galerie handlowe zmieniły styl życia Amerykanów, 
którzy pogrążali się w masowej konsumpcji. Miejsca te przyciągały dzieci oraz 
młodzież, coraz chętniej spędzających wolny czas na pasażach handlowych. 
Nieprzypadkowo w trzecim sezonie akcja toczy się głównie w Starcourt, nowo 
otwartej galerii. Braciom Dufferom udało się skomentować wciąż zyskujące 
na sile zjawisko globalizacji, kiedy to świat zaczął przypominać „hipermarket 
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kulturowy” (Paleczny, 2008, s. 106), z powszechną, nieograniczoną dostępno-
ścią do jego wytworów. Rzeczywistość stała się przestrzenią przesiąkniętą kul-
turą instant, „w której wszystko jest ujednolicone i nastawione na łatwą przy-
jemność” (Trześniewska, 2013, s. 60). Wzrastająca liczba sieci handlowych, fast 
foodów oraz popularnych marek samochodowych przyczyniła się do powsta-
nia nowej rzeczywistości, przypominającej „globalną wioskę”, w której zaczęły 
zacierać się bariery językowe, religijne, rasowe (Paleczny, 2008, s. 134). „Postę-
pująca macdonaldyzacja społeczeństwa spowodowała rutynizację ludzkich za-
chowań skoncentrowanych na triadzie: doświadczenie-przyjemność-szybkość” 
(Trześniewska, 2013, s. 60). Preludium do ostatecznego starcia z radzieckimi 
szpiegami w centrum handlowym stanowi natomiast wykonanie przez Dusti-
na i Suzie utworu Neverending Story Limahla (1984), pochodzącego ze ścieżki 
dźwiękowej do kultowego wśród miłośników fantasy, wspomnianego już filmu 
Niekończąca się opowieść Petersena. 

Ze względu na liczne odniesienia do innych tekstów popkultury z lat 80. 
trudno określić jednoznacznie, jaką odmianę gatunkową reprezentuje Stranger 
Things. Z  jednej strony przedstawiony świat – widziany z perspektywy mło-
dzieży, ukazujący chwile spędzone w szkole, w domu, podczas zabawy z rówie-
śnikami – sugeruje, że mamy do czynienia z teen drama bądź buddy movie. To 
interesujące świadectwo tego, jak w drugiej dekadzie XXI wieku wygląda wy-
obrażenie o młodych ludziach dorastających w świecie bez telefonów komór-
kowych oraz komputerów. Wprowadzenie wątku fantastycznego, jakim jest 
alternatywna, mroczna rzeczywistość zagrażająca porządkowi panującemu 
w Hawkins, budzi skojarzenia z poetyką grozy. Z kolei śledztwo prowadzone 
przez bohaterów w pierwszym i trzecim sezonie nasuwa asocjacje z krymina-
łem, gatunkiem popularnym na całym świecie, zarówno wśród czytelników, 
jak i widzów (Czapliński, 2014).

Adriana Prodeus (2019) zwróciła uwagę na transformację wizerunku gee
ków (entuzjastów komputerów i  gier) oraz nerdów (skupionych na przyswa-
janiu wiedzy związanej z naukami ścisłymi) na przestrzeni ostatnich dwóch 
dekad. U schyłku XX wieku byli oni ciągle postrzegani jako outsiderzy, dzi-
wacy, których styl życia, diametralnie odmienny od tego prowadzonego przez 
rówieśników, stanowił strategię obronną przetrwania w szkole. Dzisiaj termi-
ny „geek” oraz „nerd” nie mają już pejoratywnego wydźwięku. Bohaterowie 
Stranger Things udowadniają, że warto się uczyć, rozwijać swoje nietypowe 
zainteresowania, czytać książki, analizować skomplikowane zjawiska fizyczne, 
gdyż to dzięki własnemu rozwojowi stajemy się bardziej empatyczni, otwarci 
na drugiego człowieka. Co więcej, możemy podjąć próbę opisania świata, zro-
zumienia mechanizmów jego działania.
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Dla pokolenia współczesnych trzydziesto- i czterdziestolatków serial braci 
Dufferów stanowi rodzaj nostalgicznej podróży do lat młodości. Dodajmy, że 
to podróż opierająca się na popkulturowych wyobrażeniach lat 80. Przywo-
ływane przedmioty, stanowiące dzisiaj martwe media, nie tylko budzą senty-
ment, lecz także przywołują wspomnienia związane z ich użytkowaniem. Bo-
gata enumeracja retroobiektów, muzyka z lat 80., liczne aluzje i odniesienia do 
kultowych filmów pojawiające się w Stranger Things mają głębszy wymiar niż 
tylko (pozornie) wierne odzwierciedlenie realiów tamtej dekady. Odgrywają 
one kluczową rolę w procesie mitologizacji własnej generacji (Napiórkowski, 
2019, s. 220–221). Jeśli wziąć pod uwagę, że nasza pamięć jest migotliwa, frag-
mentaryczna i wybiórcza, przedmioty, zachowania czy doświadczenia utrwa-
lone w serialu można rozumieć jako narzędzia służące porządkowaniu świata, 
nadawaniu mu sensownej struktury – to na ich podstawie możemy bowiem 
wyodrębnić tzw. pokolenia (s. 174). 

W tytule serialu braci Dufferów pojawia się kluczowe słowo stranger, które 
możemy rozumieć dwojako. Po pierwsze – jako rzeczownik oznacza „obcego”, 
„nieznajomego”, a w tym kontekście jest nim zarówno Jedenastka, jak i tajem-
nicze monstrum. Po drugie – jako przymiotnik w stopniu wyższym („dziw-
niejszy”) ma szerszy zakres semantyczny i wydaje się odnosić do konstrukcji 
świata przedstawionego. To ostatnie znaczenie jest mi bliższe, gdyż korespon-
duje ono z  pesymistycznymi nastrojami dominującymi w  ponowoczesnej 
rzeczywistości. Współczesny świat okazuje się bizarny, dziwaczny, trudny do 
zdefiniowania. Postęp technologiczny usprawnił naszą codzienną egzystencję, 
ale nie nadążamy za nowinkami technologicznymi, a każdego dnia zalewają 
nas fake newsy. Rzeczywistość jest bardziej skomplikowana, niż by nam się to 
wydawało. Z jednej strony, tęsknimy za opowieściami scalającymi nasz świat 
oraz kreującymi iluzję bycia podmiotem pewnej gry. Stąd też rosnąca popular-
ność seriali (m.in. Wiedźmina – Schmidt Hissrich, 2019– ) oraz książek science 
fiction oraz fantasy (Koziołek, 2020, s. 44), zacierających granice między świa-
tem realnym a wyobrażonym. Z drugiej zaś, marzymy, aby w naszej rutynowej 
egzystencji pojawił się element niezwykłości, stanowiący impuls do głębszej 
zadumy, dzięki któremu, tak jak bohaterowie Stranger Things, odkryjemy inny, 
wcześniej niedostrzegalny wymiar rzeczywistości.
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Mityzacja Holokaustu
Rybak, K. (2019). Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu 
w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie. Wydawnictwa UW.

Abstrakt:
Autorka artykułu recenzyjnego krytycznie omawia książkę Dzieciństwo w labiryn‑
cie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie au-
torstwa Krzysztofa Rybaka (2019). Rozpatruje monografię w kontekście m.in. już 
przeprowadzonych badań w tej dziedzinie, dzieł literackich, architektury, miejsc 
pamięci, świadectw ofiar, ocalałych i świadków Holokaustu, a  także w odniesie-
niu do możliwych symbolicznych związków Zagłady i  starożytności. Konkluzja 
artykułu jest taka, że literatura dziecięca nie jest w stanie zapobiec mityzacji Ho-
lokaustu, ale książka Rybaka dowodzi ponad wszelką wątpliwość trwałości mitu. 
Istotnymi pojęciami tworzącymi ramę dla rozważań autorki artykułu są też bana-
lizacja, symplifikacja i  trywializacja Shoah, jak również kwestie odpowiedniości 
i pamięci.

Słowa kluczowe:
studia recepcją antyku, Zagłada, Krzysztof Rybak, labirynt, mit, polska literatura 
dziecięca

It is more and more difficult for us to imagine the real, History, 
the  depth of time, or three-dimensional space, just as before it was 
difficult, from our real world perspective, to imagine a virtual universe 
or the fourth dimension. 

Jean Baudrillard, “Disneyworld Company”

T he post-World War II generations are distant enough from the Shoah to 
witness the gradual dilution of its meaning. 1 To write post-factum about 

the Warsaw – or any other – Ghetto using the labyrinth as a metaphor is to 
admit that we, the non-survivors of the Shoah, have little idea of what it meant 

 1	 In a recent book review (discussing Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – pop‑
kultura [Who Does the Holocaust Belong to Today? Rhetoric – Ideology – Pop Culture] by 
Marta Tomczok, 2017), the literary critic and comparative literature professor Marcin Wołk 
(2019) writes: “Readers with the syndrome of the Holocaust’s uniqueness will not be filled 
with optimism when reading Tomczok’s new book. It makes us realise that we are a declin-
ing species with our ‘second-generation’ approach to the representation of the Shoah – as 
the ones who believe that we should write about It only in a documentary, factual manner, 
and if in a  literary mode, then carefully selecting and measuring artistic means as if in 
a pharmacy so as not to violate the importance of the subject. And what is worse, that in the 
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process we are witnessing today – that is, in which we are involuntary participants – not 
only does this approach to the Holocaust disappear, but the Holocaust itself dissolves as 
a unique event that eluded categorisation, permanently marking the history of humanity” 
(p. 379–380). (All translations, if not otherwise indicated, are made by the author of the 
paper – Katarzyna Jerzak).

 2	 Małgorzata Wójcik-Dudek (2020), in her thorough, well-taken review of Krzysztof Rybak’s 
book, quite appropriately quotes Sławomir Buryła (2016): “The death of the last witnesses of 
the Shoah will make the Holocaust appear in the field of reflection of contemporary culture 
and art as a mediated experience […]. The concept of appropriateness […] will become in-
creasingly liberalised, leading to more and more freedom in the choice of means of artistic 
expression” (pp. 81–82). 

 3	 “After all, I knew the streets and alleys of Warsaw so well, knew every corner of the Jew-
ish district. And now I’m not sure where Dzika and Dzielna streets were and where were 
Nalewki” (Canin, 1952/2018).

 4	 Leociak (2009/2019) discusses “the urban as a category of human community in the social, 
cultural and existential sense” (p. 36). 

 5	 “On May 10th, 1943, the first period of our bloody history, the history of the Warsaw Jews, 
came to an end. The site where the buildings of the ghetto had once stood became a ragged 
heap of rubble reaching three stories high. Those who were killed in action had done their 
duty to the end, to the last drop of blood that soaked into the pavements of the Warsaw 

to have lived in the ghetto.2 Myth offers distance. The heroes and heroines of 
myths die mythical, i.e. unreal, deaths. Could Mordechai Tsanin, the author of
Iber shteyn un shtok: a rayze iber hundert khorev gevorene kehiles in Poyln [Of 
Stones and Ruins: A  Journey Through One Hundred Destroyed Communi-
ties in Poland] (I use its Polish translation herein – Canin, 1952/2018) return 
from his journey to Poland in 1947 to write a children’s book about the Warsaw 
Ghetto?3 In 1977, children’s books author Eric A.  Kimmel wrote: “To put it 
simply, is mass murder a subject for a children’s novel? Five years ago, we might 
have said no; ten years ago we certainly would have. Now, however, I think the 
appearance of a novel set in the center of the lowest circle [of hell, i.e. death 
camps] is only a matter of time” (p. 91; as quoted in Franklin, 2018). Thus, the 
banalisation of the Holocaust is what concerns us here: a progressive stripping 
a real event of its original character, its simplification and trivialisation. In the 
United States, where according to a recent survey only 53% of young people 
knew what the ‘Nazi-created ghettos’ were (Pew Research Center, 2020), Jane
Yolen in her 2018 Mapping the Bones can tell the story of fictitious twins from
the Lodz Ghetto who end up in a death camp as a fractured Hansel and Gretel
fairy tale. But to write about the Warsaw Ghetto in Poland, in Warsaw, is what 
Jacek Leociak (2009/2019, p. 36) has called an “urbanized” form of experience,4 

and therefore carries a particular moral obligation, one that Marek Edelman
called for in 1945.5 Krzysztof Rybak’s (2019) first book, Dzieciństwo w labiryn‑
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cie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie 
[Childhood in the Labyrinth of the Ghetto: Reception of the Labyrinth Myth 
in Polish Children’s Literature about the Holocaust], 6 is an attempt to demon-
strate how contemporary Polish literature for children and young adults strug-
gles, as it were, to fill the metaphysical void, while his argument anchors his 
method in classical mythology reception studies.

The survival of the Nazi-created ghetto is thus a  vanishing experience. 
Even the very word ghetto, which in Europe, and especially in Poland, has the 
deadly connotation of being part of the Nazi killing machine – Benjamin Paloff 
(2017) writes that “notably, the German administration regarded the Ghetto 
as its own urban space containing a concentration camp,” which suggests that 
both death camps and ghettos were part of the same extended killing space 
– had already come to mean other urban spaces, principally the inner city 
African-American enclave, reclaimed in recent years as the space of renewal. 7 
When one types ‘ghetto labyrinth’ into the Google search engine these days, 

Ghetto. We, who did not perish, leave it up to you to keep the memory of them alive – for-
ever” (M. Edelman, 1945/2004).

 6	 The book’s author also led a research project on a similar topic, Oczami dziecka. Zagłada 
w polskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej po roku 1989 [Through the Eyes of a Child: 
The Holocaust in Polish Children’s and Young Adult Literature after 1989], which resulted 
in, among others, an internet database (Rybak, 2016–2020).

 7	 My 16-year-old son pointed out to me that even in Poland the word getto has now an Ameri-
canised meaning, as in the lyrics of the Polish rapper Kali’s (Marcin Kamil Gutkowski’s) 
2018 song “30 KMH”: “I have not lived here for a long time now, but the ghetto will always 
remain my home / Here I left a piece of my heart, I built here my totem.” The song’s video 
has over 63 million views on YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=-ccxOY9btlw; 
retrieved July 9, 2021), which means that its reach is far greater than that of children’s books 
about the World War II ghetto. The term is so charged with meaning and continues to 
evolve to such a degree that it was the subject of the February 2, 2021, Conversations/Con‑
versazioni meeting featuring David Nirenberg, the Deborah R. and Edgar D. Jannotta Dis-
tinguished Service Professor of Medieval History and Social Thought at the University of 
Chicago, and Avinoam Shalem, the American Academy in Rome Director. I quote from 
the announcement: “‘Ghetto’ emerged as a word to describe a specific late-medieval phe-
nomenon: the creation in Christian cities of segregated and walled neighborhoods in which 
Jews were required to live. Today its meanings are vaster, and it serves as a metaphor for 
many different types of containment and segregation. How did these urban spaces emerge? 
Why did they prove so useful as marginal spaces and a metaphor? And what work do the 
phenomenon and the metaphor do today?” (American Academy in Rome, 2021). The actual 
meeting, which I attended, was focused on the medieval ghettos but the Warsaw Ghetto was 
mentioned in the context of its ‘negative’ connotations. 

https://www.youtube.com/watch?v=-ccxOY9btlw
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the first result is a new restaurant space opened in 2019 by the culinary collec-
tive who call themselves ‘Ghetto Gastro’: Labyrinth 1.1 in the Bronx. 8 

Nonetheless, the image of the Warsaw Ghetto, of which physical and ar-
chitectural traces are preciously few, still survives in the textual form: both the 
survivors as well as others – historians, authors, literary critics – refer to the 
actual experience as well as to the ghetto as a metaphor. 9 And it is precisely the 
metaphorical aspect of the ghetto in its connection to the myth of the labyrinth 
that interests Rybak the most in his analysis of contemporary Polish children’s 
literature. Rybak’s undertaking is as ambitious as it is fraught with risk: the 
subject of Holocaust representation is demanding for it involves not merely aes-
thetic criteria but above all ethical ones. The question of how to commemorate 
the Shoah, how to discuss it, and how not to banalise or belittle it has preoccu-
pied such thinkers as Tzvetan Todorov (1995 – Les Abus de la mémoire), Alvin 
H. Rosenfeld (2011 – The End of the Holocaust), Ruth R. Wisse (2020 – “The 
Dark Side of Holocaust Education”), and others. Moreover, for a  slim book, 
Rybak’s is filled with interdisciplinary content: beginning with classics, he then 
delves into Holocaust studies only to move to art history. Simultaneously, his 
study comes in the wake of ‘spatial turn’ in literary criticism. More specifically, 
I would suggest that Rybak’s book could be placed in the broader context of 
what Judith Kasper (2016) 10 has called a  “traumatised space,” namely actual 
places such as death camps and their geographical extensions (e.g. ashes spread 
widely by the wind) analysed through the lens of literature going as far back 

 8	 Interestingly enough, the article ends with a quotation from the founder, Jon Gray: “We’re 
home,” he says. “Let’s build,” which, at least to me, signals the opposite of the labyrinth. 
Evidently, the collective use of both labyrinth and ghetto is only vaguely symbolic and in-
tends to engage the public rather than to constitute a reference to the original concepts. 
Nonetheless, the first comment in the ‘conversation’ underneath the article states: “I really 
wish their name wasn’t ‘Ghetto Gastro.’ Couldn’t they come up with a better name?” (after 
Kahn, 2019).

 9	 Such a  use can be a  form of appropriation. Michael Rothberg (2019) in The Implicated 
Subject: Beyond Victims and Perpetrators argues that the concept of the ghetto can also 
be subject to a public memory: “My particular focus here will be a controversy that arose 
when a radical American sociology professor sent an email to his undergraduate students 
in which he declared that ‘Gaza is Israel’s Warsaw’ and forwarded a photo essay with ‘paral-
lel images of Nazis and Israelis,’ several of which depict the Warsaw Ghetto. Because this 
controversy is by no means an isolated case, […] it calls for a critical genealogy of memory 
discourses” (p. 124). It is not without significance that the cover of Rothberg’s book, featur-
ing William Kentridge’s 1990 piece entitled Arc/Procession: Develop, Catch Up, Even Sur‑
pass, is designed to resemble a partial labyrinth. 

 10	 See also an earlier version of her project as described by Sabine Sütterlin (2014).
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as Dante’s Divine Comedy (Alighieri, 1472/2003). For a young scholar, this is 
quite a spectrum but fortunately Rybak has been shaped by one of the most 
interdisciplinary Polish academic departments: University of Warsaw’s Faculty 
of “Artes Liberales.” 

In a  telling opening sentence, Rybak (2019) states that “[i]n spite of the 
Warsaw Ghetto having been liquidated over seventy years ago, one can still 
happen upon fragments of its wall” (p. 7), thus announcing his ex-post perspec-
tive. Rybak comes in the footsteps of many Holocaust scholars before him and, 
therefore, has a  considerable distance, both temporal and emotional, to the 
events that constitute his subject. His opening statement communicates a sense 
of surprise: so many years have elapsed and yet some traces remain. Needless to 
say, the Warsaw Ghetto is not absent because of the number of years that have 
passed but because it had been purposefully obliterated. It is perhaps the nearly 
complete lack of Jewish districts in contemporary Polish cities that makes Ry-
bak use the words getto [ghetto] and dzielnica żydowska [Jewish quarter] inter-
changeably (pp. 14, 15, 26, 50, and others). Were he writing about the Middle 
Ages, it would have been justified, 11 but in the context of the Warsaw Ghetto, it 
is not, since the ghetto was a shuttered urban space, an antechamber to death, 12 
not just a city quarter in the sense in which Diamantkwartier in Antwerp is 
one. Leociak (2009/2019) quotes Chaim Kaplan as the person who called the 
German’s use of the term Jewish residential quarter “onomastic manipulation” 
(pp. 91–92). The claim that the Warsaw Ghetto was, in fact, created to be unlike 
any other quarter or even ghetto, because its final purpose was not to exist, is 
made by Benjamin Paloff in his 2017 article, provocatively entitled “Can You 
Tell Me How to Get to the Warsaw Ghetto?”:

In speaking of the Warsaw Ghetto, it is important to distinguish it from other his-
torical Jewish ghettos in Central Europe, such as Josefov in Prague or Kazimierz 

 11	 For instance, the German medievalist Alfred Haverkamp (1995) writes as follows: “In this 
essay I shall avoid the central theme of this volume, namely ‘ghetto,’ and resort instead to 
the more neutral concept of ‘Jewish quarter.’ This concept means no more than a rather 
large, spatially concentrated Jewish settlement. In this way I wish to avoid a long-standing 
confusion that is still apparent, even in recent research. This confusion manifests itself, for 
example, in the Encyclopaedia Judaica under the entries ‘Jewish Quarter’ and ‘Ghetto.’ The 
first asserts that the ‘ghetto did not appear as a permanent institution until its introduction 
in Venice in 1516.’ It is, however, conceded that the ‘idea of the ghetto in its restricted sense 
resulted from the tendency of Christianity from the fourth and fifth centuries to isolate the 
Jews and to humiliate them.’” (p. 13; internal quotes from Roth, 1971).

 12	 “The ghetto was a vestibule for the Final Solution” (Leociak, 2009/2019, p. 83).
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in Krakow. Arising in the Middle Ages and established with specific geographic 
boundaries, local administration, and legal protections, these minority enclaves 
were integral parts of their surrounding urban zones, with longstanding, if at 
times uneasy, relations with the majority population. The historical echo of these 
ghettos in those used to corral Jews in occupied Europe is largely metaphorical.

Even though the article is accompanied by the author’s carefully chosen photo-
graphs of the ghetto’s material remnants 13 as well as by images of several artis-
tic interventions, in his analysis, Paloff calls the Warsaw Ghetto “a significance 
without a site, a lieu de memoire without a lieu,” and points to the progressive 
diminishing of the delimited area leading to its eventual annihilation:

The Seuchensperrgebiet, or ‘quarantine zone’ established in March 1940 around 
the Jewish area of the city, with Germans being warned not to enter for fear of 
disease, was considerably larger than the area walled in and shut off from the rest 
of the city on November 15. This area was further reduced by several city blocks 
at a time until the Great Liquidation Action that began on July 22, 1942, during 
which more than a quarter-million of the Ghetto’s inhabitants were deported 
to the death camp at Treblinka. In August, large sections of what had been the 
Ghetto were reincorporated into the ‘Aryan’ city, while an almost equal area 
within the so-called ‘residual Ghetto’ was formally declared ‘wild’ – vast plots of 
vacant residential space at the heart of the Ghetto’s overcrowding.

Residual, vacant, empty: the ghetto’s ontological status is a matter of concern to 
contemporary researchers who focus on its negative space. 14 

 13	 It so happens that recently POLIN Museum of the History of Polish Jews was hosting an ex-
hibition entitled Tu Muranów, which gathered all manner of artefacts found in the space of 
the former Warsaw Ghetto. The temporary exhibit was open from June 26, 2020, to March 
22, 2021.

 14	 Leociak (2009/2019) writes: “The destruction of the ghetto was not the destruction of space. 
That space has remained, but it is empty (though it has been built over with apartment 
buildings and business complexes), it is stripped bare and dead (though it is buzzing with 
life). The space survived, though it is somehow hollow, bereft of ‘content,’ of an ‘interior.’ 
The ghetto that was here succumbed to annihilation, but that ‘here’ remained; it was just 
eclipsed by another presence. The frames stayed behind, which now contain another re-
ality; a  topographical point remained, a  cartographic abstraction” (p.  117). Leociak dis-
cusses the hermeneutics of empty space: superimposition and co-presence, acts of filling 
in, unveiling, revealing. We, the post-moderns, know something of the hermeneutics of 
empty space: 9/11 and the destruction of the World Trade Center towers along with several 
thousand human beings is, albeit on a much smaller scale, that of the Warsaw Ghetto, an 
annihilation resulting in an empty space. 
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Rybak’s book opens with traces: on the tissue of the modern-day Warsaw, 
he outlines the remnants of the walls and other vestiges of the Warsaw Ghetto 
as well as various artistic forms of representation of the horror that the ghetto 
was. Most insightful in this context is Jacek Leociak’s (2009/2019) pivotal idea 
of the “space-after-the-ghetto” (p. 117) which Rybak evokes. As for the notion 
of the labyrinth, in the discussion of both Sir Arthur Evans’s and Hans Georg 
Wunderlich’s theories concerning the Palace of Knossos, the question arises as 
to what the building’s traces represent, their real purpose. Truly pertinent here 
are Rybak’s (2019, p. 43) remarks about the German geologist’s scholarly specula-
tions concerning the true use of the labyrinth as a place of mortuary practices 
(p.  43). Subsequently Rybak shows many shades of meaning of the labyrinth 
as an analogy used by literary diarists and memoirists in reference to wartime 
Warsaw, and specifically to the ruins of the ghetto (such as Miron Białoszewski, 
1970/2015, in his A Memoir of the Warsaw Uprising), as well as by people who 
simply wrote down their experiences (e.g. Stanisław Srokowski, quoted by Jacek 
Leociak, 2009/2019, pp. 92–93). That part of the book is testimony to Rybak’s 
scrupulous attention to the ramifications of the subject under investigation and 
to his meticulous research. 15 

I do, however, question Rybak’s focus on Nathaniel Hawthorne’s 1853 re-
telling of the myth of Theseus in the labyrinth. Taken out of context of the 
author’s oeuvre, his “Minotaur” appears rather odd. Nothing is really terrify-
ing in this tongue-in-cheek tale except perhaps for the monster’s voice, half-
human, half-bovine. While Rybak is justified in mentioning Hawthorne’s tale 
(as a version of the myth written for children), there are others, more à pro-
pos because more modern, such as Walter Benjamin’s (1931/2014) “The Fall of 
Herculaneum and Pompeii” from his Radio Stories for Children, 16 which opens 
with the figure of the labyrinth. “Have you ever heard of the Minotaur?,” 17 Ben-

 15	 As far as the representation of the labyrinth in the context of fascism and with a child pro-
tagonist, there is also Guillermo del Toro’s 2006 film Pan’s Labyrinth which Rybak does not 
mention.

 16	 The labyrinth was Benjamin’s (1932/1986) preferred figure, which he used also in the account 
of his own childhood and youth experiences in Paris: “Paris taught me this art of straying; it 
fulfilled a dream that had shown its first traces in the labyrinths on the blotting pages of my 
school exercise books. Nor is it to be denied that I penetrated to its innermost place, the Mino-
taur’s chamber, with the only difference being that this mythological monster had three heads: 
those of the occupants of the small brothel on rue de la Harpe, in which, summoning my last 
reserves of strength (and not entirely without an Ariadne’s thread), I set my foot”  (p. 9).  

 17	 It is remarkable that Benjamin considers several catastrophes as appropriate subjects for 
his young listeners; in the same collection are: “The Lisbon Earthquake,” “Theater Fire in 
Canton,” and “The Railway Disaster at the Firth of Tay.” 
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jamin asks his young listeners and then uses the analogy of the labyrinth to 
describe the actual experience of visiting the burnt-out Pompeii: “People vis-
iting modern-day Pompeii could certainly use one of Ariadne’s threads: it’s 
the largest labyrinth, the largest maze on Earth. Wherever the eye wanders, 
it finds nothing but walls and sky. Even 1,800 years ago – before Pompeii was 
buried alive – it mustn’t have been easy to find one’s way; for old Pompeii, 
like Karlsruhe for us, was composed of a complex network of perpendicular 
streets” (p. 152). Rybak points out that Leociak speaks against the Pompeii 
analogy in relation to the Warsaw Ghetto: in addition to Vesuvius’s explo-
sion being a  natural catastrophe, the entire town of Pompeii is still there, 
impeccably preserved, while the ghetto is not. Leociak is right: no analogy 
is possible because as a historical phenomenon, the Warsaw Ghetto stands 
alone. 18 Nonetheless, the horror of mass death and the fact that the cataclysm 
could be observed by witnesses make for a  distant correspondence. When 
Stanisław Śreniowski (2005, p. 248; as translated and quoted in Paloff, 2017), 
a Jewish historian living in hiding on the ‘Aryan’ side, recalls the vision of the 
Warsaw Ghetto after the Uprising – “An enormous cap of dark grey smoke 
above the Extinct City in the Capital maintains, with the weight of its mate-
rial, the reality of the fiction that is the emptiness: the City in the City, the 
City that no longer is” – he nearly echoes Pliny the Younger (A.D. 79/1988) 
writing about Pompeii: “On the landward side a fearful black cloud was rent 
by forked and quivering bursts of f lame, and parted to reveal great tongues of 
fire, like flashes of lightning magnified in size” (p. 19). The same historian, 
only seventeen at the time, notes the shrieks, wailing and screaming, and the 
loss of faith of the city’s inhabitants. Nearly two thousand years later, Benja-
min recalls the anxiety-provoking experience of losing his companion in the 
maze of the deserted streets and then getting lost himself. 

Before Benjamin, the American writer Mark Twain (Samuel Clemens) vis-
its Pompeii in 1867 during his voyage to Europe, Egypt, and the Holy Land. 
In The Innocents Abroad, the book account of his experience, Twain (1911) 
chooses to describe Pompeii as a maze, a labyrinth:

 18	 “And I also told them that whether they wanted it or not, what happened here will remain 
in all of us for generations – in Jews, Poles, the French and the Germans, in all those who 
took part in it in one way or another. Because that’s epigenetics, I told them, and they didn’t 
know that it meant passing on messages from generation to generation, not through genes” 
(A. Edelman, 2017).
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No – Pompeii is no longer a buried city. It is a city of hundreds and hundreds 
of roofless houses, and a tangled maze of streets where one could easily get lost, 
without a guide, and have to sleep in some ghostly palace that had known no 
living tenant since that awful November night of eighteen centuries ago (p. 227).

It is uncanny to read Twain’s experience which stands out in an otherwise jocu-
lar book. While ready to ridicule everything he encounters in the Old World, 
including its antiquities, Twain connects to Pompeii in a most human way by 
identifying with the victims:

The cry of “All aboard – last train for Naples!” woke me up and reminded me 
that I belonged in the nineteenth century, and was not a dusty mummy, caked 
with ashes and cinders, eighteen hundred years old. The transition was startling. 
The idea of a railroad train actually running to old dead Pompeii, and whistling 
irreverently, and calling for passengers in the most bustling and business-like 
way, was as strange a thing as one could imagine, and as unpoetical and disa-
greeable as it was strange (pp. 231–232).

The image of a modern train clashing with the “dead Pompeii” is testimony 
to Twain’s sensitivity. Less than a  hundred years later, Polish writers (Zofia 
Nałkowska, Maria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz, and others) will cross 
the Warsaw Ghetto on an ‘Aryan’ streetcar. They, too, experience the irrever-
ence and the strangeness of such passage:

Looking at the burning Ghetto in April 1943, the prominent Polish writer Jaro-
sław Iwaszkiewicz noted in his diary, with horror and despair, that:

there die artists such as Roman Kramsztyk, such close, old friends as Olek Lan-
dau, parents of friends such as Pawełek Hertz, Józik Rajnfeld, and we can do 
nothing. We helplessly watch the dark smoke that rises from their houses, from 
their bodies. This is extremely difficult to comprehend and to live through. We 
don’t try to understand; we just go on (Brenner, 2014, p. 3).

It would seem that the analogy with ancient Pompeii (or, by extension, with 
the mythical labyrinth) is one that makes an impression on a sensitive person: 
lacking the experience, lacking direct contact with the reality of the Ghetto, 
we, the children and grandchildren of the Shoah generation, could perhaps feel 
the existential horror vacui within the dead city’s walls (Paul, 2011). Such an 
experience may be more convincing than visiting a museum because it is not 
a simulacrum: unlike museum models, Pompeii is real. The analogy, however, 
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is problematic because both Twain and Benjamin experienced the tragedy of 
Pompeii vicariously, not in relation to any other hecatomb. 

On April 19, 1949, i.e. on the sixth anniversary of the Warsaw Ghetto 
Uprising, in Western Galilee, the first museum of the Holocaust was opened 
by Yitzhak (Antek) Zuckerman and several other Ghetto Uprising survivors. 
It was a modest tent on the grounds of the Kibbutz Lohamei Hagetaot. The 
actual museum building – recalling in shape a  Greek temple (https://www.
jewishvirtuallibrary.org/ghetto-fighters-x0027-house; retrieved July 8, 2021) – 
was designed by architect Samuel Bikeles in 1950, and then an addition was 
put in place by the EKA Architects between 2002–2006, within the existing 
building. As the architects Zvi Efrat and Meira Kowalsky (n.d.) state, “the 
conceptual challenge was not to reproduce or simulate, but rather to re-enact 
the original situation of GFH [Ghetto Fighters House].” The original Eich-
mann’s booth from the trial is housed in the museum – Minotaur-like in-
deed, even though it is empty. In 1995, Yad LaYeled, a separate museum about 
the children in the Shoah designed especially for children visitors (10 and 
above) was added to the complex by architect Ram Karmi: “The plan is based 
on the image of a  whirlpool, leaving no opportunity for escape. The main 
structure is a truncated, cone-shaped light-shaft, surrounded by a spiraling 
descending ramp. As one descends, the light – expressing ‘life’ – fades, until 
one reaches the lower level where sheer darkness prevails. There, an eternal 
f lame – symbolizing hope – illuminates the exit, the way back to life” (Is-
rael Ministry of Foreign Affairs, 1998). The design of this museum is indeed 
reminiscent of a labyrinth of sorts, especially since at no time do the visitors 
get a sense of the whole structure. The content is produced from authentic 
historical documents (such as children’s diaries) and includes an exhibit on 
the life and works of Janusz Korczak (Henryk Goldszmit). What is less con-
vincing because it smacks of a feeble simulation is the part where the visitors 
walk through a  fake ruined, burned-out street of the ghetto. The building 
remnants are not on 1:1 scale but smaller which creates the sense of being on 
stage. The effect is that of a theatrical decoration. Małgorzata Wójcik-Dudek 
(2019) uses the labyrinth analogy to analyse the King Matt the First space 
for children in the POLIN Museum in Warsaw, but Rybak does not look at 
the Yad LaYeled Museum, nor at the Ghetto Fighters’ Museum. It would be 
natural to take them into consideration as they are directly connected to the 
Warsaw Ghetto and, moreover, employ some of the symbolism Rybak analy-
ses. Last but not least, Yad LaYeled devotes an entire f loor of its permanent 
exhibition to Goldszmit, the pediatrician and children’s author whose Ghetto 
Diary (Korczak, 1978/2003) is conspicuously absent from Rybak’s book. 

https://www.jewishvirtuallibrary.org/ghetto-fighters-x0027-house
https://www.jewishvirtuallibrary.org/ghetto-fighters-x0027-house
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Rybak (2019) undertakes to see the contemporary representation of the 
ghetto in Polish children’s literature through the lens of a concept from ancient 
Greek mythology. A problem arises, however, when he seems to confuse the 
notion of the Holocaust with that of its representation. For instance, he prom-
ises to demonstrate “how myth and the Holocaust affect each other” (p. 26; 
English quote after the book’s summary – p. 146). Myth cannot influence the 
phenomenon of the Holocaust. Its application can, however, influence the rep-
resentation of the Holocaust. Even though Rybak claims that his book concerns 
only children’s literature about the Holocaust, and not the historical event of 
the Holocaust (p. 25; he says he follows Leociak’s lead on that in footnote 49), 
nonetheless, just one page later, he does confuse the two. In the conclusion, 
the same mistaken wording which reveals a lack of conceptual understanding 
is repeated: “The final parts of my argument are devoted precisely to the con-
sideration of the two-way relation between the myth of the labyrinth and the 
Holocaust” (p. 117)

Another problem is the arbitrary dissolution of the very notion Rybak 
(2019) has been defining. Chapter II, in which he has established that the 
labyrinth is in fact an appropriate metaphor for the cramped, prison-like 
space of the ghetto, ends in its watered-down version: the labyrinth has be-
come a metaphor for “everyday reality of the occupation, persecution, and 
extermination” (p. 63). What has happened here? The reader is thrown off 
the rather carefully built structure in which the victims of the Holocaust are 
commemorated by labyrinth-like monuments (Yad Vashem, Berlin Jewish 
Museum) into a vague terrain where “life in the ghetto” is like a labyrinth but 
so is the general life under occupation. Several pages later, in Chapter III, Ry-
bak again hammers out the notion of the ghetto as a labyrinth which in turn 
is a metaphor for a “prison without an exit” (p. 65). This seems contradictory 
to the definition of the Cretan labyrinth he himself describes as a maze not 
without an exit but rather built in a manner confusing to anyone within its 
limits, i.e. a true maze. Last but not least, there was an exit from the Warsaw 
Ghetto: it led, through Umschlagplatz, to death in Treblinka. Therefore, it 
would behoove the author not to equate the ghetto with a prison where one is 
“serving a termless sentence” (also p. 65; he quotes Małgorzata Czapiga, 2013, 
p. 278). The sentence was not termless: it was short because ghettos were built 
only as temporary structures, antechambers to death. 

As for the part of Rybak’s book which deals with commemoration 
through architectural complexes and monuments, it is very compelling until 
one realises that Rybak simply summarises Katarzyna Witasiak’s 2016 article 
“The Archetype of the Labyrinth in the Architecture of Holocaust Memorials,” 
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referring only to the memorials she analyses therein. Meanwhile, closer to 
home than Israel or even Berlin, there are Marian Kołodziej’s Labyrinths in 
Harmęże (https://www.labyrinths.pl/; retrieved December 11, 2020). 19 Samuel 
Bak’s visionary landscapes are also evocative of the labyrinth and he himself 
is a survivor of the Vilnius Ghetto (https://www.christies.com/lot/lot-5531390; 
retrieved December 11, 2020). As far as other presence of mythical figures in 
relation to the Holocaust is concerned, Bracha Ettinger’s Eurydice series (1992–
2006) comes to mind as well as her exhibition Facing History in the Pompidou 
Center in Paris (2010). I mention all these not to say that they are indispensable 
to Rybak’s project, but in a thorough survey of the representation of the Shoah 
in relation to mythology there is place for those renowned artists. 

I  have several questions which I  would like to ask the author. What 
does “the oppressiveness of life in the diaspora” (Rybak, 2019, p.  61) mean? 
Was “everybody” really “buying flowers for their friends going to the ghetto” 
(p. 66)? Why by page 65 the reader still does not know whether the metaphor 
of the ghetto as labyrinth – the metaphor of being imprisoned without having 
committed a  crime – means that the Jews are in the situation of the Mino-
taur? There is a confusion here, a kind of slippage. The Jews are certainly not 
Theseus, as they cannot leave, although the eponymous protagonist of Jutka’s 
Insomnia (Combrzyńska-Nogala, 2012) is given a skein of wool – by her grand-
father – when she goes into hiding. Last but not least, I would like to know how 
the author comes to use words ‘pleasant’ and ‘unpleasant’ in relation to the 
ghetto: “In children’s literature as well staying in the ghetto-labyrinth is not un-
ambiguously perceived as either pleasant or unpleasant” (Rybak, 2019, p. 77). 
These words simply do not adhere to the reality of the ghetto as the Jews within 
its walls were not only subject to persecution, they also died of starvation and 
illness, often in the streets. Leociak uses the word “torture.” Moreover, having 
established beyond doubt that the labyrinth metaphor connotes imprisonment 
and death, Rybak unnecessarily backtracks and asks himself and his readers 
whether the space of the ghetto can be “tamed.” I am also taken aback by the 
book’s naive conclusion: as long as we do not forget about the Shoah, Rybak 
writes, “the risk of it happening again is little” (Rybak, 2019, p. 124). This is 
false logic: Holocaust deniers talk about the Holocaust all the time not to com-
memorate but to annihilate its truth. 20

 19	 Kołodziej was one of the first prisoners of KL Auschwitz.
 20	 Wisse (2020) in “The Dark Side of Holocaust Education” discusses why universalisation is 

dangerous. She posits a basic question: “But is there any evidence that Holocaust education 
decreases hatred of the Jews among those Americans who are susceptible to it? In reality, 

https://www.labyrinths.pl/
https://www.christies.com/lot/lot-5531390
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anti-Semitism in the United States has spread in tandem with increased teaching about the 
Holocaust. And there is really no sound theoretical underpinning for this expanding edu-
cational initiative.” Wisse is concerned about the corruption that “begins with the impulse 
to make the Holocaust a universal symbol of evil, Nazism synonymous with ‘hatred,’ and 
Holocaust education a redemptive American pursuit.” She also objects to Jews being intro-
duced to the child at their lowest point in history: as suffering victims, reduced to ashes.

As far as form and style are concerned, my reservation is that the book 
went to press bearing many traces of having been the author’s Master’s thesis,
including remnants of the thesis proposal: there is the future tense in the ac-
count of the book’s first chapter (Rybak, 2019, p. 17) when it would be more 
accurate to say that the classic works are, not will be presented, then again later.
By the same token, in many cases Rybak uses the past tense when discussing 
the plot of the stories, thus unnecessarily complicating the accounts which are 
customarily kept in the present. Rybak writes about “the abhorrence that the 
Minotaur causes in Hawthorne” (p.  40), as if indeed one could mistake the 
tale’s narrator for the author especially since this particular tale’s narrator is 
jocular (which Rybak notices and mentions in footnote 33).

There are also colloquialisms (e.g. “[…] takich fragmentów jest całkiem 
sporo” [there are quite a few such passages] – Rybak, 2019, p. 28) which mar the
otherwise formal diction. Vague adjectives such as wielki [great] – “the great 
epic  that  is  […] Aeneid,” “the  great  Roman poet  Ovid” (p. 32) – are  valu-
ations that are out of place in this kind of study (the same is true about “in-
triguing Metamorphoses,” p. 32). When Rybak enumerates authors or critics,
he often does it without regard to chronology. Thus, Friedrich von der Leyen 
(1873–1966) should be mentioned before and not after Mircea Eliade (1907–
1986) and Jack Zipes (who is still alive), especially since Rybak is enumerat-
ing them in the context of chronology (p. 23). The same insouciance occurs 
again in the book’s conclusion: “Michał Głowiński, Primo Levi” (p. 123) as if 
Głowiński wrote before Levi. Sometimes, the vocabulary Rybak employs is 
simply inadequate. I believe that this is not because the author does not realise 
the gravity of his subject but rather because he is trying to avoid repetition.
Thus, after speaking of the heroic resistance of the Jews, he then mentions
their being “brave” [odważni], a  much weaker and an inadequate adjective 
under the rubric. In Polish, the adequate word would be bohaterski [heroic].
Perhaps he is quoting or mistranslating. On p.  35, he writes that the play 
“was performed on the wooden planks of the theater” [została wystawiona na 
deskach teatru] which makes for an awkward metaphor when referring to an-
cient theater. There are also certain repetitive expressions which are common
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enough in Polish dissertations but should be excised in scholarly publications,
such as the redundant phrases on pp. 36–37, and in footnote 33: “It is worth-
while to note” [Warto zwrócić uwagę], “It is worthwhile to add” [Warto dodać]
(footnote 30), “in addition” [w  dodatku], and “It is worthwhile to mention”
[Warto również wspomnieć] (footnote 35).

Even though the book is thoroughly researched as far as children’s lit-
erature is concerned, it does contain minor errors and omissions. The au-
thor mentions Uri Orlev’s 1956/1979 novel Lead Soldiers as the first children’s 
book concerned with the Holocaust, but fails to mention that Orlev was born 
in Warsaw (in 1931) and survived in the Warsaw Ghetto, both facts relevant 
to Rybak’s subject. Moreover, the 1956 book is not meant for children or 
young adults – it is a “lyrical autobiography meant for adults” (Shikhman-
ter, 2014, p. 2, which Rybak, 2019, quotes in footnote 15, p. 16, and which he 
mentions again in footnote 27). Careless is also the mention about Orlev emi-
grating after the war to Israel, when Israel did not exist as a state at the time 
of Orlev’s arrival there (it was still the British Mandate Palestine). Theodore 
Ziolkowski’s 2008 book, mentioned in footnote 31, should be discussed in 
the body of Rybak’s book because Ziolkowski’s argument is that the laby-
rinth, used by Botticelli and Dante, surfaces again in modern art only in the 
1930s. This is relevant to Rybak’s argument because Ziolkowski credits the
publication of the six volumes of The Palace of Minos by Sir Arthur Evans 
(1921–1935) in which the archeologist describes the results of his excavations 
in Knossos. Other minor typographical errors are perhaps to be expected in
a Master’s thesis, but should not appear in a book published by a university 
press: ”Kozentrationslager” instead of “Konzentrationslager” (Rybak, 2019,
p.  8), while in the footnote to that sentence the word is misspelled in yet 
another way, namely “Konzentrationslanger.” This, again, is a reproach di-
rected to the editor and proofreader as much as to the author. On page 12,
footnote 5, the transliteration of Uri Orlev’s 1956 book title into Polish should
read Hajalej oferet, not Hajalel oferet. Page 12, footnote 6 should read “Johns 
Hopkins,” not “John Hopkins” – once more, a kind of typo that is more likely 
in Europe. On p. 14, the reader finds an awkward expression “body of chil-
dren’s texts” [korpus tekstów dziecięcych] while on p. 20 – “texts devoted to 
[…] texts” [teksty poświęcone (…) tekstom] – a clumsy repetition, especially 
since “text” means very little nowadays. On p. 25 – in the same sentence –
there are “In addition” [W dodatku] and “additionally” [co dodatkowo]. On
p. 26 – the last sentence of “Aims” contains a grammatical error in the declen-
sion: poświęcone relacji łączących mit [devoted to the relations connecting 
myth]. It should read either poświęcone relacji łączącej mit” or “poświęcone
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 21	 “It is often presumed that, if we remember the evil committed in the past, we can avoid 
it today. However, there is no reason to conclude that evil is generally on the decline. If 
we observe the process of production of narratives about evil and good, we can identify 
four main roles: on the one hand (i) the villain and (ii) his victim; on the other (iii) the 
hero and (iv) his beneficiaries. To this, one should add the distinction between (a) us 
(our community) and (b) the others (those who are foreign, different or enemies). The 
sterility of calls to remember is rooted in our constant identification with heroes or vic-
tims and the extreme distance we put between evildoers and ourselves” (Todorov, 2009, 
pp. 447–462).

relacjom łączącym mit.” None of these typographical or other errors obscure 
the book’s gist – they simply suggest that the practice of proofreading is 
a vanishing one.

In the book’s somewhat hasty conclusion, Rybak claims that drawing 
an analogy between the ghetto and the ancient labyrinth belies the Shoah’s  
uniqueness. But the fact of comparing the Holocaust or its elements to an 
ancient myth does not do that. Why should it? Many Holocaust authors use 
analogies from antiquity. Neither is it true that mere taking up of the sub-
ject of the Holocaust will somehow prevent its reoccurrence.21 It is, however,
imperative to ensure that Holocaust itself does not become a myth. Rybak’s 
book does not convince me that children’s literature can indeed prevent the 
mythisation of the Holocaust, but it does prove beyond doubt the persever-
ance of myth.
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Artykuł recenzyjny dotyczy książki Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem Kor‑
czakiem Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019), w której autorka analizuje fenomen 
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ską. Zdjęcia dołączone do poszczególnych rozdziałów w ciekawy sposób ilustrują 
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marszu wychowanków Domu Sierot z zaznaczoną jego trasą, stanowiąca świetne 
podsumowanie rozdziału Ostatnia droga, ale nie tylko, ponieważ tak przygotowa-
ny materiał graficzny jest wartościowy sam w sobie.
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Witkowska-Krych, A. (2019). Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem 
Korczakiem. Wydawnictwo Akademickie Dialog.

Abstract: 
This review article discusses the book Mniej strachu. Ostatnie chwile z Januszem 
Korczakiem [Less Fear: The Last Moments with Janusz Korczak] by Agnieszka 
Witkowska-Krych (2019) in which the author takes apart the phenomenon of the 
Orphans’ Home, looking for a  specific atmosphere that accompanied the pupils 
continuously until their last days. A broad approach to the problem is a new con-
tribution to the discussion on the institution that Janusz Korczak and Stefania 
Wilczyńska run in the Warsaw Ghetto. The photos attached to the individual chap-
ters illustrate the text in an interesting way. An additional advantage is the map 
of the march of the wards of the Orphans’ Home with its route marked, which is 
a great summary of the chapter Ostatnia droga [The Last Path], but not only, be-
cause the graphic material prepared in this way is valuable in itself.

Key words: 
Agnieszka Witkowska-Krych, Orphans’ Home, children, Warsaw Ghetto, Janusz 
Korczak, Treblinka, Warsaw Umschlagplatz

M onografia Mniej strachu. Ostatnie chwile z  Januszem Korczakiem 
Agnieszki Witkowskiej-Krych (2019) wpisuje się w  dotychczasowe 

badania autorki nad postacią Janusza Korczaka i – szerzej – kwestiami zwią-
zanymi z opieką nad żydowskimi sierotami w warszawskim getcie. Warto tu 
wspomnieć o innych publikacjach badaczki, takich jak artykuły Główny Dom 
Schronienia (Witkowska-Krych, 2017) czy Pamiętniki Janusza Korczaka oraz 
wojenne źródła pochodzące z Domu Sierot. Jak przetrwały? (Witkowska-Krych, 
2012). Nie należy zapominać także o niedawno obronionym (nieopublikowa-
nym jeszcze) doktoracie pt. Dziecko wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka 
nad sierotami w  getcie warszawskim (Witkowska-Krych, 2020; rozprawa zo-
stała obroniona już w roku 2021). Niewątpliwie dodatkowy atut omawianej tu 
książki stanowi to, iż autorka od lat związana jest z instytucjami badającymi 
Holokaust i Korczakowską spuściznę: obecnie pracuje w Żydowskim Instytucie 
Historycznym, a wcześniej brała udział w pracach Korczakianum, czyli pra-
cowni naukowej Muzeum Warszawy. 

W  monografii Witkowska-Krych postanowiła rozprawić się z  kilkoma 
mitami, którymi obrosła ostatnia wędrówka z Domu Sierot jego wychowawców 
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i  bursistów idących razem na Umschlagplatz. Autorka odwzorowała drogę 
dzieci i ich opiekunów (zarówno w tekście, jak i na stworzonej przez siebie cie-
kawej oraz wartościowej mapie warszawskiego getta z zaznaczoną trasą prze-
marszu), a dzięki omówieniu metod pedagogicznych stosowanych przez Stefa-
nię Wilczyńską i Korczaka nakreśliła przed czytelnikiem potencjalne motywy 
zachowania, którymi kierowali się wychowankowie, udowadniając (by spara-
frazować tytuł monografii), że w ostatnich chwilach czuli oni „mniej strachu”.

Książka składa się z części wprowadzającej (Zamiast wstępu), sześciu roz-
działów oraz Zakończenia, ale nie podsumowania, które nie tylko chronolo-
gicznie opisują drogę dzieci z Domu Sierot do Treblinki, lecz także wyjaśniają 
zachowanie wychowanków podczas ostatniej wędrówki ulicami warszawskie-
go getta. Kilka odstępstw od tej reguły w formie najróżniejszych wtrąceń spra-
wia niestety, że swoisty rytm książki zostaje chwilami nieco zaburzony, ale nie 
umniejsza to w żaden sposób wartości całej publikacji. Układ wydaje się nie-
zwykle przemyślany, bo autorka już na samym początku informuje czytelnika, 
że zamierza trzymać się faktów, pozostawiając z boku mity, którymi obrosła 
postać Korczaka. Dodatkowo publikacja wzbogacona jest m.in. o bibliografię, 
spis ilustracji, mapę warszawskiego getta. Otwiera ją zaś bardzo ciekawa Przed‑
mowa autorstwa Pawła Śpiewaka (2019), dyrektora Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego. Jak badacz słusznie zauważył, rozprawa Mniej strachu „nie jest 
typową biografią” (s. 7), ale też chyba autorka nie stara się (i słusznie), aby jej 
książka zyskała to miano; posunęłabym się nawet o krok dalej, stwierdzając, że 
jest to zapis tego, jak bardzo kierownik Domu Sierot i jego współpracownicy 
odcisnęli swoje wychowawcze piętno na podopiecznych. Wszystko to działo 
się w czasach niezwykle trudnych, gdyż wychowankowie Korczaka żyli w get-
cie, ale wychodząc na swój ostatni marsz, wzięli odpowiedzialność nie tylko 
za samych siebie, lecz także za przyjaciół, współtowarzyszy i wychowawców. 
Swoistym mottem całej książki może być również cytat z Pamiętnika Korczaka 
(2012), który przywołał Śpiewak (2019): „Nie wiem, co powiedziałbym dzie-
ciom na pożegnanie. Pragnąłbym powiedzieć wiele i to, że mają zupełną swo-
bodę wyboru drogi” (s. 8).

Już w Zamiast wstępu autorka wyjaśnia, że „badacz życia i spuścizny Kor-
czaka stoi […] wobec niełatwego problemu. Z  jednej strony nie jest w stanie 
całkowicie odejść od legendy […], z drugiej zaś powinien zrobić wszystko, by 
oddzielić fakty od zapisów zachowanych w społecznej pamięci” (Witkowska-
-Krych, 2019, s. 11). Taki właśnie cel postawiła sobie badaczka, mówiąc dodat-
kowo o  rzetelnej rekonstrukcji historycznej (s.  14) oraz przyglądając się, jak 
sama stwierdziła, ogromowi dokumentów, w których jednak widać znaczące 
wyrwy faktograficzne. Wszystko to sprawia, że trzeba czuć ogromną pokorę, 
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żeby nie ulec mitom, przez które postrzegany jest Dom Sierot i przede wszyst-
kim postać Korczaka. Słusznie zatem zauważa również Eliza Szybowicz (2011), 
pisząc: „Biograf Janusza Korczaka ma trudne zadanie. Musi się zmierzyć z wi-
zerunkiem świeckiego świętego, męczennika, łagodnego Starego Doktora, któ-
ry jest zawsze taki sam, pewny swoich racji”. 

Rozdział zatytułowany Dom odzyskanego dzieciństwa zaczyna się od py-
tania autorki: „Jak wyglądał Dom Sierot w przededniu drugiej wojny świato-
wej?” (Witkowska-Krych, 2019, s. 17). Pytanie pojawia się, dość zaskakująco, 
już w tym miejscu, gdyż zdecydowanie lepiej byłoby poczekać z nim i zadać 
np. w dalszej części tegoż rozdziału. Dodatkowym argumentem, który wspiera 
ten pomysł, jest fakt, że autorka wychodzi tu od informacji pochodzących z lat 
1937 i 1938, a także że pojawiają się zdjęcia z tego okresu komentujące tekst. 
Tak więc pytanie odnoszące się stricte do 1939 roku, chociaż ciekawe, powin-
no zostać zadane nieco później – utrzymanie chronologii sprawiłoby, że tekst 
byłby bardziej czytelny. Jest to rozdział dość obszerny, zwłaszcza w zestawieniu 
z pozostałymi częściami książki. Warto byłoby również wyodrębnić fragment 
poświęcony letnim wakacjom w „Różyczce”, czyli podwarszawskim koloniom 
Domu Sierot. Gdyby tak się stało, część ta nie tylko zyskałaby na znaczeniu 
(dobrze byłoby chociaż wspomnieć, jakie praktyki pedagogiczne były stoso-
wane na letnich wakacjach), lecz także droga dzieci Domu Sierot do Treblinki 
otrzymałaby kolejne, jakże ważne umocowanie pedagogiczne właśnie za spra-
wą „Różyczki”.

Kolejna część nosi tytuł Pierwszy rok wojny, czyli wciąż na Krochmalnej 92 
i jest zwięzłą historią Domu Sierot, który początkowo miał siedzibę w wygod-
nym, specjalnie zaprojektowanym na potrzeby wychowawców i wychowanków 
budynku przy ulicy Krochmalnej. Jak zauważyła Witkowska-Krych, ostatnie 
tygodnie w tym miejscu naznaczone były ogromną walką – zarówno Korcza-
ka, jak i Wilczyńskiej – o utrzymanie instytucji pod jej pierwotnym adresem. 
Opiekunowie wiedzieli, że przeprowadzka może stanowić duży wstrząs dla 
podopiecznych, zwłaszcza w tak niepewnych czasach, dlatego ważne, z punktu 
widzenia czytelnika, są spostrzeżenia autorki – pisze ona, iż starano się zabrać 
jak najwięcej rzeczy z Krochmalnej, żeby w nowym budynku dzieci czuły się 
jak u siebie. Ciekawe w tym kontekście wydają się również wspomnienia Han-
ny Mortkowicz-Olczakowej, która zwróciła uwagę, że w tamtym czasie Kor-
czak prosił jej rodziców o podarowanie mu kilku obrazów, aby móc udekoro-
wać nimi nową siedzibę Domu Sierot (Witkowska-Krych, 2019, s. 87). 

Następny rozdział, Chłodna 33, czyli wygnanie, to krótka historia Domu 
Sierot w  jego pierwszej lokalizacji w  warszawskim getcie. Ważne, z  punk-
tu widzenia całej monografii, są m.in. fragmenty dotyczące heroicznej walki 
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Korczaka o  zarekwirowany transport ziemniaków (Witkowska-Krych, 2019, 
s. 90), ukazujące czytelnikowi ogrom nieszczęścia, z którym zderzyły się dzie-
ci. W odniesieniu do tej części należy zwrócić uwagę na krótkie komentarze 
autorki; Witkowska-Krych czasami kilkoma lakonicznymi słowami rekapitu-
luje cytat niosący ze sobą nie tylko mnóstwo informacji, lecz także ogromny 
ładunek emocjonalny. Trochę szkoda pozostawić ten ważny materiał bez odau-
torskiego komentarza. Trzeba dodać, iż ten rozdział (ale i w ogóle cała książka) 
wzbudza emocje, dlatego tak ważne są mądre, przemyślane komentarze ba-
daczki. Można zrozumieć, że autorka w pewnych miejscach wolała pozostawić 
relacje świadków bez omówienia, jednak czytając niektóre fragmenty, czuje się 
pewien niedosyt. Trzeba jednak oddać autorce sprawiedliwość i stwierdzić, że 
od rozdziału Chłodna 33, czyli wygnanie miała zdecydowanie trudniejsze za-
danie – stąd zapewne mniejsza liczba komentarzy, ale niestety, począwszy od 
tego rozdziału, zdarza się jej również pomieszanie chronologiczne wydarzeń, 
co nie działa na korzyść publikacji. Dość jaskrawym przykładem jest wspo-
minanie o tym, że Korczak w getcie pisywał scenki teatralne. Mowa tu jednak 
konkretnie o sztuce – jak badaczka sama zaznacza – napisanej najprawdopo-
dobniej później, pod innym adresem Domu Sierot, a mianowicie przy Siennej 
16 / Śliskiej 9, a nie przy Chłodnej (notabene, autorka poruszała ten temat także 
w jednym ze swoich szkiców, opublikowanym w Kwartalniku Historii Żydów 
– Witkowska, 2009). Nie odbieram ważności temu fragmentowi Mniej strachu, 
mnie również wydaje się to istotne i ważne dla całej książki – jednak zachowa-
nie chronologii byłoby tu dodatkowym atutem. 

Gettowa historia Domu Sierot jest bardzo trudna, składa się z wielu wspo-
mnień, które czasami się wykluczają. Rolą badacza jest opowiedzenie o nich, 
dotarcie do źródeł i ich merytoryczne przeanalizowanie, dlatego w rozprawie 
nie powinny pojawiać się takie stwierdzenia, jak „Sierociniec na Chłodnej 33 
uznawany był powszechnie za jedno z lepszych miejsc w żydowskiej dzielnicy 
zamkniętej, w którym dzieci mogły czuć się bezpieczne i zadbane” (Witkow-
ska-Krych, 2019, s. 112). Takie fragmenty są dość lakoniczne, stąd też, moim 
zdaniem, powinny być – o ile to możliwe – wsparte relacjami, wspomnieniami, 
wypowiedziami itp., które świadczyłyby o wspomnianej „powszechności”.

Kolejna część, Sienna 16 / Śliska 9, czyli „dom, który nie jest nasz i my nie 
jesteśmy jego”, wprowadza czytelnika już w  niemalże ostatni etap wędrówki 
podopiecznych Domu Sierot. Autorka daje szeroki kontekst przeprowadzki 
do nowego miejsca oraz, dodatkowo, charakteryzuje poprzednich lokatorów 
Siennej 16 / Śliskiej 9 i omawia dotychczasowe przeznaczenie budynku, jedno-
znacznie stwierdzając, że warunki, w jakich przyszło mieszkać podopiecznym 
Korczaka, były dużo gorsze niż te, z którymi zmagali się na Chłodnej. W tej 
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części Witkowska-Krych (2019) użyła kilku sformułowań, które wydają mi się 
co najmniej dyskusyjne, np. „[…] pomimo przeprowadzki udało się zrobić bar-
dzo wiele, by stworzyć dzieciom warunki podobne do tych z Chłodnej, a nawet 
jeszcze z Krochmalnej” (s. 120–121). Warto zastanowić się nad tym zdaniem, 
zwłaszcza w kontekście poprzednich stwierdzeń badaczki, że warunki na Sien-
nej/Śliskiej były o wiele gorsze, a odnalezienie się w nich wymagało nie lada 
wysiłku zarówno od podopiecznych, jak i  od wychowawców. Zdecydowanie 
trafniejsze z punktu widzenia sytuacji, w której znalazł się Dom Sierot, wy-
daje się inne zdanie autorki, które znajduje się na tej samej stronie: „Mimo 
niewątpliwie trudnych warunków lokalowych, mieszkańcy Domu Sierot pró-
bowali żyć jak dawniej” (s. 121). Niepotrzebnie pojawiają się też powtórzenia 
całych zdań czy fragmentów, które jedynie zamazują bardzo dynamiczny ob-
raz tamtych chwil, przykładowo: „Za mały, za słaby, za biedny i za głupi na to, 
by dwie setki bez mała dzieci wybrać, ubrać, zgromadzić – wyżywić” (s. 121). 
Niestety, w Mniej strachu badaczka nie ustrzegła się również ogólników, jak 
w zdaniu: „[…] dom nie jest równoznaczny z miejscem, ale raczej ze stworzoną 
tam atmosferą” (s. 122). Nie do końca zrozumiałe są też dla mnie emocjonal-
ne komentarze autorki (np. w kontekście małych racji żywnościowych), które 
również pojawiają się w tej części: „Jak dobrze, że kasza pęcznieje podczas go-
towania” (s. 123). Uważam jednak, że nie należy umniejszać roli tego rozdziału, 
gdyż stanowi on ciekawe i bogate źródło wiedzy, a dodatkowo należy pamiętać, 
iż badaczka zmierzyła się z trudnym materiałem.

Następnie, w  rozdziale Ostatnie tygodnie życia w  getcie, autorka opisuje 
skrajne warunki, w jakich przyszło żyć dzieciom z Domu Sierot i ich wycho-
wawcom na kilka dni przed wywózką do Treblinki. Tutaj ponownie Witkow-
ska-Krych burzy pewien schemat, który początkowo zakładał śledzenie losów 
wychowanków poprzez ich kolejne adresy zamieszkania. Można oczywiście 
zrozumieć, jak ważne jest opisanie tytułowych ostatnich tygodni, ale czy 
nie byłoby wartościowsze, gdyby ta część została włączona do poprzedniego 
rozdziału? Warto również nadmienić, iż dynamika opisywanych w tej części 
wydarzeń jest bardzo duża, ale metaforyczne stwierdzenia – np. „Nieco po-
nad dwa tygodnie później Anioł ten czekał na nich w Treblince” (Witkowska-
-Krych, 2019, s. 156) – wnoszą ogromny ładunek emocjonalny, natomiast już 
zdecydowanie mniej merytoryki. 

W następnej części, zatytułowanej Ostatnia droga, autorka skrupulatnie 
i  szczegółowo opisuje wędrówkę dzieci Korczaka na Umschlagplatz. Dodat-
kowo warto wspomnieć, że właśnie podczas lektury tego rozdziału przydat-
na i wartościowa staje się mapa przemarszu dzieci z sierocińca na Siennej na 
miejsce wywózki. Stanowi ona ciekawe graficzne źródło wiedzy, gdyż autorka 
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zaznaczyła na niej nie tylko najbardziej prawdopodobną drogę, lecz także jej 
alternatywne wersje, o których pisze w omawianym rozdziale. Jest to według 
mnie najlepiej i najsprawniej napisana część książki Mniej strachu. Przywoła-
ne i skomentowane zostały tu liczne wspomnienia osób obserwujących marsz 
z Domu Sierot aż na Umschlagplatz. Autorka zdaje się nie pomijać żadnych 
relacji, nawet gdy się one w jakiś sposób wykluczają. W podobnie realistycz-
ny sposób do ostatniej wędrówki dzieci i Korczaka podeszła chociażby Joan-
na Olczak-Ronikier (2011). Wszystko to sprawia, że Ostatnia droga jest cieka-
wym materiałem do dyskusji, otwierającym pole do kolejnych rozważań nad 
fenomenem Domu Sierot, miejscem podopiecznych Korczaka w świadomości 
współczesnych czy rolą metod pedagogicznych autorstwa dyrektora instytucji 
oraz Wilczyńskiej. 

Równie ciekawą część stanowi Zakończenie, ale nie podsumowanie, w któ-
rym Witkowska-Krych (2019) dowodzi, że „przykład Domu Sierot był (i jest) 
pod wieloma względami niecodzienny” (s. 199). Autorka słusznie podkreśla, że 
podsumowanie kwestii Domu Sierot i ostatniej drogi wychowanków tej insty-
tucji nie jest możliwe, bo złożoność problemów, które opisała w książce, raczej 
otwiera kolejne tematy do dyskusji. Jednocześnie badaczka zauważa, że „zro-
zumienie koncepcji pedagogicznej Korczaka i  świadome posługiwanie się jej 
technikami pozwalało na przekonanie, że cały ten wymyślony system nie jest 
zabawą. Ta powaga i uważność w traktowaniu siebie nawzajem była wówczas, 
na tle innych instytucji opiekuńczych, zupełnie wyjątkowa” (s. 201).

Książka stanowi ciekawe źródło wiedzy o codzienności, ale i niezwykło-
ści Domu Sierot. Ciężka praca wychowawców, a przede wszystkim Korczaka 
i Wilczyńskiej, sprawiła, że podopieczni w czasie największej próby, jaką był 
czas wojny, potrafili wciąż okazywać empatię dla współtowarzyszy niedoli, 
biorąc jednocześnie odpowiedzialność za samych siebie; czynili tak zarówno 
na co dzień (czego dowodzą zawarte w książce ciekawe opisy zwyczajnych sy-
tuacji, jak sobotnie odczyty gazetki czy przedstawienia teatralne), jak i w naj-
ważniejszej chwili. Moją uwagę zwróciły także przypisy, bardzo wartościowe 
i wzbogacające tekst główny. Szkoda, że niekiedy autorka tak ważne dla czytel-
nika informacje zdecydowała się wyłączyć z tekstu głównego; mowa tu m.in. 
o przypisie 22, który wyjaśnia czytelnikowi ideę Małego Przeglądu. Rozumiem 
jednak, że zawsze w tego typu opracowaniach badacz staje przed niełatwym 
zadaniem selekcji naczelnego materiału.

Sądzę, że gdyby Witkowska-Krych utrzymywała porządek chronologicz-
ny, który – wydawać by się mogło – towarzyszyć miał całej publikacji, i roz-
budowała komentarz odautorski, zwłaszcza we fragmentach dyskusyjnych, 
wymagających niekiedy kilku słów podsumowania, a czasami nawet polemiki, 
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Mniej strachu z  publikacji dobrej stałaby się jeszcze lepszą. Na zakończenie 
warto dodać, iż omówiona książka stanowi ciekawą i wartościową kontynuację 
badań na temat Starego Doktora, które zdecydowanie zyskały na znaczeniu od 
2012, czyli Roku Janusza Korczaka – oprócz opracowań naukowych, np. tomu 
zbiorowego Janusz Korczak. Pisarz pod redakcją Anny Marii Czernow (2013), 
ukazały się także teksty skierowane do młodego czytelnika, np. Po drugiej stro‑
nie okna. Opowieść o Januszu Korczaku Anny Czerwińskiej-Rydel (2012) oraz 
Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej (2012). 
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Abstrakt:
Artykuł recenzyjny odnosi się do monografii Nasz Dom 1919–2019. Pedagogiki spo‑
łeczne, miasto i dzieciństwo w praktyce Naszego Domu pod redakcją Marcina Go-
łąba oraz Zuzanny Sękowskiej (2019) i koncentruje się wokół problemu konstruktu 
społecznego, jakim jest dom. Celem tekstu jest pokazanie, jak w książce uchwyco-
ny został proces tworzenia się Naszego Domu zależnie od kontekstu, oraz omówie-
nie tego, co opis o takiej charakterystyce może dać współczesnemu społeczeństwu. 
Autorka rozpoczyna artykuł od przybliżenia założeń konstruktywistów społecz-
nych. Następnie odnosi się do głównych elementów wpływających na kształt, jaki 
przyjmuje konstrukt Naszego Domu: miejsca, pedagogiki społecznej, dzieci. W ar-
tykule pojawiają się odwołania do związku praktykowanego modelu wychowania 
z powstałym później paradygmatem studiów nad dzieciństwem. Szczególny nacisk 
położony jest na podmiotowość dziecka oraz proces tworzenia jego praw. 
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Nasz Dom [Our Home] as a Social Construct
Gołąb, M., & Sękowska, Z. (Eds.). (2019). Nasz Dom 1919–2019. Pedagogiki 
społeczne, miasto i dzieciństwo w praktyce Naszego Domu. Bęc Zmiana.

Abstract: 
The review article refers to the monograph Nasz Dom 1919–2019. Pedagogiki 
społeczne, miasto i dzieciństwo w praktyce Naszego Domu [Our Home 1919–2019: 
Social Pedagogies, the City, and Childhood in the Practice of Our Home], edited 
by Marcin Gołąb and Zuzanna Sękowska (2019). It touches upon the problem of 
the social construct of what a ‘home’ can be. Its purpose is to show how the book 
captures the process of creating Nasz Dom [Our Home] depending on the context, 
and to discuss what a description of such characteristics can offer to the contempo-
rary society. The author begins the article by presenting the assumptions of social 
constructivists. Then, she refers to the main elements influencing the shape of the 
structure of Our Home: the place, social pedagogy, and children. The article refers 
to the relationship between the practiced model of upbringing and the paradigm of 
childhood studies that emerged later. Particular emphasis is placed on the subjec-
tivity of the child and the process of creating its rights.

Key words: 
child, Janusz Korczak, constructivism, Marcin Gołąb, Maryna Falska, Nasz Dom 
[Our Home], subjectivity, children’s rights, children’s and childhood studies, 
Zuzanna Sękowska

Wprowadzenie

N asz Dom to nie tylko to placówka, która powstała 15 listopada 1919 roku 
w Pruszkowie; to nie wyłącznie Zakład Wychowawczy, którego kierow-

nictwo polecono Marynie Falskiej, a  opiekę lekarską Januszowi Korczakowi 
(Zespół do obsługi Placówek Opiekuńczo-Wychowawczych nr 2, 2021). Nasz 
Dom to także budynki 1 zdeterminowane ograniczeniami i  możliwościami 
architektonicznymi oraz osadzone w  zdefiniowanej przestrzeni i  kontekście 
historycznym; to dom rozumiany jako miejsce, z  którego ktoś pochodzi; to 
koncepcja wychowania oraz proces tworzenia systemu, który umożliwia jej re-
alizację; to idea uwzględniająca podmiotowość dzieci. 

Książka Nasz Dom 1919–2019. Pedagogiki społeczne, miasto i dzieciństwo 
w praktyce Naszego Domu pod redakcją Marcina Gołąba i Zuzanny Sękowskiej 

 1	 Odwołanie do budynków w  Pruszkowie i  na Bielanach, które były siedzibami Naszego 
Domu.
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(2019) 2 dotyka wszystkich wspomnianych elementów składających się na to, 
czym był i  jest Nasz Dom. Publikacja, realizując postulat Petera L.  Bergera 
i  Thomasa Luckmanna (1966/2010), podejmuje się badań kulturowego kon-
tekstu wiedzy i ukazuje życie codzienne, które dwóch wymienionych badaczy 
definiuje jako „interpretowaną przez ludzi rzeczywistość, z którą wiążą oni su-
biektywne znaczenia” (s.  32–33). Zgodnie z  tą koncepcją każdy z nas ma do 
czynienia z rzeczywistością nazywaną „obiektywną”, niezależną od nas, oraz 
naszą świadomością, kształtowaną przez wzajemne oddziaływania z  innymi 
oraz socjalizację. W  takim rozumieniu społeczeństwo to zatem nieustający 
proces dialektyczny.

Konstruktywizm społeczny

Myśl Bergera i  Luckmanna, która z  założenia miała poruszać problematy-
kę socjologii wiedzy, stała się punktem wyjścia m.in. dla konstruktywizmu. 
Konstruktywiści społeczni uważają, że nie można odizolować rzeczywistości 
od kontekstów oraz znaczeń. Świat, ich zdaniem, postrzegany jest w  sposób 
subiektywny: ludzie poznają rzeczywistość kontekstualnie, poprzez pryzmat 
swoich doświadczeń i dominującej kultury; nadają jej określone znaczenia na 
podstawie zgromadzonych obserwacji. Potoczne sądy o  rzeczywistości stają 
się „obiektywnymi” dowodami uzasadniającymi ich własną prawomocność 
w wyniku interakcji międzyludzkich (Giddens, 2009/2017, s. 274), jest ona za-
tem tworzona w procesie interpretacji. Cel badawczy konstruktywistów spo-
łecznych to dokumentacja oraz analiza procesów zgodnie z zasadą reifikacji. 
Ważne jest dla nich nie tylko to, jakie koncepcje rzeczywistości powstają i dla-
czego, lecz także jak wygląda intersubiektywny proces ich konstruowania. 

Publikacja Nasz Dom 1919–2019, którą w niniejszym artykule omawiam 
w  zarysowanym wyżej kontekście, to zbiór różnorodnych perspektyw, od-
miennych spojrzeń na konstrukt Naszego Domu. Celem, który postawili sobie 
autorzy i autorki monografii, jest uwspółcześnienie wybranych kwestii histo-
rycznych poprzez ukazanie kulturotwórczej roli miejsca. Zarys historii placów-
ki, ze szczególnym uwzględnieniem zmiennych kontekstów wpływających na 
Nasz Dom, pokazuje przemiany społeczne, które zachodziły od 1919 do 2019 
roku. Jest także próbą wytłumaczenia mitologii tej instytucji. 

 2	 Książka jest w całości dostępna w  internecie pod adresem https://issuu.com/beczmiana/
docs/nd_elektro_ok (pobrane 12 lipca 2021).

https://issuu.com/beczmiana/docs/nd_elektro_ok
https://issuu.com/beczmiana/docs/nd_elektro_ok
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W książce szczególną uwagę przypisuje się codzienności. Analiza zgro-
madzonych w archiwum Naszego Domu materiałów na ten temat pokazuje, 
że to, co uznawane za oczywiste, może być niezwykle ciekawym tropem ba-
dawczym, daje bowiem szansę na przybliżenie się do odpowiedzi na pytanie 
o  istotę takich konstruktów jak dzieciństwo czy wychowanie, a  tym samym 
dotyka także zagadnienia roli i formy placówek opiekuńczo-wychowawczych. 
Autorzy i  autorki nie odpowiadają wprost na pytanie, czym jest Nasz Dom, 
nie przedstawiają także w sposób linearny jego historii. Starają się natomiast 
zrekonstruować konteksty, które miały wpływ na proces powstawania i funk-
cjonowania tej instytucji, ukazując ją tym samym jako konstrukt społeczny. 
Moim zdaniem, takie spojrzenie jest niezwykle inspirujące, z jednej strony po-
kazuje bowiem potencjał badawczy przyglądania się znaczeniom konstruktu, 
z drugiej zaś – pozwala wyciągać własne wnioski, otwiera nowe drogi poszu-
kiwań. O wadze książki świadczą rezonujące ze sobą konteksty, które tworzą 
potencjalną całość. I właśnie w tej potencjalności tkwi klucz.

Marta Rakoczy, współautorka monografii, w materiale audiowizualnym 
Fundacji Bęc Zmiana (2019a) mówi, że jednym z celów książki było zbadanie, 
kto miał i co miało wpływ na proces negocjowania znaczeń, które tworzyły sys-
tem pedagogiczny Naszego Domu, oraz które z wybranych schematów działań 
współtworzą lub będą współtworzyć nasze aktualne i przyszłe działania spo-
łeczne, polityczne i przede wszystkim edukacyjne. Podczas lektury publikacji 
starałam się dojść do odpowiedzi na pytanie, czy ten cel udało się zrealizować.

Przenikające się miasto, pedagogiki społeczne i wizja dziecka 
tworzące Nasz Dom

Monografia Nasz Dom 1919–2019 jest efektem pracy w ramach cyklu wydarzeń 
z  okazji stulecia placówki powołanej przez Korczaka i  Falską, którego kura-
torką była Zuzanna Sękowska (Fundacja Bęc Zmiana, [2019c]), oraz stanowi 
podsumowanie inicjatyw składających się na projekt pod takim samym tytu-
łem. Poszczególne rozdziały można czytać jako oddzielne całości, niemniej 
jednak składają się one na mozaikę kontekstów tworzących Nasz Dom. Wra-
żenie potęgują eseje wizualne oraz kończący książkę kolaż Nasz dom – w zgo‑
dzie z przyrodą Simone’a De Iacobisa i Małgorzaty Kuciewicz z grupy Centrala 
(2019, s. 238–239). 

Autorzy i  autorki publikacji działają w  różnych instytucjach: Pracowni 
Studiów Miejskich w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskie-
go (https://ikp.uw.edu.pl/instytut/struktura/pracownia-studiow-miejskich/), 

https://ikp.uw.edu.pl/instytut/struktura/pracownia-studiow-miejskich/
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grupie projektowej Centrala (http://centrala.net.pl/), Korczakianum – pracow-
ni Muzeum Warszawy (http://korczakianum.muzeumwarszawy.pl/), Fundacji 
Bęc Zmiana (https://beczmiana.pl/; wszystko pobrane 12 lipca 2021). Mają od-
mienne doświadczenia oraz spojrzenia na obserwowaną rzeczywistość. Domi-
nuje wpływ perspektywy kulturoznawczej, ale w projekcie, przykładowo, brali 
także udział wspomniani wyżej artyści oraz Jaśmina Wójcik, pedagożka aka-
demicka i przedszkolna, aktywistka. Książka jest również pełna różnorodnych 
form: od eseju wizualnego, poprzez teksty naukowe, spisane rozmowy, aż po 
wspomniany kolaż stworzony z archiwalnych zdjęć. Tematem łączącym pracę 
wszystkich osób jest Nasz Dom – znajdujący się w Warszawie, w specjalnie do 
tego celu stworzonym budynku na Bielanach – oraz codziennie kształtujące 
się w nim podejście pedagogiczne, zmieniające dominującą wizję dziecka. Mo-
nografia oddaje różnorodność perspektyw poprzez zwrócenie uwagi na po-
szczególne elementy wpływające na proces tworzenia się konstruktu Naszego 
Domu: architekturę, miasto, pedagogikę, dziecko.

Zgodnie z definicją ze Słownika języka polskiego PWN dom to m.in. „bu-
dynek”, „rodzina, domownicy” oraz/lub „miejsce, z  którego ktoś pochodzi” 
(„dom”, b.d.). Publikacja odnosi się do kontekstu każdego z elementów tej de-
finicji. Nasz Dom ma swoje początki w  Pruszkowie – był miejscem pobytu 
przede wszystkim dzieci z rodzin robotniczych. Jego historia jest bezpośred-
nio powiązana z miejscem, co wybrzmiewa w książce. Pruszków od XIX wie-
ku był prężnie rozwijającą się osadą przemysłową, a  od 1916 roku miastem. 
W  pierwszych latach działalności Nasz Dom był finansowany z  funduszy 
związków zawodowych. Z czasem ograniczona przestrzeń budynku stała się 
zauważalnym problemem: miała ona wpływ nie tylko na liczbę dzieci, które 
mogły przebywać w placówce, lecz także na ich funkcjonowanie oraz rozwój. 
Zmiana siedziby dała im zupełnie nowe szanse. Nie chodziło tylko o zajęcie 
większego terytorium; istotna była także okolica, w której miał powstać budy-
nek o  kształcie samolotu. Paradoks nowej przestrzeni doskonale oddaje wy-
brane przez Weronikę Parfianowicz (2019, s.  80) zdjęcie z  archiwum przed-
stawiające Nasz Dom, nazywany „pałacem dzieci”, jako jedną z  instytucji 
bielańskiego trójkąta („serka”). W swoim tekście autorka pokazuje szczególne 
umiejscowienie placówki, której zadaniem była pomoc dzieciom osieroconym 
lub pozbawionym opieki rodzicielskiej. Sąsiednie realizacje – Osiedle Zdobycz 
Robotnicza oraz teren wystawy Tani Dom Własny – miały być odpowiedzią 
na problem mieszkaniowy, z którym borykała się Warszawa. Z industrialne-
go Pruszkowa Nasz Dom przeniósł się na ówczesne obrzeża stolicy, przestrzeń 
zieloną i  pustą, ale jednocześnie otwartą na innowacyjne myślenie. Bielany 
uznawane były wówczas za przedłużenie Żoliborza, realizację utopijnej wizji 

http://centrala.net.pl/
http://korczakianum.muzeumwarszawy.pl/
https://beczmiana.pl/
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urbanistyczno-architektonicznej (Piotrowski, 2019, s.  71). Nowy gmach Na-
szego Domu miał być „maszyną” do spełniania marzeń, eksperymentem ar-
chitektonicznym, który sprawiłby, że budynek byłby dwa kroki przed wycho-
wankiem (Fundacja Bęc Zmiana, 2019b). W publikacji wyraźnie wybrzmiewa 
teza, że założenia urbanistyczno-architektoniczne wpływają na kształtujący się 
w Naszym Domu model wychowania. 

Istotną część książki zajmują także odniesienia do procesu tworzenia się 
myśli pedagogicznej Falskiej i Korczaka. Publikacja przywraca Falską do dys-
kursu – skupionego zazwyczaj głównie na pedagogu – i pokazuje, jak odmien-
na definicja domu przyjmowana przez te dwie osoby miała wpływ na zakres 
działalności Naszego Domu. Falska, dostrzegając potencjał dużej przestrzeni, 
chciała otwierać się na społeczność lokalną. Korczak natomiast był raczej za 
wizją domu bardziej zamkniętego, skupiającego się głównie na wychowankach. 
Myśl Falskiej była bliska współczesnej idei domów sąsiedzkich, Korczakowska 
zaś szła w stronę tworzenia rodzin zastępczych dających poczucie stabilności, 
posiadania rodziny. Niemniej jednak oboje dążyli do tego, żeby Nasz Dom był 
miejscem, w którym mógł realizować się proces samowychowywania (Gołąb, 
Rakoczy, Sękowska, 2019, s. 24). Warto podkreślić, że ten proces dotyczył nie 
tylko dzieci, lecz także dorosłych. 

Problematyka wychowania obywatela, na której skupiają się autorzy i au-
torki książki, jest ciekawym zagadnieniem. Otwartość (lub jej brak) na społecz-
ność lokalną ma wpływ na rozwój jednostki w poczuciu inkluzywności (albo 
ekskluzywności). Zgodnie z myślą pedagogiczną dominującą w Naszym Domu 
wychowawca odpowiada przed dziećmi za społeczeństwo (Rakoczy, 2019, 
s. 165). Celem działań placówki było dbanie o ład społeczny, co Marta Ciesiel-
ska tłumaczy, przytaczając system sprawiedliwości panujący w Naszym Domu 
([Świątkowska], 2019, s. 144). Asymetria władzy dorosłych i dzieci była inten-
cjonalnie minimalizowana, a dziecko traktowano podmiotowo, jako partnera 
w  relacji. Nie mówiło się o  jego „urabianiu”, czemu przeciwni byli zarówno 
Falska, jak i Korczak. Nacisk na samowychowanie oraz samoorganizację po-
kazują stojącą za takim podejściem wizję dziecka – aktywnego współtwórcy 
rzeczywistości społecznej. 

Na tym właśnie obrazie dziecka zbudowany został interdyscyplinarny pa-
radygmat studiów nad dzieciństwem, którego początki datowane są na prze-
łom lat 80. i 90. XX wieku (Brzozowska-Brywczyńska, 2014; Hammersley, 2017; 
Mayall, 2013; Radkowska-Walkowicz, Reimann, 2018; Thomas, 2017). Perspek-
tywa ta zakłada, że dzieciństwo to konstrukt społeczny, a zatem jest zmien-
ne (James, Prout, 1997). Dziecko jest zaś aktorem i  podmiotem społecznym 
(Hammersley, 2017; Prout, James, 1990). Takie podejście sprawia, że dziecięca 
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wiedza (Mayall, 2008) staje się istotną daną naukową. Dzieci nie są traktowane 
jako przyszli dorośli, postrzega je się raczej w kontekście „bycia”, niż „stawania 
się” [as ‘beings’ rather than ‘becomings’] (Gallacher, Gallagher, 2008, s. 502). Jak 
mówił Korczak, przywołując tezę o  ich pełnowartościowości jako obywateli, 
„nie ma dzieci – są ludzie” (Smolińska-Theiss, 2013, s. 15). W publikacji auto-
rzy odnoszą się do tej perspektywy – na przykładzie praktyki pedagogicznej 
ukazują potencjał dziecięcości, która wcale nie jest tożsama z niedojrzałością 
([Świątkowska], 2019, s. 146). Korczakowska wizja dziecka nie tyle zrównywała 
dziecko z dorosłym, ile podkreślała równoważność istoty możliwości działania 
sprawczego tych dwóch podmiotów. 

Niewątpliwie przełomowym wydarzeniem historycznym, które miało 
wpływ na proces włączania dzieci do badań społecznych, było stworzenie Kon-
wencji o Prawach Dziecka (Broström, 2012). Uregulowania prawne umożliwiły 
prowadzenie badań z dzieckiem w bezpieczny sposób i z poszanowaniem jego 
podmiotowości (Thomas, O’Kane, 1998). Prawa nie powinny być jednak nigdy 
ustanawiane odgórnie i na stałe: jeśli zakładamy, że świat jest zmienny, to pra-
wa również powinny umożliwiać ich modyfikację. Refleksyjne podejście do 
tematu, stałe zadawanie pytań, kwestionowanie zastałych norm oraz – przede 
wszystkim – otwartość na włączanie w te procesy dzieci są szansą dla aktual-
nego w danym momencie rozumienia dzieciństwa. Ten wątek pojawia się w re-
cenzowanej książce. Kodeks Sądu Koleżeńskiego stworzony przez Korczaka 
był tylko punktem odniesienia, bazą otwartą na modelowanie. Jak wskazuje 
Ciesielska ([Świątkowska], 2019, s. 149), w Naszym Domu pracowano nad jego 
treścią i nie traktowano go jako dokumentu niepodlegającego nowelizacjom. 
Poczucie wpływu na kształt zasad obowiązujących w miejscu, w którym spę-
dzało się większość czasu, sprawiało, że łatwiej było czuć się odpowiedzialnym 
za ich przestrzeganie, czego dowodem są dokumenty zachowane w archiwach 
Korczakianum. Ta kwestia jest szczególnie istotna w  świetle pojawiającej się 
obecnie możliwości wprowadzenia zmian w europejskiej strategii dotyczącej 
praw dziecka 3. 

W recenzowanej publikacji wybrzmiewa wiele praw dzieci, współcześnie 
wchodzących w skład Konwencji o Prawach Dziecka: prawo do zabawy, pra-
wo do tożsamości, prawo do nauki, prawo do głosu, prawo do zrzeszania się. 
Nie jest to przypadkowa zbieżność. Wnioski z praktyki pedagogicznej Falskiej 
i Korczaka były bowiem podstawą to stworzenia praw dziecka (Smolińska-The-
iss, 2013). Jak zauważa Barbara Młodziejewska (Fundacja Bęc Zmiana, 2019a), 

 3	 Więcej na temat konsultacji uwzględniających aktywny udział dzieci znaleźć można na 
stronie internetowej Komisji Europejskiej (b.d.).
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to, co kiedyś było alternatywne, dziś jest normą (niestety, trzeba uściślić, że 
czasem wyłącznie deklaratywną, bo zmiany dotyczące praktyk wciąż podda-
wane są pod dyskusję 4). Przykładem działań, które można uznać za prekursor-
skie, były codzienne zmagania pedagogów Naszego Domu, szczegółowo opisa-
ne w monografii oraz opatrzone komentarzami wskazującymi na refleksyjność 
ich twórców. Myślę, że jest to głos nadziei także w odniesieniu do manifestu 
Wójcik ([2019]) dotyczącego edukacji alternatywnej – może w przyszłości wy-
bór modelu edukacji zgodnego z potrzebami danego dziecka stanie się normą. 
W publikacji pojawia się dokumentacja fotograficzna warsztatów przeprowa-
dzonych przez aktywistkę z dziećmi z Naszego Domu (Wójcik, Wróblewski, 
2019, s. 229–236),, ale mnie brakuje omówienia treści albo chociaż odniesienia 
do wspomnianego wyżej tekstu dotyczącego pożytków łączenia praktyk eduka-
cyjnych z pracami artystycznymi. Autorka podkreśla w nim rolę relacji dziecka 
i dorosłego w procesie edukacji oraz podaje przykłady osobistych doświadczeń, 
które wskazały jej drogę pedagogiczną. Zagrożenia pruskiego modelu edukacji, 
które wymienia, nawiązują do opisanego przez Michaela Foucaulta (1975/2020) 
wykorzystywania autorytetu pedagogicznego oraz traktowania edukacji jako 
funkcji instytucji totalnej – szkoły (Goffman, 1961/2011). Tylko zaufanie do 
dziecka i wiara w dziecięce możliwości umożliwia mu autonomię i sprawczość. 
Ta idea była widoczna w codziennej praktyce Falskiej i Korczaka oraz w jego 
publikacjach („Zaufanie do dziecka to prolog do myślenia korczakowskiego” – 
[Świątkowska], 2019, s. 146). Niestety jesteśmy jeszcze na etapie wprowadzania 
tego podejścia w życie, ale już sama jego obecność w dyskursie jest istotnym 
krokiem ku zmianie. 

Warto poruszyć jeszcze jedną kwestię. „Dziecko podobnie jak dorosły 
nie mówi jedynie o czymś, lecz mówi do kogoś, dla kogoś, ze względu na coś” 
(Rakoczy, 2019, s. 173), a owo „coś” jest zawsze związane z kontekstem sytu-
acyjnym. Archiwum (tu – archiwum Naszego Domu) zbierające różnorodne 
materiały umożliwia próbę rekonstrukcji kontekstu. Istotny jest jednak także 
sam kontekst tworzenia owych materiałów. Falska pilnowała tego, żeby w ka-
lendarzu zapiski dzieci były notowane bez zmian (np. poprawek). Dodawała 
jednak do tych danych swoje adnotacje, przemyślenia, interpretacje, wyraźnie 
zaznaczając, kto jest autorem danego fragmentu. Są to informacje na margi-
nesie, ukazujące tło, osobistą perspektywę, ale niewkraczające w  autonomię 
wypowiedzi dziecka; mają jednak duże znaczenie, ponieważ zakreślają szer-
szy kontekst. Przykładem może być przytoczona w publikacji forma opowieści 

 4	 Więcej na ten temat można przeczytać w Raporcie Alternatywnym (ATD Czwarty Świat 
i in., 2020).
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o zabawach – dzieci podkreślają brak niebezpieczeństwa wybranej formy roz-
rywki, ponieważ wiedzą, że jest to istotne dla Maryny. Proces notowania po-
znajemy szczegółowo dzięki temu, że Falska opisuje całą procedurę oraz jej 
założenia (Rakoczy, 2019, s.  167). Wskazuje przykładowo, że na wypowiedzi 
dzieci nie reagowała nawet mimiką, pisała jak automat (s. 168). Rakoczy zwraca 
w swoim tekście uwagę na ówczesną rolę słowa pisanego (s. 166) oraz znaczenie 
dyktowania w odniesieniu do podziału władzy (s. 174).

Zakończenie

Omawiana publikacja ukazuje niezwykle istotną rolę archiwum dla procesu 
rekonstrukcji kontekstów, które składają się na omawiany konstrukt. Kolaż za-
mykający monografię symbolicznie to podkreśla, wskazując na rolę różnych 
elementów i perspektyw na kształtowanie się całościowej wizji. Cytując Gołąba 
(2019), Nasz Dom „był po prostu domem” (s. 207), stałym miejscem na ma-
pie Warszawy, do którego zawsze można była powrócić. Na jego kształt miała 
wpływ zmieniająca się rzeczywistość społeczna, a w szczególności polityczna, 
zawsze jednak był domem – budynkiem o określonym kształcie, składającym 
się ze stałych domowników, a w pewnym momencie także tymczasowych gości 
(społeczność lokalna); był również miejscem, które tworzyło tożsamość zbioro-
wą i dawało poczucie przynależności. Autorom i autorkom książki Nasz Dom 
1919–2019 udało się oddać mitologię tego miejsca oraz ukazać je jako inspi-
rację do poszukiwań nowych rozwiązań sytuacji współczesnych dzieci. Mo-
nografia pokazuje, jak odkrywać doświadczenia oraz znaczenia poprzez po-
dążanie za opisem życia codziennego rozumianego jako kontinuum typizacji 
(Berger, Luckmann, 1966/2010, s. 50). Ciekawym zagadnieniem, które pojawia 
się w  tym kontekście, jest badanie procesu projektowania dzieciństwa oraz 
tego, jak wpływa on na kształt – przykładowo – edukacji. Szczególny charak-
ter zbiorów archiwalnych, w których wybrzmiewa głos najmłodszych, ukazuje 
także rolę języka. Jak podkreślają Berger i Luckmann, „jest [on] zdolny stać się 
obiektywną przechowalnią olbrzymich zbiorów znaczeń i doświadczeń, które 
można zachować w czasie i przekazywać kolejnym pokoleniom” (s. 55). Znak 
w tym rozumieniu dostarcza informacji na temat subiektywnych czynników 
wpływających na proces jego powstania oraz związanych z nimi praktykami 
społecznymi (s. 53). Dlatego tak ważny jest postulat studiów nad dzieciństwem 
– zbieranie doświadczeń dzieci i traktowanie ich jako wiedzy na temat rzeczy-
wistości społecznej.
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