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P ojecie horroru stosowane jest w literaturoznawstwie i filmoznawstwie
jako kategoria genologiczna. Jako kategoria estetyczna bywa z kolei odno-
szone do rozmaitych tekstow kultury: utwordéw literackich, komikséw, filmow
i seriali, ale tez spektakli teatralnych czy gier wideo. Anita Has-Tokarz w mo-
nografii Horror w literaturze wspétczesnej i filmie z 2010 roku uznaje tytutowe
zjawisko za uczucie przerazenia, ktdre staje si¢ udzialem odbiorcy w wyniku
obcowania z danym dzielem. Zwiazki dziecinstwa i dojrzewania z horrorem
- pojmowanym we wszystkich wskazanych znaczeniach - mozna przyporzad-
kowac¢ do trzech obszaréw problemowych.

Pierwszy z nich to dziecko w horrorze. Kultura, zwlaszcza popularna,
z upodobaniem obsadza postaci dzieciece w roli istot niepokojaco zagad-
kowych, mediumicznych, budzacych groze, demonicznych, a nawet opraw-
cow — cho¢ i w roli ofiar, jednostek otaczanych szczegolng ochrona, obiek-
tow zainteresowania rozmaicie postaciowanego zla, jak rowniez bohaterow
i bohaterek, ktorzy jako jedyni potrafig owo zto pokonaé. Z przyktadow dzis
juz klasycznych do$¢ przypomnie¢ nastoletniag Regan z Egzorcysty Williama
Friedkina, mlodego antychrysta z serii Omen, dziecigce postaci z prozy Ste-
phena Kinga - jak Lsnienie, Dzieci kukurydzy, Smetarz dla zwierzakow, To
- i ze stynnych ekranizacji tych utwordéw. Takie figury - dziecigce demony,
ale i dzieciecy wybawcy - pojawily si¢ takze w ostatnich latach w wielu fil-
mach (np. Ciche miejsce, rez. John Krasinski; Babadook, rez. Jennifer Kent;
Dziedzictwo. Hereditary, rez. Ari Aster), serialach (jak American Horror
Story Ryana Murphy’ego i Brada Falchuka; Stranger Things braci Dufferéow;
Nawiedzony dom na wzgérzu Mike’a Flanagana, luzno oparty na powiesci
Shirley Jackson), grach wideo (np. dylogia The Last of Us studia Naughty
Dog; seria Americana McGee o Alicji), wreszcie — w literaturze (jak powies¢
Nie otwieraj oczu Josha Malermana). Warto tez wspomnie¢ o ujeciach in-
nych niz anglosaskie: o dziecku grozy, jakie prezentujg klasyki japonskie-
go horroru (np. The Ring. Krgg oraz Dark Water, rez. Hideo Nakata; Klgtwa
Ju-on, rez. Takashi Shimizu); o iberyjskich i iberoamerykanskich reprezen-
tacjach powigzanych z folklorem, podaniami wierzeniowymi, basniowoscia
(jak Labirynt fauna, rez. Guillermo del Toro; Sierociniec, rez. J. A. Bayona);
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o okrutnych dzieciach z dziel niemieckich i austriackich (np. Widze, widze,
rez. Veronika Franz i Severin Fiala).

Drugi obszar problemowy mozna by okresdli¢ hastem: horror dla dzieci
i mlodziezy. W ostatnich kilkunastu latach mamy do czynienia z renesansem
literatury grozy dla mlodych odbiorcéw. Literackie korzenie tego typu utwo-
réw siegaja tradycji XIX-wiecznej i, inter alia, tzw. pedagogiki strachu, ale tez
basni braci Grimmoéw i Hansa Christiana Andersena, a w XX wieku klasyczne
anglojezyczne przyklady wyszty spod piér m.in. Johna Bellairsa (serie o Lewi-
sie Barnavelcie i Johnnym Dixonie) i Zilphy Keatley Snyder (np. Kupidyn bez
glowy). Dzi$ za$ wielu tworcow eksponuje zaréwno ludyczny, jak i refleksyjny
wymiar grozy - to np. Lemony Snicket, czyli Daniel Handler (Seria niefortun-
nych zdarzen), Ian Ogilvy (cykl o Lichotku Stubbsie), Chris Priestley (Opowiesci
grozy wuja Mortimera), Ransom Riggs (wieloksiag o pani Peregrine i jej pod-
opiecznych) czy Neil Gaiman (Koralina, Ksigga cmentarna), a w Polsce Marcin
Szczygielski (np. Czarny mtyn, Za niebieskimi drzwiami), Grzegorz Gortat (m.in.
Ewelina i Czarny Ptak, Nie budZ mnie jeszcze) i Katarzyna Ryrych (np. Siodma
piszczatka, Maneki-neko). Dostepnych jest takze wiele ksigzek obrazkowych
wpisujacych sie w horrorystyczny nurt literatury dziecigcej, np. te z serii Skrzyn-
ka potworéw Enrica Llucha czy tez Wilki w scianach Gaimana i Dave’a McKeana.

Wreszcie, dziecinstwo i dojrzewanie jako horror wyznaczaja trzecie —
najbardziej ztozone - zagadnienie. Tego typu watki i motywy pojawiaja sie
w tworczosci skierowanej zaréwno do odbiorcéw dorostych (w tym w utwo-
rach o charakterze biograficznym i autobiograficznym), jak i niedorostych.
Dominacja nurtu arkadyjskiego w tekstach kultury dla dzieci i mlodziezy na-
lezy juz do przeszlosci; od kilku dekad wystepuje wyrazna tendencja do poru-
szania tematéw drastycznych, dotad tabuizowanych, takich jak przemoc do-
mowa, wykorzystanie seksualne, uzaleznienia, samobojstwa itd. Glo$ny serial
telewizyjny stworzony przez Briana Yorkeya 13 powoddéw (adaptacja powiesci
Jaya Ashera), Euforia Sama Levinsona, powie$¢ Charlie Stephena Chbosky’ego
i wyrezyserowana przezen ekranizacja, Nostalgia aniota Jodi Picoult i filmowa
adaptacja tej powiesci w rezyserii Petera Jacksona, Dom nie z tej ziemi Mal-
gorzaty Strekowskiej-Zaremby, Ksigzka wszystkich rzeczy Guusa Kuijera czy
tez transgresywne picturebooki (jak te autorstwa Gro Dahle i Sveina Nyhusa)
to tylko kilka z bardzo licznych przykladéw. Jeszcze innym zagadnieniem jest
horror dziecinstwa i dojrzewania w dystopiach oraz narracjach postapokalip-
tycznych, tych przeznaczonych dla dorostych odbiorcéw (Opowies¢ podrecznej
i Testamenty Margaret Atwood wraz z serialem inspirowanym pierwszg z po-
wiesci; Droga Cormaca McCarthy’ego i film na jej podstawie) oraz tych mto-
dziezowych (Igrzyska smierci Suzanne Collins oraz Niezgodna Veroniki Roth
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i ekranizacje tych dziel; Meto Yves'a Greveta) i dzieciecych (Woolvs in the Sitee
Margaret Wild i Anne Spudvilas; komiksowa seria Bajka na kovicu $wiata Mar-
cina Podolca).

Wskazane wyzej zagadnienia poruszano dotychczas w wielu opraco-
waniach naukowych. Wsérdéd badaczy i badaczek, ktérych nalezy w tym kon-
tek$cie wymieni¢, znajduja sie: w Polsce — m.in. Anita Has-Tokarz, Grzegorz
Leszczynski, Ksenia Olkusz, Katarzyna Slany, Lidia Urbanczyk-Tulik, Michat
Wolski, a za granica — np. Colette Balmain, Karen Coats, Monica Flegel, Chloé
Germaine Buckley, Michael Howarth, Laura Hubner, Anna Jackson, Dominic
Lennard, Jessica R. McCort, Roderick McGillis, Christopher Parkes, Andrew
Scahill oraz K. Shryock Hood. Numer, ktéry Panstwu przedstawiamy, jest
poniekad kontynuacjg badan podjetych przez wskazanych autoréw i autorki.
Zapraszamy do lektury zaréwno — wpisujacych sie¢ w temat niniejszego wyda-
nia - rozwazan nad réznymi aspektami relacji migedzy dziecinstwem i dojrze-
waniem a horrorem w rozmaitych tekstach kultury, jak i artykutéw z dzialu
»Varia” oraz recenzyjnych.

Teksty zgromadzone w dziale ,,Studia” dotyczg zwiazkéw niedorostosci
z groza widocznych we wszystkich trzech wskazanych wyzej obszarach pro-
blemowych. Pauline Greenhill i Steven Kohm przeanalizowali filmy nawigzu-
jace do basni o Jasiu i Malgosi, skupiajac si¢ na motywach zbrodni i krzywd
wyrzadzanych dzieciom. Karolina Kostyra w studium Ducha (1982) Stevena
Spielberga i Tobe’a Hoopera poddata analizie filmowa przestrzen nawiedzo-
nego domu, uobecniajacy, zdaniem autorki, m.in. fascynacje i lgki dzieci oraz
rodzicéw. Auba Llompart Pons zaproponowala rozwazania nad filmem Alicja
w Krainie Czaréw (2010) Tima Burtona oraz powiescig Alyssa i czary (2013)
A. G. Howard, koncentrujac si¢ na motywie inicjacyjnej wedrowki protago-
nistek przez mroczne Wonderlandy i dowodzgc feministycznego, a zarazem
gotyckiego potencjalu literackiego pierwowzoru autorstwa Lewisa Carrolla.
O ksztaltowaniu si¢ queerowej tozsamosci protagonisty w procesie bardzo
trudnego dojrzewania napisal z kolei Alexander Casey, ktory zaprezentowat
analize Waimea Summer (1976) Johna Dominisa Holta — utworu uznawanego
za pierwsza anglojezyczng powies¢ autorstwa rdzennego Hawajczyka. Kultu-
rowy obraz koszmaru dorastania to takze temat artykutu Katarzyny Mazur-
-Lejman pos$wieconego sztuce kanadyjskiego pisarza Wajdiego Mouawada
Pacamambo (2000), taczacej cechy dramatu inicjacyjnego z elementami hor-
roru. Malgorzata Wéjcik-Dudek réwniez przedstawifa studium przypadku:
ksigzke Miasto Ztotej (2018) Daniela Chmielewskiego i Magdy Rucinskiej pod-
dala refleksji jako ,horror ekologiczny”, odwotujac si¢ do koncepcji antropo-
cenu, humanistyki ekologicznej oraz ekokrytyki. Anita Wincencjusz-Patyna
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przeanalizowala warstwe wizualng ksigzki Horror (2017) Madleny Szeligi z ilu-
stracjami Emilii Dziubak w kontekscie wielowiekowej tradycji obrazowania
$mierci, meczenstwa i cierpienia oraz popularnych zwlaszcza w epoce baroku
watkow wanitatywnych. ,,Studia” zamyka tekst Piotra Prosinowskiego i Pio-
tra Krzywdzinskiego dotyczacy serialu animowanego Po drugiej stronie muru
(2014) Patricka McHale’a; autorzy zwrocili uwage m.in. na obecne w progra-
mie motywy grozy oraz jego potencjal polegajacy na umozliwieniu odbiorcy
przezycia tanatycznego katharsis, wyzwalajacego z uczu¢ zwigzanych z lgkiem
przed $miercig i strata.

W dziale ,Varia” znalazt si¢ tekst autorstwa Anny Pekaniec, ktéra na pod-
stawie analizy utworéw Angeli Carter — dwoch powiesci: Magiczny sklep z za-
bawkami (1967) i Mgdre dzieci (1991), a takze wybranych opowiadan - wskaza-
fa, jak transformacje popularnych motywoéw basniowych i fabut powiesciowych
przeksztalcaja je w utopie z feministycznymi akcentami. Wreszcie, w numerze
znalazly sie trzy artykuly recenzyjne. Kamila Kowalczyk i Ewelina Rgbkowska
nawigzaly do tematu przewodniego tego wydania: pierwsza z autorek napisala
o monografii Joanny Dybiec-Gajer pt. Zlota rézdzka - od ksigzki dla dzieci
po dreszczowiec raczej dla dorostych (2017), druga zas$ - o studium Anny Go-
lus Dzieciristwo w cieniu rozgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci (2019).
Kendra Reynolds zrecenzowala natomiast tom The Fairy Tale Vanguard: Lit-
erary Self-Consciousness in a Marvelous Genre (2019) pod redakcja naukowa
Stijna Praeta oraz Anny Kérchy.

Dziekujemy Autorkom i Autorom za udzial w tworzeniu tego numeru
czasopisma, a Czytelniczki i Czytelnikéw zapraszamy do lektury.
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“Hansel and Gretel” Films: Crimes,
Harms, and Children'

Abstract:

A brutal narrative of child abandonment, murder, and cannibalism may not seem
the conventional stuff of fairy tales to those trained for a Disney-eyed view. Yet that
is exactly what “Hansel and Gretel” offers. Film versions across genres, including
drama, noir, horror, slasher, thriller, comedy, and adventure, deal seriously with
crimes against and harms to children. Many practices and behaviours that endan-
ger and damage people of various ages in all kinds of contexts, including environ-
mental degradation, economic exploitation, and many forms of discrimination, are
not proscribed in the formal criminal justice system, and/or are beyond the jurisdic-
tion of public institutions. Many actions and inactions that affect and/or pertain to
children’s wellbeing are found as recurring themes and ideas in “Hansel and Gretel”
films. In this paper, the authors focus on non-supernatural, live-action films avail-
able in English for adult viewers that include child main characters, that is, those
whose Hansels and Gretels are clearly below the age of puberty. These films, the au-
thors contend, offer distinctive perspectives on harms to children as individuals and
as groups, especially with relation to institutions implicating justice.

* Pauline Greenhill — PhD, Professor in the Department of Women's and Gender
Studies of the Faculty of Arts at the University of Winnipeg (Canada). Her research
interests include fairy-tale media and Canadian traditional and popular culture.
Contact: p.greenhill@uwinnipeg.ca.
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Key words:
Charles Laughton, Christoph Hochhéusler, crimes, cultural criminology, Curtis
Harrington, Danishka Esterhazy, fairy tale films, H & G, Hansel and Gretel, harms,
Karel Kachyna, This Very Moment, Treeless Mountain, The Last Butterfly, So Yong
Kim, The Night of the Hunter, Whoever Slew Auntie Roo?

Filmy o Jasiu i Matgosi. Zbrodnie, krzywdy i dzieci

Abstrakt:

Brutalna narracja o opuszczeniu dzieci, morderstwie i kanibalizmie nie wydaje sie
konwencjonalnie basniowa dla oséb przyzwyczajonych do disnejowskiej perspek-
tywy odbioru. Jednakze to wlasnie tematyka Jasia i Mafgosi. Filmowe wersje tej
opowiesci, reprezentujace rézne gatunki — w tym dramat, film noir, horror, thriller,
komedie i film przygodowy, powaznie traktuja kwestie zbrodni i krzywd wyrza-
dzanych dzieciom. Wiele praktyk i zachowan, ktére zagrazaja i szkodza ludziom
w réznym wieku we wszelkiego rodzaju kontekstach, wlaczajac degradacje $rodo-
wiska, wykorzystywanie ekonomiczne i rozmaite formy dyskryminacji, nie jest za-
bronionych przez formalny wymiar sprawiedliwosci i/lub sg one poza jurysdykcja
instytucji publicznych. Wiele dzialan i zaniechan, ktére maja wptyw na dobrobyt
dzieci i/lub si¢ do nich odnoszg, to tematy i idee powtarzajace sie w filmach o Jasiu
i Malgosi. Autorka i autor artykulu skupiajg si¢ na dostepnych w jezyku angiel-
skim, niewykraczajacych poza poetyke realistyczng aktorskich filmach dla doro-
stej publicznosci, w ktérych gtéwnymi postaciami sg dzieci, tzn. na tych, w ktérych
Jasiowie i Malgosie s3 wyraznie ponizej wieku dojrzewania. Dochodza do wniosku,
ze te filmy oferuja wyrdzniajace si¢ perspektywy postrzegania krzywd wyrzadza-
nych dzieciom jako jednostkom i grupom, szczegdlnie w odniesieniu do instytucji
zwigzanych z wymiarem sprawiedliwosci.

Stowa kluczowe:
Charles Laughton, Christoph Hochhéausler, zbrodnie, kryminologia kulturowa,
Curtis Harrington, Danishka Esterhazy, basniowe filmy, H & G, Jas i Malgosia,
krzywdy, Karel Kachyna, Zaginieni, Gora bez drzew, Ostatni motyl, So Yong Kim,
Noc mysliwego, Whoever Slew Auntie Roo? [Kto zabit cioteczke Roo?]

brutal narrative of child abandonment, murder, and cannibalism may
not seem the conventional stuff of fairy tales to those trained for a Dis-
ney-eyed view. Yet that is exactly what “Hansel and Gretel” (ATU 327A) of-
fers.” Like another exception to the feature film Disneyfication of fairy tales,
“Little Red Riding Hood” (ATU 333; see e.g. Greenhill & Kohm, 2010), it has

2 Alarne] T[hompson] U[ther] numbers refer to the folktale type index developed by Antti
Aarne, expanded by Stith Thompson, and updated by Hans-Jorg Uther (2004).
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nevertheless been the subject of many film versions, many aimed at adults not
children. The story has been cinematically adapted for theatrical, television,
and video/DVD release, including American, Australian, British, Canadian,
Czech, Dutch, French, German, Israeli, Japanese, Korean, Polish, Soviet, and
Spanish productions (see International Fairy-Tale Filmography; Greenhill,
Magnus-Johnston, & Zipes, n.d.). Jack Zipes’s (2011) The Enchanted Screen lists
41 “Hansel and Gretel” films produced between 1909 and 2007, not including
the American The Night of the Hunter (Gregory & Laughton, 1955; hereafter
referred to as Night) and the Czech/French/British Posledni motyl [The Last
Butterfly] (North & Kachyna, 1991; hereafter referred to as Butterfly). And
more have appeared since, including at least five English-language live-action
features in 2013, from the campy fantasy horror Hansel & Gretel: Witch Hunt-
ers (Ferrell, Flynn, McKay, Messick, & Wirkola, 2013) to the campy comedy
horror Hansel & Gretel Get Baked (Cotton, Pollack, Sobel, Morgan, Hudson,
Thompson, & Journey, 2013).

Across genres — drama, noir, horror, slasher, thriller, comedy, and adven-
ture — many of these works deal seriously with crimes and harms to children
and adults. We use the term ‘harms’ because many practices and behaviours
that endanger and damage people of various ages in all kinds of contexts, in-
cluding environmental degradation, economic exploitation, emotional abuse/
neglect, and many forms of discrimination, are not proscribed in the formal
criminal justice system; they are not codified as ‘crimes.” Nor are they includ-
ed in the purview of public institutions tasked with protecting young people.
Many such actions that affect and/or pertain to children are found as recurring
themes and ideas in “Hansel and Gretel” films relevant to cultural criminolo-
gy.> Here, we focus on all non-supernatural, live-action films in English for
adult viewers that include child main characters, that is, those whose Hansels
and Gretels are clearly below the age of puberty. These films, we contend, of-
fer perspectives on harms to and crimes against children as individuals and
as groups that are distinct from the issues discussed in films about teenagers
and adults.* In addition to Night and Butterfly (above), we look at the British
Whoever Slew Auntie Roo? (Arkoff, Nicholson, & Harrington, 1971; hereafter

Cultural criminology seeks to understand crime in its sociocultural context and explores
how ideas of crime and criminality are shaped by cultural discourses including film, along
with “the many ways in which cultural forces interweave with the practice of crime and
crime control” (Ferrell, Hayward, & Young, 2008, p. 2).

See the International Fairy-Tale Filmography for more “Hansel and Gretel” themed films
(Greenhill, Magnus-Johnston, & Zipes, n.d.).
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referred to as Whoever), the German/Polish Milchwald [This Very Moment]
(Grollmann & Hochhausler, 2003; hereafter referred to as Moment), the Ko-
rean/US Na-moo-eobs-neun san [Treeless Mountain] (Gray, Howe, Hoy, Knud-
sen, & Kim, 2008; hereafter referred to as Treeless), and the Canadian H & G
(Gibson, Hirt, Sandulak, & Esterhazy, 2013).

Across language, culture, nationality (indicated above), time period
(1950s-2010s), and genre, all these films show ambivalence toward formal in-
stitutional structures and the justice system, in particular for their inability
to protect children. The continuities persist notwithstanding the distinctions.’
Sometimes (as in Night, Whoever, and Butterfly), legal structures directly or in-
directly damage children. The system also fails in Moment, Treeless,and H & G
but it does so specifically because it cannot identify circumstances as harmful,
nor mitigate them. We note that the earlier works reflect the first pattern, and
the later the second, but a conclusion as to whether or not that reflects a trend
would require a larger sample.®

The ambiguity of crimes and harms in these films shuts down any pos-
sibility for a traditional crime film wherein justice is at first absent but is ulti-
mately re-established. Instead, these films explore crimes and harms without
satisfying their viewer that everything will be fine in the end. The children
may seem safe at the close of Night, Whoever, Treeless, and H & G, but what has
preceded the conclusion suggests the solution may be temporary. In Butterfly
and Moment, the children are clearly still directly in danger — on their way to
a concentration camp and half naked on a deserted road, respectively.

Contemplation of what happens after seems built into these films’ struc-
tures. Their ambivalence and ambiguity - avoiding simplistic fairy-tale con-
clusions in which evil is punished and virtue rewarded by living ‘happily ever
after’ - render them critical films. They suggest the need for other solutions to
difficult problems that address harms beyond the reach of conventional crimi-
nal justice interventions. Accordingly, these films question simple retribution

While cultural criminology focuses on the interplay between crime, culture, and society,
the perspective is admittedly dominated by scholars working in Anglo-American contexts.
The originators and key exponents of the movement work predominantly in the US and the
UK (e.g. Ferrell, Hayward, & Young, 2008) and like all criminology there, lack significant
engagement in other linguistic or cultural contexts. While the films we analyse originate
within and reflect diverse Western and non-Western cultural, linguistic, and historical
contexts, we cannot address those distinctions in the space available here; our analysis re-
mains rooted in the Western and Anglo contexts that underpin cultural criminology itself.
See, however, our discussion of patterns in paedophile crime films (Kohm & Greenhill,
2011).
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and offer in its place an alternative conception that emphasises restoration,
forgiveness, and reconciliation, key pillars of restorative justice. We, therefore,
argue that these films constitute a critical popular criminology that troubles
conventional models by placing harm at the centre of its conception of justice.

Crime Films and Fairy Tales

In crime films, symbolic representations of transgression and control render
feelings and emotions central. Conventional crime films give audiences rep-
resentations of criminal transgression in which perpetrators are located, con-
demned, and punished. But “in contrast to conventional narratives charac-
terized by easy resolutions, critical films are dominated by open endings and
characters who are neither good nor bad but inscrutable. In these contexts, the
world, the self, and truth are volatile, unpredictable, and never fully knowable”
(Rafter & Brown, 2011, pp. 6-7). The “Hansel and Gretel” films we discuss are
critical in Nicole Rafter and Michelle Brown’s sense, but in their own ways
these movies are also postmodern because “viewers are [...] left [...] with no
clear way of making sense of the criminal[/harms]; such films challenge the
very idea of criminological explanation” (p. 6). While Majid Yar (2010) criti-
cises a traditional/critical crime film dichotomy, arguing that films are multi-
faceted and contain “a complex coexistence of meanings that give voice to both
socially conservative and critical viewpoints [emphases in original]” (p. 74), the
duality assists us in exploring the ideological fairy-tale content of these films’
popular representations of harm, crime, and justice.

With Rafter and Brown (2011), “we are not claiming merely that mov-
ies create cultural focal points and reproduce the emotional textures of
crime[/harms] in ways that formal criminology cannot. Rather, we are claim-
ing that images organize our worlds and that representations are central to our
lives. Representations shape how we think about crime[/harms]” (p. 5). Thus,
crime films are “a contested terrain in which conservative, liberal and radical
voices propose different viewpoints on issues of morality, justice, order, fair-
ness, violence and retribution” (Yar, 2010, p. 72). Taking “Hansel and Gretel”
films seriously as a type of criminological discourse follows the movement to
make “popular criminology” central in the discipline (Rafter, 2007; Rafter &
Brown, 2011; Kohm, 2017). But it is also politically and culturally valuable to
sort out just how ideological representations like “Hansel and Gretel” films
affect the ways audiences might understand crimes and harms, as well as the
ways they might understand fairy tales. Fictional films like these versions of

Dziecifistwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 11-34 15



Pauline Greenhill, Steven Kohm

“Hansel and Gretel” may confront issues unacceptable or too complex for sim-
ple binaries of good and evil, innocent and guilty, perpetrator and victim. We
focus, as most useful for cultural criminological analysis, on films that are:
live action;” present-day or recent setting; realistic; aimed primarily at adult
audiences; not based on the late-19"-century Humperdinck opera; and feature-
length.® We discuss here all such films we could locate that were available in
English as of 2018. We begin with a consideration of variation in the story.

“Hansel and Gretel” - Cannibals and Other Horrors

The best-known traditional version of “Hansel and Gretel” concerns a father
persuaded by his wife, the children’s stepmother, to abandon his daughter and
son in the woods. Twice the kids find their way home, but eventually they be-
come lost and encounter a gingerbread house, wherein a cannibal witch lives.
She cages Hansel, and forces Gretel to do housework. The boy deceives the
witch by proffering a stick or bone instead of his finger when she wants to test
whether he is sufficiently fattened up for cooking. When she decides to cook
him anyway, Gretel tricks the witch and pushes her into the oven. The children
take the witch’s treasure and, sometimes with supernatural help, bring it home
to their now (again) widowed father. The tale can incorporate striking images
evoking appropriate and inappropriate food, many of which have become cul-
tural commonplaces, like the trail of breadcrumbs, the gingerbread house, the
imprisoned Hansel’s bony ‘finger,” and the witch shoved into the oven. Many
films for adults use these images which are sometimes the primary, or even the
sole, link to the narrative.

Animated films, though conventionally associated with escapist family entertainment, ad-
mit many exceptions to that tendency, including Jin-Roh: The Wolf Brigade (Sugita, Ter-
akawa, & Okiura, 1999), referencing “Little Red Riding Hood” (see Greenhill & Kohm,
2013).

Distantly historicised or science fiction chronotopes may displace issues to another time
and place; supernatural creatures and happenings may explain away crimes, harms, and
their effects; child and/or family fare often censors or mitigates harm; shorter works allow
less extended exposition of issues. Media scholars enjoin recognition of the vast differences
between feature film and television production (e.g. Bignell, 2013). Rafter’s (2006) ground-
breaking study of crime films excluded TV productions because they are “shaped by differ-
ent considerations of audience, artistic aspiration, duration and financing” (p. 7).
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Within Europe, traditional versions of ATU 327A vary extensively. Zipes
(2011) comments that in the manuscript on which the Grimms based their
story:

[...] the children are not given lovely names; their mother is their biological
mother; the children do not need the help of God to save themselves; they auto-
matically return home with money that will guarantee a warm welcome. Indeed,
the Grimms changed this oral tale that they had recorded, and in the process
they demonized a stepmother, transformed the children into two pious inno-
cents with cute names who trust in God, and added a silly duck that helps them
across a pond to soothe a sobbing father, who does not show any grief about his
dead wife, nor does he apologize for abandoning them (p. 194).

Cannibalistic figures in “Hansel and Gretel” can include not only witches, but
also “ogres, giants, [...] demons, and magicians” (Zipes, 2013, p. 121). There
may be one child protagonist, or three; male and/or female; who may simply be
lost, not abandoned. The house in the woods may have quite conventional con-
struction materials. In an Italian version, the boy Peppe drinks from a magical
brook that turns him into a sheep and his sister Maria “more beautiful than
the sun” (p. 136). Maria grows up and marries a king. Her stepmother, jealous
that Maria’s success has exceeded her own daughter’s, plots against the young
queen. Both stepmother and stepsister are explicitly evil and receive gruesome
punishments in the end, but their powers are not supernatural, and they are
not cannibals. The stepmother (not a supernatural creature in the woods) as
evil cannibal is also found in a Romanian version in which (like in the Italian
story) the boy transforms, this time into a cuckoo (pp. 121-153). These extreme
variations in tradition are not unlike those in the films which stray far from
the familiar Grimm variant. The cinematic re-imagination of the tale to fit
within new temporal and cultural contexts is a continuation of a much longer
pattern of adaptation and transformation of oral tellings. Deviation from the
well-known Grimm “Hansel and Gretel” does not invalidate creators’ works as
versions of the tale.

Zipes (2011) sees the story as dealing with “abandonment and the search
for home” (p. 200) and links “Hansel and Gretel” with “Tom Thumb” (ATU
700), “The Pied Piper” legend, “Donkey Skin” (ATU 510B), and “The Juniper
Tree” (ATU 720; see e.g. Greenhill & Brydon, 2010). He says that cinematic
adaptations of these works “comment metaphorically on modern attitudes to-
ward the maltreatment of children, the causes of physical abuse and violence
suffered by young people, and the trauma of incest” (Zipes 2011, p. 193). Child
disappearance, especially as motivated by stranger-danger/paedophilia fears
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is remarkably absent, despite being a common trope in crime films generally
since the 1980s (Kohm & Greenhill, 2011), though child sexual abuse often ap-
pears as an explanation for ambivalent or evil Hansel and Gretel adult charac-
ters’ actions. Live-action films exploit their medium to enact and highlight the
abuse theme, also present in some traditional versions.

Given the tale’s aforementioned ghastly content, it is not surprising that
“Hansel and Gretel” themed films aimed at adult audiences often invoke dra-
ma and/or horror. Zipes (2011) argues that most such works “tell the story of
child abuse and abandonment from an adult perspective that diminishes or
excuses the consequences of adult actions harmful to children. Even if the tale
may point to the parents as culpable, there is a certain amount of rationaliza-
tion of guilt and responsibility that shapes the telling of the tale” (p. 195). How-
ever, parents may be entirely absent or their (ir)responsibility and blame may be
quite obvious, as in the first film.

Legal/Political Damage to Children by Institutions:
Implicating Crimes

The Night of the Hunter (directed by Charles Laughton, 1955)

In the first three films, legal institutions directly and indirectly harm chil-
dren, and kids are affected by and/or play parts in criminalised actions and
responses to them. In Night, the law executes a father, stealing to provide for
his family. His incarceration with another prisoner leads to that individual per-
petrating harms and crimes upon the remaining family members. This moody
American “lyrical horror film,” “expressionist period piece,” and “realistic fairy
tale” (Couchman, 2009, p. 134), alludes to “Bluebeard” (ATU 312) and “Little
Red Riding Hood” as well as to “Hansel and Gretel.”® The Christianity of psy-
chotic serial femicidal preacher Harry Powell (Robert Mitchum) tolerates mur-
der but not sexuality. He marries Willa Harper (Shelley Winters), the widow
of his hanged cellmate, Ben (Peter Graves), whose two children, John (Billy
Chapin) and Pearl (Sally Jane Bruce), have hidden the money from their father’s
bank robbery. John has suspicions about his stepfather, confirmed when Powell
threatens the children. Powell murders Willa, and claims she abandoned him

° Davis Grubb, on whose book the film is based, “identified Hans Christian Andersen as
one of his masters” though Night “seems more strongly connected to the darker stories
of the brothers Grimm” including “Hansel and Gretel” (Couchman, 2009, p. 43; see also
pp. 41-44).
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and the kids. When he withholds food and threatens to slit John’s throat, Pearl
reveals that the money is in her doll. The siblings escape with the doll, floating
a boat down the river, watched by various animals. Powell follows.

Kindly widow Rachel Cooper (Lillian Gish) takes them into her home.
Her Christianity, as fervent as Powell’s, directs — unlike his - to forgiveness
and to caring for orphaned and abandoned children. The preacher shows up,
asserting he is the children’s father, but Cooper defends them with her shot-
gun, eventually shooting him. When the police come to arrest Powell, John
recalls his father’s arrest and protests, revealing the money doll and refusing to
identify Powell as his mother’s murderer. A vigilante mob gathers, brandishing
ropes and farm implements, but the police take Powell away. The concluding
Christmas scenes with Cooper and the children suggest a happy-ever-after.

This “eccentric and weird” chiller (Bauer, 1999, p. 614), an “oddball clas-
sic” (Vineberg, 1991, p. 27), explores in (perhaps surprisingly for its time) often
critical, postmodern modes, ideas around harm, criminality, and psychosis,
beginning with parental figures — a mother, father, and stepfather — who, like
Hansel and Gretel’s father and stepmother, fail rather spectacularly to care for
John and Pearl. The boy’s empathy for Powell during his arrest and trial un-
derlines the link John traces between the preacher and his biological father,
and their intertwined fates. This connection emphasises their common crimi-
nality, but also their ambivalence. Biofather Ben robs a bank for a benevolent
reason — caring for his family - but kills two men in the process and is executed
by the state for his crime. Evil stepfather Powell is also a thief and killer, and
Bluebeard-like, a serial wife-murderer, who takes their money; but that does
not prevent young John’s forgiveness — an echo of the New Testament Christi-
anity that pervades the film that hints at a restorative rather than retributive
approach to justice. And while biofather Ben unwillingly leaves his wife and
family too soon, stepfather Powell relentlessly follows John and Pearl when they
run away, refusing to relinquish his hold over them. But as in the best-known
version of “Hansel and Gretel,” John forgives both father and, perhaps more
inexplicably, stepfather — a further disavowal of justice as retribution.

Willa’s death literalises her seeming numbness and absence. She differs
from the vibrant, warm, and caring stepmother Cooper, no “Hansel and Gretel”
witch, whose house is a refuge filled with good food. However, though arguably
Powell is the stepfather/witch figure, he and Cooper both seem equally ob-
sessed with Christianity. Cooper repeatedly tells her charges Bible stories, and
when Powell threatens her houseful of children, he sings his constant refrain,
the hymn “Leaning on the Everlasting Arms,” and she sings along. Perhaps di-
rector Laughton chose this song to allude to the American right to bear arms:
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the film’s good characters - father Harper and stepmother Cooper - both use
firearms to defend their families, while evil preacher Powell’s weapon of choice
is a switchblade.

Night’s film noir visuals obscure its very non-noir emphasis on Christian-
ity, clear judgements of good and evil in polarising Powell and Cooper (if not
the other characters), and apparently happy conclusion. It fits the convention-
al idea of fairy tales (see e.g. Bauer, 1999), “with all the elements in place -
a wicked step-parent, a pair of innocent, besieged orphans, a perilous journey;,
and even a fairy godmother” (Vineberg, 1991, p. 27). It superficially resembles
a conventional crime film in concluding with Powell’s arrest. But more disturb-
ingly ambivalent characters nevertheless surface. For example, the community
did nothing to take care of young John and Pearl, yet they are eager to enact
vigilante justice.

Night’s American dustbowl Southern Gothic setting shows that poverty
and hunger are socially rooted, extreme wealth co-existing with extreme pover-
ty. Etiologically, crime is explicable as a rational response to intolerable condi-
tions. No amount of labour can save the Harpers’ farm; Ben is driven to crimi-
nal acts by a lack of legal options to feed and support his family, but perhaps
the community could have offered an alternative to crime rather than vigilante
action after the fact. Specific to “Hansel and Gretel” films is this very notion
that family may be insufficient to the task of raising children. Ideally, as in
Night, unrelated community members become caregivers to orphaned and/or
abandoned children. However, as the next film demonstrates, many endan-
gered children must rely on themselves, sometimes with dire consequences.

Whoever Slew Auntie Roo? (directed by Curtis Harrington, 1971)

Institutional child welfare dismally fails its charges in this film. Here “comedy
and horror collapse into one another, exchanging places in syncopation with
sudden, inexplicable shifts among expressions of love, hostility, and aggression
between generations” (Morrison, 2010, p. 134). In this British horror-thriller,
set before World War I, the kindly orphanage nurse describes the two child
protagonists as “abandoned.” Every Christmas, Mrs. Forrest, called Aunt Roo
(Shelley Winters), invites ten orphans to a feast at her “Gingerbread House”
(with architectural gingerbread). Christopher (Mark Lester), an inveterate sto-
ryteller, and his sister Katy (Chloe Franks) sneak in and Aunt Roo accepts them.
Katy overhears a phony séance conducted by Mr. Benton (Ralph Richardson)
and servants Albie (Michael Gothard) and Clarine (Judy Cornwell), thinking
that calls to “Katherine” (Aunt Roo’s dead daughter, whose mummified corpse
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she keeps in the attic nursery) are addressed to her. Aunt Roo locks Katy in the
nursery when the other children return to the orphanage. Christopher returns
to find her; he describes seeing Aunt Roo with the corpse, but the adults disbe-
lieve him. Convinced that Aunt Roo is a witch fattening him and his sister for
slaughter, as in the “Hansel and Gretel” tale, Christopher tells Katy and the two
try to escape. Aunt Roo becomes more and more delusional. Christopher locks
her in the pantry and burns her house down, having taken her jewellery and
hidden it in Katherine’s teddy bear, appropriated by Katy.

The narrative is remarkably ambivalent, as are the characters. Christo-
pher’s role echoes Gretel’s more than Hansel’s, when Aunt Roo forces him to do
domestic chores and he ultimately becomes the instrument of her demise. Yet
he is wrong in thinking that Aunt Roo wants to kill and eat him and Katy. The
woman wants to adopt Katy, though she is indifferent to Christopher, but lacks
confidence that the system will allow her. The film suggests she may have been
careless in allowing her daughter to slide down the banister, so that Katherine
falls to her death. But Aunt Roo is hyper-vigilant in caring for Katy, though
her references to fattening the children up, and her food preparation methods
using large knives and cleavers, signify cannibalistic witchery to Christopher.

The boy’s imagination along with his knowledge of fairy tales leads to Aunt
Roo’s death. The story does not pit good, forgiving children against an evil adult,
as in Night. Instead, a series of misunderstandings and miscues lead amoral chil-
dren and a mentally unstable woman to make poor choices thus suggesting the
causes of crime are anything but straightforward or subject to rational explana-
tion. Yet the film does not invite viewers to mourn Aunt Roo; Winters plays her
as a psycho-biddy, too shrill, whiny, and crazed to elicit much sympathy. The
self-interested children in the end have not only Katy’s beloved teddy bear - as
in Night, a children’s toy secreting treasure — but also Aunt Roo’s jewels. The
tilm concludes with Christopher’s voiceover: “Hansel and Gretel knew that the
wicked witch could not harm anyone else and they were happy. They also knew
that with the wicked witch’s treasure they would not be hungry again. So they
lived happily ever after” (Arkoff, Nicholson, & Harrington, 1971).

To an extent, this film debunks childhood innocence, but is far from ex-
plaining away adult actions; it blames them for setting up the circumstances
that foster evil. Those in charge of the orphanage wherein Christopher and
Katy are incarcerated (as they see it) are inflexible, punitive, and unsympa-
thetic to their charges’ plights. Further, James Morrison (2010) argues:

Whoever Slew Auntie Roo? virtually remakes The Night of the Hunter with Win-
ters, in an eerie, campy displacement, in the Robert Mitchum role. In the film’s
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last third, Winters shuttles between enacting avuncular tenderness and shrewish
malevolence, both in registers of muffled hilarity, with no framing perspective to
explain these startling alternations or to ground the shifting attitudes. The ending
refuses to establish whether Auntie Roo’s death is a form of justice or an unspeak-
able cruelty, the murderous outcome of the children’s malicious delusions (p. 135).

Winters’s Aunt Roo is considerably more complex than Mitchum’s purely evil
Powell; further, Night’s children are angelic and Whoever’s ambivalent. Yet
the links are telling. As a crime film, etiological ambiguity and allusions to
a “twisted psyche” (Rafter, 2006, p. 30) make Whoever less straightforward and
conventional in its popular criminological content, without direct critique of
the origins of violence, abuse, or neglect of children. Comparable (potentially)
evil children (and sometimes teens or adults) appear in many “Hansel and Gre-
tel” films, but in the following, they are obviously victimised.

The Last Butterfly (directed by Karel Kachynia, 1991)

The legal political system is itself criminal in this Holocaust drama focusing
on French mime artist Antoine Moreau (Tom Courtenay), who mocks the Nazi
salute during a performance in occupied Paris. The non-Jewish Moreau is sent
to Terezin. The Nazis contract him to stage a performance to demonstrate
to an International Red Cross delegation that this model concentration camp
is benign (see American-Israeli Cooperative Enterprise, n.d.). When he real-
ises that children are sent on the transports to death camps, Moreau decides
to stage “Hansel and Gretel” “with a few small changes” (North & Kachyna,
1991). The show begins innocuously with a colourful gingerbread wall, but it
falls away to reveal caged children. They try to escape the witch but she sends
them screaming into the oven. Moreau rescues them, and the children, wear-
ing yellow stars of David, rejoice. After the show, the Red Cross delegates ask
to speak with Moreau, but the Nazis claim he has returned to Paris; in fact,
they have dispatched him with all the performers to the gas chambers. The
tilm closes with black-and-white scenes of the (now dead) characters reuniting
with their (also deceased) loved ones.

The witch is played alternately by Moreau and the children’s caretaker
Vera (Brigitte Fossey). Their adult status marks their difference from the rest
of the actors, who are children. Butterfly metonymically references the Holo-
caust in a context that implies that harms to children are worse than the same
harms to adults. Moreau is spurred to artistic action only by knowledge that
the young as well as the old go to their deaths. The film apparently shares his
ageist presumption.
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We note that the murders of Jews and their supporters, as well as the violent
suppression of dissent, are legal in the historical context. Consequently, geno-
cide studies scholars have not typically approached the subject from a crimino-
logical standpoint. Many acts of genocide were legally authorised - often with
considerable public support — and are, therefore, not amenable to conventional
criminological theory or criminal justice interventions. For example, Christiane
Wilke (2010) argues that German law remains haunted by the actions of judges
who were complicit in upholding the morally corrupt laws of the Nazi regime —
pointing to the need for justice beyond what can be found in the formal judicial
system. The example of Terezin shows that formal justice can be no more than
a smoke screen which obscures the true purpose of the Holocaust — genocide.

Moreau’s mock salute, as well as his sombre fairy-tale staging, are seen by
the diegetic Nazi audience as both insult and provocation. Yet the latter’s con-
tent is insufficiently obvious for successful decoding. The rehearsal’s summary
dispatching of Hansel and Gretel by the witch gives way to multiple children
(not only Hansel and Gretel) sent to the ovens wearing stars of David. Yet it is
the children in the oven, not the witch, who pull and persuade their cohort to
their deaths, and Moreau who saves them. This rescue takes power from the
hands of the expected child liberator, Gretel, though the play’s children collec-
tively push the witch into the oven. The film declines to confirm if Moreau and
his troupe would have been headed to the gas chambers regardless of the play’s
content. Yet their presentation remains a gesture of defiance.

While criminologists have addressed a range of harms beyond conven-
tional street crimes, a fulsome criminology of genocide - the crime of all
crimes - is in its infancy (Rafter, 2016). Nevertheless, an analysis of genocide
films like Butterfly offers important insights into “questions about witnessing,
remembering and the possibility of closure” (Brown & Rafter, 2013, p. 1018). In-
terweaving the well-known fairy tale into a Holocaust film allows an accessible
entry point for viewers and “a space from which to work through the mean-
ings that will enter collective memory and historical consciousness” (p. 1019).
While not conventionally thought of as a crime film, Butterfly provides a popu-
lar criminological exploration of harms to children on an enormous scale that
demand responses beyond what the conventional criminal justice system can
deliver: recognition and reconciliation. The film fails to develop a cogent etiol-
ogy of crime. It shows the innocent children of Terezin stealing out of hunger
and other needs. Their ‘criminal’ behaviour’s punishment is the same as all
others in the model camp - deportation by train to a concentration camp and
death. Conversely, the historical, cultural, and political roots of genocide re-
main unexplained in the film.
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The System and Families Both Fail: Implicating Harms

This Very Moment (directed by Christoph Hochhdusler, 2003)

The children in Moment have all their material needs met. Arguably their unmet
need for love and attention from their father leads to them hounding their step-
mother. Their class and economic privilege make these kids unlikely candidates
for institutional concern. Neither the patriarchal system nor the family patri-
arch can recognise the danger or the stepmother’s desperate need for support and
help; they simply presume her gender and privilege are sufficient.' Silvia (Judith
Engel), infuriated with her stepchildren’s behaviour, leaves Lea (Sophie Charlotte
Conrad) and Konstantin (Leo Bruckmann) on a roadside during a shopping trip
in Poland but quickly returns to find them gone. She goes back home, pretend-
ing all is well. When it becomes clear the kids are missing, she and father Josef
(Horst-Giinter Marx) and the police search for the children. The boy and the girl
wander, sometimes seeking help, and encounter the underclass, trailer-dwelling
Kuba (Mirostaw Baka) who treats them kindly but sees an opportunity to make
money. He intends to return them, but when the suspicious Lea tries to poison
him, he too abandons the children. The film concludes with the kids on the road,
the parents searching, and Silvia still unable to tell Josef what she has done (see
also Zipes, 2011, pp. 202-204; Polak-Springer, 2011).

As Allison Norris (2013) points out, in this film (and H & G, discussed
below), “the children’s survival is, and likely will always be, entirely reliant on
their own capacity” (n.p.). As in Whoever, they are no angels; they reject all
their stepmother’s efforts to get along with them and Lea actively antagonises
her. Silvia is more childish than wicked; though the stepmother’s character and
motivations differ from the equally ambivalent witch/ogre Kuba, they abandon
the children in similar circumstances. Direct abuse is absent, and indeed the
tilm viewer may understand and sympathise with Silvia’s and Kuba’s reactions.
When children (as they do!) torment their caregivers, society expects those
adults to avoid responding in kind. Indeed, unlike Moreau in Butterfly, Mo-
ment (and, below, Treeless and H & G) allows for recognition of the difficulties
and needs of adults, not only of children.

As a popular criminological interrogation of child neglect/abuse, Moment
avoids binary good and bad characters and the simple resolution of justice re-
stored characteristic of conventional crime films. Instead, it invites identifi-
cation with a neglectful parent and invests the children with a capacity for

12 See Greenhill (2014) on the institutionalised contradictions of motherhood, regardless of
class, and its potentially fatal consequences.
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evil. Yvonne Jewkes (2015, p. 126-127) points out that cultural depictions of
children can embody deep seated ambivalence and tend to vacillate between
the child as innocent victim or evil perpetrator (as in Whoever). However, by
combining elements of both polarities, a film like Moment provides a popular
criminological space for critical reflection about societal ambivalence toward
children and motherhood more generally. The film’s lack of clear resolution
marks it as alternative, as does its ambivalence toward parental neglect. Like
many other examples using fairy tales like “The Juniper Tree,” this film and
the next allow for the difficulties of parenting, though they also clearly demon-
strate the dire implications for children of failures therein.

Treeless Mountain (directed by So Yong Kim, 2008)

If Moment’s Silvia had access to emotional support from her husband, from
other women, or from institutions its outcome might be different. But in Tree-
less, the issues are economic as well as interactional. A single mother strug-
gles in the absence of family and community, and the practice of locating her
problems in the private sphere (her ex-husband does not provide) means she
lacks options. This film returns the consideration to the innocent, blameless
child protagonists of Night and Butterfly. Jin (Hee-yeon Kim) and her younger
sister Bin (Song-hee Kim) live with their mother (Soo-ah Lee) who struggles
personally and financially, and takes them to stay with their paternal ‘Big Aunt’
(Mi-hyang Kim) outside the city, promising to return when their piggy bank is
full. Big Aunt’s care is lax; sometimes there is no food in the house and she fails
to send Jin to school. The kids roast and sell grasshoppers to make money and
fill their piggy bank, but a letter arrives telling Big Aunt to take them to their
maternal grandparents’ farm. Their grandmother (Park Boon Tak) immedi-
ately welcomes and feeds them. Though they continue to work hard, they also
play with each other, smiling and laughing. They give their piggy bank to their
grandmother to buy new shoes.

Though Jin and Bin end the film walking through a field, the situation
differs somewhat from the obvious uncertain liminality of Moment. An adult
has finally taken loving responsibility for the children; though an apparent
candidate for the old evil witch, living on a farm, and thus arguably in a house
within nature (if not in the woods per se), the grandmother is her opposite. No
longer does young Jin need to provide care to even younger Bin, as in the film’s
opening. The transformation, as in Night, is that they can again be children.

As a popular criminology of child neglect, Treeless offers a realistic and
straightforward depiction of the issue, situating the resolution to neglect within
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the biological family. While more than one blood relative fails the children,
ultimately grandparents provide the necessary care. However, given the prior
failures of the mother and maternal aunt, the film hints that the present happy
circumstances for the children may be only provisional. Like most domestic
harms, the neglect of the children is presented as a family matter and not sub-
ject to state intervention. As such, the film aligns with reality for most abused
and neglected children in that their suffering is often not conceived as criminal
but rather merely a private domestic matter.

Analysing this film using “Hansel and Gretel” brings attention to the needs
of children, rejected by their biological parents and then by a stepmother/witch
figure (Big Aunt), to fend for themselves. Yet they eventually find their ginger-
bread house of plentiful food and a caring witch, reversing the conventional
story. But their happiness could be as short as their grandparents’ lives; soon
enough they may be back on the road like Lea and Konsti. The next film offers
another story of neglected children of a single parent, and an older child who
must take care of a younger - though its ending is again ambivalent.

H & G (directed by Danishka Esterhazy, 2013)

As in Treeless, poverty and lack of institutional support both endanger inno-
cent children. This neorealist retelling sets the story in present-day Winnipeg,
Canada; stepparent and witch figures are male. The film deals with “the cycli-
cal nature of abuse and neglect” (Norris, 2013, n.p.) and centrally concerns
children who are at best victims of an overburdened single mother, or at worst
in grave danger of physical harm at the hands of several adult strangers they
encounter on a rural pig farm. Loving but sometimes negligent mother Krysstal
(Ashley Rebecca Moore) focuses more on her new romantic relationship with
Garry (Erik Athavale) than on the care of her children Harley, six (Annika
Elyse Irving), and Gemma, eight (Breazy Diduck-Wilson).

After a night of drinking and partying, the couple argues while the chil-
dren sleep in the backseat of Garry’s car. Garry angrily ejects Krysstal beside
arural highway and speeds away, forgetting that the two kids are still in the car.
He abandons them further down the road, leaving Gemma to care for her little
brother alone in the woods. The children are taken in by a young pig farmer,
Brenden (Tony Porteous), who provides food, shelter, and more attention than
their mother. Unable to reach Krysstal on her phone (which she left in Garry’s
car), the two children settle into life on the farm. However, their respite is dis-
rupted when Brenden’s brother Willy (Dan Baker-Moor) shows up and a loud
drinking party ensues. The children become fearful of a drunk and potentially

26 Dzieciristwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 11-34



“Hansel and Gretel” Films: Crimes, Harms, and Children

violent Brenden and his friends and flee to the highway where a kindly Indig-
enous woman (Sherry Kaluyahawi Starr) offers assistance.

Like the other films, H & G inverts expectations by using character and role
reversals to highlight important themes. In the earliest scenes, Gemma looks af-
ter her younger brother (recalling Treeless). Even before the primary caretaker
role is thrust upon her in the woods, she wakes up well before her mother and
ensures Harley receives breakfast. Later at the farm, the girl becomes upset when
Brenden bathes her brother, stating: “That’s my job!” (Gibson, Hirt, Sandulak,
& Esterhazy, 2013). Gemma, the most responsible member of the young family,
acts as a voice of maturity and reason, and rescues her mother from sticky situ-
ations, and Harley and herself during the chaos on the pig farm.

H & G uses the plot and imagery of “Hansel and Gretel” to drive the
story of neglected and imperiled children. Director Esterhazy deliberately
diverged from the best-known versions of this tale in that she sought to cre-
ate more sympathetic female characters to counter its evil stepmother and
witch. The script describes Krysstal as “early 20s, pretty, an exhausted young
mother” (Norris, 2013, n.p.). The film complicates the sympathetic father and
evil stepmother, instead constructing the neglectful but loving single mother
and initially playful boyfriend. Gone is the concerted plan to abandon the
children. Also gone is the old witch, replaced by farmer Brenden, who pro-
vides the kids with food and shelter.

Harley appears preoccupied with food and eating. The first morning in
the woods, he is delighted to learn that berries can be had in abundance for
free. Gemma, on the other hand, seems more concerned that Harley be fed
than with her own needs. She prepares his breakfast in the first scenes. She
tells Brenden that Harley is hungry the second day on the farm, urges her
brother to eat his bread crusts, and discourages further eating when he com-
plains of hunger in the evening. Gemma is the one who discovers clues that
lead the audience to believe Brenden’s (or perhaps brother Willy’s) appetite
might be paedophilic.

Canadian audiences read the pig farm and the brothers’ abuse of a young
woman, possibly a sex worker, as reference to notorious serial killer Robert
(Willie) Pickton’s kidnapping and murder of street-involved women from Van-
couver (see Jiwani & Young, 2006). But the film leaves open many questions.
Could human remains be stored in the freezer for consumption? What sort of
bones does Harley discover in a bucket near the freezer? Why is there a pile
of expended shotgun shell casings near the shed? Consequently, the film lies
toward the alternative end of the crime film dichotomy though it offers little
in way of explanation or resolution to the plight of endangered children. While
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many aspects of the film are shrouded in ambiguity, the theme of hunger ties
the adaptation firmly to the traditional tale, including the children’s longing
for love, protection, and understanding.

Family Dramas: (For) Good or Il

Families, as in conventional versions of “Hansel and Gretel,” are both a sanctu-
ary and a problem. To avoid harm, the children in these films, whose parents
are absent or problematic, need something more than their nuclear families.
“Hansel and Gretel” appears in these films sometimes by direct presentation or
reference (as in Butterfly’s play or H & G’s title and character paralleling), but
each one has lost, abandoned, and/or neglected primary characters. Those chil-
dren, like Hansel and Gretel, may go in search of food and/or shelter, a quest
which always leads to more difficulties, however initially attractive sustenance
and/or refuge may appear (particularly in Whoever, Treeless, and H & G). Di-
rect violence and abuse, particularly sexual abuse, is usually more implied than
explicitly presented in these films, unlike so many “Little Red Riding Hood”
tilms which address those issues head-on (see e.g. Kohm and Greenhill, 2014).
Instead, children in these films are placed into danger as a result of neglect
and/or criminal actions.

In all these films, the search for shelter from, but also in, the world can
echo “Hansel and Gretel” in which “[t]he witch’s house is a parallel of the par-
ents’” house: it is dominated by a woman (who hides her cruel intentions behind
a friendly appearance)” (Holbek, 1987, pp. 393-394). The women in the films’
original homes are more ambivalent than cruel per se; they focus on their own
needs over those of the children in their care. Often the movies decline to judge
them, implicitly recognising the difficulties of their positions as single mothers
(Night, Treeless, and H & G) or otherwise lacking support (Moment). And in
Whoever’s orphanage and Butterfly’s Terezin, one woman’s caring is insuffi-
cient to protect children from difficult, even murderous, contexts.

But as in tale versions, in films the houses can also offer “contrasts: the
house of the parents is outside the forest; that of the witch is in it; the former
has no food, the latter has food in abundance [emphasis added]” (Holbek, 1987,
p. 394). A true refuge may be discoverable, as in Night or Treeless, but much
more often the children end up on the road again, travelling to an explicitly
dangerous/murderous place (as in Butterfly), or an uncertain one as in Who-
ever, Moment, and H ¢ G. In their liminal locations, more harms, including
criminal, are possible, even likely. The films fail to resolve as the conventional
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“Hansel and Gretel” does, with the children safely home with a father who
now, thanks to them, has the means to take care of them. For the most part, the
films also do not directly address the roots of crime, abuse, and neglect. Rather,
ambiguity or silence on etiological matters diverge from traditional crime films
and might potentially invite audiences to view the issue of child abuse, neglect,
or even the crime of genocide, in critical ways.

Food also figures in these films. In Night, the need for sustenance motivates
the desperate father’s bank robbery, and the withdrawal of food confirms the
stepfather’s evil. In Whoever, the Christmas feast draws children to Aunt Roo,
and her later food preparation makes Christopher suspicious and leads to him
murdering her. In Butterfly, the lack of (adequate) food in Terezin leads to the
child who will play Gretel stealing. When Moreau defends her, she is replaced
on the train to the concentration camp with another child. The public display
of food is also offered to the Red Cross to indicate that all is well in Terezin; but
like the witch’s gingerbread house, it is a trap and a sham. Initially in Moment,
Kuba’s signal to the children that he is their friend is through offering them
food - it also, of course, likens him to the witch. Treeless’s Big Aunt fails to pro-
vide adequate food for the two children, but also their source of money to fill
their piggy bank is a foodstuff, grasshoppers, which they roast and sell. And as
in Moment, in H ¢ G the witch/stepfather Brenden provides abundant food for
the children, signalling (at least to Harley) that he is their friend.

Like some traditional versions, but also like realist live action “Hansel and
Gretel” films which make the main characters older teens or adults, often the
two primary characters are misbehaving or even vengeful rather than inno-
cent, reflecting what Jewkes (2015, p. 126-127) describes as a broader societal
ambivalence toward children and youth more generally. Whoever’s Christo-
pher murders the stepmother/witch, burning her to death in a pantry, perhaps
echoing the conventional Grimm oven - but the Gretel figure, Katy, unlike her
Grimm counterpart, remains innocent. The gender reversal of the clever/active
character who Kkills the witch - making it Hansel, not Gretel — echoes sexist no-
tions that females need to be saved by males. In Night, too, it is John not Pearl
who takes charge. Moment’s bratty Lea, in contrast, is clearly the ringleader
and main instigator. H & G has Gemma in control, as would be expected of its
feminist writer/director Esterhazy.

The filmic practice of creating an identity/homology between the step-
mother and the witch is less clear in these realist films about children than
it is in realist films about adults or in children’s films (see e.g. Greenhill,
2020). Perhaps only in Whoever are the characters truly merged. In Treeless,
the grandmother, who by her age and somewhat ragged appearance might be
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mistaken for a witch character, turns out to be the kindest and best of all the
children’s caregivers. But very crucially, Night, Moment, and H & G explicitly
reverse their evil characters’ gender. Night has an evil stepfather and a good
witch; Moment a harried, overwhelmed, and herself childish stepmother and
a male witch; H & G has a biomother similar to stepmother Silvia in Moment,
and a male witch.

Much of this reversal from convention in the fairy tale reflects the films’
striking shared interest in complex relationships between male characters: in
Night between John and his preacher stepfather, in Moment between Kuba
and Konstantin, and in H & G between Harley and Brenden. Despite the
witch/stepfathers’” shortcomings - including murder and perhaps even canni-
balism - their stepsons clearly love and forgive them. In each of these films, the
children’s fear of harm is overshadowed by their need for a relationship with
their stepfather/witch.

These films very clearly invoke crime’s emotive qualities — hurt, rage,
harm, terror, yet also the grinding on of everyday life that continues in its wake.
None seeks an objective, empirical view. They bring what Mike Presdee (2000)
felicitously termed the carnival of crime - “the performance of excitement and
transgression [which includes] ecstatic, marginal, chaotic acts [wherein] dam-
age is done, people are hurt and some ‘pleasurable’ performances reflect on
or articulate pain” (p. 32). Unlike some fairy-tale films which actively seek to
revise popular notions of criminals and crime - think, for example, of The
Woodsman’s (Daniels & Kassell, 2004) implicit call for sympathy/empathy for
a paedophile (Kohm & Greenbhill, 2014) - these films play with social relations
of order and disorder.

Yet by avoiding neat resolutions and failing to clearly demonstrate
the triumph of good over evil, these films form part of a growing oeuvre
of works that open up popular cultural spaces for examining questions of
justice by engaging sensitive topics (Kohm & Greenhill, 2011). Given Holly-
wood’s longstanding interest in films interrogating murdered, missing, and
abused children, it is noteworthy that films incorporating elements of ATU
327A diverge from mainstream filmic treatments of the subject. Cultural
criminologists have only just begun to open their lines of inquiry to works
that explore areas on the margins of mainstream criminality including child
neglect. The ambivalence shown to that subject in the films discussed above
should be of particular interest to cultural criminology - but also to analysts
of child culture.

Though these are all realist, live action films, each includes crucial mo-
ments that perhaps go beyond simplistic notions of realism. Night’s Pearl
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and John’s dreamy floating down the river, watched by a series of implicitly
friendly animals, may invoke for current audiences a Disney animated fea-
ture fairy tale, but at the time it was made, only Snow White and the Seven
Dwarfs (Disney, Cottrell, Hand, Jackson, Morey, Pearce, & Sharpsteen, 1937),
and Cinderella (Disney, Geronimi, Jackson, & Luske, 1950) were available, so
Disney traction would have been less firm. Instead, this scene demonstrates
the children’s sense of harm, but also their hope for rescue. Whoever’s over-
the-top Aunt Roo plays with Psycho (Hitchcock, 1960) when its title charac-
ter “keeps her little daughter’s decaying corpse entombed secretly in an attic
nursery” (Morrison, 2010, p. 134); a female — not male — character preserves
her daughter — not mother - in the attic - not basement. Butterfly juxtaposes
the real with the imagined when it presents, in black and white, the reunions
between primary characters, victims of concentration camp gas chambers
and ovens, and their loved ones. Even the more social realist Moment, Tree-
less, and H ¢ G offer their Hansels and Gretels respite from their difficult
lives — at a carnival, gathering grasshoppers, or playing in a field. These films
enact, sometimes transgressively, multiple concepts of harm and crime, but
also a sense of how the absence of harm and crime might be possible, in ways
that beg multiple viewer responses.

Rather than directing viewers toward the simple pleasure of a binary
“double movement” (Rafter, 2006, p. 3) of justice denied - justice restored,
these films offer a more complex cultural space in which to contemplate is-
sues of neglect and harms to children that allow for conceptions of justice that
recognise non-criminalised harms beyond the formal criminal justice system
or conventional acts of retribution, as well as sometimes hinting at alternatives
and critical solutions.
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Uwaga, putapki na dzieci!
Topografia nawiedzonego domu
w Duchu Stevena Spielberga i Tobe'a Hoopera

Abstrakt:

Artykut jest analiza Ducha (1982) Stevena Spielberga i Tobe’a Hoopera. Autorka
rekonstruuje w nim model przestrzenny filmowego domu Freelingéw. Budynek,
pojedyncze pomieszczenia i domowe sprzety przybieraja forme otwartych prosto-
padtoscianow, przez ktére do wnetrz rodzinnej posiadlosci przedostaja sie demo-
niczne moce. Obecnos¢ ludzkich bohateréw w nawiedzonym domu manifestuje
sie w niejednolity sposob, a gtéwna linig podziatu jest ich wiek i status rodzinny.
W odczytaniu autorki przestrzenie salonu i wnetrza sypialni dziecigcej w filmie
Duch sa sugestywna reprezentacja rodzicielskich frustracji oraz dzieciecych fascy-
nacji i lekow. Analizie towarzysza kontekstowe odwotania do kina grozy lat 80. XX
wieku oraz innych tekstéw kultury wykorzystujacych podobne motywy i watki.

Stowa kluczowe:
Duch, horror, kino amerykanskie lat 80. XX wieku, nawiedzony dom, pokoj
dzieciecy, przestrzen w filmie, Steven Spielberg, Tobe Hooper

Beware the Traps for Children!
The Topography of the Haunted House
in Poltergeist by Steven Spielberg and Tobe Hooper

Abstract:
The article offers an analysis of Poltergeist (1982) by Steven Spielberg and Tobe
Hooper. The author retraces the topographic model of the film Freelings’ house.
The building, its separate rooms, and domestic devices become the ‘open cuboids’
through which the demonic forces enter the family’s estate. The presence of human

* Karolina Kostyra — mgr, przygotowuje rozprawe doktorska w Instytucie Nauk o Kul-
turze Wydziatu Humanistycznego Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach dotycza-
ca topografii pokoju dzieciecego w filmach fantastycznych lat 80. XX wieku. Kon-
takt: gilbertalbertyna@gmail.com.
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protagonists in the haunted house manifests itself in heterogenous ways, and is
divided mostly according to generational and functional criteria. In the author’s
reading of the film, the spaces of the living room and interiors of the children’s
bedroom function as a senseful representation of parental frustrations and
children’s fascinations and anxieties. The analysis is accompanied by contextual
references to the horror cinema of the 1980s and to other cultural texts using
similar motifs and plots.

Key words:
Poltergeist, horror, American cinema of the 1980s, haunted house, children’s
bedroom, space in cinema, Steven Spielberg, Tobe Hooper

Jednym z elementdw, ktore eksploatujemy w Duchu, sa wasze dzie-
ciece leki - strach przed szafg, strach przed tym, co kryje sie pod 16z-
kiem, strach przed drzewem za oknem, ktore wyglada jak czlowiek'.
- Frank Marshall, producent Ducha,

w wywiadzie z Bobem Martinem (1982, s. 62)

[...] wtym samym stopniu, co koszmarem dzieci, Duch jest réwniez
rodzicielskim koszmarem.
— James Kendrick (2009, s. 179)

Wprowadzenie

adry z filmu Duch (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982), ukazujace blond-

wlosg dziewczynke wpatrzong w telewizyjny ,bialy szum”, to obrazy iko-
niczne dla amerykanskiego kina lat 80. XX wieku. Wizerunek kilkulatki zafa-
scynowanej obrazem na ekranie odbiornika wywoluje ambiwalentne wrazenia,
prowokujac filmoznawcdéw do kreslenia réznorakich, czesto antynomicznych
analiz. Niektore symptomatyczne interpretacje przywotane zostang w niniejszym
tekscie, ale bardziej niz na kompleksowej analizie Ducha bedg si¢ koncentrowac
na eksploracji tych obszaréw filmu, ktore sa zwigzane ze szczegdlng obecnoscia
dziecka w przestrzeni domowej. Owa obecnos¢, trzeba zaznaczy¢, jest naprawde
nietypowa — bohaterka dziefa Stevena Spielberga i Tobe’a Hoopera?, Carol Anne
(Heather O’Rourke), znajduje si¢ bowiem zaréwno w domu, jak i poza nim;

Jesli nie podano inaczej, wszystkie ttumaczenia autorki artykutu - Karoliny Kostyry.

Wedtug oficjalnych danych za scenariusz i produkcje odpowiedzialny byt Steven Spielberg,
podczas gdy rezyseria zajmowal sie Tobe Hooper. Dla wiekszosci komentatoréw (Gordon,
2008, s. 93-94; Kendrick, 2014, s. 37-39; McBride, 2017, s. 338-339, Szytak, 2011, s. 170)
autorstwo filmu jest jednak kwestig sporng. Czasem mowi si¢ wrecz o tym, ze twdrcza rola
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funkcjonuje w strefie Zywych i w strefie martwych; jej glos stycha¢ w rodzinnym
salonie, dzieciecej szafie i we wnetrzu telewizyjnego pudtfa.

W Duchu dzieci chodza innymi drogami niz doroéli. Réznice dzielace
$wiaty kilkuletnich Carol Anne i Robbiego (Oliver Robbins), nieco starszej
Dany (Dominique Dunne) oraz ich rodzicow (Craig T. Nelson, JoBeth Wil-
liams) przybieraja forme paranormalnych barier obejmujacych konstrukcje ar-
chitektoniczng domu Freelingéw. W ramy budynku wpisane sg swego rodzaju
pulapki na dzieci. Telewizor emitujacy niesamowity blask, demoniczna sza-
fa oraz grozna przestrzen za oknem sypialni wyrywaja najmlodszych z okow
rodziny. W scenach ukazujacych nadprzyrodzong agresje lub uwiedzenie ma-
tych bohateréw przez ozywione paranormalnymi mocami domowe sprzety
i elementy konstrukcyjne budynku film przyjmuje cz¢sciowo punkt widzenia
dziecka. Szczegolnie istotna jest dla catoksztaltu Ducha postawa Carol Anne,
ktéra goscinnie podejmuje obce byty, identyfikowane przez dorostych jako po-
twory (,,bestie”), i ostatecznie podaza za nimi w miejsca niedostgpne rodzicom.

Zaproponowana przeze mnie analiza bedzie skoncentrowana na odtwo-
rzeniu topografii nawiedzonego domu oraz wyrdznieniu podzialéw generacyj-
nych zarysowanych w dziele Spielberga i Hoopera. Rafat Syska (2012) twierdzi,
ze w amerykanskim horrorze lat 80. ,,ztagodzono (przynajmniej na pierwszym
planie fabuly) generacyjne konflikty” (s. 62). Warto jednak zauwazy¢, ze w ki-
nie grozy tego okresu podzialy wiekowe i konflikty zwigzane z funkcjami
w obrebie nuklearnej rodziny znajdowaty silng reprezentacje na drugim planie
- w przestrzeni filmu i elementach scenograficznych. W Duchu o odmiennosci
sfery dorostych i niedorostych swiadczy w duzym stopniu usytuowanie pokoi
rodzicéw i pociech. Na pierwszy rzut oka sypialnie dzieci i salon przeznaczony
dla opiekunow taczg nowoczesne, krete schody wyltozone migkka wyktadzing.
Jednakze na innej siatce, uwzgledniajacej nadprzyrodzone przestrzenie, w tym
miejscu znajduja si¢ paskudne, oélizte tunele. Przemierzy¢ je z powodzeniem
moga tylko matki i ojcowie, ktérym naprawde zalezy na dzieciach.

Niegrzeczne dzieci i rozwydrzone duchy

Trzeba zaznaczy¢, ze scenariusz Ducha - opowiadajacy o kilkulatce, ktora
przebywajac we wlasnym domu, gubi si¢ w innym, nieludzkim wymiarze -
nie jest calkiem oryginalny. Pomyst, jak pisze Andrew Gordon (2008, s. 96),

Hoopera byla znikoma. Jednak, z uwagi na oficjalne dane, w artykule traktuje Ducha jako
film dwoch twdrcow — Spielberga i Hoopera.
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zostal zapozyczony z serialu Strefa mroku (Serling, 1959-1964). W odcinku
Little Girl Lost (Matheson, Stewart, 1962)° malzenstwo budza w srodku nocy
odglosy placzu cérki. Rodzice (Sarah Marshall, Charles Aidman) stysza w po-
koju dziecinnym i salonowej szafce szloch matej Tiny (Rhoda Williams), lecz
nie moga dotrze¢ do zrédla dzwicku. Okazuje sie, ze wystraszona pigciolat-
ka wpadla - zgodnie z tytulem serialu - do strefy mroku, ktéra otwarla sie
w jej pokoju. Miejsce pobytu dziecka przypomina spowite gwiazdami i mgta
niebo - przestrzen miekka i migotliwa, odbijajacg echem glos dziewczynki*.
Odzyskanie corki okazuje si¢ mozliwe dopiero wtedy, gdy ojciec sam przekra-
cza miedzywymiarowy portal ulokowany obok t6zka dziewczynki. Mezczyzna
wcigga w koncu zaginiong corke z powrotem do domu, a kiedy pieciolatka jest
juz bezpieczna, matka zabiera ja daleko od groznego pokoju dziecigcego. Od-
cinek Little Girl Lost zostal uznany przez jednego z krytykow za ,,zapadajacy
w pamie¢” (Grams Jr., 2014). W tym $wietle nie dziwi, ze niemal dwie deka-
dy po emisji serialu, przed pisaniem scenariusza do Ducha, Spielberg poprosit
tworcow o kasete z nagraniem (Gordon, 2008, s. 96).

W obydwu realizacjach narracji o matych zaginionych dziewczynkach
ujawnia si¢ wizja domu rodzinnego ($cislej za$ — sypialni dziecigcej) jako miejsca
niezbadanego, wciggajacego najmlodszych do tzw. strefy mroku. Pokoje dzie-
cigce nie przybieraja w tych przypadkach tradycyjnej formy czterech $cian, lecz
zostajg skonstruowane jako otwarte prostopadlosciany (otwarte od strony szaf,
okien, $cian). Wyobraznia tworcow przedstawia pokoje dziewczynek jako prze-
strzenie wyposazone w wejscia do tuneli prowadzacych do innych miejsc - za-
réwno w domu, jak i poza codzienny $wiat materialny (na drugg strone lub do
innego wymiaru); do sfer poczatkowo niedostepnych opiekunom.

Otwarte pokoje to przestrzen niebezpieczna szczegdlnie dla rodzicow.
O ile Tina prosi z ptaczem mame i tate o pomoc, o tyle Carol Anne wydaje sie
calkiem dobrze zadomowiona w nieludzkim wymiarze. W Duchu rozbicie mie-
dzy dorostym (rodzicielskim) a dzieciecym postrzeganiem pozaludzkich bytéw
wprost wyraza Tangina Barrons (Zelda Rubinstein) - medium parapsycholo-
giczne. Kobieta twierdzi, Ze najgrozniejszy z duchéw ,dla niej [dziewczynki]
jest po prostu zwyklym dzieckiem, dla nas [rodzicéw i opiekunow] jest bestig”.

Pisarz i scenarzysta Richard Matheson (1953) zaadaptowal na potrzeby serialu wlasne opo-
wiadanie, rowniez zatytulowane Little Girl Lost.

Upiornie brzmig wotania przerazonej Tiny, dubbingowane przez ponadtrzydziestoletnia
wowczas Williams (aktorke glosowa zatrudniang w wieku dziecigcym do imitowania dia-
logéw dziewczynek w filmach i serialach familijnych). Niski glos dorostej kobiety nie pasuje
do stodkiej, niewinnej pociechy panstwa Miller - widz moze uzna¢, ze inny wymiar, w kto-
rym znajduje si¢ dziecko, sprawia, ze Tina potwornieje.
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Bestia, zdaniem medium, méwi corce Freelingdw ,.takie rzeczy, jakie zrozumiec¢
moze tylko dziecko”. W prologu Ducha bohaterka zachgca moce paranormalne
do kontaktu z domownikami — wita si¢ z duchami, pyta, jak wygladaja i odpo-
wiada ,,ludziom z telewizji” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982), ze ma pie¢ lat.
Jest radosna, pobudzona i u§miechnieta w grymasie sprawiajacym, ze ledwo ru-
sza ustami przy mowieniu. Bohaterka w koncu przyktada dlonie do mienigcego
si¢ ,bialym szumem” ekranu (rysunek 1). Starsi domownicy, obudzeni gadaning
dziecka, obserwuja te scen¢ w konsternacji. By¢ moze zachowanie Carol Anne
nie rézni si¢ znaczaco od innych samotniczych dzieciecych zabaw, w trakcie
ktorych kilkulatki dyskutujg z ozywianymi w myslach postaciami lub zabaw-
kami. Dla postronnego obserwatora moze przypominac rytm rozmowy telefo-
nicznej, gdy styszy sie wylacznie odpowiedzi jednej strony, a drugi interlokutor
jest wyciszony (Hermans, Hermans-Jansen, 2003, s. 534). Nieruchoma postawa
i nienaturalna mimika pigciolatki wydaja si¢ jednak niepokojace.

RYSUNEK 1. ,,Bialy szum”. Kadr z filmu Duch.

Matka, aby zracjonalizowa¢ nietypowe zachowanie dziewczynki, zrzuca
pdzniej nocny incydent na karb somnambulizmu, analizujac przy tym wilasne
perypetie z dziecinstwa. ,,Zalozg sig, ze to dziedziczne” - méwi do meza pani
Freeling, wyjawiajac, ze w wieku dziesi¢ciu lat czesto lunatykowala, a podczas
jednego z takich epizodow zawedrowata wprost do samochodu obcego czlo-
wieka. Mezczyzna, nieswiadomy faktu, ze na tylnym siedzeniu $pi dziewczyn-
ka, wywidzt matg Diane daleko od domu, przez co podejrzewano go o porwa-
nie na tle seksualnym (to nie jedyny raz, gdy w filmie pojawiaja si¢ insynuacje
zwigzane z pedofilig). ,,Bylo mi wtedy strasznie wstyd” — wyzna ze §miechem
bohaterka, skrecajac dla meza marihuanowego jointa (Marshall, Spielberg,
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Hooper, 1982). Motyw dzieci¢ecego oddalenia si¢ z sypialni jako aktywnosci,
ktorej praktykowanie przenosi si¢ z matki na cdrke®, jest wykorzystywany nie
tylko w horrorach paranormalnych, lecz takze w basniach i opowiesciach fan-
tastycznych. Jedng z popularniejszych wersji tego tropu odnajdziemy w Piotru-
siu Panie i Wendy ]. M. Barriego (1911/2014), gdzie w finale tytulowa bohaterka,
jako juz dorosta kobieta, obserwuje swa corke Jane oddalajaca sie z sypialni
u boku latajacego chlopca. Szkocki pisarz wienczy opowies¢ przestaniem o nie-
zmiennym trwaniu cudownego dziecinstwa (Nikolajeva, 2004, s. 93). Poszcze-
gblni chlopcy i dziewczynki dorastaja wprawdzie, zapominajac o nocnych
ucieczkach, ale zastepuja ich nastepni zadni przygod niedorosli:

Jane jest juz teraz zwykla dorosla osobg i ma cérke o imieniu Margaret. I w cza-
sie kazdych wiosennych porzadkéw - z wyjatkiem tych, o ktérych zapomni -
Piotru$ przylatuje po Margaret i zabiera ja do Nibylandii, gdzie ona opowiada
mu bajki o nim samym, ktérych on wystuchuje tak gorliwie. Kiedy Margaret
dorosnie, bedzie miata corke, ktora zostanie kolejng matkg Piotrusia. I bedzie
to trwalo dopoty, dopoki dzieci beda wesole, niewinne i bezduszne (Barrie,
1911/2014, s. 322-323).

Barrie, tak jak Spielberg i Hooper, zwraca uwage na rozziew pomiedzy
bezwolnie opuszczajagcymi domostwa malcami a dorostymi, ktérzy maja
trudnosci, by towarzyszy¢ pociechom w oderwaniu si¢ od ziemi (Piotrus Pan
i Wendy) lub w wejsciu do portalu prowadzacego na drugg strone (Duch).
W tych opowiesciach kilkulatki wydostaja si¢ ze swych sypialni, zostawia-
jac zmartwionym opiekunom puste pokoje, w ktérych strasza otwarte okna,
drzwi i szafy — znaki, ze dziecko jest poza domem. Barrie’'owski watek porwa-
nia lub odejscia potomstwa z pokoju dziecigcego (czyli przestrzeni na pozor
najbezpieczniejszej) zostaje przez Spielberga powtdérzony w Hooku (Kennedy,
Marshall, Molen, Spielberg, 1991)¢ — wykreowanej przez rezysera kontynuacji

5

W sequelu Ducha, filmie Duch II. Druga strona (Grais, Victor, Gibson, 1986), zalezno$ci fa-
czace kobiety zostaja rozciggniete na wezesniejsze pokolenie. Babcia informuje Carol Anne
o rodzinnym darze widzenia drugiej strony, ktory dziewczynka po niej odziedziczyta.
Innym przyktadem przewijajacego sie w twdrczosci Spielberga motywu porwania dziecka
z sypialni jest poczatek BFG. Bardzo Fajnego Giganta. W filmie cierpigca na bezsennos¢
wychowanka domu dziecka zostaje porwana przez olbrzyma; wielka posta¢ dostownie wy-
ciaga ja z I0zka. Przed atakiem dziewczynka zdazy jeszcze wyrecytowaé mantre: ,Nigdy nie
wychodz z 16zka, nigdy nie podchodz do okna, nigdy nie zagladaj za zastone” (Marshall,
Mercer, Spielberg, 2016). Stowa, ktdre nie pojawiaja sie¢ w pierwowzorze literackim Roalda
Dahla (1985/2016), w wersji filmowej zdaja si¢ ostrzezeniem dla ciekawskich dzieci, wska-
zujgcym na sposoby bezpiecznego uzytkowania sypialni.
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przygod Piotrusia Pana. W obu filmach podobnie rozegrano scen¢ uprowa-
dzenia maloletnich przez zle moce: rozpetana w sypialni wichura zapowiada
nadejscie fantastycznych przybyszéw, rodzenstwo zostaje wciagniete w wir,
sam moment znikania jest jednak niedostepny spojrzeniu widza. W poézniej-
szym obrazie uprowadzenie Jacka (Charle Korsmo) i Maggie (Amber Scott)
przez piratéw zostaje jedynie zasygnalizowane - o powodzeniu tego aktu
dowiadujemy si¢ z listu kidnaperéw. Moment zniknigcia Carol Anne w cze-
lusciach szafy jest niewidoczny, gdyz posta¢ dziecka zostaje zastonigta przez
znajdujace si¢ w pokoju 16zeczko.

Wraz z pieciolatka w demonicznym wirze znika cate wyposazenie sypial-
ni. Pomieszczenie zamieszkiwane przez dziewczynke jeszcze do niedawna no-
silo $lady jej obecnosci. Delikatne mebelki i akwarium ze zlotg rybka zostaja
jednak porwane, a katy, upstrzone wcze$niej kolorowymi gadzetami, zmieniaja
sie w niezagospodarowane wnetrze, jakby dopiero oczekujace na nowych loka-
torow. Pusty pokéj dziecka (motyw czesto powracajacy w realnych i fikcyjnych
opowiesciach na temat zmarlych i zaginionych kilkulatkéw; Moorhead, 2008)
na moment nabiera w Duchu doslownego wymiaru. W kolejnych scenach
sprzety powracajg do sypialni, cho¢ nie dzialajg juz tak, jak w czasie, kiedy
dziewczynka przebywala w pokoju.

Wydaje sig, ze rodzice w filmach Spielberga powinni by¢ ostrozniejsi,
gdyz symptomy (dostownego i metaforycznego) otwarcia domostwa na nad-
przyrodzone wplywy objawialy si¢ im, zanim jeszcze dzieci zniknety na do-
bre. Atak piratéw z Hooka poprzedza scena, w ktorej skonfundowany ojciec
(Robin Williams) zastaje sypialni¢ corki i syna wyziebiong wiatrem dmucha-
jacym z otwartego na osciez okna. Okno, symbol niezwykle istotny dla ima-
ginarium Piotrusia Pana (Rudd, 2006, s. 268), powraca w filmie Spielberga
wielokrotnie. Jego znaczenie podkresla Wendy (Maggie Smith), gdy zacheca
wnuczeta do pokochania basni: ,, To doktadnie to okno i ten sam pokdj, w kté-
rym snuliémy opowiesci o Piotrusiu Panie, Nibylandii i Kapitanie Haku” (Ken-
nedy, Marshall, Molen, Spielberg, 1991). Chlopiec patrzy w tym czasie w niebo,
a dziewczynka oglada ilustracje, na ktérej mtodziutka Wendy siedzi wsparta
na parapecie, oczekujac nadejscia Piotrusia. Okno jest w tym przypadku por-
talem otwierajgcym dom na sfer¢ zwigzang z dziecigca fantazja. To element
charakterystyczny dla tekstow kultury opowiadajacych o ucieczkach niedoro-
stych postaci. Katarzyna Slany (2016) zauwaza, Zze w powieéciach onirycznych
i fantazmatycznych z dzieciecym bohaterem pojawia si¢ szereg ,,symbolicznych
progow mediacji” (s. 160), do ktérych nalezg m.in. okna, tunele, lustra, drzwi
i szaty. Tego rodzaju przedsionki stuzg przede wszystkim jako symbole trans-
gresji, zaglebienia si¢ w wewnetrzne $wiaty marzen i snow (s. 160-161).
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W Duchu podobna funkcje pelni odbiornik telewizyjny — obiekt zainte-
resowania Carol Anne. Zaokienne fantasmagorie utozsamiane s3 natomiast
z sitami absolutnie niebezpiecznymi, charakterystycznymi dla horroru para-
normalnego. Podobne zastosowanie okna w pokoju dzieciecym pojawilo si¢
juz w telewizyjnej realizacji Hoopera, miniserialu Miasteczko Salem (Kobritz,
Silliphant, 1979) na podstawie powiesci Stephena Kinga (1975/2018). Zaréwno
w adaptacji, jak i w pierwowzorze nastolatek zostaje skonfrontowany z wampi-
rem skrobigcym pazurami szybe. W horrorach, zwlaszcza tych z dziecigcym
protagonistg, za oknem przewaznie ujawniaja si¢ postaci mniej lub bardziej
przypominajace ludzi: zjawa kobiety-kocicy z The Curse of the Cat People
(Lewton, Wise, von Fritsch, 1944), demoniczna dziewczynka ze $winskim ryj-
kiem z Horroru Amityville (Arkotf, Geisinger, Saland, Rosenberg, 1979), tytu-
fowa bohaterka Biatej damy (LaLoggia, La Marca, 1988). W Duchu ukazano
bardziej abstrakcyjne strachy. Rozgoraczkowany syn panstwa Freelingéw nie
moze zasna¢ w obawie przed ztowieszczym drzewem z przydomowego ogrod-
ka. Gdy posiadios¢ opanowuja dusze spoczywajacych pod jej fundamentami
zmarlych, spelniajg si¢ najgorsze obawy, jakie zywil chlopiec. Drzewo ozywa,
wyszarpujac zaleknionego Robbiego przez wybitg szybe. Ten fragment filmu,
omawiany czesto w kontekscie prywatnych lekow, jakie nawiedzaly jego twdrce
(kilkuletni Spielberg bal si¢ drzewa za oknem; Baxter, 1997/2000, s. 319; Ken-
drick, 2009, s. 37; Sanello, 2002, s. 11), potwierdza, podobnie jak pierwsze mi-
nuty Hooka, pewna prawidlowos¢, stale powtarzang w dzietach tego autora:
dziecko wecale nie jest bezpieczne we wlasnym 16zku. Sypialnie w tych filmach
nie s3 zamknietymi twierdzami, lecz tworza przestrzenie czgsciowo odstonie-
te, ktorych prostokatne luki (szafa, okno i telewizor) stanowia zaproszenie dla
sit z zewnatrz.

Moce przybywajace z drugiej strony jawia sie jako niebezpieczne z per-
spektywy panstwa Freelingéw. Nie sposéb jednak zignorowa¢ obrazu malej
Carol Anne z fascynacja wpatrzonej w ekran telewizora — portal taczacy dom
ze sferg niematerialnych towarzyszy rozméw. John Baxter (1997/2000) stwier-
dza, ze zachowanie bohaterki Ducha bliskie jest wrazliwosci dziecigcej, ktora
wykracza poza §wiat namacalny:

Kiedy Carol Anne schodzi chwiejnym krokiem po zdezelowanych schodach,
ktére duchy obiora za swdj trakt, i wpatruje si¢ w szumiacy ,$nieg” na ekranie,
jej spokojna rozmowa z ,,ludzmi telewizji” i triumfalny okrzyk ,,Sg tutaj!” znaj-
duje oddzwigk w uczuciach kazdego dziecka, ktore kiedykolwiek wyobrazalo
sobie istnienie innego $wiata przylegajacego do jego wlasnego (s. 323-324).
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Spielberg i Hooper sugerujg, ze najmlodsi czlonkowie rodziny wyposazeni sa
w zmyst, ktory pozwala im odnalez¢ alternatywng sfere w domowej zwyczajno-
$ci. Nie tylko Carol Anne, lecz takze jej niewiele starszy brat z ozywieniem re-
aguja na aktywnosc¢ drugiej strony. Najstarsza pociecha Freelingéw, nastoletnia
Dana, pozostaje natomiast tylko swiadkiem zdarzen, co interpretatorzy Ducha,
czytajacy agresje mocy paranormalnych jako wyraz rodzicielskich lekéw przed
pedofilig (Kincaid, 1998, s. 84), ttumaczg tym, Ze bohaterka przedstawiana jest
jako aktywna seksualnie, a zatem nieatrakcyjna dla ,bestii”. Jakkolwiek nie
rysowalyby sie szczegdlowe motywacje napastnikow, duchy rzeczywiscie wy-
raznie Igng do malych dzieci, do ich niewinnosci, naiwnosci i wrazliwosci na
otoczenie, a Dana ,jako szesnastolatka jest po prostu za stara, zeby je zaintere-
sowa¢” (Murphy, 2009, s. 131).

RYSUNEK 2. Strachy za oknem. Kadr z filmu Duch.

Celem ataku s3 zatem Robbie i Carol Anne. W scenach ukazujacych leki
i wyobrazenia dzieci poetyka Ducha wspoélgra ze stanami wewnetrznymi tych
dwojga. Kluczem jest w tym przypadku $wiatto (lub jego brak). Robbie cierpi
na stany lekowe ewokowane przez ciemnos¢ (rysunek 2). W mroku nocy za-
bawkowy pajacyk i drzewo za oknem wydaja si¢ dziecku szczegdlnie grozne,
jakby dopiero brak stonca czy $wiatla elektrycznego ujawnial ich mordercze in-
tencje (w poczatkowych dziennych scenach chlopiec wspina si¢ przeciez dziel-
nie na konar drzewa). Najbardziej przerazajace efekty pojawiaja sie, gdy p6zno
wieczorem nad osiedlem rozpetuje si¢ burza z piorunami: jednoczesnie z ude-
rzeniem blyskawicy upiorne drzewo i zabawkowy klaun budzg si¢ do Zycia.

W kreowaniu nastroju grozy istotng role odgrywa wyraziste oswietlenie.
Rezyser obrazu Matthew F. Leonetti objasnial po latach, ze wigkszos$¢ scen
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sfilmowano w twardym, ostrym $wietle i nawet gdy uzywano nieco bardziej
miekkiego oswietlenia, nie bylo ono tak tagodne, jak to, do ktérego przyzwy-
czaily widzow niektdre XXI-wieczne produkcje. Wybor takiej techniki pozwo-
lit ukaza¢ przestrzen w ,,$wiezej i bogatej” odstonie, co tyczy sie réwniez tych
fragmentoéw filmu, w ktorych rejestrowano codzienne, a nie paranormalne sy-
tuacje. Tworca zaznacza jednak réznice miedzy estetyka scen rozgrywajacych
sie w blasku dnia a momentami nawiedzen: ,,[...] gdy nadchodzit czas na dra-
matyzm, to famalismy wszystkie zasady, czyli uciekalismy sie¢ do kazdego spo-
sobu, byle tylko dobrze to wygladato” (Leonetti, Edlund, 2008). W filmie mise-
en-scéne odznacza sie¢ srebrnawg poswiatg. Dominujacymi kolorami w Duchu
sg barwy flagi amerykanskiej’, z tym ze w scenach nawiedzen kadry nie sa
matowe, lecz btyszczace. W warstwie diegetycznej takie efekty wizualne s3 na-
stepstwem blysku pioruna, $§wiatfa telewizora i promieniowania demonicznej
szafy. Wedlug Johna Kennetha Muira (2007) charakterystyczne $wiatlo, ktore
emanuje z garderoby i odbiornika telewizyjnego, sprawia, ze te przestrzenie
staja si¢ jednakowo niebezpiecznymi putapkami na dzieci:

To nie przypadek, ze w Duchu migajace $wiatlo telewizora stale odbija si¢ na
twarzach bohateréw i ze taki sam uklad kolorystyki i oswietlenia jest uzywany
do przedstawienia szafy — portalu prowadzgcego do nizszych rejonéw. Zardw-
no niebieskie $wiatto w szafie, jak i niebieskie §wiatlo odbiornika telewizyjnego
reprezentuja to samo: portale do takich miejsc, ktore moga porwac wasze dzieci
(s. 270).

Niebieskie §wiatlo obejmuje zatem punkty na planie domu, ktére z per-
spektywy dorostych zagrazajg bezpieczenstwu dziecka. Duch niejednokrotnie
byt interpretowany jako opowies¢ naznaczona perspektywa rodzicielska. An-
drew Gordon (2008, s. 102-103) w jednym ze swych odczytan filmu zauwa-
za, ze byty nazywane za pomoca tytulowego okreslenia mozna interpretowaé
jako niegrzeczne dzieci. Poltergeist (jak brzmi oryginalny tytul filmu) to ina-
czej ,rozwydrzony duch”. Jego aktywno$¢ skoncentrowana jest na plataniu
tigli i dokuczaniu domownikom w sposéb bliski zachowaniom niesfornych
kilkulatkéw®. Badacz pisze, ze scena z czoléwki, w ktorej grupka maloletnich
urwisow kieruje zdalnie sterowane samochodziki pod kola roweru jednego
z sasiadéw (w zasadzie rowerku, gdyz niezdarny mezczyzna najpewniej za-

Symbolika Stanéw Zjednoczonych zostaje wprowadzona juz w pierwszym ujeciu, w kto-
rym widzimy obraz telewizyjny ukazujacy Pomnik Korpusu Piechoty Morskiej.

Spielberg wyznal, ze traktuje Ducha jako ewokacje wlasnego dziecinstwa, kiedy dla zabawy
straszyl swoje siostry (McBride, 2017, s. 89-90).
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brat w po$piechu pojazd swej pociechy), ukazuje w komediowej tonacji motyw
dzieciecych zlosliwosci, powracajacy w calej opowiesci (s. 102). Chwile poz-
niej psikusy kontynuuje irytujacy sasiad Freelingéw, przetaczajac ze swego sa-
lonu kanal z meczem footballowym ogladanym przez Stevea i jego kolegdw
na program z dziecigcym show Freda Rogersa. To kolejny moment, w ktérym
telewizor filmowej rodziny dziala inaczej, niz powinien. Przestrzen, w ktorej
zyja bohaterowie, stale obraca si¢ przeciw nim, cho¢ cze$¢ niewygod pozwala
sie fatwo wyjasni¢. Gdy mezczyzni ogladaja mecz, matka Carol Anne sprzata
pokoj corki i syna. Potyka si¢ o wrotki, co stanowi odzwierciedlenie gagu z za-
bawkowymi autami, ktére blokuja przejazd mezczyzny na rowerze. Dziecigece
zabawy albo przedmioty nalezace do maloletnich przeszkadzaja dorostym -
dostownie wchodzg im pod nogi. Dodatkowo pasmo dla najmlodszej widowni,
nadawane w tym samym czasie co football, maci wazne plany mezczyzn. Wie-
czory s3 rownie klopotliwe, gdyz zabiegajace o uwage potomstwo nie pozwala
Steve’owi i Diane znalez¢ spokojnej chwili na matzenska intymnos$¢ albo wy-
palenie marihuanowego skreta (rodzice pala wieczorem trawke wspomagajaca
relaksacyjny sen, podczas gdy przestraszone dzieci pozostaja w nocy czujne).
Para niewatpliwie troskliwie zajmuje si¢ potomstwem, ale nie zmienia to faktu,
ze hatasliwa gromadka (a szczegdlnie dwojka mlodszych pociech) wymaga od
panstwa Freelingdw wiele cierpliwosci.

Opowies¢ o zaginieciu ,wchodzacego pod nogi” dziecka stanowi trzon
fabularny filmu. To historia odsytajaca do narracji, w ktérych niefrasobliwi
dorosli zostaja ukarani odebraniem im potomstwa. Z tym tematem mierzg si¢
tworcy kameralnego dramatu science fiction Testament (Bernstein, Littman,
1983). Film Lynne Littman pojawit si¢ na ekranach kin rok po premierze Du-
chaicho¢jego ciezar emocjonalny znacznie rdzni sie od tonacji dzieta Spielber-
ga i Hoopera, to tematyka obydwu realizacji w pewnym stopniu si¢ pokrywa.
Duch i Testament (ktére juz w tytulach odwolujg sie do sladéw przesztosci)
opowiadajg o rodzinach mierzacych si¢ z odejsciem dziecka. William J. Palmer
(1995, s. 193) zauwaza, ze pierwsze sceny filmu Littman, ukazujace dynami-
ke zycia szczgsliwej rodziny z przedmies¢, maja spielbergowski charakter: po-
nownie ,szumigcy” telewizor oznajmia, Ze spokdj mieszkancéw domu zostat
zaklécony, tylko ze tym razem przyczyng nie sg poltergeisty, lecz atak nukle-
arny. W Testamencie kilkukrotnie pojawia si¢ nawigzanie do legendy o fleci-
$cie z Hameln, ktora poniekad koresponduje réwniez z trescig Ducha. Legenda
jest wyraznie obecna we wspolczesnej kulturze popularnej (Kowalczyk, 2015).
O ile jednak Testament jest jej Swiadomym przetworzeniem, o tyle film Spiel-
berga i Hoopera stanowi jedynie zblizony do niej tresciowo wariant opowiesci
o zauroczonym dziecku i nieodpowiedzialnych rodzinach.
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Legenda o szczurolapie, ktory nie otrzymawszy zaplaty za wyprowadze-
nie gryzoni z miasta, zabiera w zamian wszystkie dzieci, niesie niepokojace dla
rodzica przestanie. Chlopcy i dziewczynki nie s3 bowiem uprowadzeni sila,
lecz odchodzg samodzielnie, kuszeni muzyka nieznajomego. Taka muzyke naj-
wyrazniej zrozumie¢ moze tylko dziecko; dorosli nie reaguja na jej czar. Pierre
Péju (2008, s. 40) w opisie basniowego motywu zauroczonego dziecka wskazuje
na nieoczywiste wnioski, jakie ptyna z legendy. Opowie$¢ mozna oczywiscie
interpretowa¢ jako napomnienie, ze karg za dlugi sa najcenniejsze dobra po-
siadane przez dorostych - dzieci. Francuski humanista zauwaza jednakze pew-
ng ambiwalencje zawartg w podaniu (s. 102-103). Dzieci i uprzykrzajace zycie
szczury maja z sobg wiele wspdlnego:

Dzieci jedzg bez przerwy, pochlaniaja, mnozg si¢, roja, wrzeszcza: oto punkt wi-
dzenia prowadzacy do animalizacji dzieci, do wizji dziecinstwa jako dwuznacz-
nej zbiorowosci. Basn Flecista z Hameln opowiada nam nie tylko o dwuznaczno-
$ci, ale i ambiwalencji dzieci, ktdre jawia sie z jednej strony jako co$ najnizszego,
obmierzle darmozjady, podziemne stwory umorusane podkradanym jadlem;
z drugiej strony uosabiajg wysoka warto$¢, gdyz same w sobie sg bogactwem,
przyszla sita i zrédtem obfitosci, bedac jak pieniadz (s. 41).

To wizja bliska interpretacji Ducha wywiedzionej przez Gordona, w ktérej dzie-
ci i rozwydrzone duchy przeszkadzaja swa obecnoscig dorostym. W krétkiej
analizie filmoznawca zwraca takze uwage na wyprodukowana przez Spielberga
komedi¢ grozy Gremliny rozrabiajg (Finnell, Dante, 1984), w ktorej paskudne
stwory przypominaja ztosliwe, agresywne niedorostki (Gordon, 2008, s. 103;
zob. takze Smokler, 2016, s. 216-217). Gremliny, tak jak dzieci, bywaja stod-
kie i rozkoszne, ale przy okazji sa tez matymi ztosliwymi potworkami, ktére
pochtaniaja domowe zasoby i wymagaja od opiekunoéw stalej czujnosci. Tym,
co taczy dzieci i nieprzyjemne domowe stworzenia (niepozyteczne zwierzeta
lub potwory), jest wspolny status niechcianych lokatoréw. Takie istoty wprowa-
dzaja co prawda do wnetrz zycie i dynamizm (Freelingowie pierwsze sygnaly
nawiedzenia odbierajg jako znakomita, przetamujacg rutyne zabawe, a rozrzu-
cone dziecigce przedmioty kwitujg rozumiejagcym u$miechem), lecz ostatecznie
ich obecnos¢ przesadnie rozluznia dyscypline, co konczy si¢ chaosem.

W Duchu dychotomia miedzy dziecigcg anarchig i rzagdzonym racjonali-
stycznymi zasadami $wiatem dorostych znaczona jest przez przypisanie tym
grupom konkretnych punktéw domowej topografii: salonu i pokoju dzieciece-
go. W salonie Steve oglada z kolegami mecz albo przysypia na fotelu przed tele-
wizorem. Tutaj lokuje si¢ na noc ekipa badaczy zjawisk paranormalnych, kiedy
jej cztonkowie uznaja, ze spanie na pietrze jest zbyt niebezpieczne. Salon jest
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centrum zycia racjonalnych dorostych, nie tylko przyziemnych rodzicéw, lecz
takze specjalistow od sil nadprzyrodzonych, ktérzy przywracajg porzadek i lo-
gike w nawiedzonym domu. Przeciwienstwem salonu jest pokdj dzieciecy. To
miejsce, w ktérym Robbie co noc umiera ze strachu, a Carol Anne wybudzana
jest przez poltergeisty. Sypialnia rodzenstwa jest siedliskiem chaosu i balaganu.
Czasem jest to batagan dostowny, tak jak w scenie z wrotkami i pdzniejszej fan-
tastycznej wizualizacji nieporzadku panujacego we wnetrzach zajmowanych
przez rozwydrzone istoty. Dorosli zmuszeni sg posprzatac ten nieporzadek. To
nie przypadek, ze specjalisci od zjawisk paranormalnych uzywaja retoryki wia-
$ciwej sprzataczom i czyscicielom: Tangina jest znakomitym fachowcem, gdyz
~wysprzatala juz wiele domoéw” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982)°.

RYSUNEK 3. Groteskowa karuzela. Kadr z filmu Duch.

Scena, w ktérej dorodli zagladaja do nawiedzonej sypialni nalezacej nie-
gdys$ do Robbiego i Carol Anne, obecnie za$ zajmowanej przez duchy, przed-
stawia pokdj dziecigcy jako groteskowg karuzele (rysunek 3). Wciggniete w wir
elementy wnetrza wykonuja ruchy wahadlowe, obracajg si¢ wokol wlasnej osi
albo krecg nieskoordynowane piruety przed oczyma zszokowanych ludzkich
bohateréw. Czes¢ rekwizytéw pochlonietych przez wir wyposazona jest tak-
ze w dodatkowe funkcje — lampka biurowa samoistnie si¢ zapala, plastikowy
jezdziec na koniu galopuje w powietrzu, ptyta winylowa wygrywa popularna
melodie towarzyszacg $piewaniu abecadla, tyle Ze zamiast iglty gramofonowe;
wbija si¢ w nig — zaplatane w tym zamieszaniu - ostrze cyrkla. Mechaniczny

° Bernice M. Murphy (2009, s. 131) wskazuje, ze taki jezyk pozwala udomowi¢ paranormalne
zjawiska.
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ruch kolorowych elementéw kojarzy si¢ wlasnie z karuzels, a cyrkiel tanczacy
na powierzchni longplaya to swego rodzaju pozytywka (takie urzadzenia wy-
grywajace niepokojace melodie to skadingd motyw istotny dla horroru lat 80.;
Muir, 2007, s. 795).

Nawiedzone wnetrza ukazywane s3 w tonacji wlasciwej dla dwczesne-
go kina grozy, w ktérym przerazajace sytuacje niejednokrotnie podszyte byly
dowcipem lub groteska. Twércy Ducha, poréwnywanego zaraz po premierze do
juz wspomnianego Horroru Amityville (Kael, 1982, s. 119-122), dokonali w ra-
mach podgatunku haunted house horror przesunigcia estetycznego w kierunku
konwencji psoty i niepowagi. Cho¢ Ducha i opowie$¢ o nawiedzonej posiadtosci
Amityville dzielg zaledwie trzy lata, a film Stuarta Rosenberga eksploruje po-
dobne przejawy dziwnego sojuszu migdzy kilkuletnig dziewczynka a duchami
zamieszkujacymi jej pokoj (przykladowo, przekraczanie progu zacheca dziecko
do rozméw i $piewdéw z niematerialnymi przyjacidtmi), to obydwie realizacje
réznig si¢ znaczaco stylem. Starszy film, pomimo upodobania twércéw do po-
kazywania efektownych przejawdéw aktywnosci duchéw, znamionuja umowny
realizm i surowo$¢ — atrybuty kojarzone z amerykanskim kinem grozy lat 70.
XX wieku. Film Spielberga i Hoopera jest natomiast figlarny i humorystyczny,
a nawet ,,dziecigcy” w nieszablonowej pomystowosci, zastosowanej cho¢by w sce-
nie z przedmiotami wirujacymi w sypialni kilkulatkéw (figurka Hulka dosiada
bialego rumaka, ptyta gramofonowa paruje si¢ z cyrklem).

Podobne wizje przejetego przez nadprzyrodzone sity dzieciecego poko-
ju beda powraca¢ w kinie grozy, ujawniajac, ku przerazeniu dorostych boha-
terow, zwyrodnialg strone $§wiata najmlodszych. Przykltadowo, jedna ze scen
Dziewczynki z pajacem (Massacces, Lenzi, 1988) rozgrywa sie w nawiedzonej
sypialni dzieciecej, w ktorej elementy takie jak demoniczny klaun, lewitujace
zabawki i rozpetany we wnetrzu wicher odsylaja do dziela Spielberga i Hoope-
ra. W amerykansko-wloskiej produkcji mtoda kobieta zostaje uwigziona w sy-
pialni, ktérej dawna lokatorka zostata zamordowana. Pokoj kilkulatki pod jej
nieobecnos$¢ zmienia si¢ w przestrzen rzadzong przez zle duchy. Zostaja one
wyzwolone, gdy otwiera sie wielki kufer. Unoszone przez wicher poduszkowe
pierze i pluszaki atakuja intruzke. Ponownie wiec nieobecno$¢ dziecka w jego
pokoju skutkuje wymierzong w dorostych agresja wnetrz. Film, okreslony przez
Kima Newmana (2011) mianem ,nudnawej imitacji Ducha” (s. 262), korzysta
réwniez z najbardziej charakterystycznego dla oryginalu motywu: nawiedzo-
nego telewizora, w ktéorym manifestuje si¢ obecnos¢ kilkuletniej dziewczyn-
ki. Ku przerazeniu dorostych gosci nawiedzonego domu w telewizji samoist-
nie pojawia si¢ obraz upiornej ,dziewczynki z pajacem”. W Duchu odbiornik
transmituje jedynie gtos Carol Anne.
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Nawiedzone pudta i otwarte prostopadtosciany

Znawca tworczosci Spielberga James Kendrick (2016, s. 82) stwierdza, ze juz
w pierwszej scenie Ducha telewizor jawi si¢ jako potencjalny portal prowadzacy
do innego wymiaru. Przez t¢ brame przedostaja si¢ paranormalne byty, o czym
najdobitniej swiadczy fragment filmu ukazujacy, jak przestraszone piorunami
dzieci drzemig w sypialni rodzicow. Carol Anne znéw jako jedyna budzi sie ku-
szona telewizyjnym ,,bialym szumem”. Pigciolatka nie tylko obserwuje nadejscie
zlych mar, ale wrecz wita je, podajac dlon szkieletowi wychylajacemu sie z ekra-
nu. Mise-en-scéne ostatecznego wtargniecia duchéw do domu przypomina kadry
z Disnejowskich animacji, w ktérych silne wonie czy wlasnie zle moce oznacza
si¢ za pomocg wijacej si¢ w powietrzu potprzezroczystej smugi. Mleczne pasmo
whbija sie w koncu gwattownie w $ciane sypialni i budzi rodzicéw Carol Anne.

Dziwna fascynacja, jaka kilkulatka przejawia w stosunku do odbiornika
telewizyjnego, jest wariacjg na temat motywu dziecka zaintrygowanego sprze-
tem audiowizualnym. Ten ostatni w wyobrazni najmlodszych nie jest jedynie
medium rozrywki. Telewizor, ze wzgledu na pudetkowa budowe i emitowane
$wiatlo, moze stac si¢ obiektem marzen. To sprzet, ktory — jak stwierdza Anne
Friedberg (2006/2012) - jest rowniez ,,przestrzenig wirtualng, innym miejscem
zajmujacym nowy wymiar” (s. 321-323). Peter Hughes Jachimiak (2014) auto-
analizuje za$ marzenia dziecka oczarowanego innym wymiarem, ktéry mie-
$ci si¢ w telewizyjnym pudle, i w duchu autobiograficznym przywotuje wlasne
wspomnienia z dziecinstwa:

Jestem w sypialni mamy i stoj¢ przy telewizorze, ktory jest pod $ciang naprzeciw
okna. Naciskam przycisk ,Wlgcz” i czekam, az sie rozgrzeje. W koncu z zama-
zanej ekranowej mgietki wydobywa sie obraz. Ale nie interesujg mnie programy
telewizyjne. Chce zobaczy¢, co jest z tylu, i zajrze¢ do $rodka. Stojac na placach,
probuje zerkaé do otworu wentylacyjnego u gory i wgapiam sie w ponure glebi-
ny. Zawory zaczynajg $wieci¢ w zakurzonym, wylozonym pajeczyng wnetrzu.
Wdycham delikatny zapach cieptych obwodéw. Dotykam wymodelowanej tyl-
nej obudowy i czuje elektryczne cieplo. To $wiat wewnatrz pudetka wewnatrz
pokoju (s. 65).

Zdaniem Hughesa Jachimiaka, dzieci pocigga pudetkowa budowa telewizora
zaprojektowanego w ich skali i zachecajacego, aby wnikna¢ do $rodka (s. 65).
Telewizor w tym przypadku to nie tyle przedmiot, ile miejsce, ,,swiat wewnatrz
pudetka wewnatrz pokoju”, tajemniczy pojemnik, ktory dla kilkulatka jest
réwnie interesujacy, co wzbudzajace ciekawos¢ wielkie kufry, glebokie wysu-
wane szuflady i szafki.
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Petera nie interesujg programy telewizyjne. Podobng postawe przejawia
filmowa Carol Anne. Warto w tym kontekscie zauwazy¢, ze niektérzy anali-
tycy Ducha utozsamiajg agresje odbiornika telewizyjnego z krytyka samej ra-
mowki. Demoniczne szklane pudlo mialoby stanowi¢ metafore rodzicielskich
lekéw zwigzanych z przekonaniem, iz telewizja wywiera niszczycielski wpltyw
na ich pociechy (Brook, 2018, s. 53) albo z ogélnym wyrzutem czynionym pod
adresem niskojakosciowej rozrywki (Sternheimer, 2017, s. 1). Czy jednak groza
w filmie Spielberga i Hoopera nie jest zwigzana wlasnie z samym odbiornikiem
jako fizycznym artefaktem? W koncu najstraszniejsze sytuacje wydarzaja si¢
po zakonczeniu ostatniego wieczornego seansu. Telewizor w omawianym fil-
mie niepokoi wtasnie dlatego, ze nie wyswietla juz znajomego, ,,ludzkiego” pa-
sma programow (choc¢by najmniej wartosciowych), lecz staje si¢ nawiedzonym
pudiem, nastrojonym na emisje treéci pozaracjonalnych (rysunek 4).

RYSUNEK 4. Nawiedzone szklane pudto. Kadr z filmu Duch.

Kino grozy i, szerzej, kino fantastyczne lat 80. pokazuje, ze dzieci prede-
stynowane sa do odbioru ,,nawiedzone;j” telewizji'’. Fabuta Halloween 3. Sezo-

' Fantazje o przeniesieniu si¢ do wnetrza odbiornika nadajacego taka telewizje byty realizo-
wane w szeregu filméw, w ktorych dziecko badz jego rodzice w niezwykty sposob telepor-
towali si¢ do $rodka odbiornika. Ten motyw pojawiat si¢ przede wszystkim w realizacjach
humorystycznych, m.in. w komedii grozy Potwdr z kosmosu (Band, Band, Dion, Nicolaou,
1986), polskim filmie familijnym Smacznego, telewizorku (Bekmakhanow, Chmielew-
ski, Wlodarczyk, Trzaska, 1992) i malo popularnej produkcji Andy Colby w swiecie wi-
deo (Corman, Horovitz, Brock, 1988). Punkt wyjsciowy tego ostatniego filmu, w ktérym
brat udaje si¢ na ratunek wessanej do wnetrza telewizora siostrzyczki, moze budzi¢ skoja-
rzenia z fabulg Ducha. Dodatkowo Andy Colby w swiecie wideo w humorystyczny sposéb
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nu czarownic skoncentrowana jest wokot skierowanego do najmlodszej widow-
ni pasma halloweenowych programoéw, ktére — w polaczeniu z nalozonymi na
twarz $wigtecznymi maskami — dostownie roztapiaja glowy ogladajacej je mto-
dej publicznosci. W horrorze Tommy’ego Lee Wallace’a role wabika na matych
telewidzow przyjmuje prosta animacja dyniowej glowy z melodig towarzyszaca
$piewaniu znanej rymowanki London Bridge is Falling Down. Przerywnik, tak
jak muzyka flecisty z Hameln, dziala hipnotyzujaco na dzieci, ale rodzicow
pozostawia obojetnymi lub poirytowanymi. ,,Przetacz to” — méwi do barmana
zdenerwowany bohater, ojciec kilkuletniej dziewczynki (Carpenter, Hill, Wal-
lace, 1982). Interesujace, ze zaréwno Halloween 3, jak i Duch (filmy majace pre-
miere w odstepie ledwie czterech miesiecy) rozpoczynaja sie w podobny sposob.
W obydwu dzietach pierwsze ujecia ukazujg obraz telewizyjny: pomaranczowe
pasy i symbol dyniowej glowy zaki6cane ,,bialym szumem” albo ,,szum” beda-
cy nastepstwem zakonczenia ostatniego programu w danym dniu.

Spielberg i Hooper na wstepie zachecaja widzow do wiary w nawiedzone
pudla. Standardowe dla amerykanskiej telewizji tamtego okresu zwienczenie
ramowki'' przedstawia patriotyczne symbole zmontowane do melodii Gwiez-
dzistego sztandaru, tyle ze obraz ogladamy w mikrodetalu. Roger Ebert (1982)
zaraz po premierze Ducha zastanawial si¢ nad znaczeniem tych ,,ztowieszczych”
zblizen: ,Dlaczego az tak blisko? W zasadzie zaprasza si¢ nas do spojrzenia po-
miedzy kropki na ekranie, zeby znalez¢ tam co$ wiecej”. Cho¢ wzrok nie przebi-
ja si¢ przez szklang tafle, to ma si¢ wrazenie, ze pierwsze ujecia filmu rozgrywa-
ja si¢ niemalze we wnetrzu odbiornika. Kamera patrzy na telewizor, podobnie
jak robil to w dziecinstwie wspomniany wczesniej Hughes Jachimiak (2014),
pragnac zajrze¢ w glab ,,§wiata wewnatrz pudetka wewnatrz pokoju” (s. 65).

Kineskopowy telewizor moze niepokoi¢ nawet wtedy, gdy nie dziala. De-
cyduje o tym jego specyficzna budowa, jeszcze do niedawna utozsamiana z pu-
dlem - skrzynka zaaranzowang na ksztalt ,elektronicznego teatru kukietko-
wego’, jak pisze znawca nowych mediéw Paul Frosh (2009, s. 96). Wyswietlane
na ekranie obrazy sg jedynie czes$cig maszynerii napedzanej przez niewidoczny
dla oka telewidza system, ktéry (podtrzymujac metafore teatru kukietkowego)

wykorzystuje wizualne rozwigzania z dzieta Spielberga i Hoopera. Ekranowe ,,mréwki”
zostaja w nim spersonifikowane w postaci bialego stwora o nazwie Glitch [Zakldcenie].
Mroczniejsze oblicze sprzetow audiowizualnych przedstawia horror Impuls (Stallone, Gol-
ding, 1988), w ktérym chlopiec zostaje zmuszony do zmierzenia si¢ z pragnacym jego zguby
inteligentnym impulsem elektrycznym znajdujacym si¢ w piecyku, pralce i telewizorze.

I Kendrick (2014, s. 42) zauwaza, ze dzi$, w czasach calodobowych transmisji telewizyjnych,
scena z Ducha jest anachroniczna.
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mozna nazwac kulisami. Wspomniany wyzej badacz podkresla role niepokoja-
cych przestrzeni skrytych za ekranowa scena:

Wyobrazenie o pozaekranowych kulisach, miejscu, skad wychodzg obrazy, za-
silato niektore przedziwne nastepstwa pojmowania telewizji jako oddzielnego,
strasznego, wykraczajacego poza wirtualno$¢ §wiata: w Duchu Spielberga dziew-
czynka zostala uwigziona w telewizorze (1982), a Samara w The Ring (2002)
W przerazajacy sposob wydostala sie z odbiornika. Horror tych obrazéw zasadza
sie na niesamowitej odmiennosci, podwodjnosci i przestrzennej bliskosci §wiata,
ktéry moze miescic si¢ w telewizorze i ktdry, co za tym idzie, ma szansg si¢ z nie-
go wydostac (s. 96).

Jetfrey Sconce (2010, s. 215), znawca fenomenu nawiedzonych mediow
w kulturze, przekonuje, ze idea odbiornika telewizyjnego jako ,,zywej maszy-
ny” ma tradycje rozpoczynajaca sie na dlugo przed premierg Ducha. Anali-
zujac przyklady paranormalnych pudel telewizyjnych, obok fikcji serialowej
i komiksowej opowiadajacej o odbiornikach pozerajacych widzéw autor podaje
takze rzeczywisty przypadek pacjentki szpitala psychiatrycznego, ktdrg ogar-
nial lek za kazdym razem, gdy ktos cho¢by wymowil stowo television. Dwa lata
terapii ujawnily, ze kobieta styszala je jako tell a vision [opowiedz wizje]. Tele-
wizor, zdaniem pacjentki, domagat si¢, aby przekazywaé mu wcigz nowe in-
formacje. Zdaniem Sconce’a, przypadki psychiatryczne oraz szereg fikcyjnych
i realnych telewizyjnych ,,nawiedzen” potwierdzaja przejawiajace si¢ w kultu-
rze przekonanie, iz sprzet audiowizualny ,zawiera w sobie (lub przynajmniej
gosci) wrogie byty, pewna niezwykla obecno$¢ pochodzaca z eteru, a lokujaca
sie w kineskopach technologicznych pudet, ktére wciaz czegos sie domagaja”
(s. 215-216).

Przypadek pacjentki identyfikujacej telewizje z poleceniem tell a vision
dotyczy lat 50. XX wieku, kiedy szklany ekran byl novum w domowej prze-
strzeni. Obecno$¢ nawiedzonych telewizoréw w kinie popularnym przypada
jednak dopiero na pierwsza potowe lat 80., kiedy w kinach poza Duchem poja-
wil si¢ takze Wideodrom Davida Cronenberga (Héroux, David, Solnicki, Cro-
nenberg, 1983). Anonimowy komentator filmu The Video Dead (Scott, 1987),
opowiadajacego o zombie wychodzacych z telewizora, podzielil si¢ spostrzeze-
niem na temat niebezpiecznej natury éwczesnych odbiornikéw: ,,[...] w latach
80. takie sytuacje zdarzaly si¢ caly czas, ale plaskie ekrany potozyty temu kres”
(Vhs Horror, 2013). Swiadczy¢ o tym moze zta opinia, jakg wéréd krytykéw
i widzow ma wspolczesny remake Ducha (Poltergeist; Raimi, Tapert, Lee, Ke-
nan, 2015), w ktérym plaskie ekrany tabletow, telefonéw komoérkowych i no-
woczesnych telewizoréw wydaja si¢ nazbyt waskie, by pomiesci¢ potwornych
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lokatoréw. W nowej wersji horroru poltergeisty pozostawiaja odciski swoich
dloni na cienkiej tafli telewizora. W remake’u ekran petni tym samym funk-
cj¢ urzadzenia dotykowego, obdarzonego mniejszym potencjalem grozotwor-
czym niz analogowy kineskop.

Wielkie szklane pudio odgrywa w dziele Spielberga i Hoopera istotng role,
jednakze relacje pomiedzy obudowsa i wnetrzem wypychajacym do ludzkiego
$wiata nieznane potwornosci przejawiajg sie w konstrukeji przynajmniej kil-
ku elementéw domostwa Freelingéw. W podobny sposéb ukazywane sg sza-
fa w pokoju dziecigcym (to waska garderoba badz $miertelna otchtan), okno
(przez szybe przedostaja si¢ konary ozywionego drzewa) i przede wszystkim
fundamenty posiadlo$ci. Obecnos¢ duchéw spowodowana jest przeciez aktem
postawienia domu na starym cmentarzu. Swego rodzaju skrzynkami kryjacy-
mi straszng zawarto$¢ sa zatem réwniez groby zmartych, ktérych spokoéj zostat
naruszony przez wlasciciela podmiejskiego osiedla. Ojciec rodziny orientuje
sie w sytuacji, kiedy w finale krzyczy do swego szefa — dewelopera: ,,Ty, skur-
wielu, zostawites ciala i przeniostes tylko nagrobki! Przenioste$ tylko nagrob-
ki!” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982). Cmentarne podziemia ostaly si¢ na
miejscu, tracgc jednak istotng nadbudowe. Tablica nagrobna to element majacy
bezpodredni materialny zwiazek ze zwlokami, jej istnienie pomaga zachowa¢
»bezpieczng”, zaposredniczong przed przedmiot tacznos¢ podziemia ze Swia-
tem zywych (Straczuk, 2013, s. 83). Dom Freelingéw, postawiony na mogifach
bez tablic, sam stal si¢ medium miedzy tymi przestrzeniami, tyle ze w jego
obrebie martwi znalezli luki pozwalajace im si¢ wydosta¢ (szafa, telewizor, za-
okienne drzewo). Apogeum akgji stanowi scena, w ktorej ciata w stanie rozkla-
du wypelzaja samodzielnie z trumiennych skrzyn, a willa Freelingéw zostaje
zmiazdzona. Ostatnim sygnalem dzialania sil paranormalnych jest dobywaja-
cy sie z ruin rezydencji niebieskawy btysk. Czy jest to §wiatlo telewizora?

Konstrukcja przestrzenng, na ktérej wspiera si¢ imaginarium Ducha, jest
zatem otwarte pudlo albo skrzynia - te formy sa wlasciwe dla trumien, szafy
w pokoju dzieciecym oraz odbiornika telewizyjnego. Otwartym prostopadto-
$cianem jest rowniez pozbawiony wody ogrodowy basen. Puste wnetrza tego
zbiornika napawaja obawami matke Carol Anne: ,,Co jesli podczas lunatyko-
wania dziecko wpadnie do basenu bez wody?” - pyta bohaterka (Marshall,
Spielberg, Hooper, 1982). Kiedy corka Freelingdw znika, pierwszg mysla Diane
jest szukanie jej ciala w pustym basenie. Ostatecznie to nie Zycie dziewczynki,
lecz jej matki bedzie zagrozone przez otwarta przestrzen, gdy betonowe ka-
pielisko napetni sie ptynem - mulistg cmentarng wilgociag wciagajaca kobiete
pod powierzchnie szlamu. Scena topienia si¢ kobiety wérod paskudnych szkie-
letéw zostaje poprzedzona dwoma fragmentami filmu ukazujacymi kapiele
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w wannie. Po wyszarpaniu zaginionego dziecka ze sfery duchéw rodzicielka
wraz z dziewczynka wraca do §wiata zywych; obie sg zanurzone w czystej wo-
dzie do mycia. Kolejnego wieczoru Diane powtarza rytuat kapieli, tym razem
samotnej i pielegnacyjnej, z farbag do wltoséw nalozong pod frotowym turba-
nem. Zblizenia na odptyw i kurek z woda sugeruja, ze do wanny potencjalnie
moze przedosta¢ sie co$§ groznego, jednak to nie tazienka, a pokdj dzieciecy
staje sie celem ataku. W czasie relaksu Diane jej syn zostaje przyduszony przez
potwornego zabawkowego klauna. Spragniona odpoczynku matka nie ma ani
chwili dla siebie. W Duchu dorosli bohaterowie sg stale zaabsorbowani sprawa-
mi swego potomstwa.

Cho¢ zblizenie na odplyw i wannowy kurek ostatecznie nie ujawnia ano-
malii (przyktadowo, ze szczelin nie wydostaje sie robactwo lub brudna woda,
co jest czestym dla kina grozy rozwigzaniem), to koncepcja tuneli transmituja-
cych materie jest stale obecna w filmie. Nawiedzone domy to nierzadko miejsca
o nietypowej konstrukcji. Takie budynki zdajg si¢ ,,rozrasta¢ do wewnatrz”,
mnozac drzwi, schody i korytarze (Kubicka, 2010, s. 82-84). Spielberg i Ho-
oper, obierajac za locus horridus zwyczajng nieruchomos¢ na przedmiesciach,
zmuszeni byli zrezygnowa¢ z czgsci charakterystycznych dla toposu nawie-
dzonego domu atrybutéw, jak izolacja przestrzenna albo odpychajacy wyglad
zewnetrzny budynku (miejsce zamieszkania Freelingéw mimo wszystko po-
zostaje przykladem nudnej architektury suburbiéw). Zaskakujaca konstrukcja
wnetrza i fundamentéw zostala jednak zachowana. Bohaterowie intuicyjnie
wydaja si¢ rozumie¢ polaczenia w obrebie budynku. Steve jeszcze przed znik-
nieciem cérki wyjasnia mechanizm sterujacy kombinacja elementéw konstruk-
cyjnych podmiejskiego domu. Na ztosliwy docinek klienta, ktéremu jako agent
nieruchomosci stara sie sprzedac posesje, odpowiada, Zze domy w okolicy tylko
z pozoru wygladaja identycznie: ,,Te domy rzeczywiscie wygladaja jednakowo,
ale nasze standardy budowlane pozwalaja na swobode¢. M¢j sgsiad wybudowat
jacuzzi w swojej sypialni z podiaczonym przeptywem do brodzika, ktérego po-
fowa jest w ogrodzie, a potowa w salonie. Pokazywali ten dom w magazynie
Town and Country” (Marshall, Spielberg, Hooper, 1982). Dom Freelingéw row-
niez jest systemem, w ktorym kraza osobliwe prady, uzywajace niewidocznych
golym okiem polaczen miedzy oddalonymi od siebie pokojami i sprzetami do-
mowymi. Dzieci lepiej niz doro$li rozumiejg taka logike wnetrz'2.

2 W filmowym domostwie odtwarza sie charakterystyczny dla basni bieg wydarzen: dziecko,
z pozoru bezpieczne w czterech $cianach, z nudéw, podczas zabawy, odkrywa nieznane lub
zapomniane przez opiekunéw korytarze, ktorych fantastyczne przestrzenie metaforycznie
i dostownie oddalajg malego bohatera lub bohaterke od matki i ojca. Powie$¢ Krélewna
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RYSUNEK 6. Salon - wyjscie z demonicznego tunelu. Kadr z filmu Duch.

Zakonczenie

Dzieto Spielberga i Hoopera kreéli dwie mapy wnetrz. Pierwsza zwigzana
jest z tradycyjnym podzialem domu na konkretne, zaprojektowane w planie
architektonicznym pomieszczenia potaczone z sobg drzwiami, korytarzami

i goblin George’a MacDonalda (1872/2005) sytuuje takie przejscie w komnacie osmioletniej
dziewczynki, a za punkt zainteresowania obiera podziemne jamy i kopalnie. Jedna z wer-
sji Spigcej krélewny lokuje tajemnicze przejicie na szczycie zamku (Manferto De Fabianis,
2015/2016). Duch réwniez opowiada o przedostaniu si¢ dziewczynki przez wylom we wne-
trzach domu rodzinnego, lecz nie do konca wiadomo, gdzie mieéci sie w tym wypadku
druga strona - miejsce pobytu pieciolatki.
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i schodami. Taki obraz przybytku Freeling6ow jest elementem przez wigkszo$¢
czasu widocznym w kadrach. Na ten plan naktada si¢ innego rodzaju mapa,
ktora ma charakter raczej imaginatywny, cho¢ tworcy filmu wizualizujg nie-
ktore jej fragmenty, np. portale w szafie (rysunek 5) i salonowym suficie (ry-
sunek 6). Jej charakterystyke kredli Tangina, gdy ttumaczy rodzinie, ze sza-
fa dziecigca jest podstawowym punktem w topografii nawiedzonego domu,
ale nie jedyng istotng przestrzenia, gdyz ,ten dom ma wiele serc” (Marshall,
Spielberg, Hooper, 1982). Stowa Tanginy sa w zasadzie zbiezne z charaktery-
styka budynku, ktdrg zarysowywal klientom ojciec rodziny. Dom Freelingow
jest miejscem funkcjonujagcym wedle nietypowych zasad; posiada kilka cen-
tréw, a ogniwa je scalajace, cho¢ przewaznie niewidzialne, maja moc przeno-
szenia ludzkich i nieludzkich bytéw pomiedzy pozornie nieprzepuszczalny-
mi $cianami.

Potwierdza to np. eksperyment z pileczkami, ktére Freelingowie wraz
z badaczami zjawisk paranormalnych wrzucaja do szafy w pokoju dziecie-
cym. Pileczki zostaja najpierw pochlonigte przez targang wirem demoniczng
szafe, a pozniej spadaja z sufitu w salonie. Te sama droge obiera matka Carol
Anne, gdy udaje si¢ po corke na drugg strong¢ — kobieta wyszarpuje dziew-
czynke z przestrzeni majacej poczatek w sypialni dzieci i przywraca corce
zycie w pokoju dziennym. W filmie Spielberga i Hoopera materia wedruje
z sypialni dzieciecej wprost do salonu, przedzierajac si¢ po drodze przez sfe-
re o niejasnym statusie, przestrzen prawdopodobnie ohydna, cho¢ w zasa-
dzie niewidoczng dla widza, skladajacy sie z nieprzyjemnego budulca, ktéry
w $wiecie zywych zamienia si¢ w ektoplazme (wszystko, co wraca z drugiej
strony, jest zabrudzone galaretowata mazig). Migkkawa, niesprecyzowana
sfera moze odsyla¢ do wyobrazen strefy mroku z serialowego odcinka Little
Girl Lost, cho¢ w horrorze lat 80. jest ona nie tyle eteryczna, ile cielesna, $li-
ska, wilgotna. Architektura domu Freelingéw zaswiadcza zatem, ze miedzy
przestrzenig dzieci i dorostych istnieje lepka sfera posrednia. W tym obsza-
rze gromadzg si¢ potwory.

Nawiedzony dom w filmie Spielberga i Hoopera reprezentuje odmienne
$wiaty dzieci i dorostych. W finale budowla o osobliwej konstrukeji zostaje
jednak unicestwiona, a bohaterowie przenosza si¢ do pokoju hotelowego i na
wszelki wypadek od razu usuwajg z niego telewizor. Wszystko wydaje si¢ wra-
ca¢ do normy. Kamera wigc swobodnie oddala si¢ od nowego lokum Freelin-
géw. Cho¢ final tej historii prezentuje pozytywne rozwigzanie konfliktu
(rodzina zostaje na powrdt scalona, podobnie jak dzieje si¢ zazwyczaj w filmach
familijnych), to cale dzielo sugeruje, ze dzieci wcale nie muszg by¢ najwiek-
szym skarbem rodzicéw. Marudne cérki i niesforni synowie psuja matzenskie
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pozycie, niszcza relaksacyjne kapiele, zaklocaja sen i przerywaja transmisje
waznych telewizyjnych widowisk. Dodatkowo kilkulatki stale gdzies sie gubig,
wiedzione niezrozumialymi dla rodzicéw impulsami. Duch dowodzi, ze ist-
nienie niedorostych w obrebie rodziny wigze sie z nieprzerwanym bataganem,
co upodabnia dzieci do ztosliwych duchoéw zaklécajacych domowy porzadek
(czesto dostownie, przez niszczenie lub przestawianie przedmiotéw). Z jedne;j
strony, film moze by¢ reprezentacja rodzicielskich frustracji. Z drugiej nato-
miast - obejmuje réwniez perspektywe mlodszych czlonkéw rodziny, czego
wyrazistym przykladem jest motyw nawiedzonego odbiornika telewizyjnego
— obiektu fascynacji dziecka. Duch jest zatem ,horrorem dla calej rodziny” -
zarowno dzieci, jak i rodzice majg szans¢ odnalez¢ w nim wlasne leki i kom-
pensacyjne przyjemnosci.
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Abstract:

The aim of this article is to speculate on the meaning that Lewis Carroll’s (1865,
1871) Alice’s journey through dark Wonderland has acquired in two examples of
contemporary YA fiction, Tim Burton’s 2010 film adaptation and A. G. Howard’s
2013 Splintered novel, both depicting Wonderlands that are more dangerous and
threatening than what Carroll himself envisioned in his novels. The study shows
how Alice’s gender and the fact that she is now portrayed as an adolescent affect
her narrative. Among other reasons, the author of the paper argues that the fact
that Carroll’s books feature a girl protagonist who wanders alone in a strange land,
together with a long-standing tradition of warning girls against doing precisely
this, has resulted in the proliferation of YA narratives that turn Carroll’s ‘golden
afternoon’ into a Gothic nightmare.
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Uwaga na Biatego Krdélika. Alicja w Krainie Czarow
Tima Burtona oraz Alyssa i czary A. G. Howard
jako gotyckie opowiesci ku przestrodze dla dziewczat

Abstrakt:
Celem artykutu jest refleksja nad znaczeniem, jakie podrézy Alicji wykreowanej
przez Lewisa Carrolla (1865, 1871) przez mroczng Kraing Czaréw nadajg dwa mlo-
dziezowe teksty kultury: filmowa adaptacja powiesci w rezyserii Tima Burtona
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22010 roku i powie$¢ Alyssa i czary A. G. Howard (2013). Oba przedstawiajg Kraine
Czar6w jako miejsce grozniejsze i bardziej niebezpieczne niz to z oryginatlu Car-
rolla. Artykul ukazuje wptyw, jaki na narracje maja pte¢ i nastoletni wiek Alicji.
Autorka tekstu udowadnia, ze jednym z powodéw, dla ktérych tak wiele tekstow
mlodziezowych przeksztalca Carrollowskie ,,ztote popotudnie” w gotycki koszmar,
jest fakt, ze gléwna bohaterka oryginalnej powiesci to dziewczynka, ktéra samot-
nie podrézuje po dziwnej krainie, podczas gdy wlasnie przed tym przestrzega sie
dziewczynki od bardzo dawna.

Stowa kluczowe:
adaptacja, A. G. Howard, Przygody Alicji w Krainie Czaréw, Alicja w Krainie Czarow,
literatura dziecieca i mlodziezowa, fantastyka, gotyk, Lewis Carroll, rewriting,
sequel, Alyssa i czary, Tim Burton, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie Lustra

Alice in Young Adult Fiction

ince their publication, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the

Looking-Glass, and What Alice Found There by Lewis Carroll (1865/1998a,
1871/1998b) have inspired countless rewritings, sequels, adaptations, and imi-
tations (Sigler, 1997). Alice' has also transgressed the confines of literature
and film to become a transmedia phenomenon (Kérchy, 2016), inspiring video
games, TV series, theatre plays, art exhibitions, graphic novels, and fan fic-
tion, among other cultural productions. Young adult (YA) fiction has been no
exception when it comes to appropriating Alice and reimagining it for its own
purposes. In the last couple of decades, Alice has been adapted again for the big
screen in Disney’s Alice in Wonderland (Zanuck, Roth, Todd, Todd, & Burton,
2010) and its sequel (Roth, Todd, Todd, Burton, & Bobin, 2016), with screen-
plays by Linda Woolverton, and YA authors have also incorporated Wonderland
in their novels. In fact, many of these books explicitly advertise themselves as
Alice-inspired stories, as is the case with the Splintered trilogy by A. G. Howard
(2013-2015), The White Rabbit Chronicles by Gena Showalter (2012-2017), The
Looking Glass Wars by Frank Beddor (2004-2009), Insanity by Cameron Jace
(2013) and the rest of the eponymic series, the short story collection Beware the
Little White Rabbit, edited by Shannon Delaney and Judith Graves (2015), or
Alice in Deadland by Mainak Dhar (2011) and its sequels, to name a few.

! In this article, ‘Alice’ will be used to refer to the two novels by Lewis Carroll, Alice’s Ad-

ventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, and What Alice Found There
(1865/1998a, 1871/1998b).
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Apart from their narrative structure, source of inspiration, and target
audience, what many of these YA Alice stories have in common is that they
are Gothic in form and content, and they turn Wonderland into a dark and
menacing place, following a trend that started in the 1930s, according to Will
Brooker (2004, p. xv). In these works, Alice is no longer a seven-and-a-half-
year-old little girl as in Carroll’s books. She has grown into an adolescent who
has to fight monsters, villains, zombies, and, ultimately, herself, her fears, and
her own disturbed psyche. What is more, waking up is not enough to make her
dark Wonderland - to use Brooker’s expression (p. 229) - disappear. As Cathe-
rine Siemann (2012) puts it, this “Victorian children’s adventure has become
unsuitable for children” (p. 175), and it has crossed over into YA fiction.

Previous scholarship has proposed many reasons that may account for
Alice’s appeal, “[y]et the key to the enduring power of these two Victorian
children’s fantasy novels and their pinafored young heroine has both eluded
and absorbed critics ever since the books’ publications,” as stated by Carolyn
Sigler (1997, p. xiii). She, however, suggests that their success may lie precisely
in the fact that, “like dreams, [the Alice books] can mean whatever readers need
[emphases in original] them to mean” (p. xiv). Thus, the main question that
I seek to explore here is what Alice’s journey through the dark Wonderland
means in two selected examples of contemporary YA Gothic inspired by Car-
roll’s novels: Tim Burton’s 2010 sequel/adaptation® and A. G. Howard’s Splin-
tered series,” with special emphasis on the first book. Burton’s film will be
treated as YA fiction here insomuch as it was rated PG in the United States,
which suggests that some content might be unsuitable for children, and that
young adults and adults are its target audience. As for Howard’s novel, it is
clearly aimed at a teenage readership.

Both narratives rework Carroll’s Alice in a Gothic light, ‘Gothic’ being un-
derstood here as a non-realistic representational mode centrally concerned with
depictions of fear and transgression. In these narratives, dark Wonderlands
mirror the female protagonists’ fears and their disturbed psyches, also fitting
into Dani Cavallaro’s (2002) definition of the Gothic as “a cultural discourse
that utilizes images of disorder, obsession, psychological disarray and physical

2 Although the film was conceived as a sequel to, rather than an adaptation of, Carroll’s
novels, I adhere to Kamila Elliott’s (2010) reading of the film as an adaptation because: “It
adapts many scenes and most characters from the Alice books; it quotes many of its lines
verbatim” (p. 194).

> Splintered (Howard, 2013) is the first novel in the eponymous series. It was followed by
Unhinged (Howard, 2014), Ensnared (Howard, 2015a) and Untamed (Howard, 2015b), a col-
lection of stories that expands on some characters from the trilogy.
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distortion for the purposes of both entertainment and ideological speculation”
(p. vii). What I contend here is that, in a cultural context that constantly wor-
ries about young women’s safety, Burton and Howard have turned Alice into
Gothic cautionary tales that warn against the dangers that young women are
exposed to and try to propose ways in which they can become empowered. As
we will see, their Alice-type protagonists travel to Wonderlands that are more
hostile and dangerous than what Carroll himself originally envisioned, only to
escape from realities that might be even worse.

Carroll's Alice and the Gothic

As the term ‘Gothic’ has been applied to such a wide range of texts and cul-
tural productions, it has become increasingly elusive. According to David Punter
(1996a), studying the Gothic nowadays implies that “almost nothing can be as-
sumed, not even the limits of the field” (p. 18). Punter adds that, in contemporary
usage, the term ‘Gothic’ means much more than just “a particular set of charac-
teristics that we relate to eighteenth- and nineteenth-century Gothic fiction™ in
the present day, “it has acquired a number of other usages, some of them appar-
ently only tangentially related to the ‘original Gothic™ (pp. 1-2). Thus, in an at-
tempt to find a definition that applies to all the different cultural manifestations
that we instinctively identify as Gothic, Punter (1996b) concludes that the Gothic
is “a mode - perhaps the mode - of unofficial history [emphasis in original]”
(p. 187); the mode that tells us that “realism’ is not the whole story” (p. 186). In-
terestingly, this is precisely what the narratives discussed here seem to be telling
us through their Gothicized renditions of Wonderland: that the Alice books are
not the whole story and there is actually more darkness in the original “golden
afternoon” (Carroll, 1865/1998a, p. 5) than meets the eye.

Although the idea that Carroll’s novels are Gothic texts has been refuted
by several scholars, in this article, I propose a Gothic reading of Alice to high-
light the Gothic potential that the novels have and which contemporary crea-
tors of YA fiction - like Burton and Howard - seek to exploit. In The Gothic
in Children’s Literature: Haunting the Borders, Anna Jackson, Karen Coats,
and Roderick McGillis (2008) affirm that, despite the tendency to read Alice’s
journey as a frightening experience, “Alice in Wonderland is not a Gothic text”
(p. 3); they go on to argue that:

[...] the logic that is so displaced in this world [Wonderland], the morals and
manners that are overturned, belong to the didactic texts that had been designed
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to take the Gothic story’s place. When the genre of didactic narrative is turned
back on itself, and indeed turned upside down and inside out, the result is not
a return to the Gothic stories children used to read before children’s literature
was invented, but the beginning of a new children’s literature tradition, the tradi-
tion to which all subsequent children’s literature belongs (p. 3).

Along the same lines, Frankie Morris (2005) affirms that “Carroll had no inten-
tion of giving his young readers nightmares” (p. 183). Yet, it could very well be that
Carroll unknowingly and unintentionally produced a narrative that is disturb-
ing to the child reader, who might perceive something that looks harmless and
ludicrous to an adult as scary and threatening. As C. S. Lewis (1963/2006) once
stated: “We do not know what will or will not frighten a child” (p. 23). In fact,
Brooker (2004) explains how one of his correspondents admitted to have met peo-
ple who “disliked the [Alice] books and found them threatening when they were
read to as children” (p. 300). Similarly, Morris (2005) alludes to journalist and
Punch editor Malcolm Muggeridge’s declaration that “[f]rom a child’s point of
view the story is full of an indefinable and incomprehensible horror. [...] Alice is
a very sick book indeed” (p. 183). We could argue that characters like the Queen
of Hearts are grotesque figures rather than Gothic villains, and that they are not
intended to produce fear, but a comic effect. Yet the deep connection between the
comic and the Gothic should not be overlooked. As Jackson, Coats, and McGillis
(2008) themselves argue, “the exaggerated grotesqueries of the villains” and “the
subtle play of parody” have “been at the heart of Gothic since its inception” (p. 4).
Other reasons that scholars attribute to our perception of Alice as dark and
disturbing have less to do with the texts themselves, and more to do with ex-
tratextual elements, such as Carroll’s biography and the novels’ illustrations, for
example, the first professional ones by John Tenniel. Regarding the former, there
are two dominant ways of seeing Carroll and Alice, as Brooker (2004) asserts:

[...] one that evolved during Carroll’s lifetime, and the other with its origins in
the 1930s. [...] In the first discourse, Carroll is a sainted innocent, his books are
joyous nonsense and Alice is his muse. In the other, Carroll is a paedophile, his
books are dark allegories, and Alice is his obsession (p. xv).

The latter discourse would continue throughout the 20" century with psycho-
analytical readings of Carroll’s novels (pp. xvi-xvii). Despite their previous af-
firmation that Alice is not a Gothic text, Jackson, Coats, and McGillis (2008)
also admit that “Alice disappears down a hole into a world which seems to
invite exactly the same kind of psychoanalytic reading that the Gothic genre as
a whole insistently calls for” (p. 3).
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Other factors that connect Alice with the Gothic tradition are the dark
feel and grotesquerie of the illustrations that have accompanied Carroll’s texts
through their many editions (Brooker, 2004, pp. 107-111; Morris, 2005, p. 184),*
the “blurry line between nonsense and terror” (Lerer, 2008, p. 191), and a com-
mercial need to please contemporary audiences. Sonya Sawyer Fritz (2011) pro-
poses that, by turning Alice’s journey “into a rite of passage in which she must
overcome her fears and prove herself in order to return home and be accepted
into the adult company” (p. 115), filmmakers - and she refers to Harry Har-
ris, in particular - “infuse Wonderland with a purpose where there was none
before” (p. 115-116). This is supposed to give the story a coherent narrative arc,
more engaging for the contemporary public than the “disconnected dream se-
quences” (p. 116) of Carroll’s original. Thus, Alice’s journey “from frightened to
confident is meant to be both fulfilling and familiar to the children who watch
it” (p. 117), a pattern that, as we will see, can be found in the Gothic narratives
by Burton and Howard discussed here. This connects with Sigler’s previously
quoted statement that, precisely because of its lack of a predetermined mean-
ing, Alice can be made to mean whatever readers want it to mean. Curiously,
though, by giving a specific significance to Alice’s journey, these narratives
might actually be losing the nonsensical quality that made us perceive Carroll’s
novels as disturbing in the first place. As Kamila Elliott (2010) puts it (referring
specifically to Tim Burton’s film):

[...] the film makes the narrative structure of Carroll’s Jabberwocky poem the
narrative structure of the whole film [...] to produce a familiar and decisive end-
ing to the film, in which Alice herself slays the Jabberwocky. Killing the Jab-
berwocky is a structuring principle not only for the film’s plot but also for its
destruction of Carroll’s nonsensical aesthetic. The poem is the epitome of non-
sense; to kill the Jabberwocky is to kill nonsense (p. 194).

Apart from all these connections between Alice and the Gothic, I pro-
pose another reason that may account for this trend to build upon the ‘dark
Wonderland’ tradition in Alice-inspired YA fiction, which has to do with the
protagonist’s gender: the fact that it is an adventure story about a girl who wan-
ders alone in a strange land. As American children’s author Daniel Handler

* Brooker (2004) mentions not only John Tenniel’s first edition drawings, but also Arthur
Rackham’s 1907 Wonderland with its “somber atmosphere” (p. 107), Mervyn Peake’s ma-
cabre images, and Peter Blake’s 1970s watercolours that the scholar describes as “uncanny
snapshots from a world of grotesques” (p. 111).
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(2015), best-known as Lemony Snicket, stated in his article The Righteous
Anger of Girls:

I agree, and don’t we all? The world is pretty hard on girls [emphasis in original].
It’s one reason I put so many of them in books. The narrative is more interesting
if there are more obstacles. A man walking alone down a road at night may or
may not be a good story; turn him into a 12-year-old girl, and it’s already grip-
ping. The vulnerability and the danger - the wrongness of a young girl wander-
ing about - are a shortcut to creating a good read.

“A young girl wandering about” is precisely what Carroll’s Alice novels revolve
around, and Handler describes this as an image of “vulnerability”, “danger,”
and “wrongness,” in other words, an image of transgression. This suggests the
idea that Carroll’s Alice might appeal to us nowadays, among other reasons,
because of its potential to produce empowering narratives for young women,
at the same time that it reveals the disquieting idea that, to become empow-
ered, young girls need to transgress those boundaries that we have set for their
safety; they need to visit a dark Wonderland.

Whereas male protagonists in children’s and YA fiction have often been
allowed to enjoy adventures in fantasylands, girls have usually been con-
fined to the realm of the domestic and pressured to grow up. As Amy Billone
(2004) affirms, “until very recently childhood has been an unsettling mascu-
line space” (p. 179). Billone exemplifies this by comparing Alice to J. M. Bar-
rie’s (e.g. 1911) Peter Pan, whose “gender allows him to remain in Neverland
(to control it, in fact) while Alice’s gender causes her fantasy universe to dis-
tort into a nightmarish mirror reflection” (p. 179). Furthermore, in fantasy
literature for young readers, there also seems to be more pressure on girls to
be ‘grown-up’ than on boys. Billone mentions the example of Wendy, who
assumes a motherly role in Neverland, while her brothers go on exciting ad-
ventures with Peter and the Lost Boys. The author also refers to Hermione in
the Harry Potter series (Rowling, 1997-2007), who often acts like a mother
or elder sister towards Harry and Ron. This suggests that, even when girls
are allowed to travel to fantasylands, their experiences tend not to be as ad-
venturous as the ones of their male companions, and they are less likely to
be freed from the roles that they are expected to fulfil in their real worlds.
A similar pattern can be found in the fairy-tale tradition, which all these
works of fiction draw from: girls are often locked in for protection or warned
against the dire consequences of wandering alone in the woods. According
to Seth Lerer (2008), “[f]airy-tale girls are often in the forest, and they differ
from the boys. Boys are explorers, woodcutters, path-makers, or controllers.
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Girls remain lost or threatened” (p. 231).° Of course, there are exceptions to
this but, in the main, domesticity has been a predominant feature in girls’
fiction and, as we will see, in female Gothic as well.

Unlike other fictional girls, Carroll’s Alice visits and discovers a fanta-
syland on her own, with no male protectors or helpers, thus breaking away
from this domestic tendency of girls’ fiction. As Anna Kérchy (2016) observes,
Alice has been seen as the embodiment of many different qualities, depending
on the eyes of the beholder, and what feminists see in her is “an empowering
alternative for the claustrophobic, domestic narratives of feminine helpless-
ness” (p. 6). Her journey, however, is by no means free of anxiety. Comparing
Alice to the Oz books by L. Frank Baum (e.g. 1900, 1904),° Alison Lurie (2003)
remarks that:

Unlike Dorothy and Ozma, who collect loving friends and companions on
their journeys, Alice travels alone, and the strange creatures she meets are usu-
ally indifferent, self-absorbed, hostile, or hectoring. Rather than helping her, as
Dorothy’s companions do, they make unreasonable demands: she is told to hold
a screaming baby, do impossible math problems, and act as a ladies’ maid (p. 43).

Thus, far from enjoying carefree childish fun in this alternative world outside
the home, Alice’s adventures in Wonderland and through the Looking-Glass
often verge on the disturbing. Yet, what is striking about the original Alice
is that, despite the unsettling nature of her adventures, she feels anxious and
confused but never afraid. On the contrary, when the Queen of Hearts threat-
ens to behead her at the end of the first book, Alice fearlessly exclaims: “You're
nothing but a pack of cards!” (Carroll, 1865/1998a, p. 108), which causes Won-
derland to disappear and Alice to wake up from her dream.

However, even if her journey triggers an identity crisis, Alice’s story is not
a cautionary tale of the “Little Red Riding Hood” sort, which punished young
women for their innocence and curiosity. As Perry Nodelman (2008) puts it,
Alice is allowed to experience “the wonderfully frightening and frighteningly
wonderful state of being in flux, uncertain, not finished yet” (p. 40). Along the
same lines, Alex Brink (2014) observes that “Carroll never punishes his female

*  With the exception of Gretel, “who masterminds her and her brother’s salvation” (Lerer,
2008, p. 231).

¢ Interestingly, The Wonderful Wizard of Oz by Baum (1900) has also been reworked from
a Gothic perspective in narratives like Dorothy Must Die by Danielle Paige (2013- ), and
other volumes in the series of the same name, or the TV show Emerald City (Arnold, Fried-
man, 2016-2017).
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protagonist for indulging her curiosity” (p. 4). In other words, venturing out-
side the home threatens Alice’s sense of a stable identity, but at the same time,
there seems to be an implicit acknowledgment that this is necessary for one’s
maturation and self-discovery; that everyone should have the right to leave their
ivory tower and visit Wonderland. What is more, Carroll’s use of the dream as
a narrative device implies that his heroine is never in real danger. For all these
reasons, I believe that Alice can be read as a feminist icon, in line with what
Roberta Seelinger Trites (1997) defines as the feminist children’s novel: “[...]
a novel in which the main character is empowered regardless of gender. [...] in
a feminist children’s novel, the child’s sex does not provide a permanent obsta-
cle to her development” (p. 4).

The two YA Alice stories that will be examined in the next section attempt
to build upon this interpretation of Alice as a feminist heroine that emerges
triumphant from her Gothic experience. However, giving a specific meaning to
Alice’s journey and emphasizing the Gothic potential of both Wonderland and
the real world, Burton and Howard have put obstacles in Alice’s way that were
not originally there, and these obstacles are directly related to the protagonist’s
gender. They have encased their Alices inside a narrative that might turn out to
be more oppressive and conservative than its Victorian precedent, to the extent
that the original Alice might have actually enjoyed more liberation than her
21%-century descendants.

Burton’s Alice and Howard'’s Alyssa

In Burton’s film and Howard’s series, Wonderland is not a dream. Alice and
Alyssa are in real danger, which may partly account for the fact that, in both
narratives, the target audience has aged, and so has Alice, who is nineteen in
Burton’s film and sixteen at the beginning of Howard’s trilogy. Alice has be-
come a teenager, and what was initially conceived as a children’s story has now
evolved into YA fiction. This means that these two heroines will inevitably be
faced with preoccupations that the original Alice did not have. Whereas Car-
roll’s little girl followed the White Rabbit because she was “tired of sitting by
her sister on the bank, and of having nothing to do” (Carroll, 1865/1998a, p. 9),
the heroines at stake here have other motivations to run away from their reali-
ties: Alice Kingsleigh (Mia Wasikowska) seeks to avoid a loveless marriage, and
Alyssa Gardner has to save herself from being sent to a mental institution. As
Siemann (2012) states, “in the first decade of the twenty-first century, the con-
trolled menace of the original is transformed into outright violence, insanity,
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and sexual threat. In order to negotiate this darkening terrain, Alice is por-
trayed as a young woman in her teens or early twenties” (p. 175). The fact that
Burton’s Alice and Howard’s Alyssa are teenage girls therefore allows their cre-
ators to explore the dangers that young women face. Wonderland has become
darker because Alice has become older in a world that victimises and sexualises
young women. Yet the opposite might also be true: authors and filmmakers
have made Alice age to be able to further explore the endless possibilities and
meanings of the dark Wonderland.

Set in the Victorian era, Tim Burton’s film takes place years after the
events narrated in Through the Looking-Glass. Alice Kingsleigh, who has just
lost her father and suffers from recurring nightmares, receives a marriage
proposal from Hamish (Leo Bill), an aristocratic man that she does not love.
Feeling pressured by her society’s expectations to accept him, Alice escapes
and soon finds herself following a White Rabbit (Michael Sheen) and falling
down the rabbit hole. This takes her to Underland, a devastated version of both
Wonderland and the Looking-Glass world under the tyranny of the Red Queen
(Helena Bonham Carter) — a merging of the Queen of Hearts and the Red
Queen from Carroll’s books. Like her Carrollian counterpart, Burton’s Alice
also goes through an identity crisis, as the Underland inhabitants wonder
whether she is the real Alice or not, the Alice that - according to the Oraculum
owned by the Caterpillar (Alan Rickman) - will slay the Jabberwocky (Chris-
topher Lee) and put an end to the Red Queen’s reign of terror. Alice will finally
learn that she has been there before, and that what she thought were recurring
nightmares were actually childhood memories of her previous visits to Un-
derland, which correspond to the events described in Carroll’s novels. When
Alice finally accepts her role and saves Underland, she returns to the real world
empowered enough to reject Hamish’s proposal and do what she wants to do:
set off to China on a trading ship. As Alice finally proclaims: “This is my life.
I decide what to do with it” (Zanuck, Roth, Todd, Todd, & Burton, 2010).

In Burton’s Alice, there is a sense that the decadence of Underland reflects
how Alice herself feels in her real world: constricted by the tyranny of Victorian
ideals and in need of liberation. It is the White Queen (Anne Hathaway) who
teaches her the valuable lesson that Alice will have to apply in both worlds: “You
cannot live your life to please others. The choice must be yours. Because when
you step out to face that creature [the Jabberwocky], you will step out alone”
(Zanuck, Roth, Todd, Todd, & Burton, 2010). These words imply that there is
a strong connection between Underland and Alice’s everyday reality, and that
killing the Jabberwocky is in fact metaphorically killing her fears of challeng-
ing her society’s expectations. Burton’s heroine has run away to a fantasy land
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that is full of perils to escape something that is even more frightening: being
locked inside the home with a patriarchal figure, which is, incidentally, the fate
of many victims/heroines of female Gothic. In fact, as Alice is played by actress
Mia Wasikowska, who would later play Jane Eyre in Alison Owen, Paul Trijbits,
and Cary Fukunaga’s (2011) adaptation of Charlotte Bronté’s (1847) novel, it
is inevitable to relate Burton’s Alice to this other Victorian heroine, confined
in Mr. Rochester’s Thornfield Hall. Burton’s Alice, however, actually occupies
a position in her narrative that corresponds to both male and female Gothics.
Like the female Gothic, the film warns against the dangers of marriage and
patriarchy, but the alternative to this is the masculine world of adventure, war,
and entrepreneurship. As Kate Ferguson Ellis (1989) states, the home in the
Gotbhic tradition is “the place from which some (usually ‘fallen’ men) are locked
out, and others (usually ‘innocent’ women) are locked in” (p. ix). Alice rejects
the home and escapes a potential female Gothic experience by becoming mas-
culinised in the world outside. As Brink (2014) argues:

Burton’s modern adaptation pushes Alice into traditional male roles, such as
becoming a knight in shining armor and embarking on a career in the capi-
talist trade industry, to prove her worth. Burton’s attempt to shatter the mold
of past female Disney characters ultimately suggests that female characters can
only gain equality and power by shirking femininity and instead embodying
masculine qualities (p. 3).

In her journey through Underland, Alice becomes a warrior that actively fights
and slays the Jabberwocky, and she adopts a traditional male role upon return-
ing to her real world by entering the trading business.

As in the previously discussed feminist interpretation of Carroll’s novels,
the journey through the dark Wonderland is presented as anxiety-inducing, but
necessary for the young woman’s maturation and empowerment. As Siemann
(2012) affirms, Burton’s Alice “is, or wants to be, a female empowerment fan-
tasy” (p. 183). Despite being set in the Victorian era, Siemann argues, “what Alice
faces in this imagined Victorian setting are the concerns of a twenty-first-centu-
ry young woman coming into her own, seeking autonomy through professional
achievement” (p. 186). Traditional femininity and marriage are represented as
oppressive and undesirable in the film. Like Carroll, Burton breaks away from
the domesticity that characterises girls’ fiction and the female Gothic, the re-
peated idea “throughout most male literature, [that] a sweet heroine inside the
house [...] is opposed to a vicious bitch outside” (Gilbert & Gubar, 1979/2000,
p- 29). Yet, what problematizes the reading of Burton’s film as a feminist narra-
tive is the fact that the alternative that the film offers to traditional femininity is

Dziecinistwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 61-77 71



Auba Llompart Pons

traditional masculinity. Burton masculinises not only Alice, but also her journey,
as Alice’s dialogic, peaceful interactions with the creatures of Wonderland in Car-
roll’s novels have been replaced by action and violence in this adaptation. Burton’s
Alice can be read as a cautionary tale insomuch as it warns young women against
the dangers of traditional femininity like the female Gothic does, and it seems to
imply that, for young women, perils are both inside and outside the home: Alice
is in danger both in her real world and in Underland, and her chances of survival
depend on her willingness and capacity to adopt a more masculine role.

A. G. Howard’s Splintered has much in common with Burton’s film: it
takes place years after the events in Carroll’s books, it reimagines Wonderland
as a dark place, and its protagonist is a teenage girl, Alyssa Gardner. As The Bul-
letin of the Center for Children’s Books announced, establishing a connection
between the two Alice narratives, “[f]ans of dark fantasy, as well as of Carroll’s
Alice in all her revisionings (especially Tim Burton’s), will find a lot to love in
this compelling and imaginative novel” (Howard, 2013, back cover). Living in
the present day, Alyssa is a descendant of Alice Liddell, and she is developing
a strange affliction. Like the other women in her family, she hears whispers
and sees what seem to be glimpses of another world, a condition that is strongly
reminiscent of schizophrenia and which already got Alyssa’s mother sent to
a mental institution. Determined to save herself and her mother, Alyssa sets off
to prove that she is not mentally ill, and that the world she sees in her hallucina-
tions is actually real. She will soon discover that this world is none other than
Wonderland, and that what Carroll described in his novels was actually true:
her ancestor Alice Liddell did travel to Wonderland and told Carroll about it
when she came back, inspiring him to write his stories. In Howard’s reimagin-
ing, what Carroll’s novels depicted was actually a little girl’s innocent vision of
a much darker and more sinister place. As Alyssa remarks when she sees what
Wonderland is really like, “Alice must’ve been too young to understand what
she saw. Maybe her mind blocked out the darker details” (p. 104). In the end,
Alyssa will find out that her ancestor was not Alice Liddell at all, but Queen
Red, who returned to the human world and took Alice’s place, unleashing
a curse on all her female descendants. Throughout her journey, Alyssa will also
have to come to terms with her attraction for Jeb, her friend from the human
world who accompanies her in her quest, and Morpheus, Howard’s version of
Carroll’s Caterpillar. Whereas Splintered mostly focuses on Alyssa’s discover-
ing her true origins, in the subsequent books, Unhinged (Howard, 2014) and
Ensnared (Howard, 2015a), Alyssa will return to Wonderland to fight Queen
Red and save her two worlds, very much like Burton’s Alice liberating Under-
land from the Red Queen.
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As Siemann (2012) affirms, “[m]any of the adult Alices are victims of other
types of threats, including madness and death” (p. 180), and this is certainly the
case of Alyssa Gardner. The playful madness of Carroll’s Wonderland has ac-
quired connotations of psychological disorder in Howard’s re-imagining. If Bur-
ton’s heroine had to escape the possibility of being locked inside a loveless house-
hold, Alyssa is also running away from a potential female Gothic narrative: she
will be sent to a mental institution if she fails to prove that she is not ill but cursed.
Like Burton’s Alice, Alyssa is in danger both in her real world and in her fantasy
world, reinforcing the idea that young women are unsafe everywhere. Not even
their psyches are safe places. In Burton’s and Howard’s works, the protagonists’
contact with their fantasy worlds endangers them physically and mentally. Ever
since she visited Wonderland when she was a little girl, Burton’s Alice has been
haunted by nightmares. Similarly, the presence of Alyssa’s ancestor in Wonder-
land triggered the curse that has mentally affected the women in her family -
only the women, a fact that is strongly reminiscent of how, in the past, hysteria
was regarded as an exclusively feminine disease. This and the fact that the novels
are narrated in the first person by Alyssa, the ‘madwoman’ herself, suggest that
Howard will be challenging patriarchal narratives that have traditionally depict-
ed subversive women as ‘freaks’ or, in the words of Sandra M. Gilbert and Susan
Gubar (1979/2000), as madwomen in the attic. Despite this interesting premise,
however, the male characters in the story and the presence of the romantic plot
ultimately undermine Alyssa’s empowerment and self-discovery.

Both Burton and Howard hint at the dangers that young women have to
face for being either too traditional or too subversive. In contrast to Burton,
however, Howard’s solution to surmount these difficulties and keep young
women safe is not to adopt a masculine role, but to choose a suitable male part-
ner to guide you through your journey. If Burton’s film warned young girls
against the dangers of traditional romance, Howard puts romance right at the
center of Splintered, to the extent that the love triangle between Alyssa, Jeb, and
Morpheus often eclipses what was supposedly Alyssa’s main motivation: saving
herself and her mother, and discovering who she really is. Significantly, unlike
the original Alice and most Alice-type protagonists, Alyssa does not travel to
Wonderland alone. She is accompanied by her crush, Jeb, who is described by
Alyssa as often being “in surrogate-big-brother mode” (Howard, 2013, p. 13),
a patronising attitude that Alyssa finds profoundly attractive: “My entire body
goes soft and warm at the gruff possessiveness in his voice” (p. 190). The other
male character that guides Alyssa through Wonderland is the dark and seduc-
tive Morpheus, who Alyssa describes as “[m]ysterious. Rebellious. Troubled.
All those qualities women find irresistible” (p. 360). The love triangle thus takes
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center stage, and the question “Who am I?,” so central to the original Alice’s
journey, is relegated to secondary importance. For most of the novel, Alyssa’s
judgement is clouded by “those biceps” (p. 114) and “how good his muscles feel”
(p. 233), and deciding whether she can trust Morpheus or not and which of the
two men would make a more suitable lover seem to become her main preoc-
cupations. Alyssa is torn between the familiar and reliable Jeb from the human
world, and the dark and mysterious Morpheus from Wonderland. Even when she
is threatened by insanity and death, all that Alyssa can wonder about is: “What’s
wrong with me? Why should I care about Morpheus’s love life, when I've finally
kissed Jeb after all these years?” (p. 200). As these passages show, Alyssa is not
masculinised like Burton’s Alice, but keeping her femininity means that her need
for a male helper is emphasised and her agency undermined.

Concluding Remarks

Burton and Howard are two examples of how present-day YA fiction is ex-
ploiting the Gothic and feminist potential already present in Carroll’s works
to produce empowering narratives about young women who, like Alice, es-
cape the confines of their reality to wander bravely in dark lands, full of peril
and adventure. Despite this potential, Alice Kingsleigh and Alyssa Gardner are
oppressed female characters, thwarted and conditioned by their gender and
their age, and they are eventually enshrined in patriarchal Gothic narratives.
They live in worlds that oppress them, only to escape to fantasylands that are
liberating and threatening at the same time. Burton’s and Howard’s dark Won-
derlands are as contradictory as the texts themselves: on the one hand, both
narratives acknowledge that their heroines need to visit the dark Wonderland
to exorcise their fears, acquire self-knowledge, and become empowered. Yet,
in both cases, the dark Wonderland is also associated with danger and psy-
chological disorder, almost as if Burton and Howard could not really decide
whether journeying through it is a positive or a negative experience for their
young female characters. Burton and Howard seem to respect their heroines’
thirst for knowledge and exploration, like Carroll did, but both narratives find
ways of blaming femininity for the problems that young women face. Thus,
the solutions that they propose are to either discard it (like Burton’s Alice) or
accept their dependence on the protection of a male companion (like Alyssa).
In the hands of Burton and Howard, Alice has become a cautionary tale that
ultimately represents femininity as an obstacle to one’s development and warns
against the dangers of being a young woman in a dark world.
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Abstract:

In 1976, John Dominis Holt published what would be considered the first novel
by a Kanaka Maoli [Native Hawaiian] author in English, Waimea Summer. This
coming-of-age narrative set in 1930’s Hawai ‘i follows fourteen-year-old Mark Hull,
a half White, half Kanaka Maoli boy who experiences a series of hauntings on his
uncle’s farm, all the while grappling with a burgeoning queer identity and con-
flicted cultural loyalties. In the post American-occupied Hawai‘i, the teachings of
Christian missionaries and anti-sodomy laws have all but eradicated the aikane
[homosexual] relationships practiced by the ali‘i [royals] of Marks’ genealogy,
and yet the boy’s queer desires refuse to die. In this paper, the novel is interpreted
through Laura Westengard’s theory of the queer Gothic, in which concepts of the
American nuclear heterosexual family are challenged by the burgeoning past, thus
returning the narrative and agency to the queer Indigenous subject.

Key words:

coming-of-age literature, Gothic fiction, Hawaiian literature, John Dominis Holt,
Pacific literatures, Waimea Summer, queer theory

W otoczeniu duchéw. Nawiedzona tozsamos¢ w powiesci
Waimea Summer Johna Dominisa Holta

Abstrakt:

W 1976 roku John Dominis Holt opublikowat Waimea Summer [Lato w Waimei],
utwor uznawany za pierwsza powies¢ autorstwa Kanaka Maoli [rdzennego Hawaj-
czyka] w jezyku angielskim. W tej narracji o dorastaniu, osadzonej na Hawajach
w latach 30. XX wieku, $ledzimy losy czternastoletniego Marka Hulla, w polowie
biatego, a w potowie Kanaka Maoli, ktoéry doswiadcza serii nawiedzen podczas po-
bytu na farmie nalezacej do wuja. Wszystko to dzieje sie, gdy w chtopcu rozwija sie
queerowa tozsamo$¢ i narastajg jego problemy z dochowaniem wiernosci wlasnej

*  Alexander Casey — MA, prepares a doctoral dissertation at the Department of En-
glish of the University of Hawai‘i at Manoa (United States) on queer children’s litera-
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kulturze. Po amerykanskiej okupacji Hawajow nauki chrze$cijanskich misjonarzy
oraz prawna penalizacja aktéw homoseksualnych doprowadzity do wykorzenienia
relacji aikane [homoseksualnych], praktykowanych przez ali‘i [starszyzne] z rodu
Marka, ale jego queerowe pragnienia nie wygasaja. W artykule powie$¢ zostaje zin-
terpretowana w odniesieniu do teorii queerowego gotyku w wersji zaproponowanej
przez Laure Westengard. W tej perspektywie przybierajaca na sile przesztos$¢ pod-
waza wyobrazenia na temat amerykanskiej nuklearnej heteroseksualnej rodziny,
a w ten sposob narracja i sprawczo$¢ zostaja zwrécone queerowemu rodzimemu
podmiotowi.

Stowa kluczowe:
literatura inicjacyjna, literatura gotycka, literatura hawajska, John Dominis Holt,
literatury Pacyfiku, Waimea Summer [Lato w Waimei], teoria queer

hough the paperback industry has profited greatly off the post-occupation,

settler colonial Hawaiian fantasy (bookshelves filled with chiseled men
and swooning women in hula skirts), Hawaiian literature by Kanaka Maoli'
[Native Hawaiians] has been largely overlooked in favor of settler narratives.?
In many cases, Kanaka authors have self-published or published through local
presses, leading to an increase in picture books and children’s literature. At the
time of this essay’s construction, however, only one Kanaka-written queer text
has been published for children,’ yet it is the novel widely considered to be the
tirst Kanaka novel ever written in English, John Dominis Holt’s 1976 Waimea
Summer: A Novel, that may mark the beginning of a queer tradition in Hawai-
ian writings for and about young people.

In his memoirs, Holt (1993) claims: “One by one, the old ones die and take
with them the treasures of the past. All of Hawaiian life seems to slip away from
us” (p. 143). Waimea Summer seems to literalise this sense of loss. This coming-
of-age novel follows protagonist Mark Hull, a fourteen-year-old descendant of

Both Kanaka and Maoli are suitable synonyms and will be used interchangeably in this
essay. Additionally, because ‘6lelo Hawai‘i [Hawaiian language] is not considered a foreign
language in Hawai‘i, Hawaiian words will not be put in italics.

On this, Hawaiian literature scholar ku‘ualoha ho‘omanawanui (2017) writes: ““Hawaiian
literature’ as an academic discipline and cultural practice has been rather obscured, sup-
pressed alongside the language it was created from, the result of multiple layers of haole
(Amer-European) colonialism and the accompanying insistence of cultural and linguistic
hegemony” (p. 51).

* Ho'onani, Hula Warrior by Heather Gale (2019) is a picture book published by Tundra
Press.
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both European royalty and Hawaiian ali‘i [royals], caught between the tradi-
tions of both genealogies and his first inklings of sexual desire. Mark, however,
does not fall for the girls he is reccommended but focuses his attention on a male
farmhand, dark-skinned and unmistakably Hawaiian in all the ‘traditional’ ways
Mark claims to despise. In a narrative grappling with issues of colorism, class,
and colonial occupation, Waimea Summer turns inward, mimicking the Gothic
fiction of the early United States to interrogate “the social anxieties unique to
the colonial context” (Westengard, 2019, p. 11). The more Mark grapples with
this identity, the more haunted his life in Waimea appears to be, and his journey
of self-discovery is marred by the worry that ghosts have taken over his family’s
farm and are harming his young cousins. When read as a queer Gothic, Waimea
Summer reflects the genre’s paranoia over the breakdown of the traditional nu-
clear family, but rather than place the agency back in the hands of the colonial
forces looking to maintain the norm, Holt gives voice to a boy haunted by the
traumas of his family’s past and his own fragmented sense of self.

Waimea Summer begins when Mark awakens in his uncle’s rural home
three days after arriving from Honolulu. From the moment he opens his
eyes, the boy is “gripped by a sense of doom,” feeling that all he had heard of
Waimea being “ridden with ghosts and black magic seemed now to be true”
(Holt, 1976/1998, p. 1). His anxieties are not unfounded: his host, the cruel and
crass Uncle Fred, is set to remarry after the mysterious deaths of his previous
wives; Fred’s youngest son falls ill with an untraceable fever; and an akualele —
a flying god and fire “sent out to find victims” (p. 43) - is soon spotted in the
night sky. In the American Gothic tradition, which Aldona Witkowska (2013;
as cited in Skowera, 2019, p. 93) calls a ““domesticated’ version of the European
one [...] [that] moves away from the ghosts in the castles to [...] houses and dis-
turbed families,” these themes are well-established and repeated: the dreaded
‘witching hour,” the murdered wives, and the mysteriously ill and depressed
child. Like it happens in many hauntings, the house in Waimea appears at first
to carry the danger, but it is the occupants that prove more troublesome.

After he explores the house that third morning, Mark returns to find Ju-
lian, a dark-skinned Hawaiian farmhand, standing in his room. Julian is de-
scribed as appearing “as suddenly as if from the spirit world,” but he is also
framed as the dark erotic Other, having “coppery skin, ebony eyes, and black
beard all glistening in the flickering light” (Holt, 1976/1998, p. 3). Children’s lit-
erature scholar Ebony Elizabeth Thomas (2019) calls such depictions “the dark
fantastic” in which characters of colour are framed as monsters. She writes:
“Fear of the monster is really a kind of desire [italics in original]. [...] the mon-
ster provides an enticement, a poisonous lure” (p. 21; Thomas refers to one out
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of seven theses on monster culture, proposed by Jeffrey Jerome Cohen, 1996).
Julian, it transpires, has only come to greet the new guest and to offer help, but
when Mark surmises that the farmhand may be gay (a trait in opposition to the
teachings of Mark’s Christian missionary ancestors, violently condemned by
his uncle, and officially outlawed in 1850), the knowledge haunts him, leaving
him “shaking” and “speechless” (Holt, 1976/1998, pp. 3, 68; see also Aleardo,
2013, p. 58). Julian, as a representative of both Hawaiian identity and queer de-
sire, is Mark’s first monstrous ghost.

Eve Kosofsky Sedgwick (1997; as cited in Westengard, 2019, p. 36) called this
fear the “paranoid Gothic.” Just as the Puritans of early America were seized by
paranoia over the perceived social changes in the moral make-up of the nuclear
family, the queer subject, when realising a homosexual desire in a world so hetero-
sexually pre-described, is apt to turn that paranoia inward and attack the per-
ceived monster of desire. Queer Gothic theorist Laura Westengard traces these
fears to the British tradition, writing that “the Gothic responded to British [...]
fears about race, class, gender, and sexuality” (p. 8). Mark, for his part, is fascinated
with this European past, noting that his uncle’s “parlor was a tribute to Victo-
rian England” (Holt, 1976/1998, p. 9) and worrying over what his “British earl”
(p. 103) ancestors might think when he dares to acknowledge his own emotions.
In fact, many of the boy’s ancestors noted in the text either came from or stud-
ied in England, something Mark proves far more comfortable discussing than his
Hawaiian roots. He appears critical, for example, of an uncle who “did things the
old-fashioned [Hawaiian] way,” while another “had been trained in California and
England” (p. 120). When Hawaiian relatives or customs are mentioned, they arise
— like ghosts — in the past tense, titled “the old-fashioned way,” a “historic relic,”
“da ‘ole way,” and “shreds of the past enter[ing] our lives” (pp. 2, 28, 90).

That Mark begins his story on the third day of his stay and notably after
the witching hour has just passed* marks the beginning of his re-emerging
Hawaiian identity after what appears to be fourteen years of mostly European
influences. When Julian first tells him the house is haunted, Mark reacts de-
fensively, asking: “Was he [Julian] taunting me, a stranger from the city [...]J?
Was I being challenged [...] because I was [emphasis in original] fair-skinned,
even though I was nearly one-half Polynesian[?]” (Holt, 1976/1998, p. 10). Mark
treats his sudden awakening that fateful morning and his sense of doom as an

He awakens at 4 a.m., while the ‘witching’ or ‘devil’s hour’ is said to be a variety of times
between 3 a.m. - 4 a.m. This is believed to be a taunt by evil spirits in response to the Holy
Trinity (the Father, the Son, and the Holy Spirit) and Jesus Christ being crucified in the
third Roman hour.
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interruption in an otherwise peaceful life, stating that “the excitement of be-
ing at last in this place [his] father had so endlessly extolled, [his] explorations
around the once handsome house and garden, and exhaustion had success-
tully kept back the age-old sensitivity Hawaiians have to the world of spirits”
(p. 1). While Mark (roughly) speaks Hawaiian and will later note that there is
no White or Hawaiian ‘sides™ of his family (that is, his genealogy is not split
cleanly down the middle with one White/Haole side of the family and one Ha-
waiian), it is clear that he is far more familiar with the beliefs of his European
ancestors than his Hawaiian ones, particularly when it comes to a religious
and spiritual context. Not only has he never been to Waimea before (where
rests Mauna Kea, a burial ground and embodiment of many sacred Hawai-
ian ancestral deities), but he comes from an Episcopalian family, “among [the]
Bishopl...]’s first parishioners” and was “confirmed two years ago” (p. 120) in
this Christian tradition. Mark is aware of Waimea’s significance but relates it
immediately to Christianity, stating that “[he] had the sense that the Gods had
blessed Waimea as once the God of the Old Testament had bestowed magical,
extravagant beauty upon Eden” (p. 11). As for his Uncle Fred, Mark “viewed
him as a historic relic: something to be treasured and admired” (p. 2). This
view is at once problematic, framing Kanaka as disembodied figures of the
past, while simultaneously hinting toward Mark’s repressed desire to re-con-
nect with and “treasure” his Kanaka genealogy.

If the Gothic is meant, as Westengard (2019) proposes, to invoke a “fasci-
nation with the past [...] and supernatural metaphors that work through the
[...] anxieties accompanying social upheaval” (p. 8), then Holt’s version serves
to highlight a pivotal moment of loss in the history of Hawai‘i. Set in the 1930s,
Waimea Summer brings to light the period prior to statehood but post Ameri-
can occupation which Holt (1964/1995) calls “the holocaust of the 19" century”
(p. 15). He writes:

I marvel that the introduction, by foreigners, of new ideas, new laws, and new
ways of doing things, could have so devastated a people so superbly organized

At a luau hosted by Uncle Fred, Mark is approached by a man who wishes to speak about
family lines. He recalls many members of the boy’s family as “a huge clan” and says: “Now,
with the new crop, I imagine you find it hard to kept track of everyone, even among your-
selves.” This unknowable mix of genealogies — beyond just a Haole/Hawaiian context,
a great-aunt is mentioned who “married a fellow from Shanghai” (Holt, 1976/1998, p. 118)
and moved to England - undoubtedly spurred further identity confusion within young
Mark, particularly as so many of the adults he meets in the novel declare him solely White
while simultaneously shaming him for not being Hawaiian enough.
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[...]. But T am proud of the chiefs and people who attempted to keep order [...].
They were the victims of the historic process the human wreckage that is always
left in the wake of change (p. 14).

For young Mark, these changes come not only in the form of literal human loss
— the “death of eighty percent of [the Hawaiian population] [...] in one hundred
years following the arrival of the first foreigners” (pp. 17-18) by Holt’s estima-
tion - but also in the form of enforced heterosexuality, Christianity, and Amer-
icanisation. The three are historically linked, tracing back to, among others,
19"-century American missionary Hiram Bingham (1855) who believed Chris-
tianity would “raise that [Hawaiian] people from their degradation and barba-
rism” and convert Hawaiian’s “cruel superstitions, and their unbridled lusts”
(p. v). In 1816, he introduced a missionary school to spread “the Gospel in hea-
then countries” (p. 58). The boarding school legacy would continue through
the decades, and though the eventual move into Kamehameha Schools would,
in time, provide an appreciation for Hawaiian tradition, the focus upon learn-
ing English and converting to Christianity remained firmly in place.

Of his time in boarding school, Holt (1964/1995) speaks of this Christian
sense of morality and “stern Victorian principles” (p. 61) employed by teach-
ers and family, but also writes that such schools were “widely known for the
sexual unions which take place between young people of the same sex” (Holt,
1993, p. 191). The author is careful not to address his sexuality outright in his
memoirs but moves into the neutral third person, claiming that “a boy’s first
ejaculation is something of an exciting or frightening experience” (p. 192)
while placing the act in a communal setting with his fellow male classmates.
Earlier in his recollections, he writes about a family member who “talked about
sex and scandalous love affairs without the slightest inhibition,” claiming “she
was a true Hawaiian in this sentence” (p. 129). The paranoia that Mark expe-
riences in Waimea Summer, therefore, appears not as a fear over a new social
emergence, but the paranoia over a re-emerging and haunting past, one the
boy wishes to stifle, thinking: “I cursed myself for being afraid. I cursed myself
for being Hawaiian” (Holt, 1976/1998, p. 136). For Mark, the pressures to con-
form to new American standards are overwhelming, but as Hawaiian scholar
Lilikala Kame‘eleihiwa (1992) notes: “The Hawaiian stands firmly in the pre-
sent, with his back to the future, and his eyes fixed upon the past, seeking his-
torical answers for present-day dilemmas” (p. 23).6

¢ This is a common Hawaiian ‘Glelo no‘eau [proverb]: “i ka wa ma mua, ka wa ma hope” [The
future is in the past].
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Prior to Christianity, Hawaiian power structures did not rest solely with-
in the nuclear heterosexual family but included hanai [adopted] children and
aikane [queer persons],” who were both accepted and popular amongst the
ruling ali‘i class (Osorio, 2018, p. 94). Kanaka scholar Mary Kawena Pukui,
E. W. Haertig, and Catherine A. Lee (1972) further note that “pre-missionary
homosexual practices were never ‘sins’ as Christianity later labeled them”
(p. 109). Of Kamehameha,® perhaps the most famous warrior and king in Ha-
waiian history, the sailors under British naval officer Captain Cook wrote of
a man “whom he [Kamehameha] seems very fond, [...] a detestable part of
[Kamehameha’s] Character which he is not in the least anxious to conceal”
(Morris, 1990, p. 31). Further entries recall another Hawaiian man who en-
countered “a handsome young fellow whose appearance he liked [...], such is
the strange depravity of these Indians” (p. 33). In Waimea Summer, Mark’s
uncle mimics this sentiment, calling Julian “pretty primitive” (Holt, 1976/1998,
p. 4). When discussing gay men and the farmhand in particular, Fred states
that he “suspected that son-of-a-bitch [...]. That’s why [Fred] didn’t like [Julian]
being in [Mark’s] room!” (p. 68). Mark reacts to this condemnation with a re-
ligious connection, noting “that Fred recited as though his excoriations were
prayers. He had found his Prince of Darkness in Julian” (p. 64). Such attempts
to exorcise darkness and perceived ghosts fill the novel, and Mark often wor-
ries over rumors of those prayed to death® in the process. Holt (1993), for his
part, had “utter revulsion [for] the Christian activities and teaching[s]” (p. 223)
a distaste that arises in many of his written works but, for the sake of his moth-
er who “had given her life” (p. 107) to the religion, did not voice his oppositions.
Mark, then, reads as a projection of this stifled discontent.

Like Holt, Mark is a descendant of Kamehameha and may share parts
of his sexual identity, but he is unwilling to accept these pieces of himself. He
also associates, like missionary Bingham and Uncle Fred, the ‘superstitions’ of

Osorio (2018) cites three different dictionaries with definitions ranging from “[t]o cohabit,
as male with male, or female with female” to “an intimate and trustworthy companion”
(p. 94). She also notes, however, that to firmly define the word “would demonstrate a com-
plete misunderstanding of the very nature of Kanaka Maoli aikane relationships” (p. 49).
In a nightmare, Mark dreams that he “came face to face with young Kamehamebha [...]. He
made a lunge for [Mark’s] throat” (Holt, 1976/1998, p. 47). Like Julian, Kamehameha ap-
pears both as a dangerous haunting and an embodiment of Hawaiian and queer identities.
This is thought to be caused by kahu ‘ana‘ana [sorcerers] associated with the akualele that
Mark sights circling Uncle Fred’s house. William K. Kikuchi (1976) asserts that “fireballs
seen at one’s residence indicate disharmony” (p. 165) which seems apt to Mark’s internal
struggle.
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the Hawaiians with the farmhand Julian. Unlike Uncle Fred, Mark approaches
Julian with a queer attraction that becomes greatly conflated with his religious
crisis. When Julian comes to the house to help his sick cousin, Puna, Mark
considers his Hawaiian practices of healing and praying to be evil, for they
“conflict with his Christian upbringing and missionary heritage, both the Brit-
ish [...] and the white American past” (Najita, 2001, p. 179). In this sense, Julian
embodies all that Bingham hoped to eradicate.

Mark repeatedly demonstrates both disapproval of and desire for Julian.
At Uncle Fred’s luau, the boy watches Julian dance with a woman and claims
that “a pagan air, lingering on from earlier days, seemed to surround [Mark,
Julian, and the woman]. [They] [...] were really phantoms skittering perilously
close to the outer edges of reality in [their] play” (Holt, 1976/1998, p. 95). Mark,
in a jealous attempt to catch Julian’s attention, positions himself within a group
of girls to assure he remains in Julian’s line of sight. His allusions to a “pagan
air,” indicating that which is incompatible with the morals of Christianity, and
his self-identification as a phantom, are at once self-critical and exemplary of
Mark’s burgeoning identity outside of the Christian expectations he has tried
thus far to fulfill. That Mark calls this a “play” also suggests a sort of postur-
ing that is further emphasised when, later, Mark experiences his first sexual
encounter with a woman.

Kimiko, the “picture bride” (Holt, 1976/1998, p. 152) of a Japanese man
Mark comes to visit and a woman whose rape by a drunken guest he stops,
leads the boy away from the other men, and to please her he “assumed her po-
sition, as best as [he] could” (p. 156). This mimicking - the desire to be what
she expects of him - is expounded when the woman, after undressing Mark,
“turned back, holding masks” (p. 156). Mark accepts his “with misgivings”
but notes that these feelings were not “about what mana or signs it contained”
(p. 156). Mana [power, life force] is discussed frequently by the characters in
the preceding pages, particularly when Mark receives a pair of spurs once be-
longing to a dead man. Mark reacts with a Western superstition and fear but
is assured that they should have good mana and that bad mana can be ex-
orcised (p. 138). He also learns that there is mana' in all things, something
Holt (1964/1995) notes in his essay On Being Hawaiian: “We are links to the
ancients: connected by inheritance to their mana [...] respecting all things of

Mana stretches well beyond Holt or Mark; it is a key Hawaiian cultural concept, defined by
Pukui, Haertig, and Lee (1972) as a “characteristic [that] brought high regard to men and
women [...]: supernaturally bestowed power [...], the specialized talent that was also the gift
of the gods” (p. 296).
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the earth, including rocks and dirt as living things related somehow through
a cosmic connection to ourselves” (p. 7). Mark does not expand on what about
the masks gives him pause, but if it is not the mana or appearance of the masks
that worry him, his “misgivings” seem instead to indicate a deeper discomfort
and personal confusion. He accepts the encounter but the next morning feels
“waves of gloating, embarrassment, and shame” and rides his horse away at
top speed, for “the panic was on [him] again” (Holt, 1976/1998, p. 157, 160).
This, Westengard (2019) calls the Gothic queer’s ability to resist “narratives of
wholeness and progress,” a way of understanding the text and Mark’s confus-
ing, conflicting reactions that avoids “conceptual binaries, and gives voice to
innumerable experiences of queer insidious trauma” (p. 20). The problematic
nature of the teenager’s first sexual encounter — both in its paedophilia and the
trauma Kimiko reacts to moments before — are beyond the scope of this paper,
but it seems clear that both characters attempt to escape, albeit temporarily,
the potentially dangerous sexuality of men. For Kimiko, Mark provides a non-
threatening intimacy; for Mark, she is an initiation into the heterosexual world
in which he feels obligated to conform.

The continued pressures Mark faces to choose a female companion are
frequent and reflective of Westengard’s “conceptual binary” and queer trauma.
Mark is told by his Uncle Fred, just before arriving at Kimiko’s home, that if he
were the boy’s “age [he would] have found [his] way here a long time ago. Have
you [Mark] seen those beautiful girls?” (Holt, 1976/1998, p. 147). Uncle Fred
often questions his nephew’s lack of interest in female companions, until Mark
begins to worry himself, noticing that he does not understand sexual allusions
to women, nor does he feel the desire he knows he is supposed to. Instead, the
boy reacts in ways his uncle cannot approve of; the morning after he leaves
Kimiko, Mark assists one of the other men he travels with and is told: “[If] you
was one wahine [girl], Markie, I geeve you one keez [kiss] now!,” to which the
teenager, turning his cheek, responds, “Kiss me anyhow.” Both men notably
“fell silent” (p. 159) when Uncle Fred reappeared. Later, when Mark meets Mr.
Hanohano, a man who tries to cure him of his fear of ghosts, he calls him “an
older family-edition of Julian” and reacts to the men Mr. Hanohano goes to
meet by “let[ting] [his] eyes wander. There was so much to please them” (p. 171).
The two swim naked in the ocean, where Mark “ran yelling like a savage into
the pounding surf” (p. 178). This self-degradation is paired with a rare moment
in which he allows himself to feel unrestrained, a reaction in opposition to his
previous assertion that to openly express his emotions was to be ‘too Hawai-
ian, something he gathered “from the perspective of the judge, the British earl,
and the American missionary, [his] haole ancestors” (p. 103). Pacific literature
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scholar Paul Lyons (2018) calls this “sensation of being beside oneself” one that
“produces uncanniness and panic” (p. 106) and indeed, when Mark says good-
bye to the man, he sinks his “nose into his chest muscles and drank in the smell
of the sea” and then pulls away, claiming that “memory of the early morning
intimacy at the beach made [him] tremble” (Holt, 1976/1998, p. 181). This is not
the first time Mark has struggled to accept the many facets of his identity - both
leaning into his desires and isolating himself from their possibilities. This may
reflect Holt’s personal fears from his boarding school experience that Hawaiian
children would internalise anti-Hawaiian sentiment; it is also likely side-effect
of the early American pressures (and laws) to stifle queer desire.

This sort of “conflict and fragmentations within the Maoli community,”
according to Lyons (2018), is a “result from displacement and internalized
thought” that stems from how people “relate to or are alienated from the ‘aina”
(p. 102). Holt, therefore, “links attacks on queer subjectivities directly to pater-
nalism, domestic abuse, and alcoholism, and to in-community racism between
lighter and darker complexioned Hawaiians” (p. 102). As was true with Julian,
Mr. Hanohano is darker-skinned, as opposed to Mark’s own fair complexion,
and he is well-versed in Hawaiian tradition; he also brings the boy into the
ocean, reconnecting him with the natural world and reminding him, as the
novel’s author himself asserted in his memoirs, that “[m]ana is spirit. It’s the
life force,” and that even rocks “are alive in their own way” (Holt, 1976/1998,
p. 176). Most importantly, Mr. Hanohano tells Mark, “[p]eople don’t believe in
spirits here, Sonny. They live [emphasis in original] with them” (p. 172). The
fear of ghosts, therefore — though attributed throughout the novel to ‘Hawaiian
superstition’ - is painted as an American imposition. In Hawaiian belief, while
the messages or warnings they bring can be frightening, ghosts themselves are
not to be feared; they are ‘aumakua [ancestors] (Pukui, Haertig, & Lee, 1972,
p. 39). The ‘aumakua are also “judge and jury after death,” however, and for
Mark, as is the case for many with a conflicted soul, the possibility of judgement
is too great a risk; already under the threat of Christian hell fire, the possibility
of believing in and possibly failing another set of ancestors'' and deities is too
much for the teen to face (p. 40). The ‘ghosts’ that truly haunt Mark, then, are

Though it is not said outright, given Holt’s own feelings on the subject and Mark’s dispo-
sition, it is possible he is also overwhelmed by what might be referred to as “‘White guilt.
Throughout the novel, Mark becomes violently ill, tearful, or terrified whenever violence
occurs around him, even in situations deemed quite ordinary, such as the killing of a goat
which those in Waimea claim to do “every week” (Holt, 1976/1998, p. 14). Knowledge of the
violent Hawaiian genocide by European arrivals, then, is likely a terrifying haunting for
Mark in of itself.
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the possibilities of an identity beyond that which he has already comfortably ac-
cepted. “Many strange things did go on in Hawaiian families where the mixture
of blood and heritage divided one in two,” he notes, “causing people — much to
their own distress — to combine both defiance and acceptance of the old beliefs”
(Holt, 1976/1998, p. 21). The more Mark defies these ‘old beliefs’ - particularly
as it relates to queer intimacy - the more the possibilities haunt him.

Lyons (2018), however, is careful to note that “binaries [...] are shown to
be inadequate” (p. 101) in Holt’s work, and that this is “not about confusion, but
about coming to terms with the somatic effects and historical sources of confu-
sion” (p. 105). Mark, as a fourteen-year-old, White-appearing biracial boy on
his path to self-discovery;, is steeped in contradictions and confusions, but this
does not mean that Holt has declared this divide incompatible. In fact, near
the end of the novel, Mark is wrongfully assumed to be purely “from the haole
side” of his family and responds that “there is no haole side” (p. 170), suggesting
that his family lines are not so divisively split. Further, Kanaka understand-
ing of genealogy “does not consider blood quantum” (ho‘'omanawanui, 2017,
p. 53). Holt (1993) is transparent in admitting temptations to forget his Hawai-
ian roots, that “this glittering world [of European literature] intrigued [him]
to the point where [he] became alienated from Hawai‘i” (p. 231) and that “for
many good reasons, some of [Kanaka Maoli] are satisfied to forget [their] eth-
nic roots, and [...] [be] good, productive citizens: Americans, in spite of [their]
color or [their] cultural heritage,” (p. 13) but he also proudly asserts his Hawai-
ian identity, adding that this self-questioning is part of the process. He writes:
“They say we dwell too much on the sentimental and romantic aspects of our
past. They say that we have too much pride, and not enough get-up-and-go |[...]
but what do we think of ourselves?” (p. 19).

This is not a question Holt answers, nor does Mark. The boy eventually
leaves the island, leaves Julian and Mr. Hanohano, leaves the land and a history
he has yet to fully understand. Before embarking, however, he stops at a sacred
site and is confronted by an old man who serves as its protector. Here, accord-
ing to the old man, rests “the stone of Kamehameha” who he calls “the Great
One, the Lonely one” and who was known to fight sharks by “run[ning] down
the hill and into the waters.” Though the man claims that “to some [the sharks]
are loving and mindful. They protect those who are theirs,” Mark reacts to
the sight of sharks in the water below with great fear, indicating further that
he does not yet feel that he is “theirs” (Holt, 1976/1998, p. 193). As Mark con-
tinues to speak with the old man, the ghosts he has faced all summer become
literal, materialising as chiefs of the heiau [religious temple] flanked by wooden
sculptures of “angry, protective deities” (p. 194). The old man cries out to Mark,
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“Stay! You belong to us,” but Mark, like Kamehameha, “run[s] pell-mell down
the hillside” (p. 195). The boy, however, runs to avoid his ancestors, not to face
them." This last line fails to present any definitive closure to his story, but such
a neat conclusion cannot be expected of the genre, for “Gothicism emerges as
a slippery, shadowy rhetoric [...] [for] those traumatic experiences that tend to
dissipate before our eyes and slip from our grasp” (Westengard, 2019, p. 63).

The lack of an idealised ending (one in which Mark comes to embrace
all aspects of his identity), however, has led to questions over Holt’s motives.
With its status as the first known Kanaka authored novel in English, Waimea
Summer is positioned under tremendous pressure, expected both to honour
a Kanaka identity and to present Hawai‘i to the world, as is the unfortunate
fate of underrepresented peoples in literature: to be, at once, every story of
every Hawaiian.” Yet, Holt’s (1964/1995) writings, in which he fears for the
“loss of Hawaiianess” due to the information “that came to us [...] garbled or
deliberately distorted” (p. 7), show his determination to explore but not provide
a definitive answer on what it means to be Hawaiian. Holt has instead taken
on the role of investigator, a role he then lends to Mark. The boy “is identi-
fied as a keeper of mo‘olelo [stories] [...] who is, therefore, more sensitive to
the ancestral” (McDougall, 2011, p. 124). Mark is not a spokesperson for Ha-
waiian identity but a story collector. It is a common Hawaiian saying: “A‘ohe
pau ka ‘ike i ka halau ho'okahi” [Not all knowledge is contained in one school
(as translated by ku‘ualoha ho'omanawanui, 2017, p. 53)] and throughout the
novel, Mark ventures through many schools - for better or for worse.

If Holt’s goal is not to provide a single narrative for the Hawaiian expe-
rience, perhaps it is to illuminate the uphill battle faced by Hawaiian youth,
particularly those of mixed race, and to suggest a multitude of ways in which
one can ‘be Hawaiian.” In his essay of that name, On Being Hawaiian," which
he describes as coming “out of [him] like an anguished child,” Holt (1964/1995)
states, “I see scores of handsome children who will grow up to be less the vic-
tims of their heritage than I and my generation [...] less bound to the fragment-
ed, but imposingly powerful image of the past” (p. 20). Waimea Summer, set
in the 1930s but published in 1976, suggests that Holt, while asking us to look

The story the old man tells here is of the shark Keoua Kuahuula, “one of [Kamehame-
ha’s] most hated enemies” (Holt, 1976/1998, p. 194) but some sharks are considered to be
aumakua, or ancestors sent in animal form to protect family.

¥ See Chimamanda Ngozi Adichie’s (2009) “The Danger of a Single Story.”

' This essay, denied publication by the Honolulu Advertiser, was self-published. Holt then
created two presses in Hawai‘i: the Topgallant Press in 1964 and Ku Pa‘a press in the early
1990s (McDougal, 2011, p. 121).
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back, calls with hope upon the ‘6lelo no‘eau [proverb]: “i ka wa ma mua, ka wa
ma hope” [The future is in the past] (Lyons, 2018, p. 95). Reading queer Hawai-
ian identity as a ghost in Waimea Summer suggests that, despite great efforts by
colonial forces, queer Kanaka refuse to stay locked in the past, to be silenced.
When, decades later, Hawaiian representation still takes the form of a histori-
cal long-before, as exemplified by the newest Disney attempt at ‘diversity’ via
the film Moana (Shurer, Clements, Musker, 2016), seeing Hawai‘i as a thriving
nation of the present remains vitally important.

With one published children's queer Kanaka text now on the market (as
of late 2019), there is hope that Holt’s optimism for those “scores of hand-
some children” will come to fruition, but for Mark (and, by extension, Holt),
identity, both queer and racial, remains an elusive specter — an ever present
haunting of a life “less [...] fragmented” (Holt, 1964/1995, p. 20) and just out
of reach.
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Groza doswiadczania. Sytuacja graniczna

jako obrzed przejscia w inicjacji dojrzatosciowej
na przyktadzie sztuki dla mtodziezy Pacamambo
Wajdiego Mouawada

Abstrakt:

Artykut stanowi studium sztuki kanadyjskiego pisarza Wajdiego Mouawada Pa-
camambo (2000), taczacej cechy dramatu inicjacyjnego z komponentami horroru
i ukazujacej koszmar dorastania poprzez nieoczekiwane zetkniecie ze $miercia.
Autorka wykazuje analogie pomiedzy struktura obrzedu przej$cia proponowang
przez Arnolda van Gennepa i pogltebiong przez Victora Turnera a aspektami zwig-
zanymi z do§wiadczaniem siebie w sytuacji granicznej w ujeciu Karla Jaspersa oraz
poetyka horroru. Na tej podstawie proponuje wyodrebnienie tragicznego mode-
lu adolescencji (obok klasycznego - idyllicznego i romantycznego — cierpiacego),
w ktorym role tradycyjnych obrzedéw zastepuje doswiadczenie graniczne. Wska-
zuje, ze jest to model, z ktérym czesto mozemy sie spotkaé we wspdtczesnych dra-
matach dla mlodziezy, a nawet w sztukach skierowanych do dzieci. Wyodrebnia
takze pojecie dramatu inicjacyjnego, ktéry wcigz pozostaje poza obszarem zainte-
resowan literaturoznawcow.

Stowa kluczowe:
adolescencja, dramat dla mlodziezy, dramat inicjacyjny, horror, obrzed przejscia,
Pacamambo, sytuacja graniczna, Wajdi Mouawad

The Horror of Experiencing: A Limit Situation as a Rite of
Passage in Adolescent Initiation on the Example of Wajdi
Mouawad'’s Young Adult Play Pacamambo

Abstract:
The article is a study of Pacamambo (2000), a play by Canadian writer Wajdi
Mouawad, which combines the features of an initiation drama with horror elements

* Katarzyna Mazur-Lejman - mgr, przygotowuje rozprawe doktorska w Instytu-
cie Literatury Polskiej Wydziatu Polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim do-
tyczaca inicjacji w dorostos¢ w dramaturgii dla niedorostego odbiorcy. Kontakt:
kamazur@protonmail.com.
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and shows the nightmare of growing up through unexpected encounters with
death. The author shows an analogy between the structure of the rite of passage,
proposed by Arnold van Gennep and deepened by Victor Turner, and the aspects
related to experiencing oneself in a limit situation in terms of Karl Jaspers and to
the poetics of horror. On this basis, she proposes to isolate the tragic model of ado-
lescence (next to the classic - idyllic and romantic - suffering) in which the role of
traditional rites is replaced by a limit experience. She indicates that this is a model
that we can often come across in contemporary young adult dramas and even in
plays for children. She also distinguishes the concept of initiation drama, which
still remains outside the area of interest of literary scholars.

Key words:
adolescence, young adult drama, coming-of-age drama, horror, rite of passage,
Pacamambo, limit situation, Wajdi Mouawad

edtug Mircei Eliadego (1959/1997) ,wszelka inicjacja polega na symbo-

licznej $mierci, po ktdrej nastepujg odrodzenie lub zmartwychwstanie”
(s. 12), na umieraniu w jednym bycie, aby narodzi¢ si¢ w nowym, lepszym.
Smieré rozumiana jest tu jako ostateczny kres pewnego stanu. W przypadku
inicjacji dojrzalosciowej jest to kres dziecinstwa, ktéremu patronuja wymowne
tigury — Eros, Tanatos i Prometeusz (Czyzak, 2003). Narodziny oznaczaja wigc
osiggniecie dorostosci, rozumianej jako wtajemniczenie w niedostepne dotad
obszary zycia, poznanie milosci, $mierci lub poswiecenia, a w konsekwen-
cji uzyskanie nowego statusu spolecznego. W spoteczenstwach pierwotnych
inicjacji towarzyszyly obrzedy - zestandaryzowane i powtarzalne zachowa-
nia okreslone przez Arnolda van Gennepa (1909/2006) jako rytualy przejscia.
Przypisywano im role ,straznikéw tadu spolecznego” majacych niwelowaé
niepozadane okolicznoéci zwigzane z nadchodzacg zmiang egzystencjalna.
Dzi$ to antropologiczne pojecie, stuzace opisowi pierwotnych spoleczenstw
plemiennych i ich mistycznych wtajemniczen, cz¢sto stosuje sie jako narzedzie
analityczne w innych dziedzinach naukowych. Zwraca si¢ uwage, ze rytualy
moga mie¢ charakter $wiecki i jednostkowy, nie muszg si¢ wigzac ze spotecz-
nym statusem, a ich materig moze by¢ ,,zmiana dokonujaca sie w czlowieku”
(Jaskulska, 2016, s. 46). Kategoria rite de passage znajduje zastosowanie w ana-
lizach wspoélczesnych inicjacji dojrzatosciowych m.in. na gruncie psychologii,
pedagogiki, literaturoznawstwa i kulturoznawstwa. Szczegdlnie chetnie bada
sie za jej pomocg basn. W znanym modelu bajki magicznej (Propp, 1928/2011)
mamy do czynienia z powtarzajaca si¢ strukturg i schematycznym protago-
nisty, ktoéry poddawany jest licznym i trudnym prébom (taka postacig jest
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cho¢by Kopciuszek). W ich wyniku nastepuje dojrzewanie do nowej roli, za-
konczone zmiang statusu spolecznego. Uwaza si¢ ponadto, ze w dobie zaniku
obrzedowosci to opowies¢ moze przejac funkcje obrzeddw inicjacyjnych (Lesz-
czynski, 2006a) poprzez ,,budowanie zasobéw osobistych” odbiorcy (Molicka,
2006, s. 117), a basn uznaje si¢ za ,wspolczesng przestrzen dojrzatosciowych
doswiadczen rytualnych” (Jaskulska, 2016, s. 45).

Uwazam, ze kategorie Gennepowskich rytualéw przejscia z powodzeniem
mozna zastosowaé takze w literaturoznawczej analizie wspolczesnej drama-
turgii dla dzieci i mlodziezy, zwtaszcza dramatu inicjacyjnego, rozumianego
dwojako w niniejszym artykule (w analogii do definicji powiesci inicjacyjnej)
— jako dzielo, ktérego gléwng problematyky jest kwestia poznania, zdobycia
wiedzy o sobie lub $wiecie poprzez hermetyczny proces wtajemniczenia (Illg,
1983), badz tez jako utwdr o przekraczaniu granicy, umieraniu dla dziecinstwa
(Baluch, 1998). Podobnie jak w przypadku basni, analizujac rytualne przej-
$cia w dramacie, trzeba mie¢ na uwadze wewnatrztekstowa sytuacje¢ bohate-
ra literackiego oraz zewnatrztekstowy inicjacyjny charakter, jaki moze miec¢
dany utwor dla odbiorcy (Leszczynski, 2006a). W przypadku dramatu jest to
zagadnienie o tyle specyficzne, ze niezwykle rzadko podlega on samodzielnej
lekturze', poznawany jest natomiast za posrednictwem teatralnego spektaklu,
ktéry ma silnie liminalny (Turner, 1969/2010) charakter, co tym bardziej czy-
ni¢ moze z dramatu przestrzen rytualnych do§wiadczen.

Dramat dla dzieci i mlodziezy, tak jak wspotczesna proza dla niedorostych
czytelnikéw, odchodzi od nostalgicznej wizji szczesliwego dziecka w idyllicz-
nym ogrodzie dziecinstwa oraz rezygnuje z misji dydaktyczno-wychowaw-
czej. Jednoczes$nie coraz czgsciej widzi w dzieciecym odbiorcy pelnoprawnego
mieszkanca $wiata, uczestnika Zycia, a tym samym czyni go partnerem w roz-
mowie (Bucholc, 2013). Oferuje mu zaréwno pelnie artystycznych $rodkéw
wyrazu, jak i problematyke powazng (przez dluzszy czas zarezerwowang dla
0sob dorostych), demaskujaca tabu, kontrowersyjna, zwigzana ze $miercia,
przemocy, depresja, wojng oraz rozkladem rodziny. Marta Karasinska (2007)
pisze o ,nowym brutalizmie” jako ogdlnej tendencji wspolczesnej dramatur-
gii dla dzieci i mlodziezy. Na tym tle zaobserwowaé mozna takze szczegdl-
nie rozwiniety nurt inicjacyjny — bohaterowie dramatu w odartej ze ztudzen,
brutalnej rzeczywisto$ci muszg upora¢ sie z wlasnym dorastaniem, dookresli¢
tozsamos$¢ i odnalez¢ swoje miejsce w $wiecie. Nierzadko sg przy tym pozba-
wieni jakiegokolwiek przewodnictwa, wchodza w dorostos¢ sami, na wtasng

' Wskazuje na to np. szczegdtowy raport Biblioteki Narodowej o stanie czytelnictwa w Polsce

w 2017 roku (Korys, Michalak, Zasacka, Chymkowski, 2018).
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reke muszg stawiac czota chaosowi i rozpadowi warto$ci. Samodzielnie odkry-
wajg prawde o §wiecie, pokonujg strach przed nieznanym i przechodzg proby,
ktérym poddaje ich los.

Na strazy fadu nie stoi rytual, jego miejsce zajmuje przezycie sytuacji gra-
nicznej. Jest to, wedlug Karla Jaspersa (1938/1978), taki splot okolicznosci ze-
wnetrznych, ktérych jednostka, uswiadomiwszy je sobie, nie moze kreowac ani
zmienia¢, gdyz stawiaja jej one radykalny opoér. W konsekwencji prowadzi to
do silnego przezycia egzystencjalnego, mogacego mie¢ wplyw na postrzeganie
rzeczywistosci. Wyrdznione przez tego autora przyklady sytuacji granicznych
to: $wiadomos¢ bycia stale w jakiej$ sytuacji, cierpienie i $mier¢ (niezalezne
od czlowieka) oraz walka i przyjecie winy (majace zwigzek z jego dzialaniem).
Wykaze pozniej, ze sytuacja graniczna w swojej strukturze wpisuje si¢ w natu-
re obrzedu przejécia i go zastepuje, tworzac swoiste ,,dzikie przejscie”, pozba-
wione rezonerdw, rytualéw i przygotowania. Role umownego obrzedu petni
tu rzeczywiste przezycie, a samo przej$cie wyraznie traci strukturalno-funk-
cjonalne znaczenie, przestaje by¢ gwarantem spotecznego porzadku i staje si¢
osobistym doswiadczeniem jednostki (Jaskulska, 2013).

Obraz inicjacji wylaniajacy sie z takiego modelu nie jest juz ani klasycznie
idylliczny, ani nawet romantyczny, ukazujacy mlodos¢ cierpigca, ale znamien-
nie tragiczny - naznaczony trauma lub kleska. Bohater dramatu, bedacy pod-
miotem inicjacji, nie osiaga nowego statusu spotecznego, nie zostaje wprowa-
dzony do nowej wspdlnoty, nie zostaje mu objawiona ,,nowa koncepcja §wiata”
(Eliade, 1959/1997, s. 8). Jako przyklad postuzy¢ moze sztuka W beczce chowa-
ny Roberta Jarosza (2006). Proba dojrzalosci, ktorej zostaje poddany bohater,
konczy sie powrotem do beczki (symbolizujacej zaréwno matczyng macice, jak
i okres niedojrzatosci, wychowania, uzaleznienia od innych, dziecigcych lekow
i bezsilnosci), skad wypuszczono go, gdy osiagnal metrykalng dorostos¢, ale
ostatecznie nie sprostal jej wyzwaniom (Gromadzka, 2016). W Stopklatce Mali-
ny Przeslugi (2011) nastoletni chlopak zostaje natomiast sparalizowany w wyni-
ku wykonania nierozwazanego skoku do wody. Sytuacja graniczna, w ktorej si¢
znajduje, otwiera proces inicjacyjny. Bohater zyskuje niedostepna mu wczesniej
wiedz¢ o naturze zycia, ale traci wszystkie dotychczasowe osiggniecia — stwo-
rzenie zwigzku, uzyskanie samodzielnosci, wypracowang perspektywe rozwo-
ju; ponownie wymaga opieki matki i noszenia pieluch. Bohaterowie obu tych
sztuk zostaja uwiezieni w koszmarze dziecinstwa opozycyjnego do ,,sentymen-
talnego i naiwnego raju zaprzepaszczonego’, ,w §wiecie upiornej basni, skad nie
ma ucieczki” (Leszczynski, 2006b, s. 20). Ich inicjacja jest tragiczna, przynosi
odwrotny od zamierzonego rezultat — bohater umiera dla jednego bytu, ale dru-
gi, dla ktdrego sie rodzi, nie tylko nie jest lepszy, ale z wielu wzgledéw gorszy.
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W wiekszosci przypadkéw postaci dramatu inicjacyjnego przekraczajg
jednak ,modalno$¢ dziecka” i doswiadczajg pelni cztowieczenstwa, ,innego
sposobu istnienia, niedost¢pnego dla tych, ktérzy nie stawili czota probom ini-
cjacyjnym, nie poznali $mierci” (Eliade, 1959/1997, s. 9), cho¢ wciaz obraz ich
dorastania daleki jest od arkadyjskiego. Wobec towarzyszacego inicjacji upad-
ku starego porzadku, rozkladu wszystkiego, co dotychczasowe i znane, bohater
(nowicjusz) odczuwa niepewnosc¢ i lek. Jesli zas do zdefiniowania pojecia grozy
postuzymy si¢ koncepcja Stephana Kinga (1995; za: Has-Tokarz, 2011, s. 49),
wedlug ktdrej ta wlasciwos¢ ,,powstaje w wyniku uczucia powszechnej dezin-
tegracji, wrazenia, Ze rzeczy wokot zaczynaja sie rozpadac”, to horror stanie si¢
elementem naturalnie wpisanym w caly proces przejscia, sytuujac 6w proces
w obszarze koszmaru.

Wryrazistym przykladem tekstu dramatycznego uwypuklajacego przeraza-
jace aspekty dojrzewania i ukazujacego groze przezywania inicjacji w dorostos¢
jest Pacamambo, dzielo kanadyjskiego pisarza Wajdiego Mouawada (2000/2011),
ktdre stanowi przedmiot analizy w niniejszym artykule. Pragne podkredli¢, ze
trudno byloby udowodni¢, ze pod wzgledem gatunkowym ta sztuka jest hor-
rorem, jesli w pewnym uproszczeniu przyjelibysmy, ze ,horror ma przede
wszystkim przeraza¢” (Has-Tokarz, 2011, s. 52). Horror jako odmiana gatun-
kowa stosunkowo rzadko pojawia si¢ w twdrczosci dramatycznej w ogole, a juz
w szczegolnosci w dramaturgii przeznaczonej dla dzieci i mlodziezy (co zreszty
zastuguje na osobne studium). Bez watpienia jednak Pacamambo poprzez wyko-
rzystanie wybranych elementéw poetyki grozy wyraznie wpisuje si¢ w nurt ,lite-
ratury strachu” (Papuzinska, 1996, s. 84). Nabiera to szczegolnego znaczenia, jesli
wezmie si¢ pod uwage fakt, ze dzielo jest jednoczesnie dramatem inicjacyjnym.

Julia, pierwszoplanowa bohaterka utworu, odkrywa tajemnice istnienia
poprzez do$wiadczenie i poznanie $mierci w czasie samotnego dziewigtnasto-
dniowego czuwania przy rozkladajacym sie ciele zmarlej babci. Dziewczynka
przechodzi przez proces inicjacji w sposob nietypowy dla plemiennych no-
wicjuszy, ktérych ponowne narodziny odbywaly sie w ustalonych spolecznie
ramach symbolicznych zachowan, ale znamienny dla wspofczesnych bohate-
réw dramatycznych - nieoczekiwany, przypadkowy, bez przygotowania i bez
przyzwolenia spolecznosci, tj. poprzez przezycie wspomnianej wczesniej sy-
tuacji granicznej. Jesli przyjrzymy sie strukturze obrzedu przejscia propono-
wanej przez van Gennepa (1909/2006), a poglebionej przez Victora Turnera
(1969/2010; zob. takze Jaskulska, 2013), i aspektom zwigzanym z do$wiad-
czaniem siebie w sytuacji granicznej w ujeciu Jaspersa (1938/1978; zob. takze
Rozmarynowska, 2012) oraz wezmiemy pod uwage wybrane differentias spe-
cificas poetyki horroru (Has-Tokarz, 2011), dostrzezemy pomiedzy nimi wiele
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punktéw wspolnych, czynigcych ze spania ,,u stop trupa babci, ktory byt w sta-
nie powaznego rozkladu” (Mouawad, 2000/2011, s. 10), koszmarny rytuat doj-
rzalosciowy bohaterki Pacamambo.

Julia wraz ze swoim psem, Grubasem, spedza noc w domu babci i staje sie
$wiadkiem jej niespodziewanej smierci. Cho¢ przebieg wydarzen poznajemy po-
przez retrospektywna rozmowe dziewczynki z psychiatra, wigkszo$¢ z nich zo-
staje ukazana odbiorcy w sposob bezposredni. W scenie przedstawiajacej umie-
ranie kobiety autor postuguje si¢ ,tresciami i rekwizytornia, ktére wzbudzaja
silne emocje, w tym przerazenie” (Has-Tokarz, 2011, s. 51). Rozpoczyna si¢ ona
od didaskaliow, wywolujacych wrazenia wizualne?, wykorzystane zostaja tez ar-
chetypiczne motywy ciemnosci i nocy. Czytamy: ,,Noc. Ciemno$¢. Mozna ujrzeé
starg kobiete $pigca w 16zku. Ksiezyc wchodzi przez okno i o$wietla pokdj” (Mo-
uawad, 2000/2011, s. 11). W tym $wietle dostrzec mozna réwniez $pigcego psa
i drzemiaca w fotelu dziewczynke. Mouawad opisuje takze towarzyszace temu
obrazowi wrazenie akustyczne - jest to tykanie zegara, ktore zostaje przerwane
wtargnieciem Ksiezyca do pokoju: ,,Zegar »tika, ale nie »taka«. Zatrzymat si¢”
(s. 11). To zatrzymanie jest znamienne dla wszelkich inicjacji - nastaje czas przej-
sciowy. W przytoczonym fragmencie stary, naturalny porzadek zostaje zaburzo-
ny przez pojawienie si¢ fantastycznej postaci uosobionego Ksiezyca, ktdrg — jak
sugeruje warczenie psa — mozna identyfikowac jako antagoniste. Nowy fad jesz-
cze si¢ nie ukonstytuowal. Szok poznawczy zwigzany z wtargnieciem do $wiata,
ktéry wezesniej rzadzil si¢ ustalonymi prawami, zjawiska spoza tej rzeczywisto-
$ci (potwora), a takze poetyka ciemnosci i nocy, to takze elementy charaktery-
styczne dla literatury grozy (Knap, 2008).

Warto zwrdci¢ uwage rdwniez na przestrzen, w ktorej rozgrywa sie akcja
— nie jest to teren mistyczny, specjalnie przeznaczony dla obrzedéw, ale zwy-
kty dom, pokdj pefen ,,mebli babci” (Mouawad, 2000/2011, s. 11). Has-Tokarz
(2011) analizujac kategorie przestrzeni grozy, sporo miejsca poswieca domowi
jako miejscu, ktére w horrorze traci swe pozytywne konotacje: ,,Groza, od kto-
rej dom w zalozeniu powinien chroni¢, ma swe zrédlo wlasnie w nim” (s. 197).
Tak jest i w omawianym przypadku: meble w pokoju ,,zaczynaja si¢ ruszac,
wznosza sie, zaczynaja lata¢”, a okno samoistnie otwiera si¢, umozliwiajac Ksie-
zycowi uprowadzenie staruszki (Mouawad, 2000/2011, s. 13). Wsrod ciemnosci

Analizuje dramat wylacznie z perspektywy literackiej teorii dramatu, méwigc zatem o jego
warstwie wizualnej, bede odnosi¢ si¢ jedynie do wewnatrztekstowego ksztattu spektaklu,
to jest do wizji scenicznej opisanej przez autora w didaskaliach. Poszczegolne realizacje,
sposob adaptacji i interpretacje rezyserskie wymagaja innego instrumentarium badawcze-
go i nalezg do osobnej dziedziny.
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rozproszonej tylko bladym ksiezycowym $wiatlem, wsréd unoszacych si¢ w po-
wietrzu sprzetéw, w domu niedajagcym schronienia, rodzi si¢ groza. ,,Boje sie”
- méwi Maria-Maria, kobieta, po ktéra przyszedl Ksiezyc, a Grubas zaczyna
skomle¢, ,,probuje ukry¢ sie pod fotelem, ale fotel unosi si¢” (s. 12). Intruz zada
od Marii-Marii wydania ostatniego tchnienia. Julia wciaz $pi, jeszcze aktyw-
nie nie uczestniczy w akcji, nie jest Swiadoma tego, co si¢ dzieje. Sa to zatem
zabiegi lekotworcze skierowane w strong odbiorcéw. To oni, bedac naocznymi
swiadkami wydarzen, majg odczuwac przerazenie, gdyz jak méwi antagonista:
»Wszyscy sie boja, gdy znajduja si¢ twarzg w twarz z Ksiezycem” (s. 12).

Tuz przed $miercig starsza kobieta wyrywa dziewczynke ze snu. Ma to
wymiar symboliczny: wszystko, co wydarzy sie pdzniej, bedzie nosi¢ znamio-
na przebudzenia duchowego. Maria-Maria, tak jak przedstawiciele starszyzny
w inicjacjach plemiennych, wzywa bedace pod jej opieka dziecko do inicjacji,
mowiac: ,,Musisz by¢ teraz duza, Julio” (s. 15). Inicjacja dziewczynki rozpoczy-
na si¢ zatem, jak kazda inicjacja dojrzalosciowa, ,aktem przerwania” (Eliade,
1959/1997, s. 18). Zwiazane z fazg preliminalng wylaczenie, czyli pozbawienie
statusu, odlgczenie nowicjusza od dotychczasowej grupy, w czasie obrzedu ini-
cjacji odbywa sie zazwyczaj symbolicznie poprzez czasowe fizyczne oddziele-
nie od matki lub jaki$ rodzaj oznaczenia - rytualne okaleczenie, obcigcie wlo-
s6w czy zalozenie specjalnego ubioru. W przypadku doswiadczenia sytuacji
granicznej réwniez mamy do czynienia z wylaczeniem, jednak traci ono wy-
miar symboliczny i staje si¢ autentycznym doswiadczeniem jednostki. Tak tez
jest w przypadku Julii. Dziewczynka spedza z umarla babcig calg noc, a kiedy
wstaje dzien i stoice rzuca §wiatlo na martwe oblicze kobiety, mtoda bohaterka
decyduje sie zawlec ciato do piwnicy i dalej czuwa¢ przy nim w ciemnosciach.
Zanim zostaje odnaleziona, mija dziewietnascie dni, podczas ktorych nie kon-
taktuje sie ze $wiatem i wlasciwie nie opuszcza swojego stanowiska. Oczekuje
wtedy na spotkanie $mierci. Jak nowicjusz jest zatem izolowana, wylaczona,
odseparowana od rodzicéw i innych ludzi. Ponadto sama siebie swoiscie ozna-
cza: ,Od kiedy babcia umarfa - méwi - zdecydowatam, ze nie mam juz tego
samego koloru skéry” (Mouawad, 2000/2011, s. 23). W innym miejscu doda-
je: »A pod bielg mojej bialej skory ujrzatam czarng skore gniewu. Moja sko-
ra stala si¢ nagle czarna jak otchtan” (s. 27)°. Zaréwno inicjacja, jak i sytuacja

Charakter tego oznaczenia jest takze antyrasistowskim manifestem Julii, symbolizuje jej
niezgode na zlo, w definicji ktorego miesci si¢ zaréwno $mier¢, jak i nieludzkie traktowanie
czlowieka, np. ze wzgledu na jego pochodzenie. Autor w postowiu sztuki deklaruje, ze bunt
i zto$¢ Julii byty inspirowane wojng w Libanie (Mouawad, 2000/2011, s. 50). Wydaje mi sie
to jednak watkiem pobocznym i wymagajacym osobnej analizy.
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graniczna wigzg sie z dezintegracja tego, co znane. Inicjacja to rozpad porzadku
$wiata i rzadzacych nim regul, przejscie spod opieki matki pod kuratele ojca,
wygasniecie wczesniejszych praw czy obowigzkéw. Doswiadczenie graniczne
za$ moze stac si¢ przyczyng zwatpienia w istnienie dobra i podwazac poczucie
wlasnej sprawczosci. Z jednej strony wiec rzeczywisto$¢ Julii zmienia sig, gdyz
babcia, dotad stale obecna, odchodzi na zawsze, z drugiej — rzeczy do tej pory
istotne tracg na wartosci. Zabawa okazuje si¢ niemozliwa. Zostaje zaburzone
bezpieczenstwo istnienia, pojawia si¢ poczucie bezradnosci. Julia méwi do psa:
»A jutro bedzie bez znaczenia, bo jutro mozesz umrze¢ [...]. A jesli to ja umre,
jesli jutro umre, jesli jutro ksiezyc wejdzie przez okno i mi powie: do gory, Julio,
wstan. Twoja kolej by przejs¢ przez okno - co by zrobil, co? Mozesz mi powie-
dzie¢? Nic by$ nie zrobil” (Mouawad, 2000/2011, s. 19).

Rozpada si¢ wigc caly dotychczasowy $wiat Julii, co znajduje symbolicz-
ne odzwierciedlenie we wzmagajacym atmosfere grozy wizerunku rozkladu
martwego ciala, w opisach przykrych doznan olfaktorycznych towarzyszacych
gniciu, we fragmentach dotyczacych wrecz zobrazowanych obrzydliwosci. Sa
to znow elementy zaczerpniete z rekwizytorni horroru, ktéry ,,admiruje ponad
wszystko ikonografie $mierci, choroby, dematerializacji, biologicznego roz-
kladu, zarazy itp.” (Has-Tokarz, 2011, s. 223). Julia uwspdlnia z odbiorca swo-
je doswiadczenia poprzez dokladny opis wygladu martwego ciala. Nazywa je
bez ogrédek trupem, okresla jego pozycje, sugerujaca, ze w istocie Maria-Maria
wecale nie silowala si¢ z Ksiezycem ani nie przechodzila przez okno. Metafory-
ke umierania zastgpuje bezwzgledny naturalizm $mierci. ,,Spdjrz” - moéwi Julia
do psa. ,,Spdjrz na Marie-Marie. Juz si¢ nie rusza. Nie oddycha. Juz nie méwi.
Zobacz, z czym zostajemy. Zobacz, co dostaliémy: trupa na plecach” (Mouawad,
2000/2011, s. 20). Dziewczynka podkresla przedmiotowos¢ zmarlej osoby:
»Duza rzecz, jak duzy kostium [...]. Maria-Maria odeszla z duszg pod pacha.
Naga, naprawde naga, bo nie zabrata kostiumu. Jej jedyny i prawdziwy kostium
zostawila nam” (s. 20). Julia musi si¢ uporac z jego obecnoscia zupelnie niemeta-
forycznie: ,,A potem zacze¢lam ciagna¢ Marig-Mari¢ na kocu az na klatke scho-
dowa i zjechalam windg, bo schodami nie dalabym rady, byla za cigzka” (s. 33).

W tekst sztuki wpisane jest zalozenie o rzeczywistym, fizycznym istnie-
niu martwego ciala — istnieniu dostgpnym percepcji odbiorcy nie tylko poprzez
poznanie opisu. Swiadczg o tym i stowa dziewczynki, i didaskalia, niepozosta-
wiajace watpliwosci co do dostownej obecnosci szczatkdw w wizualnej warstwie
utworu. Mouawad (2000/2011) pisze wprost: ,Jej trup lezy na 16zku” (s. 28).
Owo cialo staje si¢ takze przedmiotem zabiegéw wykonywanych przez Julie,
takich jak robienie makijazu czy zamykanie oczu. W sztuce nie brak tez odnie-
sient do biologicznych proceséw rozkladu - bohaterka wyznaje psychiatrze, ze
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»Maria-Maria z dnia na dzien zaczynata cuchna¢ coraz bardziej” (s. 35); dowia-
dujemy sie, ze ,,stawala si¢ coraz brzydsza i brzydsza” (s. 39). Eksponowanie fe-
toru gnijacego ciala, narastajgcego wraz z przebiegiem akcji do stanu, w ktorym
»byl tylko smréd, a potem jeszcze ciemno$¢” (s. 39), ma wywota¢ w odbiorcy
poczucie niesmaku, wstretu, obrzydzenia, a wiec wszystkiego, co sklada si¢ na
groze rozkladu i wywoluje lek przed $miercia: ,,Zgroza, jaka $mier¢ w nas budzi,
jest najsilniejszg ludzka reakcja nie tylko dlatego, ze $mier¢ czlowieka unice-
stwia, ale tez dlatego, Ze wiaze si¢ ze zgnilizng, z wydaniem martwego ciala na
pastwe fermentacji” (Bataille, 1999; za: Has-Tokarz, 2011, s. 224).
Konsekwencja odejscia od tego, co znane, jest znalezienie si¢ poza norma.
Turner (1982/2005) zaznacza, ze w fazie liminalnej jednostki znajduja sie ,,poza
normatywng strukturg spoleczng” (s. 11), podobnie ,w sytuacjach granicznych
normy znane z codziennego do$wiadczenia przestajg stuzy¢ czlowiekowi za
regulatory postepowania” (Rozmarynowska, 2012, s. 168). Nalezy zatem wy-
pracowa¢ nowe zasady i rozwiazania. Julia podejmuje wigc dzialanie, bedace
zupelnie poza normg spotecznych zachowan, a nawet poza potocznie rozumia-
ng normalnoscig. Ukryta z martwa babcig w piwnicy, maluje jej twarz i perfu-
mami stara sie sttumi¢ zapach rozktadu. W ten sposdb chce nabra¢ $mier¢, ze
zycie jeszcze nie odeszlo, i zmusi¢ ja do ponownych odwiedzin, a nastgpnie do
wytlumaczenia si¢ ze swoich czyndéw. W rozmowie z psychiatrg, podczas kté-
rej poznajemy Julie i — retrospektywnie — wydarzenia z czasu jej niezwyklego
czuwania przy zmarlej, lekarz méwi wprost: ,,Zgadzasz sig, ze to, co zrobitas,
nie jest normalne? Ze takich rzeczy sie nie robi?”, a na pytanie dziewczynki,
dlaczego tak si¢ nie robi, odpowiada: ,,Bo umarli, to umarli, a zyjacy, to Zyjacy.
Ten, kto zyje z umartym, nie jest normalny” (Mouawad, 2000/2011, s. 38). Poza
norma jest takze przestrzen, w ktorej przebywa bohaterka. Sg to podkreslajace
atmosfere niepokoju ciemne i klaustrofobiczne podziemia budynku.
Osamotnienie jednostki to kolejna wspolna cecha inicjacji, granicznego
przezycia i horroru. Rozmarynowska (2012) pisze, ze w sytuacji granicznej
~cztowiek jest sam, poniewaz nikt nie moze go zastapi¢ w jego decyzji. Odpo-
wiedzialno$¢ cigzy jedynie na nim i z nikim nie moze jej dzieli¢” (s. 175). Po-
dobnie osamotnieni sg czlonkowie communitas, Turner (1982/2005) podkresla,
ze cho¢ pozornie sg razem, tgczy ich jedynie to, ze wszyscy biorg udzial w ry-
tuale - jednak dorostos¢ kazdy z nich musi osiaggna¢ sam. Julia takze, mimo
obecnosci psa, ktdrego szczekania ,,i tak nie rozumie” (Mouawad, 2000/2011,
s. 19), musi sama dokona¢ wewnetrznej przemiany. Jest to rzecz, ktorej sie
nie da uwspolni¢: ,Nikt nie umie sobie wyobrazi¢, co sie stalo w moim sercu,
w mojej glowie. Przede wszystkim w mojej gtowie. Nikt nic nie wie” - zaznacza
dziewczynka na samym poczatku sztuki (s. 7). Samotnos¢ to réwniez element
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wywolujacy strach, w horrorze bohater samotnie mierzy si¢ z niebezpieczen-
stwem, a jego lek wzmozony jest tym, Ze nie ma go kto ukoi¢.

Typowe dla inicjacji jest poddawanie nowicjuszy rozmaitym prébom,
ktérym musza sprostaé, aby udowodni¢ gotowos$¢ na zmiang, bycie godnym
poznania tego, co tajemne. Julia pragnie dowies¢, ze jest mocniejsza od $mier-
ci oraz ma do$¢ sily, aby stawic jej czota i pokonac¢ strach. Podczas rozmowy
z psychiatrg dziewczynka wspomina pierwszy poranek po wizycie Ksigzyca:
»No i przez okno wpadlo $wiatlo [...]. I nagle wszedzie byto stonce. A jesz-
cze wiecej go bylo na twarzy Marii-Marii. Rozjasnito ja bezlitosnie. Do zieleni,
do chlodu i samotnosci. Miala tylko storice na twarzy. To byta Smier¢, ktéra
chciala mnie przestraszy¢” (Mouawad, 2000/2011, s. 33). Wszystkie dziatania
Julii - ukrycie si¢ w piwnicy, malowanie coraz bledszej twarzy i perfumowa-
nie ciala kobiety, kiedy won rozkladu staje si¢ trudna do zniesienia - sg préba
odparcia strachu. ,,Ona mygli, ze nas tym przestraszy” - mowi bohaterka do
psa, ale za chwile stwierdza: ,,Smier¢ nas nie dosiegnie [...]. Jestesmy silniejsi
od niej” (s. 35). ,Gdybym mogta, powiedzialabym, jej, ze jest bardzo odwazna”
(s. 42) - komentuje styszana tylko przez widza, zauwazana tylko przez odbiorce
martwa Maria-Maria. Ostateczna proba odwagi przychodzi jednak wtedy, gdy
Julia decyduje si¢ zrobi¢ jedyng rzecz, ktorej naprawde sie bata - zamkna¢ do-
tad otwarte oczy babci i tym samym na zawsze si¢ z nig pozegna¢. Tuz po tym
Smier¢ we wlasnej osobie przychodzi objawi¢ dziewczynce wiedze tajemna,
prawde, ktora Eliade (1959/1997) nazywa ,,koncepcja §wiata”. Proba konczy sie
zwycigstwem Julii, ktora udowadnia, ze jest godna dostgpienia tajemnicy ist-
nienia. W czasie rozmowy ze Smiercig zostaje ustalony nowy porzadek: ,Jesli
zgadzasz si¢ na narodziny, to zgadzasz si¢ i na $mier¢. Takie sg reguly tej gry”
(Mouawad, 2000/2011, s. 47).

W sytuacjach granicznych prébie zostaja poddane wyznawane wartosci,
sposrod ktorych ocalejg tylko niektore; czesto tego testu nie przechodza poglady
i przekonania ,,uznawane dotad za oczywiste” (Rozmarynowska, 2011, s. 168).
W przypadku Julii wéréd nich znalazlo si¢ zaufanie do struktur spofecznych. Za-
pytana, dlaczego w momencie $mierci babci nie zadzwonita na policje, tylko cze-
kata na niemozliwe spotkanie ze $miercia, odpowiada: ,[...] jesli pan nie wierzy
w spotkanie §mierci, to ja tym bardziej nie wierze w pomoc policjanta w takim
momencie” (Mouawad, 2000/2011, s. 26). Bedac w stanie zawieszenia, kryzysu
egzystencji, pomiedzy dwoma biegunami, jakimi sg zycie i $mier¢, Julia wiedzia-
fa, ze nie moze oczekiwa¢ pomocy ani zrozumienia ze strony spotecznosci, ktorej
czedcig juz nie byla. Wartoscia, ktora zwyciesko przechodzi tu przez probe, oka-
zuje si¢ natomiast samo zycie. W dramacie uosabia je pies, Grubas, ktory tkwi
w piwnicy razem z dziewczynka. Bohaterka moéwi: ,Mysle, ze bez mojego psa
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i ja bym umarla. Ale on byl ze mna [...], byt Zywy. Zasypialam z gtowq na nim,
zeby slyszec bicie jego serca. Méwitam do siebie »zycie«” (s. 40). To wlasnie uzna-
nie Zycia za warto$¢ nadrzedna, sprawdzong w prébie, pozwolito Julii bez buntu
przyja¢ regule zaproponowang przez Smier¢.

Porzadek egzystencjalny zmienia si¢ zaréwno w wyniku przezycia przez
jednostke sytuacji granicznej, jak i przejscia rytuatu adolescencyjnego. W ostat-
niej fazie inicjacji nastepuje wlaczenie do nowej grupy i zmiana statusu spo-
tecznego. Julia takze wraca do spoleczenstwa, jednak nie w chwili odnalezienia
jej przez stuzby, ale kiedy po okresie milczenia decyduje si¢ otworzy¢ przed
psychiatrg i podzieli¢ doswiadczeniem wykraczajacym poza empiri¢ dziecka
— wiedzag, ktorej psychiatra nie $§mie zakwestionowa¢. W przypadku przezycia
granicznego zmiana egzystencjalna nie musi mie¢ wymiaru spolecznego, ale
dotyczy indywidualnych przezy¢ jednostki, nowy staje si¢ nie status, a samo-
poznanie: ,Wiedza o tym, jaki czlowiek jest, dotad niedostepna, czesto dopie-
ro wtedy si¢ odstania” (Rozmarynowska, 2011, s. 176). ,Dzisiaj wiem - mowi
psychiatrze Julia - ze jest ziemia, ktora nazywa si¢ Pacamambo” (Mouawad,
2000/2011, s. 48). Tytulowa fantastyczna kraina, w ktorej nie ma zla, staje sie
metaforg wiedzy zyciowej, dojrzaltosci i pelni czlowieczenstwa, bedacych teraz
udziatem Julii, a niedostepnych dla wszystkich, ktérzy nie poznali §mierci.

Pacamambo to sztuka taczaca elementy dramatu inicjacyjnego oraz hor-
roru. Autor, operujac ,czynnikami lekotworczymi” (Has-Tokarz, 2011, s. 49),
tworzy atmosfere grozy, ktora stuzy¢ moze poglebieniu refleksji egzystencjal-
nych, a tym samym mie¢ walory terapeutyczne (Urbanczyk, 2014). Odbiorca
nie tylko przyswaja nowe schematy poznawcze poprzez towarzyszenie gléwnej
bohaterce na drodze inicjacyjnej w charakterze swiadka, lecz takze wskutek
przezycia strachu (wywolanego takimi zabiegami lekotworczymi jak ukazanie
martwego ciala czy uosobionej $mierci) oswoi¢ moze wlasny lek przed $mier-
cig, bowiem ,,nadanie abstrakcyjnemu lekowi konkretnych ksztaltéw jest spro-
wadzeniem go do kategorii strachu i umozliwia w interpretacji psychologicznej
przezwyciezenie go” (Gemra, 2001, s. 189). Odwotlanie si¢ do archetypicznych,
pierwotnych lekéw, do prawidet rzadzacych ludzka psychika oraz poruszanie
trudnych probleméw i zastosowanie motywdéw wanitatywnych sytuuje tekst
Mouawada w trzeciej*, proponowanej przez Joanne Papuzinska (1996), kate-

Papuzinska (1996) dokonuje typologii utwordw grozy dla dzieci: do pierwszej grupy zalicza
te dzieta, w ktorych strach zostaje skompromitowany, osmieszony; do drugiej, te, ktérych
celem jest doswiadczenie strachu i jest on gléwng emocja przezywana przez bohatera utwo-
ru i czytelnika; trzecig grupe stanowig teksty ,,trudnych tematéw”, oswajajace lub analizu-
jace archetypiczne leki, np. lek przed $miercig (s. 84).
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gorii ,literatury strachu” dla dzieci, a wigc na antypodach wcigz popularne-
go trendu w literaturze dzieci¢cej — zabawy ze strachem i jego kompromitacji.
Przede wszystkim jednak ten tekst jest symbolicznym i sugestywnym obrazem
grozy dojrzewania poprzez przezywanie do§wiadczen, ktore przynosza wiedze
egzystencjalng, gdy tragizmu inicjacji nie fagodza tradycyjnie pojete rytuaty
i przygotowania.
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Abstrakt:

Autorka artykulu, interpretujac ksigzke Miasto Zlotej Daniela Chmielewskiego
i Magdy Rucinskiej (2018), nazwang przez twércéw horrorem urbanistycznym, po-
dejmuje prébe rozszerzenia tej kategorii o cechy horroru ekologicznego. Odwotujac
sie do koncepcji antropocenu, humanistyki ekologicznej oraz ekokrytyki, stara si¢
ustali¢, na ile postulaty sformulowane przez te idee realizowane sa w interpretowa-
nym tekécie. Okazuje si¢, ze ich obecnos¢ nie tylko w interesujacy sposob modyfi-
kuje wyznaczniki gatunkowe horroru, ale przede wszystkim czyni z analizowanej
ksigzki minitraktat o wychowaniu do wspdlnoty.
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Horror and Concern: Anthropocene Narratives for Children
on the Example of Miasto Ztotej by Daniel Chmielewski
and Magda Rucinska

Abstract:
The article presents an interpretation of the book by Daniel Chmielewski and
Magda Ruciniska, Miasto Ztotej [Inner City] (2018), classified by the authors as
an urban horror story. The author of the paper attempts to expand this category
with elements of the eco-horror genre. The study is supplemented by the concept
of Anthropocene, as well as an approach that integrates ecological humanities and
ecocriticism. It is aimed to determine to what extent the postulates related to those
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notions are implemented in the analysed book. The author of the article proves that
not only does their presence modify generic conventions of horror, but most of all it
transforms the book into a small treaty on community education.

Key words:
Anthropocene, Daniel Chmielewski, eco-horror story, urban horror story,
ecological humanities, ecocriticism, Magda Rucinska, Miasto Zlotej, scenarios for
the future

A nita Has-Tokarz (2010), autorka fundamentalnej pracy po$wigconej es-
tetyce horroru, przekonuje, Ze sam termin ,horror” zostal zaczerpniety
z jezyka angielskiego dla ,,sygnowania zjawisk filmowych i literackich postu-
gujacych si¢ tresciami i rekwizytornia, ktére wzbudzaja silne emocje, w tym
przerazenie” (s. 50). Badaczka, uszczegolawiajac definicje, rozbudowuje przede
wszystkim dwa jej elementy, tj. tres¢ oraz rekwizytornig, proponujac nastepu-
jace rozumienie pojecia:

[...] horror jest formulg artystyczng uwarunkowang zindywidualizowanym
czynnikiem estetycznym doznawania grozy, ktorego realizacja dokonuje si¢ po-
przez zastosowanie — na poziomie tekstu — okreslonych motywoéw, stylistycz-
no-jezykowych s$rodkéw narracyjnych, efektéw dramaturgicznych (suspens,
stopniowanie potencjalu napigcia fabularnego) oraz kompozycyjnych (ambiwa-
lentna struktura $wiata przedstawionego) podporzadkowanych ewokacji atmos-
fery leku i grozy u odbiorcy (s. 50).

Katarzyna Slany (2016) w znakomitej ksiazce Groza w literaturze dziecie-
cej. Od Grimmoéw do Gaimana, powolujac si¢ na powyzsze ustalenia, dokonu-
je szczegdlowej egzegezy grozy w basniach magicznych, folklorze dzieciecym
oraz literaturze dla niedorostych. Uzupelnianie prowadzonych przez nig badan
byloby zadaniem karkolomnym, cho¢ warto podja¢ probe wlaczenia w obszar
rozpoznany przez badaczke zagadnien zwigzanych z szeroko dzi§ dyskutowa-
ng ideg antropocenu, ktdry, jak si¢ wydaje, moze generowac teksty literackie
z jednej strony spelniajace kryteria estetyczne horroru, a z drugiej - dzieki
podejmowanej problematyce — otwierajace dyskusje nad istotnymi problema-
mi wspoélczesnosci. Mimo ze dos¢ tatwo dzi§ mozna wyobrazi¢ sobie horror
o tematyce ekologicznej, to czytelnikowi blizsze wydaja si¢ jednak tego typu
narracje realizowane przez literature science fiction, w ktorej temat katastrofy
ekologicznej bywa na tyle mocno eksploatowany, ze doczekat sie juz wyodreb-
nienia swoistej ekotopiki. To jednak nie wszystko. Eric M. Conway, wspotautor
glosnej ksigzki Upadek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie z przysztosci (Oreskes,
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Conway, 2014/2017), przekonuje, ze dla literatury science fiction zaangazowanej
w ekologiczne narracje punktem odniesienia s3 badania naukowe, wiecej — ona
sama ma na nie wptyw. Przyktadem tego typu relacji jest wtasnie wspomniana
publikacja, bedaca na tyle wazng narracjg science fiction, znakomicie udoku-
mentowang danymi na temat klimatu oraz polityki klimatycznej, ze spotkala
sie z entuzjastycznym przyjeciem naukowcow, doceniajacych jej alarmistyczng
role (Popkiewicz, Kardas, Malinowski, 2019). Conway argumentuje, ze:

Fantastyka naukowa juz od kilku dekad zglebia kwestie zmiany klimatycznej
i zaklécen klimatu. Pierwszym autorem, o ktérym wiem, ze powaznie przy-
gladat sie relacji ekosysteméw i ludzkiej aktywnosci, byt Frank Herbert. Jego
wydana w 1965 roku Diuna stanowila fascynujace studium tego, w jaki sposéb
ekosystem jednej planety wplynal na cale imperium galaktyczne. Najbardziej
jednak wplynety na nas dwie trylogie Kima Stanleya Robinsona - Trylogia Mar-
sjariska oraz Trylogia Zmiany Klimatycznej |...]. Obie te opowiesci sg skompli-
kowane, ale podstawowa narracja Trylogii Marsjariskiej dotyczy konfliktu o to,
jak zmienia¢ klimat Marsa, aby mozliwe stalo sie zamieszkiwanie na tej planecie
[...]. Trylogia Zmiany Klimatycznej zostata napisana w sposob realistyczny — nie-
ktérzy moga w ogodle nie uznac jej za fantastyke naukowa, gdyz zostala ona $cisle
oparta na ustaleniach naukowych, podobnie jak nasza opowies¢ (Orseskes, Con-
way, 2014/2017, s. 125-126).

Wiaczenie do dyskursu o antropocenie gatunkéw nalezacych do literatury
popularnej wydaje si¢ czyms tak samo naturalnym, jak stosowanie wspotcze-
snych metodologii wobec kanonicznych juz tekstow. O ile wiec eksperyment
genologiczny wyrasta z potrzeby poszukiwan nowych narracji, a jednoczesnie
uwrazliwiania czytelnikéw na zmiany, jakie zaszly i zachodza w srodowisku,
o tyle poszukiwania metodologiczne reprezentowane np. przez humanistyke
ekologiczng' (Domanska, 2013) czy ekokrytyke maja nie tyle zmieni¢ kano-
niczne sposoby interpretacji znanych dziet, ile w ogdle uczuli¢ na dotychczaso-
we sposoby ich odczytywania, podporzadkowane wylacznie antropocentrycz-

! Biorac pod uwage rozstrzygniecie zaproponowane przez Ewe Domanska (2013), w artykule
bede postugiwac sie przede wszystkim terminem ,humanistyka ekologiczna” [ecological
humanities], cho¢ jest on czesto stosowany wymiennie z pojeciem humanistyki srodowi-
skowej [environmental humanities] lub humanistyki zrownowazonej [sustainable humani-
ties]. Domanska przekonuje, ze tego rodzaju dziatanie prowadzi do falszywej synonimii
znoszacej roznice miedzy tymi terminami. Badaczka przypomina, ze humanistyka srodo-
wiskowa jest zwiazana z ruchami ochrony srodowiska, podczas gdy ,.ekologizm jest poje-
ciem znacznie szerszym i dotyczy nie tylko specyficznej idei wiedzy/nauki, jej uprawiania
i sposobu poznania, lecz takze zmiany $wiadomosci” (s. 14).
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nemu ogladowi $wiata. Pomijajac spory badaczy dotyczace wykonalnosci tego
zadania, warto odnotowa¢ prawdziwy wysyp ksiazek proponujacych nowy
tryb lektury?.

Tym samym paradoksalny wydaje si¢ fakt, ze perspektywa nieatropocen-
tryczna zdominowala badania kultury antropocenu, ktéry jest pojeciem dos¢
nowym, cho¢, jak twierdza badacze, opisuje okres od opatentowania silnika
parowego przez Jamesa Watta w 1784 roku po wspdlczesnos¢ (Binczyk, 2018,
s. 11). Warto przypomniec¢, ze dopiero w 2000 roku amerykanski biolog Eugene
E. Stoermer oraz holenderski badacz atmosfery Paul J. Crutzen zaproponowali,
aby wspolczesna epoke geologiczng nazwac antropocenem, co oznacza ,.,epoke
czlowieka” (Binczyk, 2018, s. 11). Wedlug zwolennikéw tego pojecia aktyw-
no$¢ cztowieka (m.in. urbanizacja §wiata, eksploatacja paliw kopalnych, zanie-
czyszczenie $rodowiska, emisje gazoéw cieplarnianych) obecnie jest tak silna,
ze staje si¢ najpowazniejszym czynnikiem przeobrazajagcym Ziemie. Nie dziwi
wiec fakt, ze antropocen ,,coraz bardziej organizuje wspdlczesng wyobraznie
i pobudza do dziatania” (Bendyk, 2015, s. 28), kreujac dwie sprzeczne opowie-
$ci: optymistyczna (zatrzymanie zmian na Ziemi jest mozliwe, tak jak mozliwe
jest przekonstruowanie naszej swiadomosci, koncentrujacej si¢ na mysleniu
oraz dzialaniu pro$rodowiskowym) oraz pesymistyczng (katastrofa polegaja-
ca na zniknieciu natury, zaréwno w sensie symbolicznym rozumianym jako
wyrugowanie jej ze spolecznej wyobrazni, jak i fizycznym, bedacym efektem
nadmiernej eksploatacji przyrody). Antropocen uruchamia na tyle wazne

2 Warto wymieni¢ cho¢ kilka: Pisarze w zwierzyticu (Abramowska, 2010), Zwierzeta, gender

i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna (Barcz, Dabrowska, 2014), Zwierzeta
i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu (Barcz, Lagodzka, 2015), Realizm
ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze (Barcz, 2016), Cyborg w ogrodzie.
Wprowadzenie do ekokrytyki (Fiedorczuk, 2015), ,,Dlaczego gesi krzyczaly?”. Zwierzeta i Za-
gtada w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Krupinski, 2016), Jedna przyroda czy przyrody
alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji (Tabaszewska, 2010),
Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich) (Jarzyna, 2019). Litera-
tura dla niedorostych doczekata si¢ rowniez tego typu opracowan, cho¢ pewnie to dopie-
ro poczatek badan: Czytanie menazerii. Zwierzeta w literaturze dziecigcej, mtodziezowej
i fantastycznej (Mik, Pokora, Skowera, 2016), Doktor Dolittle i jego zwierzeta — lektura
ekokrytyczna (Mytych-Forajter, 2015), ,,Te ksigzke wymyslit pies”. Ferdynand Wspanialy
Ludwika Jerzego Kerna jako lektura ekokrytyczna (Gralewicz-Wolny, 2015), Zwierzeta i ich
dzieci - poznanie, empatia, etyka. Perspektywa ekokrytyczna w literaturze dla dzieci i mlo-
dziezy (Rabkowska, 2017). Cieszy fakt, ze badacze zdolali dostrzec wage ekokrytycznych
badan nad antropocenem, wskazujac przy tym pilng potrzebe ich transmisji do dydaktyki
szkolnej. Pierwsza tego rodzaju propozycja jest ksigzka Literatura i jej natury. Przewodnik
ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniéw szkét srednich pod redakcja Przemystawa Czaplin-
skiego, Joanny B. Bednarek oraz Dawida Gostynskiego (2017).
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i spektakularne tematy, ze trudno nie zgodzi¢ si¢ z Brunonem Latourem (2014),
ktéry podczas wykladu dla Amerykanskiego Towarzystwa Antropologiczne-
go przekonywal, iz idea ,.epoki czlowieka” jest przede wszystkim wspaniatym
podarunkiem badaczy nauk $cistych dla humanistéw. Nie powinnismy jednak
zapomina¢, ze proby rozbicia antropologicznego paradygmatu byly podejmo-
wane duzo wczesniej przez wewnetrznie niejednorodng posthumanistyke. To,
co jednak réznicuje badania nad antropocenem od wczesniejszych koncepcji
odchodzenia od idei antropocentryzmu, to paradoksalnie powrét do czlowie-
ka, ale na zupelnie innych zasadach. Ot6z antropocen generuje jedno, gléwne
pytanie. Mianowicie pyta o zakres ludzkiej sprawczosci i odpowiedzialnosci
za ksztalt wspdlczesnego $wiata, nie tylko Ziemi, ale w ogéle systemdéw plane-
tarnych. Tym samym, jak wykazal Latour, ,w fundamentalny sposéb wptywa
to na podniesienie prestizu nauk humanistycznych, ekofilozofii i etyki $rodo-
wiskowej, a takze prestizu samej debaty na temat antropocenu” (za: Binczyk,
2018, s. 28).

Do badania narracji o antropocenie z pewnoscig przydatne bedzie eko-
krytyczne instrumentarium zaangazowane w ,wyjasnienie genezy i charakte-
ru ludzkich praktyk decydujacych o sytuacji srodowiska oraz poszukiwanie
sposobow korygowania tej sytuacji” (Czaplinski, 2017, s. 182). Tym samym
ekokrytyka bierze na siebie odpowiedzialno$¢ opisu nie tylko zmian w rela-
cjach miedzy $§wiatem ludzkim i pozaludzkim, ale takze tworzenia scenariuszy
wychodzenia ze srodowiskowego kryzysu. Jak pisze Przemystaw Czaplinski,
ekokrytyka czerpie inspiracje z wielu metodologii (dekonstrukcja, badania
kulturowe, badania postkolonialne, feminizm), a preferowana przez nig anali-
za dziefa literackiego uwzglednia nastgpujace pytania:

[...] 1) jak w badanym tek$cie przedstawia sie réznica kultura-natura i jakie po-
ciaga za sobg konsekwencje w obrebie $wiata przedstawionego? 2) z jakich tra-
dygcji (religijnych, filozoficznych, politycznych, naukowych) podzial si¢ wywo-
dzi? 3) jakie praktyki materialne w §wiecie pozatekstowym dane dzielo wspiera?
4) jak mozna zmieni¢ wynikajace z tekstu wyobrazenia o naturze i odpowiada-
jace temu praktyki? (s. 183).

To, co wydaje sie szczegolne istotne w ekokrytycznym ogladzie i zarazem
w humanistyce ekologicznej, skoro ta ostatnia ma wypracowa¢ plan przeciw-
dzialania zmianom wywolywanym przez czlowieka, to oczywiscie nacisk po-
tozony na wychowanie, przygotowujace kolejne pokolenie do tego, aby nie tylko
umiato funkcjonowaé¢ w nowym, odmiennym od naszego $wiecie, ale przede
wszystkim byto zdolne do pokonywania ograniczen uniemozliwiajacych rato-
wanie $rodowiska. Jezeli kryzys ekologiczny jest zarazem kryzysem ludzkiej
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cywilizacji, konieczne wydaje si¢ wypracowanie nowej formuty kultury. Z po-
szukiwan takiego ,wzorca” rodzi si¢ koncepcja kultury ekologicznej, ktorej
gléwne przestania mozna sprowadzi¢ do czterech podstawowych cech. Ma by¢
to kultura: ,,przyjazna Ziemi i przyrodzie; bazujgca na wizji prometejskiej, a nie
faustycznej; duchowa w sensie kosmicznym; partycypujaca w sensie glebokiego
zrozumienia, Ze w czym partycypuje, tym sie staje” (Skolimowski, 2003, s. 197).
Powyzsze wyznaczniki z pewnoscia moga sta¢ si¢ punktami orientacyjnymi
dla oséb odpowiedzialnych za edukacj¢ oraz podstawy programowe’, cho¢ jak
sie zdaje, to wlasnie literatura, a nie szkola, szybciej i chetniej reaguje na huma-
nistyczny apel o konieczne zmiany w zakresie myslenia o srodowisku. Miaz-
dzaca diagnoze edukacji w tym zakresie przynosi klasyczna juz dzi$§ ksigzka
Umyst i przyroda. Jednos¢ konieczna Gregory'ego Batesona (1979/1996), w ktd-
rej znany antropolog przekonuje:

Dlaczego szkoly prawie niczego nie uczg o wzorcu, ktéry taczy? Czyzby nauczy-
ciele wiedzieli, ze niosg pocalunek $mierci, ktéry obrdci w nijakos¢ wszystko,
czego dotkng, i dlatego madrze nie chcg tyka¢ ani nauczaé niczego, co jest na-
prawde wazne w zyciu? [...] Jakiz to wzorzec tgczy kraba z homarem i storczyk
z pierwiosnkiem, a calg te¢ czworke z nami? A ciebie ze mna? I wszystkich nas
sze$cioro z amebg z jednej strony, a z zamknigtym w sobie schizofrenikiem -
z drugiej? [...] Jak zbudowana jest ta cato$¢? (s. 19).

O ile na wypracowanie edukacyjnej refleksji o wszystkim jako calosci
z pewnoscig trzeba jeszcze bedzie poczekad, o tyle literatura dla niedorostych
podejmuje w tym kierunku dos$¢ widoczne dzialania. Szczegélnie ostatnio na
potkach ksiegarskich mozna znalez¢ wiele tytuléw odpowiadajacych na alar-
mistyczne doniesienia zaréwno ekologéw, jak i humanistéw*. Tego typu eko-
literatura najczesciej sprowadza si¢ do atrakcyjnie wydanych przewodnikéw
oraz poradnikéw, a rzadziej — fabularyzowanych opowiesci. W zasadzie wigk-
szo$¢ tytulow ma charakter edukacyjny, a celem autoréw jest po prostu opi-
sanie konkretnego zjawiska (np. ginacych gatunkéw fauny i flory, zanieczysz-
czenia §rodowiska), postulowanie rozwigzan probleméw ekologicznych oraz
propagowanie wsrod najmtodszych zachowan proekologicznych. Wsréd tego

Obliczono, ze wérdéd ponad 2000 tematéw w podstawie programowej realizowanych
w szkole podstawowej nie ma takich terminéw jak: ,,zmiana klimatu”, ,emisja CO2”, ,top-
nienie lodowcéw”, ,.efekt cieplarniany” (Pacewicz, 2019).

Warto przyjrze¢ sie najnowszej ofercie ksigzek dla najmlodszych na temat ekologii, np.
przegladajac kategorie Ekologia dla dzieci na stronie ksiegarni internetowej Ambelucja
(https://www.ambelucja.pl/).
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typu tekstow, nazwijmy je, prewencyjnych, rzadko zdarza si¢ ksigzka, ktéra po
pierwsze realizowalaby Batesonowski postulat wzorca, wyrazajacy si¢ w pod-
kreslaniu relacji miedzy tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie, a po drugie —
wpisywalaby to ,,przestanie” w rozpoznawalny gatunek literacki’.

Czy w literaturze dla dzieci i mlodziezy jest wiec miejsce na horrory pisa-
ne w duchu antropocenu i humanistyki ekologicznej, poddajace si¢ cho¢ cze-
$ciowo ekokrytycznemu opisowi?

Przyznaje, ze znam tylko jedna taka propozycje, cho¢ proponowane przez
ekokrytyke modele lektury umozliwiaja dostrzezenie w niejednym utworze ta-
kich tresci, o ktérych nie $nito sie czytelnikom sprzed antropocenu. Zreszta
w ekokrytycznej lekturze chodzi przeciez o czytanie raz jeszcze, wyostrzaja-
ce uwazno$¢, umozliwiajace uktadanie opowiesci wedtug nowych wzorcow?®,
cho¢ te nie powinny by¢ tworzone w ramach radykalnych zalozen metodo-
logicznych. Peter Barry (2002/2017), przeciwstawiajac sie¢ fundamentalizmowi
wszystkich przedrostkéw i przyrostkéw uzurpujacych sobie prawo do takiej,
a nie innej szkoly czytania, twierdzi, ze:

Nie istnieje [...] zaden konkretny, powszechnie uznany model ekokrytycznego
postepowania, ktorego mogliby$my sie nauczy¢ i ktory nastepnie moglibysmy
zastosowac. Czesto jest to jedynie kwestia podejécia do — by¢ moze — dobrze zna-
nego dziefa z wigckszym wyczuleniem na omoéwione kwestie; od zawsze unosity
sie one nad danym tekstem, my jednak nigdy wczesniej nie poswigcilismy im
pelni uwagi (s. 30).

> Warto w tym miejscu zaznaczyé¢, ze by¢ moze wyjatkiem od tej zasady jest seria kryminatow

dietetycznych dla dzieci Walenty i spétka Moniki Oworuszko (2015-2019). Autorka, propa-
gujac zdrowy styl zycia, odwoluje si¢ do rozpoznawalnego gatunku literackiego, co z kolei
o$miela do sformulowania twierdzenia, Ze promowaniu zachowan proekologicznych wéréd
dzieci sprzyjaja nie tylko teksty popularnonaukowe, ale i beletrystka gatunkowa.
Znakomicie o zjawisku kolejnej lektury tego samego tekstu pisze w We Talk About When
We Talk About Ecocriticism Ralph W. Black (1994): ,,Nie tak dawno temu widzialem znéw
Kréla Leara z Laurence’em Olivierem w roli gtowne;j. Jak zwykle podziwialem gleboki gniew
ijeszcze glebszy smutek tytulowego bohatera i jak zwykle poptakatem si¢ na koncu, gdy niost
on przez calg scene ciato Kordelii. Ale bardziej uderzyt mnie poczatek: mapa krolestwa lezy
rozwinieta, namalowana na wyprawionych skdérach malego stada krolewskich jeleni. Stary
Wladca uzywa miecza, by symbolicznie podzieli¢ swoje krolestwo pomiedzy corki. Jeszcze
nim corki stowem, czy tez jego brakiem, zaswiadczg o sile swojej mitoéci, dochodzi do skan-
dalu: utowarowiony krajobraz zostaje pokrojony i wydany tej, ktéra da najlepszy popis reto-
ryki. Przez moment zaczalem zastanawia¢ si¢ nad tym, jak rozumem te tragedie. Zwrdcilem
uwage na arogancko$¢ czynu prowadzacego Leara do upadku, na znaczenia, jakie w sztuce
maja $wiat przyrody i chwile jasnosci — kazda z nich zdaje sie wydarza¢ gdzie$ na zewnatrz -
w trakcie burzy, na wrzosowisku, na brzegu morza” (za: Barry, 2002/2017, s. 30).
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Korzystajac z powyzszej rady, jesteSmy w stanie z wielu tytuléw adreso-
wanych do niedorostych czytelnikéw wyczytaé tresci w duchu humanistyki
ekologicznej, nie podejrzewawszy wczesniej znanych utworéw o tego rodzaju
przestanie. Autorzy ksigzki, o ktdérej zamierzam napisa¢, w pewnym stopniu
ulatwili odbiorcy zadanie, wpisujac ja w genologiczne ramy, w jakim$ sensie
ukierunkowujac lekture. Daniel Chmielewski i Magda Rucinska, tworcy Mia-
sta Zlotej (2018), nazwali swdj tekst horrorem urbanistycznym. Na oktadce
mozna przeczyta¢ wyjasnienie takiej decyzji:

Autor Burz kuchennych i bestii bezsennych [...] oraz malarka [...] przedstawiajg
horror urbanistyczny dla najmlodszych! Tylko nieokielznana wyobraznia, my-
$lenie poza schematami i praca zespotowa pozwola bohaterom oraz czytelnikom
zrozumie¢ i okielzna¢ ten nieobliczalny, grozny i jedynie z pozoru uporzadko-
wany $wiat (czwarta strona okladki).

Zaryzykuje twierdzenie, Ze o ile nie warto spierac si¢ o ustalenia auto-
réw dotyczace gatunku, o tyle mozna podyskutowa¢ o rozszerzeniu kategorii
urbanistyki o kategorie ekologii. Dlatego tez Miasto Ztotej, ksigzka napisana
w okresie szczegdlnego zainteresowania ekologia i ekokrytyka, mogtaby z po-
wodzeniem funkcjonowaé w czytelniczym (szkolnym) obiegu jako tekst bliski
ideom humanistyki ekologiczne;j.

Kilka stow o fabule. Gléwna bohaterka opowiesci jest Zlota, samotna
dziewczynka mieszkajaca w wielkim, betonowym miescie. Pozbawiona opie-
ki rodzicow, polega jedynie na przyjaciotach: Misiu i lalce Tinie, ozywionych
zabawkach. Miasto bez nazwy jest dostownie betonowa dzungla: wydaje sie
nieskonczone i nikt w nim nie mieszka. O dziwo, nie przeraza to Zlotej, wrecz
przeciwnie — nauczyla si¢ czytaé przestrzen, ktorej budulec, cho¢ wydaje sie
jednolity, tak naprawde moze by¢ zaskakujaco zmienny. Beton, w zaleznosci
od pory dnia, roku czy materiatéw go tworzacych, moze przyjmowa¢é rézne
barwy, zmienia¢ swa temperature, a nierzadko i fakture. Zlota wraz z przy-
jaciolmi spaceruje po labiryncie ulic, wchodzi do pustych sklepdw, bawi sie
w sprzedawce i kupujacego, jednym stowem — betonowe miasto staje si¢ ttem
jej dziecinstwa. Ulubione zajecie gromadki to rysowanie, a niedokonczonym
dzielem jest mapa, ktéra w zasadzie jako jedyny niebetonowy artefakt wpro-
wadza do $wiata Zlotej jakie$ kolory. Rzecz w tym, ze miejski krajobraz nie
daje sie fatwo przenie$¢ na mape, wszak mapa i terytorium to nie to samo.
Gaszcz budynkéw, a co gorsza nieustanne zmiany zachodzace w tkance beto-
nowej architektury, uniemozliwiajg bohaterom ukonczenie mapy. Ulice zmie-
niajg swe trajektorie, a niektore przestaja istnie¢, tylko po to, aby w nieoczywi-
stych miejscach powstaly inne; u wylotu ulic, na placach wyrastaja nagle przed
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bohaterami wysokie $ciany, odgradzajac ich od tego, co dotad bylo im dobrze
znane. Przestrzen z jednej strony przypomina plenigce sie, wrecz drapieznie
rozrastajace sie nowoczesne miasta, ktorych apetyt kaze pochtania¢ wszystko,
co napotka na swej drodze, niszczac istniejacg juz zabudowe. Rozprzestrze-
nianie si¢, zaréwno wertykalnie, jak i horyzontalnie, powoduje efekt nie tylko
zacienienia miejskiej przestrzeni, ale i chfodu oraz nigdy nieustajacego wia-
tru (przyklad Nowego Jorku i tzw. praw powietrznych). Warto w tym miejscu
przypomnie¢ etyczne wezwanie z Siedmiu lamp architektury Johna Ruskina
(1849), ktdry przekonywat:

[...] nie jest sprawg doraznego celu, czy powinni$my chroni¢ budynki z prze-
szlosci, czy nie. Nie mamy prawa ich dotyka¢. One do nas juz nie nalezg. Naleza
cze$ciowo do tych, ktdrzy je budowli, a czesciowo do wszystkich pokolen, ktore
po nas przyjda (za: Scruton, 2012/2017, s. 322).

Ilustracje Rucinskiej skutecznie wspieraja wrazenie drapiezno$ci oraz
wrogosci przestrzeni. Oryginalny format ksigzki, do$¢ niewygodny podczas
lektury, powoduje, ze dyskomfort przestrzeni betonowego miasta jest niemal
odczuwany przez czytelnika. Ilustracje sa duze, ale ubogie w szczegoly. Graficz-
ka rezygnuje z drobiazgowych przedstawien na rzecz pewnego rodzaju rutyny:
postaci poruszajg si¢ w podobnym otoczeniu, ktorego kolorystyka utrzymana
jest w zimnych bielach, biekitach, szarosciach oraz granatach. Ciepte barwy sa
reprezentowane przez pomaranczowe wlosy Zlotej oraz pojawiajace sie rysunki
wykonanych przez bohateréw map. Umieszczono na nich szesciany i prosto-
padloéciany. Geometryczne bryly tylko pozornie nawigzuja do estetyki miasta
Zotej. Cho¢ przypominaja drewniane klocki, korespondujace z Zzywiolem zaba-
wy, w ktdrej czesto uczestniczg postacie, to stanowia takze czytelne odwolanie
do samego aktu projektowania miasta, w przypadku metropolii Ztotej wydaja-
cego sie nie mie¢ zasad. Klocki wprowadzalyby wszak jakas regularnos¢ oraz
tad, tymczasem bezksztalty beton zalewajacy przestrzen niweczy tego rodzaju
plany. Wszystkie rysunki wykonane przez postaci — mapy, plany, rzuty pionowe
i poziome klockéw, przerywane kolorowe linie — wprowadzaja do beztroskiej
zabawy nowa jako$¢. Zlotowlosa chce zmian, przemodelowania miasta, cho¢
sama nie wie, skad bierze si¢ ta potrzeba oraz jaki ksztalt powinna przyjac.

Z drugiej strony, ta sama przestrzen przypomina postapokaliptyczne mia-
sto, ktdrego architektura sprowadza si¢ do plataniny kryjowek, bunkréw oraz la-
biryntéw, bedacych zaréwno zagrozeniem dla cztowieka, jak i ratunkiem. Miasto
Zlotej to pewnego rodzaju Metropolis, w ktorym ,jednostka wydaje si¢ zerem”,
z t3 réznicy, ze w miedcie nie wida¢ zarzadzajacych ta przestrzenia, co jednak
nie znaczy, ze wladze nad nig ma Zlotowlosa. Jest jeszcze gorzej: betonowa masa
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wydaje si¢ przerazajacym superorganizmem, samowystarczalnym, samoregulu-
jacym si¢ i jednoczesnie niszczycielskim, pozera bowiem wszystko, co napotka
na swej drodze. Beton jest wsobny, a jego skupienie wylacznie na sobie skutkuje
nie tylko zmarginalizowaniem, ale i anihilacjg kazdej formy zycia.

W takim kontekscie ilustracje Rucinskiej zyskuja nowa jakos$¢, wszak mo-
nochromatyczno$¢ nie bedzie oznacza¢ monotonii betonu, nudy przestrzeni,
ktéra prowokuje Zlotowltosa do jej przekonstruowania. Grafika ukazujaca po-
staci niby w $wietle jarzeniowki wydobywa z nich niepokojaca trupios¢. Ale to
nie wszystko. Dziewczynka wsrod swych przyjaciot, Misia i lalki, jako jedyna
jest ,zywa”, cho¢ zabawki oraz jej posta¢ wykreowane przez Rucinskg przypo-
minaja zombie. Trupia blado$¢ twarzy, podkrazone czarna, grubg kreska oczy,
czarne usta, ostre kontrasty, sylwetka szmacianej lalki oraz czarno-bialy strdj,
czynigcy z sylwetki posta¢ z balu wampiréw, sprawiaja wrazenie niesamowi-
tosci. Dodatkowo postacie poruszaja si¢ w przestrzeni wypetnionej cieniami
budynkdéw, chmur czy tez wlasnych sylwetek. I cho¢ puste place nieco przy-
pominajg metafizyczne malarstwo Giorgia de Chirico, to jednak pozbawione
sg tak charakterystycznego dla jego obrazéw ciepta barw oraz dojmujacej no-
stalgii. U Chmielewskiego i Rucinskiej kraina cienia jest miejscem wygnania,
ktore wbrew deklaracjom Ztotej, twierdzacej, ze miasto moze si¢ podobac, nie
jest przestrzenig przyjazng zywym’.

Oczywiscie taka kreacja przestrzeni moze uzasadnia¢ adres genologiczny
wskazany przez autoréw: horror urbanistyczny, wywolujacy do tablicy pro-
blem estetycznego zagospodarowania przestrzeni, uwzgledniajacego potrzeby
jej mieszkancéw. O tym, ze Polacy majg z tym problem, moglismy sie przeko-
na¢ po publikacjach Piotra Sarzynskiego czy Filipa Springera, a ostatnio dzie-
ki ,edukacyjnej” aktywnos$ci tandemu Radostaw Gajda i Natalia Szcze$niak
— autoréw bloga Architecture is a GOOD IDEA (2015-2018) oraz niedawno
wydanej ksiazki Archistorie. Jak odkrywaé przestrzen miast? (2018). Jeszcze
kilka lat temu, niezainteresowana zupelnie humanistyka ekologiczna, z pew-
noscig przystatabym na taka propozycje odczytania tekstu, a takze prébowa-
fabym forsowa¢ inne interpretacje. W opowiesci o ztotowlosej® dziewczynce

7 O Wieku Polcienia pisza w bazujacej na wiedzy naukowej, ale beletrystycznej ksigzce

Upadek cywilizacji zachodniej wspomniany wczesniej Eric M. Conway i Naomi Oreskes
(2014/2017). Termin oznacza prowadzacy do katastrofy okres antyintelektualizmu, ktory
uniemozliwil podjecie dzialan opartych na dostepnej w XXI wieku wiedzy naukowej. Nale-
zy odnotowad, ze w 2020 roku w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie bedzie mozna
oglada¢ wystawe pod tytulem Wiek Pélcienia, nawigzujaca do tej opowiesci science fiction.
By¢ moze kolor wloséw bohaterki nie jest bez znaczenia. W literaturze ,ekologicznej” cze-
sto Stonice nazywa si¢ Zlotowlosa: ,,Ziemia jest planeta Ziotowlosej, polozona nie na tyle
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widzialabym popularne wtedy tropy, np. samotnos¢ dziecka, opresyjnos¢ oto-
czenia, oniryczng narracj¢ czy przypowies¢ o dziecigcym cierpieniu, ktorego
zrédlem sg patologiczne zachowania dorostych. Wtedy zagrazajace mu beto-
nowe miasto byloby metaforg zta, podobng funkcje petni przeciez architektura
w Domu nie z tej ziemi Malgorzaty Strekowskiej-Zaremby (2017).

Opowies¢ o Zlotej mozna jednak czytac jako sprzeciw wobec niekontrolo-
wanej rozbudowy tkanki miejskiej, zalewania betonem miejsc, ktére wczesniej
stuzyty rekreacji oraz spotkaniom i w ogéle jako bunt przeciwko utowarowieniu
przestrzeni. Jesli wezmiemy pod uwage wczesniejsze projekty autoréw ksigzki,
ich zainteresowanie estetyka (oboje skonczyli szkoty artystyczne: Chmielewski
Akademie Sztuk Pigknych w Warszawie, a Ruciniska — w Poznaniu), nietrudno
zgodzi¢ si¢ na taka interpretacje. Wedlug mnie horror wykreowanej przestrze-
ni zasadza si¢ na fundamentalnej zasadzie, sformutowanej przez norweskiego
architekta Christiana Norberga-Schultza (1971): ,,[...] skala krajobrazu stano-
wi podstawe, na ktorej ujawniajg si¢ konfiguracje przestrzeni egzystencjalnej”
(za: Kopczynski, 2008 s. 92). Innymi stowy, krajobraz tworzy nie tylko zycio-
wa przestrzen, ale réwniez scenografie dla ludzkich przygdd, a jakby tego byto
malo, wplywajaca na ich ksztalt. Przyjmujac sugestie tworcow Miasta Ziotej,
nalezy si¢ réwniez zgodzi¢ z Has-Tokarz (2006), ktora przekonuje, ze:

Przestrzen w horrorze w réwnym stopniu jest, co znaczy [...]. Bez wzgledu na
to, jaki ksztalt formalny przybiera miejsce, w ktorym rozgrywaja sie zdarzenia
i umieszczony jest bohater, zawsze jest to ,,[...] obszar grozny, narazajacy pro-
tagonistow na rozne przeprawy i generujacy liczne niebezpieczenistwa” (s. 485).

Rzeczywiscie, przestrzen w Miescie Zlotej nie jest mapowana elementa-
mi znanymi z horroréw. Na prézno w opowiesci szukac ,,przestrzennej” topiki
grozy w tradycyjnym ujeciu, o ktérym pisze Slany (2016), sprowadzajac ja do
dwdch przydatnych pojec: exterior oraz interior (s. 27, 258). Czytelnik ma wra-
zenie, zZe bohaterowie znalezli sie w przestrzeni a rebours, a znane mu dotad
zasady fabularne zwigzane z topografig grozy w tym przypadku nie dzialaja.
W miescie Zlotej przede wszystkim brakuje centrum, a dom, na ktéry zreszta
dziewczynka sie nie uskarza, nie tyle zmienia swe polozenie, ile znajduje si¢
w sytuacji niepewnej, gdyz krajobraz go otaczajacy podlega cigglym transfor-
macjom. S3 one powodem niestabilno$ci przestrzeni, ktéra bohaterowie, wy-
konujac mapy, prébuja gestem artysty architekta przywroéci¢ do porzadku. Ich

blisko swej gwiazdy, by spiec sie na skwarek, i nie na tyle daleko, by skut jg wieczny lod”
(Wilson, 2016/2017, s. 187).
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dzialania okazujg si¢ bezskuteczne, wszak mapa nie oddaje zmian zachodzg-
cych w obrebie terytorium, ktére odwzorowuje. Zmiany betonowej przestrzeni
sg szybkie, drapiezne i zastepuja nie tylko rytm por roku (widok z okna Ztotej
umozliwia jedynie obserwacje przeksztalcania si¢ betonowych form, a nie cy-
klu natury). W ruchu betonu mozna réwniez widzie¢ niejako ,,zastepcza” i tym
samym pseudogenealogiczna opowies¢ o historii Ziemi, z t3 réznicg, ze mia-
sto Zlotej nie jest podporzadkowane sitom natury, ale zupelnie niezdefiniowa-
nym mocom, dokonujacym nieustannych oraz niezrozumialych transforma-
cji przestrzeni. Beton sie wypietrza, zapada, zalewa, rosnie, wnika, pokrywa;
jest aktywny, dominujacy, ale co wazniejsze — wsobny i samoistny. Najlepiej
charakteryzuje go zaimek ,si¢”. Ta cecha betonu sprawia, ze cho¢ w opowie-
$ci wspominane s3 drewniane domki na obrzezach miasta i kamienice z cegly,
to tak naprawde naleza juz one do legendy, a pochlonigte przez beton nisz-
czacy niczym lawa wszystko na swej drodze, nie tworzg juz przestrzeni, kto-
rag mozna by nazwac obrzezami czy peryferiami (Slany, 2016, s. 27). W horro-
rze urbanistycznym brakuje wigc centrum i obrzezy, a co za tym idzie - nie
ma réwniez istot je zamieszkujacych: poczwar, demondéw czy upioréw (Elia-
de, 1957/1999, s. 68). Tym samym egzotyczna dla narracji bedzie przestrzen
exterior, ktéra w basniach magicznych, jak przekonuje Slany (2016) za Bruno-
nem Bettelheimem i Wiadimirem Proppem, tworzy las: ,miejsce przynalezne
w tradycji wierzeniowej obfgkanym, obcym, czarownicom, mordercom. Bani-
tom, demonom, wilkom, czyli wszelkim istotom o destrukcyjnej tozsamosci,
wzbudzajacej paniczny strach” (s. 27-28). Nie ma ona swej opozycji. Przestrzen
interior, rozumiana jako miejsce powszechnego bytowania, z niezmienng we-
wnetrzng organizacja, oraz zorientowana wobec statych elementéw (centrum
i peryferii), po prostu nie istnieje. Zaréwno dom, jak i przestrzen poza nim
budzg groze. I odwrotnie: tak dom, jak przestrzen poza nim grozy nie budza,
poniewaz jej mieszkancy nie znajg innych miejsc, a tym samym nie biorg pod
uwage innych zyciowych scenariuszy: ,,Powiem, czego nie ma w miescie Ztote;j.
Nie ma roslin. Nie ma drzew ani trawy, ani owocéw. Moze dlatego Ztotej tak si¢
podoba jej miasto - bo nie wie, ze mogloby wyglada¢ inaczej” (Chmielewski,
2018, s. [8]). W tym miejscu horror urbanistyczny przeksztalca si¢ w horror
ekologiczny (Has-Tokarz, 2015, s. 88)°, zasadzajacy sie na kryzysie epistemolo-
gicznym wyrazajacym si¢ w niemoznosci ujrzenia roznicy.

Cho¢ uzywam terminu ,,horror ekologiczny” i przywoluje prace Has-Tokarz, to jednak nie-
co inaczej w kontekscie lektury Miasta Zlotej rozumiem jego znaczenie. O ile dla badaczki
natural horror, ecological horror oraz animal attack horror realizuja motyw krwiozerczej
natury, ktora odgrywa si¢ na cztowieku za spustoszenie, jakie jest skutkiem jego dziatan,
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Zlota nie wie, Ze mozna zy¢ ,,inaczej”. Nie zna przeciez wzorca, mogacego
sta¢ si¢ probierzem rzeczywistosci, w ktdrej jest zanurzona. Plynnos¢ betonu
nieustannie zmienia przestrzen, nie dopuszczajac, aby powstaly w niej jakie$
punkty orientacyjne. Wyklucza to wiec poréwnywanie. Wspomniany wcze-
$niej Bateson, upominajacy si¢ o wzorzec, przekonuje, ze jest on o tyle potrzeb-
ny, o ile sprzyja temu, aby ,postrzezenie réznicy uruchamia[lo] [...] proces
poznawczy [...]. Rozpoznawanie réznicy zmusza poznajacego do selekcji po-
strzezen i wyboru jedynie znaczacych” (za: Wyka, 1996, s. 310). Brak katego-
rii réznicy nie pozwala na wyodrebnienie, oddzielenie i wyr6znienie, jednym
stowem, wyklucza wiedzeg, Ze mozna ,inaczej”. Odkrycie rdznicy to prawdziwy
wstrzas, co raczej nie dziwi, jesli przypomnimy sobie stowa Platona o wycho-
waniu, ktérego istote stanowi zwrdcenie duszy w kierunku zrodla $wiatta, czy
to, co przytrafilo si¢ Szawlowi w drodze do Damaszku. Spotkanie z ,inaczej”
poraza, $cina z nog, ol$niewa, daje do myslenia, zmienia perspektywe (Mali-
szewski, 2015, s. 111).

W przypadku Zlotej jest nim poznanie Sylvy, niemal jej sobowtora, dziew-
czynki réznigcej si¢ od Ztotej tylko jedna cecha: kolorem wloséw, ktore u Sylvy
sg srebrne. Spotkanie poprzedza bolesny incydent — zranienie si¢ przez Zlota
drzazga pochodzacy z nieznanego jej swiata, sprzed ery betonu. Rana, cho¢
niewielka i niebolesna, daje do myslenia. Drzazga nieprzypominajaca niczego,
do czego dziewczynka bylaby przyzwyczajona, tworzy precedens. W tym sen-
sie kawatek drewna w $wiecie zalanym betonem ma status ,niesamowitego”
- w znaczeniu, jakie temu okresleniu nadal Zygmunt Freud (1919/1997) - po-
dobnie jak spotkanie z sobowtdrem (s. 236). Na poczatku wydaje si¢ przera-
zajacy, gdyz przypomina o istnieniu réznic i granic, podajacych w watpliwos¢

o tyle omawiany tekst zamiast natury wprowadza element krwiozerczej kultury/cywiliza-
cji pozerajacej swe dzieci. Swiat natury jest ,wyzerowany”, a agon to starcie cztowiek ver-
sus cywilizacja, swoisty potwor Frankensteina, ktorego stworzyla ludzkos¢. Wydaje sie, ze
réwniez popularny ostatnio termin urban fantasy nie do konca przystaje do Miasta Ziotej.
Na prézno w opowieséci o betonowym miescie szukaé najwazniejszych wyznacznikow tego
podgatunku opisanego m.in. przez Stefana Ekmana (2016/2018). Wedtug badacza dla iden-
tyfikacji urban fantasy jako podgatunku istotne jest nadanie odpowiedniej funkcji miej-
skiej przestrzeni zamieszkiwanej przez ludzkich i paraludzkich bohateréw najczesciej po-
zostajacych w konflikcie. Metropolitalna przestrzen, a w zasadzie powstajace w niej tunele,
przekopy, krétko mowiac, faldy, stuza protagonistom za schronienie. Tymczasem w Mie-
Scie Zlotej metropolia jest nie tylko waznym dla tego podgatunku ttem, ale czym$ wiecej
— gléwnym antagonistg zagrazajacym dzieciom. Z uwagi na to, by¢ moze adekwatniejszym
terminem okreslajacym ksigzke Chmielewskiego i Rucinskiej bytoby pojecie urban horror,
taczgce niejako zaréwno wspomniane badania Has-Tokarz, jak i literature po$wigcong fan-
tastyce miejskiej.
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homogeniczng, bo betonowa, przestrzen miasta. Zranienie drzazga oraz poja-
wienie si¢ dziewczynki o srebrnych wlosach przypomina, ze:

[...] podstawowy podzial §wiata przedstawionego i jego elementéw w utworach
grozy przebiega zwykle wzdtuz linii ,swoje”/,obce”, ,,my”/,oni” [...]. ,,Swoje”
i ,nasze” jest ,wspdlne”, znane, bezpieczne, akceptowane. Po drugiej stronie stoi
»0bce”™ niebezpieczne, grozne [...]. Granica miedzy ,,naszym” a ,,obcym” jest za-
razem granicg pomiedzy Dobrem a Ztem (Gemra, 2006, s. 501-502).

Skoro ustalilismy, ze miasto Zlotej nalezy do przestrzeni exterior, pozba-
wionej odpowiadajacej jej, ale zarazem przeciwstawnej przestrzeni interior, to
réwniez Sylva, cho¢ ,nie stad”, nie bedzie w odniesieniu do Zlotej charakte-
ryzowana jako obca. Zlota w relacji z przybyszem dostrzega wszak szanse na
wyjscie z samotnosci. Opowiesci Sylvy o nieistniejacych juz przedmiesciach,
z ktérych sama pochodzi, wprawiaja Zlotg w konsternacje. Zaczyna czué brak
tego, czego nigdy nie poznala, a Sylva, przywracajac Zlotej utracong relacje
z naturg, przestrzenia dotad jej zupelnie obcg, wyposaza przyjacidtke w em-
patie protetyczng':

Sylva jest podekscytowana, a Zlota nie moze uwierzy¢, ze tyle ja ominelo. Jej
miasto juz nie wydaje si¢ takie ciekawe jak kiedys. I juz nie jest obrazona na
drewniany budynek, ktory uktul ja drzazga. Dziewczynki przez caly czas roz-
mawiaja i okazuje sie, ze bardzo im ze sobg dobrze. Zlota przestala czu¢ nieuf-
no$¢ do nowo przybylej dziewczynki, a Sylva nie czuje si¢ juz samotnie, odcigta
od lasu i zwierzat. Co nie zmienia faktu, ze obie dziewczynki s3 zjedzone przez
miasto [...] (Chmielewski, 2018, s. [56]).

Sylva, wykorzystujac zasade wzorca i réznicy, odtwarza utracony $wiat.
Okazja do tego rodzaju dzialan jest industrialna przestrzen, w ktorej szczelinach,
a moze Heideggerowskich ,,przeswitach”, objawia si¢ inna rzeczywisto$¢. Jej od-
krycie porazaiwytraca z rGwnowagi, cho¢ ono samo, mimo swej doniostosci, ma
raczej skromny charakter. Takie jest pekniecie na szybie, ktére dzigki ,,réznicy”,
pozwalajacej na nie inaczej spojrze¢, moze by¢ prawdziwg iluminacja:

— Pokaze ci co$§ — moéwi i kuca przy cieniu rzucanym przez pekniecie w szybie.

Wokot niego rysuje poszarpane ksztalty, ktérych Ztota nigdy w zyciu nie wi-
dziata [...].

1 Termin nawigzuje do koncepcji pamieci protetycznej sformulowanej przez Alison Lands-
berg (2004/2012).
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— Drzewo! Tak wyglada drzewo! — wota Sylva. — To sg liscie - wskazuje na po-
szarpane ksztalty — to jest pien [...].

— A tak wygladaja kwiaty!

— I $limak! I motyl!

Sylva dostaje od Ztotej wszystkie kredki i rysuje na $cianach i podtodze kolejne
rzeczy, ktore pamieta, a o ktérych Zlota nigdy nie styszala (Chmielewski, 2018,
s. [52]).

Rysunek pokrywa betonowe $ciany pokoju Zlotej. Fresk stworzony przez
dziewczynki rézni si¢ od innego artefaktu powstajacego wczesniej w miescie.
Przypomnijmy, ze Ztota wraz z Misiem i lalkg Ting probuja narysowa¢ mape.
Ich wysilek nie zostaje nagrodzony, bo niestabilno$¢ przestrzeni udaremnia za-
miary matych kartograféw. Inaczej jest z rysunkiem fauny i flory, ktory wydaje
sie dzietem skonczonym i wrecz doskonatym. Moze dlatego, ze po pierwsze, to
wyraz przedefiniowania idei projektowania nierespektujacego dotad relacyj-
nodci istot zywych'; po drugie - jest niejako owocem ,inicjatywy” oddolne;j,
bo lokalnej, mikro i dziecigcej, majacej na celu probe odpamietania utraconego
$wiata; po trzecie — przywraca myslenie totemiczne, w ktore wpisuje si¢ po-
czucie rownoleglosci organizacji $wiata ludzkiego oraz §wiata zwierzat i roélin
(Bateson, 1979/1996, s. 32). Rysowanie oraz przywolywanie $wiata ,,z pamieci”
oznacza jednocze$nie egzorcyzmowanie przestrzeni exterior, wprowadzanie
do niej nowej jakosci. Betonowe mieszkanie to wspoélczesna jaskinia Lascaux,
z odbywajacym si¢ w niej rytem (warto zwroci¢ uwage, Ze pojecie to oznacza
zar6éwno obrzed, jak i rysunek wykonany rylcem) odpamietywania utraconych
relacji z naturg, a takze przeblagania Gai za to, co uczynil jej czlowiek. Czy
autorzy ksiagzki, przypomnijmy - artysci — chca przez to powiedzie, ze to wla-
$nie sztuka jest forma egzorcyzmowania urbanistyczno-ekologicznych lekow
oraz ponownego nawigzywania relacji z przyroda? Dlaczego nie. W terapeu-
tycznym akcie tworzenia malowidla mozna réwniez widzie¢ szanse na pokona-
nie samotnosci, poniewaz to wlasnie obecno$¢ natury ,,pozwala porzadkowac
stosunki z otoczeniem — ujrze¢ je w nowym $wietle, odnalez¢ sens spotecznego
wspdlistnienia, zrozumiec znaczenie przyjazni i mitosci oraz szukac drég wiezi
wspolnotowych” (Dubas, 2006, s. 336).

Humanistyka ekologiczna nie zadowala si¢ lekturg rozpoznajaca nie-
trudne do zdefiniowania toposy. Ekokrytyka rowniez zachecataby raczej do

Warto przypomnie¢ o koncepcji ekologicznego planowania przestrzeni, idei zaproponowa-
nej przez Paula Soleriego, nazywanej arcology (polaczenie pojecia architektury i ekologii),
ktdra polega na konstruowaniu zwartej architektury tak, aby pozostate miejsce odda¢ na-
turze (Czochralska, 2001).
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poglebionych eksploracji tekstu, angazujac wyobraznie czytelnika w tworze-
nie scenariuszy pozwalajacych na konkretne dziatania zmierzajace do napra-
wy $wiata. Opu$émy wiec jaskinie, ale nie sami, tylko we wspélnocie. Smiato
mozna tak nazwac grupe bohateréw utworu Chmielewskiego i Rucinskiej:
Zlota, Sylve, Misia i lalke Tine. Nie bez kozery tworzg jg dzieci i ich zabawki,
przeciez w marszach na rzecz klimatu uczestniczg przede wszystkim mlodzi.
Wydaje sie, ze Zlota i jej przyjaciele, rozumiejac doniostos¢ chwili, bedacej
prawdziwg cezurg antropocenu, zaczynajg dziata¢. Rozpoczynaja od ustalen,
wszak nowy tad wymaga nowej umowy, a potem przystepuja do wykony-
wania konkretnych zadan. I cho¢ przeciwstawiajg si¢ molochowi, to robia
to wspdlnie oraz wedlug ustalonego planu: zdobywajg ziemi¢ i nanoszg ja
w wyznaczone miejsca, hodujg rosliny, drazg tunele faczace dachy i tarasy, na
ktorych zakladaja ogrodki. Strach zostaje zastapiony aktywnoscig, a samot-
no$¢ — wspolnota.

Jesli celem horroru jest zawtaszczenie bohateréw i uczynienie ich zaklad-
nikami czesto wlasnych lekéw, to celem horroru urbanistycznego dla niedo-
rostych czytelnikéw — uwrazliwienie ich na opresyjno$¢ przestrzeni i czesto
nieetyczna, nastawiong na zysk polityke planowania przestrzeni (cho¢ eduka-
cyjny wymiar opowiesci z dreszczykiem pozbawiony jest tej ,powaznej” ter-
minologii). A co z horrorem ekologicznym, takim jak Miasto Ztotej? Nie trze-
ba chyba nikogo przekonywac, ze miasto w tej opowiesci jest metaforg Ziemi,
a ,urbanistyce” odpowiada zniszczenie ziemskich ekosysteméw. W tym sensie
horror ekologiczny fundowany jest na katastroficznej wizji srodowiska, ktorej
apokaliptyczna wymowa moze jedynie paralizowa¢. ,,Ekologiczna” literatura
mroku dla dzieci, zgodnie zreszta z postulatami ekokrytyki, dopominajacej
sie o sposoby rozwigzywania probleméw, proponuje jednak wyjscie z tego im-
pasu, zupelnie podobne do planu dzialania przedstawionego przez Christiana
Schwigerla (Binczyk, 2018, s. 139). Ten niemiecki dziennikarz odrzuca strach,
ktéry proponuje zastgpi¢ racjonalnoscia i odpowiedzialnoscia, bedacymi pod-
stawa ,,dobrego antropocenu”, rozumianego jako budowanie zréwnowazonej
i sprawiedliwej przyszlosci. Dzieci z Miasta Ziotej realizujg ten postulat, ufajac
sile wspdlnotowego dzialania. By¢ moze to echa lekcji rysunku wykonywanego
na betonowych $cianach, lekcji przyblizajacej relacje miedzy roslinami, kto-
rych obserwacja moze wiele nauczy¢ o tym, jak dziata wspdlnota:

Nie widzialam nigdy pojedynczej todygi mchu, co zauwaza¢ mam zwyczaj
u drzew czy réznych roslin. Mszaki zawsze sg blisko siebie. I tu tkwi opowies¢
o ich sposobie na suchg przestrzen, na wilasne niedoskonale, delikatne cia-
to nieprezace si¢ sztywnymi badylami, a wysycajace si¢ tylko czasem wilgocia
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z powietrza [...]. Mchy, rosliny pierwotne, wspierajace sie, nawadniajace sie
i wrazliwe na $rodowisko. Ale tylko razem (Zajaczkowska, 2019, s. 78, 90).

Jesli dobry antropocen przywrdci myslenie totemiczne, w ktérego kregu
znajdg si¢ rowniez i mchy, to moze wtasnie ich obraz zacheci do przeformu-
fowania idei wychowania, przygotowujacego nie do $wiata zastanego i nie do
$wiata, jakim bedzie, lecz do dzialania w $wiecie zastanym na rzecz $wiata,
jaki powinien by¢ (Muszynski, 1977, s. 37). Przypomnimy sobie o tym, czytajac
horror ekologiczny zachecajacy do troski o $wiat.
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Abstrakt:

W artykule autorka skupia sie na warstwie wizualnej ksigzki Horror Madleny Sze-
ligi z ilustracjami Emilii Dziubak, wydanej przez krakowskie wydawnictwo Gereon
w 2017 roku. Jest to zbiér dwudziestu miniatur literackich opisujacych tragiczne
losy siedemnastu réznych gatunkow warzyw i owocéw, a takze pieczarek, stonecz-
nika i pokrzyw, na co dzien traktowanych przez ludzi jako produkty spozywcze, a tu
przedstawionych jako Zyjace, a zatem czujace osobniki. Ksigzka w interesujacy sposob
odnosi sie do wielowiekowej tradycji obrazowania $mierci, meczenstwa i cierpienia
oraz popularnych zwlaszcza w epoce baroku watkéw wanitatywnych, bardziej niz do
rekwizytorium horroru. Jako gatunek bowiem horror jest dobrze osadzony w literatu-
rze i filmie, ale nie w refleksji nad sztukami plastycznymi. W artykule przedstawiono
zatem inspiracje europejskim malarstwem nowozytnym, zaréwno religijnym, alego-
rycznym, jak i martwymi naturami, a takze epitafiami oraz ornamentem barokowym,
tworczo wykorzystanymi przez ilustratorke. Autorka wskazuje takze na tradycje ani-
mizowania ro$lin wywodzaca sie z europejskiej XIX-wiecznej ilustracji ksigzkowej.

Stowa kluczowe:
barok, Emilia Dziubak, Horror, ilustracja ksigzkowa dla dzieci, Madlena Szeliga,
martwa natura, vanitas

The First Vegetarian Pitaval - Emilia Dziubak’s lllustrations
to Horror by Madlena Szeliga

Abstract:
In the article, the author focuses on the visual aspects of the book entitled Hor-
ror, written by Madlena Szeliga and illustrated by Emilia Dziubak, published
by Gereon from Krakow in 2017. It is a collection of twenty literary miniatures
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which describe the tragical fate of seventeen different species of vegetables and
fruit, and also champignons, a sunflower, and nettles, treated as food on a regular
basis, whereas here they are depicted as living, and therefore feeling, specimens.
The book makes interesting references to a centuries-old tradition of representing
death, martyrdom, and suffering as well as vanitas threads popular especially in
the period of Baroque rather than to a horror repertoire. For horror as a genre is
quite well established in literature and film studies and not so much in fine arts
research, the article discusses inspirations from Early Modern European painting,
both religious, allegorical, and still life, as well as from Baroque epitaphs and or-
namentation, very creatively used by the illustrator. The author of the article also
underlines the tradition of animation and personification of plants which derives
from the 19™-century European book illustration.

Key words:
Barouque, Emilia Dziubak, Horror, children’s book illustration, Madlena Szeliga,
still life, vanitas

H orror, $cisle zwigzany z fantastyka grozy, ma ugruntowang pozycje w li-
teraturze. Zrodzony z XVIII-wiecznej powiesci gotyckiej, za dzielo pre-
kursorskie majac Zamczysko w Otranto. Opowies¢ gotyckg Horacego Walpole’a
(1764/1976), rozwinat si¢ w XIX stuleciu, zwlaszcza jako powies¢ grozy', by pozo-
sta¢ do dzisiaj bardzo popularng odmiang prozy fantastycznej. Odbiorca dziecie-
cy horroru pojawil si¢ z relatywnie niewielkim opo6Znieniem, zaledwie pot wieku
pdzniej, za sprawg Wilhelma i Jakuba Grimmoéw (1812, 1815), ktérzy publikujac
swoje zbiory basni, zadedykowali je dzieciom®. W obszarze literatury dla dzie-
ci i mlodziezy opracowaniem zastugujacym na szczegoélng uwage, nie tylko ze
wzgledu na rzetelne potraktowanie wielowymiarowosci poruszanej problematy-
ki, lecz takze liczne referencje do wspdlczesnej humanistyki, jest ksigzka Groza
w literaturze dziecigcej. Od Grimmoéw do Gaimana Katarzyny Slany (2016). Hor-
ror jest takze dobrze rozpoznanym przez badaczy gatunkiem filmowym, ktéry
swoje poczatki z przelomu XIX i XX wieku zawdzigcza Georges'owi Méliesowi?,

Por. definicje horroru, powiesci gotyckiej i powieéci grozy w Stowniku termindw literackich
(Glowinski, Kostkiewiczowa, Okopien-Stawinska, Stawinski, 1976/1989, s. 186, 383, 384).
Problem odbiorcy basni - ,,dorosty czy dziecko?”, zwigzanej z tym gotowosci maloletnich
do przyjmowania pewnych treéci, juz cho¢by ze wzgledu na rozwdj psychiczny i pozyska-
ne do$wiadczenie zyciowe, jest ztozony i poruszany przez wielu badaczy (np. Slany, 2016,
s. 46-53; tam takze dalsza literatura przedmiotu).

Wiecej o kinie Georgesa Méliésa piszg m.in. André Gaudreault (1995), Malgorzata
Hendrykowska (1998) i Tadeusz Lubelski (2012).
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tworcy lubujacemu si¢ w diabolicznych, niesamowitych i groteskowych mate-
riach. Tozsamos¢ horroru filmowego wzmocnili swoimi dokonaniami ekspre-
sjonisci niemieccy, m.in. Robert Wiene, Fritz Lange i Friedrich Wilhelm Mur-
nau z jego kultowym filmem grozy Nosferatu — symfonia grozy (Dieckmann,
Grau, Murnau 1922)* Literaturoznawczyni i bibliolozka Anita Has-Tokarz
(2010) pochylita si¢ nad obiema dziedzinami w pracy zatytulowanej Horror
w literaturze wspétczesnej i filmie. Badaczka, wychodzac od zaproponowanej
przez siebie definicji horroru, wskazuje na kryterium estetyczne, ktére winno
w pierwszej kolejnosci decydowac o rozpoznaniu tekstu jako przynaleznego do
horroru (s. 50).

Odnoszac si¢ do estetyki, niejako $mielej mozna wkroczy¢ w obszar sztuk
wizualnych (film), ale réwniez sztuk plastycznych, w ktérych kategoria horro-
ru nie decyduje o przynaleznosci genologicznej dziet, co najwyzej odnosi sie
do atmosfery ewokowanej przez konkretng scene. Historycy sztuki odwolu-
ja si¢ raczej do pojecia groteski (Gryglewicz, 1984) lub okropnosci, a przeciez,
jak zaskakujaco, cho¢ niezwykle trafnie zauwazyt Andrzej Pienkos (2000)
we wstepie do swojej ksigzki poswieconej okropnosciom sztuki nowoczesnej,
»[sztuka dawna] byta okropna, bo byta sztukg” (s. 6). Wszak wystarczy spojrze¢
na ociekajace krwig przedstawienia malarskie, graficzne i rzezbiarskie Pasji
Chrystusa oraz meczenstwa $wietych Panskich torturowanych na najbardziej
wymyslne sposoby - sceny obecne w sztuce od czaséw $redniowiecza. Jesli
doda sie do tego wystepujace powszechnie w Europie wizje Apokalipsy, Sadu
Ostatecznego, czelusci piekielnych i tortur, jakim poddawano grzesznikéw, na-
stepnie reprezentacje triumfu $mierci i danse macabre utrwalone przez epo-
ke nowozytna, figury typu transi ukazujace rozkladajace si¢ cialo, popularne
w sztuce sepulkralnej XIV-XVI wieku, ociekajace krwig glowy po dekapitacji,
nie tylko $w. Jana Chrzciciela, lecz takze Meduzy, Holofernesa czy ofiar wojen,
obraz strasznosci i okrucienstw nadal bedzie niepelny®. Jak w tym kontekscie
prezentuje si¢ ksigzka adresowana do dzieci® pod tylez lakonicznym, co elek-
tryzujacym tytutem Horror autorstwa Madleny Szeligi (2017) z ilustracjami
Emilii Dziubak? W niniejszym artykule chcialabym sie zaja¢ przede wszyst-
kim warstwg wizualng tej ksigzki, ktéra w interesujacy sposob odnosi si¢ do

Wigcej o niemieckim filmie ekspresjonistycznym pisze Tomasz Ktys (2012).

Krotki przeglad niektdrych z poruszonych tu watkow zawiera ksigzka Historia brzydoty
(Eco, 2007).

Swiadczy o tym chociazby bezposredni zwrot autorki do czytelnika zawarty w Zakoricze-
niu na ostatniej stronie ksigzki .

Dziecinistwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 125-141 127



Anita Wincencjusz-Patyna

wielowiekowej tradycji obrazowania $§mierci, meczenstwa i cierpienia oraz po-
pularnych zwlaszcza w epoce baroku watkéw wanitatywnych.

Horror Szeligi jest zbiorem dwudziestu miniatur literackich opisujacych
tragiczne przypadki okreslane mianem ,spraw’’, jakie staly si¢ udzialem sie-
demnastu réznych gatunkéw warzyw i owocéw, a takze pieczarek, stoneczni-
ka i pokrzyw, na co dzien traktowanych przez ludzi jako produkty spozywcze,
a'w omawianej ksigzce uznanych za osobniki zywe z wszystkimi tego konsekwen-
cjami. Bohaterowie ci, poddawani przez ludzi rozlicznym torturom, maja cialo,
a takze krewnych, przyjaciot i znajomych, przezywaja caty wachlarz emocji, od-
czu¢ i doznan: od strachu, leku i trwogi, przez wstyd i zobojetnienie, po olbrzymia
skale bolu zadawanego na rozmaite sposoby i méciwg satysfakcje, kiedy samemu
zada sie¢ cierpienie krzywdzicielowi. Kolejnych dwadziescia historii-spraw staje
sie szczegolowymi aktami oskarzenia, relacjonujacymi niecne procedery, jakich
na roslinach dopuszcza si¢ cztowiek-oprawca, a ktore stajg si¢ niejednokrotnie
podtytulami rozdzialéw (np. Ukiszona zywcem, Podwdjne morderstwo, Zbrodnia
bez noza, Wyrywa serce kto sam jest bez serca). Stad w tytule tego artykulu poja-
wilo si¢ odwotanie do publikacji okreslanej w literaturze mianem pitawala, czyli
zbioru sprawozdan sagdowych (Glowinski, Kostkiewiczowa, Okopien-Stawinska,
Stawinski, 1976/1989, s. 358). Pitawale z reguly charakteryzowalo pewne upo-
rzadkowanie - najczgsciej bowiem zbieraly zdarzenia z okreslonego terenu, okre-
su lub o zblizonych watkach, z czasem te specyficzne antologie zaczely zawierad
gléwnie opisy przestepstw kosztem relacji z przebiegu rozpraw (Siewierski, 1979,
s. 109-110). Drobiazgowo$¢ opisow zbrodni zawartych w Horrorze przypomina
jednoczesnie theatrum mortis obecne we wspodlczesnej powiesci kryminalne;.
Oto probka z rozdziatu Sprawa Groszku. Zbrodnia w kolysce:

Dwa wielkie palce chwytaja drugi Groszek, wyrywaja go z kolyski, podnosza.

- Mlodziutki - méwig usta zadne krwi — pyszny.

Palce zblizaja sie do ust. Wida¢ juz biale zeby, czekajace tylko, aby zacisna¢ sie na
mlodym ciele. Bracia i siostry patrza na te egzekucje. Ginie, rozgryziony przez
lewa gorng jedynke (Szeliga, 2017, s. [21]).

Wskazanie lewej gornej jedynki jako narzedzia zbrodni natychmiast wywoluje
w wyobrazni czytelnika przeskalowany obraz siekacza, ktdry staje si¢ gilotyna
dla bezbronnej zielonej kuleczki groszku. Okrucienstwo przejawia si¢ zatem

7 Skojarzenia ze ,,sprawami”, jakie byly przedmiotem dochodzen literackich detektywow, np.
Sherlocka Holmesa w powiesciach Arthura Conana Doyle’a, sg tu jak najbardziej uzasad-
nione.
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nie tylko w samym celebrowaniu egzekucji, lecz takze w akcie dokonywania
jej na oczach bliskich. Ksigzka zbudowana jest na dramatycznych okoliczno-
$ciach, zindywidualizowanych w kazdym z dwudziestu przypadkéw. Czlowiek
rosliny te ucina, ukreca im glowy, otwiera czaszki, wyrywa serca, upuszcza
krew, gniecie, miazdzy, dusi, skalpuje, wrzuca do wrzatku, obdziera ze skoéry
paseczek po paseczku, soli rany. Warzywa i owoce sg krojone w drobne pasecz-
ki, plasterki, kosteczki, obierane ze skory, przypiekane na czarno, upokarzane,
ich brzuchy sg krojone na pdl, tracg przytomnos¢, ich czerwone wnetrznosci
splywaja po murze lub s3 wycinane i wyrzucane.

Horror wydaje sie zatem zawiera¢ wszystkie nieodzowne elementy: wy-
woluje uczucia leku i grozy przez prezentowanie obrazéw nieuchronnych
$mierci kolejnych gatunkéw roélin i jednego grzyba oraz szczegélowe opisanie
okolicznoéci ich tragicznych zgonéw. W warstwie tekstowej natrafimy na ta-
kie sformutowania: ,,zbiorowy mord”, ,miejsce ostatecznej kazni”, ,,pachniato
zbrodnig”, ,brutalna masakra”, ,realizacja morderczego planu’, ,,Czy zabi¢ to
za mato?” (Szeliga, 2017, s. [8], [12], [13], [17], [28]). To tylko kilka cytatéw uka-
zujacych determinacje czlowieka-oprawcy i potwornos¢ zdarzen. W kazdym
rozdziale pojawiaja si¢ blyskajace ostrzami noze réznej wielkosci i rozmaitego
przeznaczenia oraz inne narzedzia tortur: yzki wydlubujgce fragmenty ciata,
tarki, miksery, drylownice, patelnie z rozgrzanym olejem, garnki z wrzatkiem,
buchajgce goragcem piekarniki. Co ciekawe, w warstwie wizualnej rekwizyty te
nie s3 jednak w ogéle eksponowane. Na ilustracjach nie ma Zadnego z wymie-
nionych wczes$niej utensyliéw kuchennych, czasami uda si¢ dostrzec filigrano-
we widelczyki. Jako narzedzia zbrodni pojawiajg sie: szklany stdj, beczka czy
deska do krojenia — niebezposrednio ewokujace groz¢. Wyobrazenie tortur naj-
czesciej stanowig plomienie, budzace jednoznaczne skojarzenia ikonograficz-
ne z ogniem i m¢kami piekielnymi. Z rekwizytorni grozy zaczerpniete zostaly
czaszki i kosciotrupy (cho¢ te ostatnie za sprawg miniaturowej skali owadow,
do jakiej zostaly sprowadzone, nie sa chyba w stanie wzbudzi¢ w czytelniku
przerazenia). Wérod roélin-ofiar jest i dynia, ktéra kojarzy sie niewatpliwie
z karnawalowym $wiatem towarzyszacym tradycji celebrowania Halloween,
rozpropagowanej przez kulture amerykanska. Jabtko widoczne na stronie ty-
tutowej takze zostalo ucharakteryzowane na czaszke z gtebokimi oczodotami
i przerazajacg szczeka. Krew pojawia sie w ilustracjach sporadycznie, bo tylko
niektére z owocéw (malina, czere$nia, porzeczka) i warzyw (marchew, burak)
z natury swej maja sok w odpowiednim kolorze. Zwtlaszcza burak broczy ma-
lowniczo w sloju, a zakrzepniete krople jego soku/krwi u dotu stron stanowia
wizualne akcenty rozkladéwki zawierajacej histori¢ podwojnego morderstwa
(w tym rozdziale ginie bowiem tez cytryna).
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Analizujac warstwe wizualng Horroru, do$¢ szybko mozna spostrzec, ze
gltéwnym Zzrédlem inspiracji dla Dziubak nie jest wcale rekwizytorium Hallo-
ween® czy filméw grozy, w ktérych wystepuja przerazajace, wynaturzone po-
stacie ludzkie, krwiozercze bestie, czarownice i wiedZzmy, diably i inne hybry-
dy, rozmaite potwory, nietoperze, pajaki, weze i jaszczury, nocne ptaki, szczury
oraz czarne koty. Bogatym zrédlem inspiracji dla ilustratorki okazala sie
sztuka dawna z réznych epok, zwlaszcza z okresu baroku, w nieco mniejszym
stopniu takze manieryzmu. Juz bowiem sam koncept, by animizowa¢ rosliny
i nada¢ im cechy antropomorficzne, ma - jak si¢ wydaje - rodowod maniery-
styczny. Eksponowanie warzyw na ciemnych neutralnych ttach, komponowa-
nie ich w eleganckim ujeciu portretu (Pomidor, Stonecznik, Ananas, Karczoch)
przywodzi natychmiast na mysl zaskakujace i dziwaczne, alegoryczne concetti
Giuseppe Arcimbolda, malarza wloskiego czynnego na praskim dworze cesa-
rza Rudolfa II Habsburga. Ich ,cielesnos¢” podkresla takze stosowany przez
Dziubak silny modelunek $§wiattocieniowy.

Ozywianie roélin w Horrorze nie jest przypadkiem odosobnionym.
W bajkopisarstwie osobnicy ze $wiata fauny i flory (zwlaszcza drzewa i nie-
ktére kwiaty) sa bohaterami na réwni z postaciami ludzkimi, a i przedmioty
niejednokrotnie prowadza fantastyczne, tajemne zycie. Ten potencjal niesamo-
witosci chetnie wykorzystywali tez surrealisci. W tradycji plastycznej watek
antropomorfizacji natury oraz animizacji przedmiotéw ma swoje liczne reali-
zacje. Przyklady znajdziemy nie tylko, co do pewnego stopnia oczywiste, w ilu-
stracjach ksigzek dla dzieci. Warto tu wspomnie¢ chociazby Jeana Ignace’a Isi-
dora Gérarda zwanego Grandvillem i jego dzieta graficzne zebrane w tomach
Les métamorphoses du jour [Metamorfozy dnia] (1828-1829), Scénes de la vie
privée et publique des animaux [Sceny z zycia prywatnego i publicznego zwie-
rzat] (1840-1841), Un autre monde [Inny $wiat] (1842)°. Inny twdrca wazny dla
omawianego tu watku animizacji roélin to niewatpliwie Edward Lear ze swoja
The Book of Nonsense [Ksiega nonsensu] (1846), a zwlaszcza Nonsense Botany

Warto w tym miejscu wspomnie¢ moze o debiucie ilustratorskim Lane’a Smitha, ktory
opracowal graficznie Halloween ABC - 26 ,strasznych” wierszykoéw Eve Merriam wyda-
nych w 1987 roku przez Aladdin Paperbacks (imprint wydawnictwa Simon & Schuster
z Nowego Jorku). Jednak podobienstwa miedzy obiema ksigzkami znalez¢ mozna jedynie
w warstwie kolorystycznej, ktora opiera si¢ na ciemnej tonacji, z dominacjg brazow i czer-
wieni, mrocznym klimacie przedstawianych przestrzeni oraz motywie zanimizowanej
dyni. Ksigzka od 2002 roku (Macmillan, New York) ukazuje sie pod tytutem Spooky ABC.
Wigcej na temat prac Grandville’a pisz¢ w innym tekscie: Czterej panowie ilustratorzy, nie
liczgc zwierzqt. XIX-wieczna grafika ilustracyjna we Francji i jej polskie echa (Wincencjusz-
-Patyna, 2008).
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(1888; oryginalnie prezentowane w latach 1870-1871)', w ktorej kwiaty maja
fizjonomie i konczyny.

U Dziubak w Horrorze wszystkie roéliny majg twarze, a wlasciwie oczy
i buzie, z rzadka nosy. Czytelnik widzi wiec 1zy, grymasy cierpienia, st¢zone
bdlem oblicza, opuszczone snem wiecznym powieki. Warzywa i owoce zostaty
wyposazone réwniez w rece i nogi, z wyjatkiem stonecznika, ktory zostat tu
sprowadzony do swej promienistej glowy. Najsilniej zantropomorfizowanymi
bohaterami sg niewatpliwie: pieczarka, ktora jawi sie jako malutka dziewuszka
z ogromnym bialym kapeluszem, i ananas w roli wodza plemiennego o cie-
le przyobleczonym w zbroje z charakterystycznych tusek. Animizacja w naj-
mniejszym stopniu objeta pokrzywy, ktére wlasciwie otrzymaty jedynie oczy,
i to bardziej zwierzece niz ludzkie. Osobniki-ofiary wzbudzajg ciepte uczucia,
poniewaz ich konczyny przedstawione sa w zdecydowanie mniejszej skali niz
korpusy. Wiekszos¢ cial bohateréw Horroru charakteryzuje przyjemna krag-
tos¢ (np. brukselka, kapusta, pomidor, burak, dynia, jabtko), w przypadku
groszku wrecz idealna, stad komiczny efekt zrodzony z wyposazenia tych ciat
w wyrostki w postaci krotkich, ,,dziecigcych” raczek i ndzek.

Wracajac do inspiracji barokiem, ciekawe nawigzanie do sztuki tego
okresu znajduje si¢ juz na okladce (patrz rysunek 1), ktéra powstala na ba-
zie ilustracji do rozdziatu Sprawa Kalafiora. Kto daje zZycie i odbiera. Gtéwny
element przedstawienia to glowa kalafiora, przed ktoérg tancza w pétokregu
warzywa (dynia, marchewka i pietruszka lub raczej skorzonera), owady (ka-
raczan, mucha i osa), kosciotrup i dwa ogryzki (komiczny ekwiwalent zwie-
rzecego szkieletu), wszystkie zaprezentowane w jednej skali. Motyw tanca
w kregu, zwlaszcza na ciemnym tle, niesie skojarzenia z wizerunkami tanca
$mierci (danse macabre) znanego w ikonografii juz od sredniowiecza, a roz-
powszechnionego w okresie baroku''. Subtelno$¢ rysunku Dziubak, kompo-
zycja calo$ci oraz pozy marchewki i pietruszki (lub moze raczej skorzonery)
pozwalajg przywotac tu jako mozliwg inspiracje dla artystki jeden z najlepiej
znanych polskich przyktadéw danse macabre, a mianowicie Taniec smierci
z kaplicy $w. Anny z kosciota OO. Bernardynéw na Stradomiu w Krakowie,
datowany na czwartg ¢wier¢ XVII wieku'?. Wspomniane pozy warzyw przy-
pominajg w swej dynamiczno$ci wiotkie szkielety z barokowego memento

Wiecej o Learowskim nonsensie pisze¢ w ksiazce Odpowiedni dac rzeczy obraz. O genezie
ilustracji ksigzkowych (Wincencjusz-Patyna, 2019).

Ten temat szeroko zaprezentowany zostal np. w katalogu wystawy Tanie¢ Smierci. Od péz-
nego sredniowiecza do korica XX wieku pod redakcja Ewy Ryzewskiej i Evy Schuster (2002).
Obraz olejny na ptdtnie o wymiarach 252 x 210 cm o nieustalonym autorstwie.
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RYSUNEK 1. Emilia Dziubak, oktadka ksigzki Horror.

mori. Bordiure zlozong z obrazkéw-medalionéw bernardynskiego tanca
$mierci zastgpila gesta wi¢ rodlinna (ksztaltem troche przypominajaca naé
marchwi). Uklad wici zachowuje $cislg symetrie, na osi zostata ona zaakcen-
towana w gornej czesci §wiecacym przekrojem gléwki kalafiora sugerujacym
jego ,,posmiertne wniebowstapienie”, a w dolnej wizerunkiem jakiego$ zsza-
rzalego warzywa korzennego zaaranzowanego na ksztatt czaszki. Taka kom-
pozycja calosci przedstawienia nawigzuje tez do barokowych epitafiow maso-
wo fundowanych przez szlachte i bogate mieszczanstwo w XVI i XVII wieku
dla upamigtnienia zmarlych cztonkéw ich rodzin. Obramienia epitafiow
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byly bardzo czesto akcentowane na osi (u dotu lub u géry) motywem trupiej
czaszki, nierzadko na skrzyzowanych piszczelach, najbardziej oczywistym
symbolem $mierci. Zabieg ten pojawia si¢ i w innych ilustracjach w Horro-
rze. W ilustracji towarzyszacej historii kalafiora portret warzywa w mekach
ukropu stracil bordiure rodlinng na rzecz pétwienca plomieni podgrzewa-
jacych metalowy kociol. Pétokrag tancerzy zostal rozbity na wigksza grupe
plasajaca przed naczyniem i mniejszg, ktéra miata na tyle odwagi, by wejs¢ na
krawedz kotla. Przekrojona gltéwka kalafiora z oktadki zostata tu zastgpiona
fantomowym wyobrazeniem quasi-czaszki kalafiora, ktérego nie znajdziemy
juz u dotu kompozycji.

Kolejna wizualna referencjg do sztuki nowozytnej sg wyklejki zaprojekto-
wane przez Dziubak na podobienstwo wzoréw z barokowych tapet, w eleganc-
kiej barwie grafitowej stanowigcej tlo dla o ton jasniejszego ornamentu. Motyw
plecionki w uktadach symetrycznych, pasowych, ztozonych z lisci akantu, li-
lijek i margerytek, zostal tez powtorzony na lewej stronie rozktadéwki przed-
tytutowej, ktorej strona prawa z quasi-widokiem tytutu ksigzki zawiera tylko
wizerunek malej dyni - jednej z bohaterek Horroru — na sepiowym poddruku.
Kolor ten spaja calos$¢ ksiazki az po rozkladowke z Zakoriczeniem. Rozktadow-
ka tytutowa na lewej stronie zawiera kolumnowo zaprojektowany kolofon, po
prawej cienka prostokgtna ramka zwraca uwage na autorki i tytul oraz budu-
je nastrdj za sprawg czaszkopodobnego wizerunku jabika, ktére w pierwszej
chwili moze by¢ omylkowo wzigte za dynie. Ten zabieg nie jest przypadkowy
(o konotacjach dyni byta juz mowa), a stuzy mu celowe powigkszenie jabika,
podkreslone tez rozmiarem muchy wedrujacej po jego wierzchu, spomaran-
czowienie owocu w wyniku proceséw gnilnych, pomarszczenie skorki oraz
wykrojenie w jabtku oczodoléw i zaznaczenie przerazajacej gornej szczeki.
Osadzone w pustej przestrzeni jablko zostanie powtdrzone przez Dziubak, tym
razem na tle pejzazu i w zloconej ramie, w rozdziale Sprawa Jabtka. Zbrodnia
bez noza (patrz rysunek 2).

Dwie kolejne rozkladéwki (ze spisem tresci, a wlasciwie Spisem przykrych
zdarzen i Wstgpem) zaprojektowane sg bardzo oszczednie i elegancko. Wizual-
nie porzadkuja je cienkie ramki, a w charakterze winiety pojawia si¢ miniatu-
rowy wizerunek ziarenka groszku, subtelnie wprowadzajac kolejnego bohatera
tragicznego.

Projekt zasadniczej cze$ci ksigzki opiera si¢ na naprzemiennym uktadzie
rozkladéwek tytutowych anonsujacych kolejng zbrodnie oraz rozkladéwek
tekstowych zawierajacych kolejne makabryczne historie. Ten ukiad podkre-
$lony zostal kontrastem ciemnej tonacji rozkltadéwek tytutowych i tonacji ja-
snej, sepiowej, oszczednie wzbogaconej kolorem - rozkladéwek tekstowych.
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0

Jabtka-

RYSUNEK 2. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziatu
Sprawa Jabtka. Zbrodnia bez noza.

Dla urozmaicenia calosci projektu w kilku przypadkach rozkladéwki teksto-
we otrzymaly szerokie ciemne obramienia, niejednokrotnie z rozbudowanym
ornamentem. Lewa strona rozkladowki tytulowej to numer rozdziatu, nazwa
sprawy oraz umieszczona ponizej winieta zapoznajaca czytelnika z bohaterem
opowiadania. Prawa strona rozktadowki tytutowej, to - rzec by mozna - ilu-
stracja wlasciwa, calostronicowa, niejednokrotnie w specjalnym obramieniu,
ktorego ksztalt czasami dodatkowo nawigzuje do ram dawnego malarstwa
(zaokraglone naroza, lukowe zamkniecie od gory, owal). Rozktadowki teksto-
we ujmuja bloki tekstu w osobne symetrycznie zakomponowane bordiury, za-
wierajgce skorelowane tresciowo elementy, najczgsciej przetworzone czesci ro-
$liny, ktorej dotyczy konkretna historia. Najwiecej jest tu zatem todyg, pedow,
lisci i owocnikéw. Czasami bordiura wydaje si¢ wprost zaczerpnigta z dziet
sztuki barokowej (ram obrazdéw, zdobnikéw graficznych, obramien epitafiow
i tablic inskrypcyjnych) z wkomponowanymi w nig elementami warzywa czy
owocu, jak w Sprawie Marchwi. Soleniu ran, w ktérej ztocony migsisty akant
zostal przepleciony systemem korzennym szaro-biekitnych, obumartych wa-
rzyw (patrz rysunek 3.). W te bogata rame¢ wkomponowano na osi obrazki-
-medaliony przedstawiajace zycie — pelna witalnosci na¢ wystajaca z gruntu,
i $mier¢ marchewki - korzen spoczywajacy na ziemi, na ktdrej rozlala sie pla-
ma krwistego soku.

134 Dzieciristwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 125-141



Pierwszy pitawal wegetarianski, czyli o ilustracjach Emilii Dziubak do Horroru Madleny Szeligi

RYSUNEK 3. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziatu Sprawa Marchwi. Solenie ran.

Warto zwrdci¢ uwage na te miniatury, bowiem zawierajg nie tylko moty-
wy symboliczne odnoszace si¢ jednoczesnie do konkretnej historii (w przypad-
ku marchewki np. jest to pszczola towarzyszaca jej za beztroskiego zycia), lecz
takze przedstawienia narzedzia lub sceny zbrodni (tu jest to kobieca dlon sy-
piaca sol). We wszystkich ilustracjach wida¢ doskonate wyczucie formy u Dziu-
bak, jak cho¢by w lisciu kapusty, ktory przybiera ksztalt gtéwki barokowego
putta — ,,dzieciuka”"’ (patrz rysunek 4), czy we wniebowzietym ziemniaku, kté-
rego ety ukladajg si¢ na ksztalt poroza, a caly wizerunek kojarzy sie przez to
z my$liwskim trofeum.

W historii o cebuli pojawit si¢ detal placzacego oka, jakby zacytowa-
ny z wizerunkéw Mater Dolorosa pedzla Hansa Memlinga lub Dirka Boutsa
z konca XV wieku albo moze innej ptaczacej niewiasty (patrz rysunek 5).

Najczesciej miniatury te odnosza si¢ jednak do opozycji Zycia i $mierci.
I tak wizerunek jedrnego mlodego kalafiora zestawiony jest ze §limakiem, win-
nego grona — z rodzynka, zas$ slonce o ksztalcie plastra ananasa - z wizerun-
kiem soczystego z6ttego owocu przecietego na pdt (patrz rysunek 6). Te male

B ,Dzieciuk” jest bardziej swojska nazwa dla pucotowatych amorkéw znanych powszechnie
w sztuce jako putta, odnoszacg si¢ zwlaszcza do poéznonowozytnej rzezby z Kreséw (np.
Gebarowicz, 1986, s. 6).
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RYSUNEK 4. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziatu
Sprawa Kapusty. Ukiszona zZywcem.

RYSUNEK 5. Emilia Dzjubak, ilustracja do rozdzialu
Sprawa Cebuli. Kilka fez nic nie znaczy.
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RYSUNEK 6. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdzialu
Sprawa Ananasa. I zbroja nie ochroni.

obrazki, podobnie jak starannie zakomponowane bordiury, zdaja si¢ dla Dziu-
bak tak samo wazne jak calostronicowe kompozycje.

W ilustracjach Dziubak do Horroru wyrazne s rozmaite odwotania do
arcydziet europejskiego malarstwa barokowego, z uwagi na tematyke ksigzki
przede wszystkim do martwych natur (np. Sterling, 1985/1998). Wsrdd inspi-
racji na pierwszym miejscu nalezy wymieni¢ martwe natury Juana Sdncheza
de Cotdna, ktéry w swych obrazach eksponuje w intensywnym $wiatlocieniu
warzywa i owoce, wydobywajac je z glebokiej czerni tta. Reprezentatywnym
przykladem moze tu by¢ Martwa natura z pigwg, kapustg, melonem i ogorkiem
z 1602 roku'. Wazny wydaje si¢ takze Francisco de Zurbaran, m.in. ze swo-
imi bodegonami, ale i za sprawg obrazu olejnego Agnus Dei (ok. 1635-1640,
Prado), ktérego minimalizm w warstwie przedstawieniowej wspolgra z da-
z3ca do oszczednej dyspozycja kolorystyczna: biel runa Baranka Bozego oraz
czerni i szarosci tta. U Dziubak czytelnik ujrzy marchewke spoczywajaca pla-
sko na réwnomiernym, ciemnym tle, ktéra na swdj sposéb jest asocjacja wi-
zualng z przejmujacym obrazem Hiszpana (patrz rysunek 3). Takze martwe
natury pedzla Caravaggia i calej plejady Holendrow, zwlaszcza specjalizuja-
cych si¢ w tematyce kulinarnej i wanitatywnej, stanowia przekonujacy punkt

4 Obraz olejny o wymiarach 68,9 x 84,5 cm, w zbiorach Museum of Art w San Diego.
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odniesienia dla kompozycji malarskich Dziubak. Artystka konsekwentnie
umieszcza w nich rézne gatunki owadow — wazki, stonki, pszczoty, osy, muchy.
Z jednej strony urealniaja mikroswiat ukryty miedzy zdzbtami trawy, a z dru-
giej sa czestymi motywami martwych natur typu vanitas jako symbole od-
noszace si¢ do proceséw rozkladu, a zatem do $mierci, przemijania. Watki sa
takze podkreslane przez pozotkle, zwiedle lub zeschniete licie sygnalizujace
kres wegetacji, uzyte na przyklad w Sprawie Stonecznika. Torturowanie wcigga
i Sprawie Winogron. Horrorze przemijania.

Emilia Dziubak, absolwentka grafiki poznanskiej Akademii Sztuk Piek-
nych®, z temperamentu jest jednak przede wszystkim malarka. Cho¢ jej prace
powstaja w calosci na tablecie'®, sprawiaja wrazenie pieczotowicie wykonanych,
drobiazgowo namalowanych pedzlem z sobolowego wlosia. Wyrazny modelu-
nek $wiatlocieniowy, migkkie przejécia tonalne, celowo uzyty w niektorych ilu-
stracjach rysunek rzekomej siatki spekan wernikséw, tzw. krakelury, charakte-
rystyczny dla starych dziet wykonanych technika olejng — kieruja skojarzenia
odbiorcy w stron¢ dawnego malarstwa. Tych tropéw uda si¢ czytelnikowi by¢
moze odnalez¢ jeszcze wigcej. W ,,morzu” czerwonego soku wygotowywanego
z porzeczek, malin i jabtka wida¢ pewne podobienstwa do malarstwa maryni-
stycznego Iwana Ajwazowskiego, w ujeciu ,wniebowziecia” kapusty (patrz ry-
sunek 4) pobrzmiewajg echa wizerunkéw §wietych meczennic z okresu pézne-
go renesansu (Tycjan) lub wizerunkéw Marii Immaculaty z baroku (np. pedzla
Bartolomé Estebana Murilla). Z kolei ilustracje, w ktorych pojawia si¢ frag-
ment czlowieka (dlon w Sprawie Marchwi - rysunek 3 i w Sprawie Pieczarek
— rysunek 7 oraz noga z butem w Sprawie Cebuli - rysunek 5), ze wzgledu na
gre skalg przypominajg rozwigzania kompozycyijne, jakie Dziubak stosowala
w ilustracjach swojego autorstwa do serii ksigzek o przygodach Pozyczalskich
spisanych przez Mary Norton (1952/2012, 1955/2014a, 1959/2014b, 1961/2015a,
1982/2015b).

Podsumowujac, nalezy uzna¢, ze okrucienstwo, dosadnos¢, drobiazgo-
wos$¢ w opisywaniu cierpien doznawanych przez bohateréw ksigzki Horror
Madleny Szeligi zostaje ztagodzona eleganckimi, potraktowanymi bardzo de-
koracyjnie, subtelnymi konterfektami roslin (i jednego grzyba) post mortem.
Ilustratorka nie epatuje okrucienstwem, a obrazy $mierci wyraznie estetyzuje,
odwotujac sie do stylistyki manierystycznej i barokowej. Dziubak $mialo czer-
pie z dziedzictwa sztuki, ale i z kultury epoki baroku, ktéra spopularyzowala
watki wanitatywne, niekoniecznie faczac je z obrzedami funeralnymi. Tekst

5 Obecnie Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu.
16O procesie tworczym ilustratorki pisze Sebastian Frackiewicz (2017).
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RYSUNEK 7. Emilia Dziubak, ilustracja do rozdziatu
Sprawa Pieczarek. Cudze wnetrznosci.

ksiazki oparty na przewrotnym koncepcie: ,,A co[,] gdyby warzywa naprawde
mialy uczucia?” (s. [5]) bra¢ przeciez nalezy w wyrazny cudzystéw. Tym bar-
dziej adekwatne wydaja si¢ wysmakowane, dostownie i w przenosni, ilustracje
Emilii Dziubak.
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W nieznane. Zaswiaty i tanatyczne katharsis
W serialu animowanym Po drugiej stronie muru
Patricka McHale'a

Abstrakt:

Smieré, smutek, wyobcowanie, zagubienie - to tematy, ktére rzadko kojarzone sa
z serialami animowanymi dla dzieci. Istnieja jednak wieloodcinkowe programy te-
lewizyjne, ktére — podobnie jak ksigzki, gry wideo i filmy — poruszaja wspomniane
kwestie, a s3 przeznaczone dla mlodych odbiorcéw. W ten sposéb nie tylko prze-
tamujg kulturowe tabu, lecz takze oferuja estetyke i wrazliwos¢, ktére uzupelniajg
obraz gléwnonurtowych produkcji dla dzieci jako beztroskich i wesotych. Cieka-
wym przykiadem animacji, ktéra w nietypowy sposéb radzi sobie z opowiadaniem
m.in. o strachu czy $mierci, ukazujac je na tle przygody i wedrowki, jest serial Po
drugiej stronie muru Patricka McHale’a (2014). Autorzy artykulu skupiaja si¢ na
tym, jak dzielo wchodzi w rezonans nie tylko ze wspomnianymi wyzej motywami,
lecz takze z historig oraz kulturg popularng. Analiza prowadzi to wniosku, ze Po
drugiej stronie muru to serial intertekstualny, otwarty na interpretacje zaré6wno
mlodszych, jak i starszych odbiorcéw, a takze umozliwiajacy przezycie tanatyczne-
go katharsis — oczyszczenia z negatywnych uczué zwigzanych ze §miercig i strata.

Stowa kluczowe:
animacja, Cartoon Network, katharsis, kultura dziecieca i mlodziezowa, kultura
popularna, Patrick McHale, Po drugiej stronie muru, serial telewizyjny, $mier¢,
tanatyzm
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W nieznane. Za$wiaty i tanatyczne katharsis w serialu animowanym Po drugiej stronie muru. ..

Into the Unknown: The Underworld and Thanatic Catharsis
in the Animated Series Over the Garden Wall
by Patrick McHale

Abstract:

Death, sadness, alienation, and confusion are themes that are rarely associated with
children’s animated series. Nevertheless, there are multi-episode TV programs that
- similarly to books, video games, and films - raise such issues even though they
are created for young viewers. In that way, they not only break the cultural taboo,
but also offer aesthetics and sensitivity that complement the image of mainstream
children’s programming as laid-back and cheerful. As an interesting example, one
might point to Patrick McHale’s Over the Garden Wall (2014), an animated series
that deals with such themes as fear or death in a unique way, showing them against
the background of adventure and wandering. In this article, the authors focus on
the ways in which the work resonates with the mentioned motifs, but also with his-
tory and popular culture. The analysis leads to a conclusion that Over the Garden
Wall is an intertextual series, open to interpretation for younger and older viewers
alike, as well as enabling the experience of a Thanatic catharsis - a cleansing from
the negative feelings associated with death and loss.

Key words:
animation, Cartoon Network, catharsis, children’s and young adult culture, popular
culture, Patrick McHale, Over the Garden Wall, TV series, death, thanatism

Wprowadzenie

mysleniu potocznym o filmach animowanych i telewizyjnych kreskéw-

kach wcigz obecny jest ich stereotypowy obraz jako tetnigcych zyciem,
niedojrzatych produkeji rozgrywajacych sie w barwnych sceneriach. Wiele
animacji, owszem, juz swoja estetyka moze budzi¢ w niektérych odbiorcach
wrazenie niepowagi — zwlaszcza gdy patrzy si¢ na nie w sposob powierzchow-
ny'. Przyczyng podobnych reakcji moga by¢ np. abstrakcyjnos¢ swiata Pory
na przygode! (Ward, 2010-2018), wizualna oraz tematyczna figlarnos¢ i nie-
typowo$¢ Niesamowitego swiata Gumballa (Bocquelet, 2011-2019) czy barwna
roéznorodnos¢ Stevena Universea (Sugar, 2013-2019). Wszystkie te popularne

Czes$¢ badan sugeruje, ze postrzeganie kreskowek moze by¢ silnie uzaleznione od statusu
socjoekonomicznego i poziomu wyksztalcenia rodzicéw (ivrendi, Ozdemir, 2010). Nizszy
poziom wyksztalcenia sprzyja¢ ma negatywnym postawom wobec produkcji animowa-
nych. Wydaje sie to powiazane z potocznym prze$wiadczeniem o nizszosci telewizji wzgle-
dem innych mediéw (Mittel, 2013, s. 56).
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produkcje pozornie sprawiaja wrazenie reprezentacji kultury niepowazne;j.
Jednocze$nie — tak na poziomie formy, jak tresci, czyli opowiadanej historii -
wpisuja si¢ w trend poszukiwan artystycznych i przekraczania obyczajowego
tabu we wspolczesnych serialach i filmach animowanych (Maka-Malatynska,
2016, 5. 144)

Czes¢ dorostych odbiorcéw widzi w animacjach to, co ,,niegrzeczne” i ,,nie-
stosowne”. W efekcie powstajg alarmistyczne raporty, np. Wolves in Sheep’s Cloth-
ing: A Content Analysis of Children’s Television [Wilki w owczej skorze. Analiza
tresciowa telewizji dziecigcej] (Fyfe, 2005), w ktdrych wytyka si¢ palcami tresci
budzgace niepokdj w bardziej konserwatywnych kregach spotecznych. Dotyczy to
m.in. niektérych rodzicéw - zachowanie pewnego percepcyjnego dystansu moze
sprawi¢ im trudno$¢, zwlaszcza w przypadku odnoszenia si¢ danej animacji do
tego, jak z dzieciecej perspektywy moga by¢ postrzegani dorosli opiekunowie czy
nauczyciele (np. jako grupy reprezentujace wartosci przeciwstawne do tych 1a-
czonych z miodoscia i dziecinstwem). Wydaje sie, ze uwidacznia si¢ tu konflikt
o postulowany ksztalt mediéw dzieciecych (w tym literatury i kinematografii
skierowanych m.in. do mlodych czytelnikéw i widzéw), jak réwniez rézne wy-
obrazenia na temat dziecinstwa oraz dynamiki relacji wladzy miedzy dorostymi
i dzie¢mi, co jest istotne takze dla antypedagogiki.

Mozna tez, oczywiscie, nawigza¢ w tym miejscu do mysli romantycznej
i wizji dziecka jako wyidealizowanego awatara czystosci (Pugh, 2011, s. 4). Takie
postrzeganie dziecinstwa oraz niedorostych jest czgsto sygnalizowane réwniez
w kontekscie badania literatury dzieciecej i mtodziezowej (Hunt, 2004/2008;
Spuffort, 2002). Nalezy jednak pamieta¢, ze dzieci nie s jedynie uosobieniami
dobra i niewinnosci (Nikolajeva, 2003, s. 146; Slany, 2016, s. 162-163), ale — jak
kazda jednostka ludzka — majg potencjal do operowania pelnym wachlarzem
zachowan oraz mogg odczuwacé potrzebe doznawania réznych uczu¢ i standéw,
takze ztosci, smutku czy niepewnosci (Sorin, 2003, s. 82). Te emocje wpisane sg
w nature czlowieka, a dziecko, bedac przede wszystkim wlasnie czlowiekiem,
ma prawo przezywac wlasne radosci, smutki, przygody i horrory (s. 85-86).

Zaglebiajac si¢ w $wiat wspodlczesnych animacji, mozemy w nich dostrzec
wiele istotnych odniesienn kulturowych lub komentarzy dotyczacych rzeczy-
wistosci (czy to w jej wymiarze spolecznym, czy politycznym, ideologicznym,
a nawet religijnym) - jak bowiem sadzi Tessa Moult-Milewska, animacja to
»sztuka jak kazda inna, ktéra takze widzi i opisuje swiat” (Czubaszek, 2019).
Wraz z innymi formami kultury wspdlczesnej tworzy $§wiat naszego doswiad-
czenia (Szkudlarek, Melosik, 1998/2010, s. 97), tym samym wchodzac w swo-
ista synergie z naszym rozumieniem codziennosci i otaczajacych zjawisk. Na
tle wymienionych wczesniej animacji wyrdzniajg si¢ mniej znane produkcje,
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ktoére — chociaz nierzadko tworzone sg przez te same studia i w ramach dzia-
talnosci tych samych korporacji, co najpopularniejsze tytuly — oferuja zupelnie
inng estetyke i atmosfere. Opowiadaja m.in. o kwestiach budzacych niepokoj
i groze, operujac postaciami ze snéw i koszmaréw. W ten sposéb staja sie dla
odbiorcow okazja do przezycia wyjatkowego doswiadczenia. Przyktadem takiej
animacji jest Po drugiej stronie muru® Patricka McHalea (2014), ktore jest w ni-
niejszym artykule przedmiotem analizy i interpretacji. Skupiamy sie przede
wszystkim na tym, jak ta produkcja rezonuje z motywami strachu i $mierci,
a takze z historig oraz kulturg popularng. Celem tekstu jest zatem ukazanie in-
tertekstualnego potencjatu tego programu telewizyjnego, zwlaszcza w aspekcie
wychowawczym.

Po drugiej stronie muru - formalny opis produkcji

Pomystodawca, producentem i gléwnym scenarzysta Po drugiej stronie muru
jest wspomniany juz Patrick McHale, znany réwniez z pracy jako dyrektor
kreatywny Pory na przygode! i zaangazowania w produkcje Niezwyktych przy-
padkéw Flapjacka (Van Orman, 2008-2010). Wykreowana dla znanej takze
w Polsce stacji telewizyjnej Cartoon Network animacja sklada si¢ z dziesieciu
odcinkoéw, a kazdy z nich trwa okolo jedenastu minut (Tyminska, 2016, s. 35).

Program powstal na podstawie innej miniprodukcji tego samego auto-
ra, trwajacej niecale dziesie¢ minut animacji Tome of the Unknown: Harvest
Melody [Ksigga Nieznandii. Melodia zniw] (Browngardt, Funaro, McHale,
2013). Pierwowzdr nie byt emitowany w naszym kraju, natomiast Po drugiej
stronie muru miato polskg premier¢e w Cartoon Network pod koniec marca
2015 roku. W Stanach Zjednoczonych program byt za§ wyswietlany na po-
czatku listopada 2014 roku - tym samym towarzyszyt obchodom Halloween,
przypadajacym na 31 pazdziernika. Atmosfera tego swieta udziela si¢ takze
samej produkgji.

Serial opowiada o dwdjce przyrodnich braci - starszym, Wircie, oraz
mlodszym, Gregu - ktdrzy znajduja si¢ posrodku wielkiego i gestego lasu (co
jednoczesnie nawigzuje do popularnego motywu basniowego) w fantastycz-
nej krainie, Nieznandii [the Unknown]. Nie wiadomo, skad si¢ tam wzieli i jak
mogg wréci¢ do domu. Juz na poczatku przygody, w odcinku pierwszym pt.
Stary miyn (Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 2014), dotacza do nich biekitnik

2 Tytul oryginalny to Over the Garden Wall, w Polsce serial wyswietlano tez jako Za bramg
ogrodu.
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(ptak z rodziny drozdowatych) o imieniu Beatrice. Szukajac drogi powrotnej,
spotykajg rozne postacie, m.in. objasniajacego im realia tego swiata Drzewia-
rza, odgrywajacego funkcje humorystyczng Zabusia (pojawiajgcego sie w se-
rialu pod wieloma innymi imionami) oraz potwornego Bestiusza. Ostatni
z nich to czyhajace na braci monstrum, ktére podaza za nimi i obserwuje bo-
hateréw z ukrycia, chcac zamieni¢ ich w widmodrzew - opal z tej roéliny jest
wykorzystywany do podtrzymywania ognia latarni, gdzie przechowywana jest
dusza antagonisty, co chroni go przed zagtada. Sprytny Bestiusz wykorzystuje
do ochrony lampy Drzewiarza, ktéry chronigc $wiatto, sadzi, ze podtrzymuje
zycie corki, a w rzeczywistosci staje sie straznikiem mrocznego zywota swojego
oprawcy.

Wedrujac po Nieznandii, bracia nie tylko poznaja rézne istoty, lecz takze
odwiedzaja rozmaite miejsca i przezywaja liczne przygody. Maja nadzieje, ze
kazdy kolejny krok zaprowadzi ich blizej domu. Czy jest to jednak mozliwe?
Czy beda w stanie opusci¢ te kraing? Pytania te s3 o tyle istotne, Ze koncowe
odcinki serialu ujawniaja prawdziwy, tragiczny powod obecnosci Wirta i Gre-
ga w Nieznandii - uciekajac przed policja po halloweenowym spotkaniu ze
znajomymi na cmentarzu, bracia unikajg zderzenia z pociggiem, ale wpadaja
do zbiornika wodnego i tracg przytomnos$¢, by nastepnie obudzi¢ si¢ w nie-
zwyklej czasoprzestrzeni. Ta za$, biorac pod uwage okolicznosci, interpretowa-
na moze by¢ jako zaswiaty, a sami bohaterowie — jako znajdujacy sie na granicy
zycia i $mierci.

Po drugiej stronie muru - analiza kulturowa i interpretacja
fragmentéw produkgiji

Patrick McHale i pozostali tworcy Po drugiej stronie muru nie czerpia inspiracji
wylacznie z tradycyjnych basni i klasycznych animacji, ale siggaja takze do ele-
mentéw konstrukcyjnych oraz innych aspektow literatury gotyckiej, wykorzy-
stuja liczne odniesienia kulturowe, przenoszg postaci literackie i historyczne do
wlasnej opowiesci (Tyminska, 2016, s. 35-37). Proponuja tez zabawe na pozio-
mie graficznym, nawiazujac do historii kinematografii — np. juz w pierwszych
scenach serialu widza witajg plansze tytulowe, czotéwki przypominajace te
znane z kina niemego (Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 2014). Jednoczesnie,
na poziomie estetyki, Po drugiej stronie muru umiej¢tnie operuje stopniowym
budowaniem napigcia i atmosfery grozy, jednymi z kluczowych elementéw de-
finiujacych horror (Has-Tokarz, 2011, s. 50).
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Aspekty wizualne

Warstwa wizualna analizowanego serialu odréznia go od wielu popularnych
wspoélczesnie animacji — wida¢ to zwlaszcza na przykladzie kolorystyki. Barwy
s3 najczesciej stonowane (z kilkoma wyjatkami, np. wigkszym ich nasyceniem
cechuje si¢ scena w pokoju Wirta na poczatku odcinka dziewiatego pt. Droga
w nieznane; Gorman, Nguyen, Sanchez, 2014), nierzadko wyplowiale i przy-
tlumione, a zastosowanie takiej palety w animacji ma znaczenie. Ciemne ko-
lory - dominujg czern, braz, ciemna zielen itp. — nadaja calosci wymiar grozy
i maja potencjal, by wprawi¢ widzéw w nastroj sprzyjajacy odbiorowi nie tylko
tresci, lecz takze estetyki tej produkcji. Juz sam poczatek historii wprowadza
w $wiat nocy, mrocznych zakamarkéw, glebokich cieni, z ktérymi kontrastuje
swiatlo charakterystycznej latarni, zwracajacej odbiorcza uwage, ale jednocze-
$nie podkreslajacej ciemnos¢ wokot bohateréw — wida¢ to na rysunku 1.

RYSUNEK 1. Wirt (po prawej) spotyka Drzewiarza (po lewej).
Kadr z odcinka Stary miyn.

Ciemnos$c¢ jest zreszta silnie obecna w calej omawianej animacji. Spowija
lesne $ciezki, drzewa i zwierzeta, tworzy zaréwno przestrzen istnienia boha-
teréw, jak i pole dzialania antagonisty. Mozna takze przypomnie¢, ze czern
to barwa, ktéra symbolicznie nawigzuje do $mierci, uwiadu czy strachu (Pe-
tru, 2010-2011, s. 1718). W tym przypadku jednak odnosi sie takze do sekre-
tow — jako spowitych mrokiem, ukrytych, a odseparowanych od tego, co jasne
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i jawne. Tak tajemnice, jak uobecniajace je czernie czg¢sto pojawiaja si¢ w histo-
rii Wirta i Grega. Kolor nie jest wtorny wzgledem fabuly, ale buduje rzeczywi-
sto$¢ przygody, zakotwiczajac ja w konkretnej atmosferze i symbolice.

Calosci dopelniaja inne barwy - zaréwno bardziej nasycone, jak i blade,
nienasycone — tworzgce tto dla niektérych obiektéw widocznych w kadrze:
krwista czerwien, chlodny biekit, czesto pojawiajace sie¢ brazy (w ich kolorze
s3 m.in. powykrecane drzewa czy przestrzen, z ktdrej plynnie wylania si¢
chata jednej z postaci — Adelajdy — w odcinku széstym pt. Zabia kotysanka;
Edward, Youn, Cash, 2014), zgnila zielen lesnej trawy. Uzupelniajg one kom-
pozycje barwna, nadajac jej ciekawych i istotnych akcentéw - ttumaczacych
ciemnos$¢ i jej konteksty na bardziej skomplikowane sktadnie wizualne, ktére
nie wybijaja jednak calodci z grozotwoérczego rytmu, a raczej dopetniajg ja
o dodatkowe konotacje i wydzwieki. W efekcie omawiana animacja zyskuje
mroczny charakter.

Chociaz wiele postaci wystepujacych w Po drugiej stronie muru ma uprosz-
czone sylwetki, pozbawione duzej ilosci detali, to opisane wyzej wykorzystanie
barw ,postarza” produkcje, wyrdzniajac ja na tle innych wspolczesnych seriali
animowanych - uwzgledniajac takze pozostale produkcje Cartoon Network.
W programie skorzystano tez ze wspomnianych juz stylizowanych plansz (jed-
ng z nich ukazuje rysunek 2), ktérych forma odwotuje si¢ do tablic tytulowych
dawnych filméw m.in. z epoki kina niemego (np. z Frankensteina na rysunku 3;

e

OVER THE

RDEN WAILL

RYSUNEK 2. Plansza tytulowa. Kadr z odcinka Stary miyn.
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TRADE

Hiomas O.Edwo-n...

MARK

RRNKENSTEH\I

53

COPYRIGHT 1910

RYSUNEK 3. Plansza tytulowa. Kadr z filmu Frankenstein.

Dawley, Edison, 1910) oraz XVII- i XVIII-wiecznych tablic nagrobnych (jak ta
zaprezentowana na rysunku 4). Ten element estetyki grozy — a zarazem swoiste
dziefo sztuki w duchu sentencji memento mori, ,wyryte” w animacji jak na
dawnych kamieniach nagrobnych - zostaje wspomniany przez Marte Tymin-
ska (2016), ktora analizujac serial, dostrzega w nim takze nawigzania do innych
form artystycznych i pisze, Ze produkcja ,ma bardzo malarski charakter, przy
czym nie stroni tez od karykatury” (s. 36).

Takie wykorzystanie grafiki jest intencjonalnym zabiegiem artystycznym
wprowadzajacym odbiorcow w specyficzne uniwersum omawianej produkcji
oraz jego estetyke, jak rowniez stanowi jasne nawigzanie do $mierci i zaswia-
tow. Nie da si¢ zaprzeczy¢, Ze mozna rozpoznaé w warstwie wizualnej seria-
lu McHale’a te same zrddla inspiracji, ktore charakteryzuja tzw. burtoneske’
znang m.in. z filméw Sok z Zuka (Bender, Hashimoto, Wilson, Burton, 1988),
Jezdziec bez glowy (Rudin, Schroeder, Burton, 1999) i Gnijgca panna mtoda
(Abbate, Burton, Johnson, 2005). W ten sposéb serial, podobnie jak kino Tima
Burtona, balansuje na granicy komizmu i grozy, humoru i powagi, jawy i kosz-
maru - laczac rézne porzadki estetyczne oraz proponujac zabawe ksztaltem
i kompozycja obrazu.

> Styl charakterystyczny dla wiekszosci filméw Tima Burtona: mroczny, groteskowy, kary-

katuralny, zakladajacy zabawe kompozycja i ksztaltem.
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RYSUNEK 4. Dee E. Warenycia, zdjecie nagrobka Josiaha Leavitta
(zm. 19 grudnia 1717), Hingham Center Cemetery, Hingham,
Plymouth Co., MA. Wikimedia Commons*.

W calym programie wida¢ tez inne zabiegi znane z twdrczosci Burtona,
jak chocby czeste u tego rezysera wykorzystanie postaci szkieletow i monstrow,
m.in. gléwnego antagonisty Po drugiej stronie muru, Bestiusza (wydaje si¢
on zblizony takze do kreatur z licznych ilustracji inspirowanych twdrczoscia
H. P. Lovecrafta). Przedstawianie czyhajacego w mroku, budzacego lek po-
twora przede wszystkim za pomocg konturowego zarysu postaci jest ponad-
to artystyczng reprezentacjg tajemnicy oraz niepewnosci (Caillois, 1965/2005,
s. 163). To, czego w pelni nie mozna zobaczy¢, dostrzegajac jednak fragmenty
materialnego ksztaltu, moze by¢ bowiem o wiele bardziej przerazajace niz jaw-
nie ukazane zjawisko, z ktérym przyjdzie sie zmierzy¢; to, co ukryte, nie tylko
przeraza, lecz takze moze wywota¢ dzikie i koszmarne fantazje. Dlatego wla-
$nie postaé Bestiusza w calej okazalosci zostaje w serialu zaprezentowana tylko
raz, przez ulamek sekundy - taki zabieg stanowi jednoczesng gre z percepcja
i oczekiwaniami widzow.

* Obraz na licencji Creative Commons - Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA
3.0). Pobrane z: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en.
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Na tym nie koniec odniesien wizualnych serialu McHale’a do rozma-
itych dziet i tradycji. Kristiana Willsey (2016, s. 51) zwraca uwage, ze Po dru-
giej stronie muru stanowi specyficzny hotd dla historii ksigzki ilustrowanej
i animacji dla mtodych odbiorcow, czerpiac inspiracje do intertekstualnych
gier m.in. z kultury dzieciecej przelomu XIX i XX wieku. Przyktadowo odci-
nek trzeci, Rozspiewana szkétka (Campbell, Park, Cash, 2014), nawiazuje es-
tetycznie do dzieciecych ksiazek obrazkowych i ilustrowanych wydawanych
w XIX wieku przez wydawnictwo McLoughlin Bros., a odcinek dsmy, Lesne
dzieci (Bodnar, Campbell, Youn, Cash, 2014), odwzorowuje stylistyke prac
ilustratora z poczatkéw XX stulecia, Winsora McCaya (Willsey 2016, s. 51),
oraz wczesnych obrazéw wytworni Walta Disneya (aluzje do nich obecne sg
tez w innych odcinkach). W serialu znajdziemy jednak réwniez odwotania
do nowszych produkcji, cho¢by nagrodzonego Oscarem filmu animowanego
pt. Spirited Away. W krainie bogéw (Suzuki, Miyazaki, 2003); mozna dostrzec
np. pewne podobienstwo Cioci Szepcik z odcinka siédmego, Magiczny dzwo-
neczek (Herpich, McHale, Youn, Cash, 2014), do Yubaby, jednej z kluczowych
postaci wspomnianego dzieta studia Ghibli. Niektore sceny Po drugiej stronie
muru zostaly ponadto skonstruowane w taki sposéb, by nasladowac efekty
uzyskiwane za pomocg okreslonych technik animacji. Przykladowo w od-
cinku czwartym, Piesni mrocznej lampy (McLeod, Ward, Youn, Cash, 2014),
krotki fragment taneczno-wokalny wykonuje rozbdjnik. Mamy wéwczas do
czynienia z charakterystycznym odwzorowaniem ruchu i zaburzong per-
spektywa (w odniesieniu do statycznego tfa, na ktérym pojawia si¢ postac)
- w ten sposob w tej niedlugiej scenie odzwierciedlono mozliwosci, ktére
daje rotoskopia, czyli poklatkowe animowanie ruchu aktora, utrwalonego na
ta$mie filmowej, stosowane m.in. w animacjach braci Fleischer (Cartwright,
2012, s. 62).

Warstwa graficzna omawianej produkcji ma dodatkowy cel - tworzy takze
geograficzno-historyczne zakorzenienie dla fabuly. Po drugiej stronie muru jest
bowiem z gruntu ,,amerykanskie”. O ile czerpie wiele inspiracji z tradycyjnych
europejskich basni czy podan ludowych, o tyle akcje osadza silnie w przeszio-
$ci USA, zwlaszcza w dawnych dziejach wiejskich terenéw Stanéw Zjednoczo-
nych. Stroje postaci, architektura budynkéw, ptynace po rzekach statki parowe
— to rozpoznawalne i tatwe do zidentyfikowania sygnaty historycznej ,,amery-
kansko$ci”. Na prézno szukaé tu natomiast ruin $redniowiecznych zamkdéw
czy innych materialnych znakéw przesztosci Europy (poza sporadycznymi wy-
jatkami, by wspomnie¢ potaczone posiadiosci Quincy’ego Endicotta i Margu-
eritte Grey, ktore cechuja si¢ efektowna mieszaning stylu angielskiego i fran-
cuskiego rokoko, co wzmacnia obraz Nieznandii jako mozaiki epok i styléw),
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cho¢ pozostajg one obecne w warstwie narracyjnej. Taki zabieg wydaje si¢ pel-
ni¢ funkcje integrujaca: cho¢ srodowisko i doswiadczenia historyczne réznia
sie miedzy kontynentami i zamieszkujacymi je narodami, to dawne opowiesci
wcigz sg zrozumiale, a dzigki temu — mozliwe do zaadaptowania w Nowym
Swiecie. Réznica wizualna, paradoksalnie, podkresla tu wspdlnote marzen, le-
kéw i sposobdw postrzegania §wiata przez pryzmat historii wywodzacych sie
z podobnych zrdédet.

Wszystkim opisanym wyzej zabiegom graficznym towarzysza réowniez
inne sposoby kreowania $wiata serialowej narracji — elementy wspolgrajace ze
sobg i wspdttworzace nietypowe, acz jednoczesnie spdjne wewnetrznie uniwer-
sum Po drugiej stronie muru.

Muzyka, gra aktorska, lirycznosc

Kolejna cecha wyrdzniajaca Po drugiej stronie muru sposréd innych seriali
animowanych jest sciezka dzwiekowa tej produkciji. Silnie liryczna i wzorowa-
na na tworczoséci z pierwszej polowy XX wieku muzyka zostala w znacznej
czesci skomponowana i instrumentalnie wykonana przez zespdt The Petrojvic
Blasting Company (znany takze jako The Blasting Company). Utwor tytulowy,
Into the Unknown [Droga w nieznane], skomponowany zostal natomiast przez
tworce serialu, Patricka McHale’a. Sciezka dZzwiekowa doczekata sie tez osob-
nego wydania, m.in. na plycie winylowej uzupelnionej o zapis nutowy i teksty
piosenek (Mondo, 2016). Wiekszo$¢ utworéw zostala udostepniona przez Car-
toon Network w internecie.

W warstwie wokalnej przewazajaca cze¢$¢ piosenek wykonywana jest
przez aktoréw podkiadajacych glosy pod poszczegolne postaci. Polska wersja
jezykowa serialu — co warto nadmienic¢ — zawiera pelne ttumaczenie piosenek
i réwniez sg one wykonywane przez aktoréw uzyczajacych glosu bohaterom.
W obsadzie wersji oryginalnej znalezli si¢ m.in. Elijah Wood (Wirt), Collin
Dean (Greg), Melanie Lynskey (Beatrice), Christopher Lloyd (Drzewiarz), Jack
Jones (Zabus) oraz artysta operowy Samuel Ramey (Bestiusz); w polskiej wersji
jezykowej uslyszymy za$ Macieja Musiala (Wirt), Bernarda Lewandowskiego
(Greg), Lidi¢ Sadowa (Beatrice), Andrzeja Blumenfelda (Drzewiarz), Arkadiu-
sza Jakubika (Zabu$) oraz Dariusza Odije (Bestiusz). Autorkg polskich dialo-
géw jest Dorota Filipek-Zaleska, a za rezyserie dubbingu odpowiadata Dorota
Matysiak.

Stowa wspomnianej wyzej piosenki przewodniej - w oryginale i w wersji
polskiej — wprowadzaja w do$¢ melancholijng, spokojng atmosfere, co obrazuje
tabela 1.
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TABELA 1. Poczatkowe stowa piosenki przewodniej serialu Po drugiej stronie muru
w oryginale i w oficjalnej polskiej wersji jezykowe;j

Oryginal Oficjalna polska wersja jezykowa
Led through the mist To, co przez mgle blady ksiezyc wiodl w dal,
By the milk light of moon, Dzi$ wraca tu, zyje znow.
All that was lost is revealed. Czy troski minety jak wiosny dawne dni?
Our long bygone burdens, Co bylo? Co jest?
Mere echoes of the spring. Gdzie los pchna¢ nas chce?
But where have we come, Cho¢ mrzonka sg sny,
And where shall we end? Zagrajmy w te gre.
If dreams can’t come true, Drzewa muska wiatr,
Then why not pretend? Stychac¢ lisci szept.
To jesien idzie juz.

Opracowanie wlasne na podstawie oryginalnej i polskiej wersji serialu (McHale, 2014).

W tekscie polskim mozna rozpoznad takie motywy jak przemijanie, $nienie,
$mier¢. Eksponowany jest tu ponadto popularny motyw pér roku (szczegdlnie
jesieni), odnoszacy si¢ do etapow zycia w kontekscie np. dojrzewania, ale i odcho-
dzenia. Co ciekawe, tekst angielski wydaje sie bardziej dosadny i niesie wiekszy
ciezar gatunkowy. Pytanie przettumaczone na polski jako ,,Gdzie los pchnac
nas chce?” w wersji oryginalnej brzmi And where shall we end? — w przekladzie
wida¢ wiec nacisk na przyszlos¢, mniej badz bardziej oczekiwang, podczas gdy
pierwowzor pyta wlasciwie: ,,Gdzie skonczy¢ przyjdzie nam?”. Nacisk potozony
jest wiec nie na ,,bycie popychanym przez los”, ktore nie ma okreslonego konca,
araczej na ,skonczenie”; to za$ kojarzy¢ si¢ moze nie tylko z zakonczeniem przy-
gody, lecz takze ze znacznie powazniejszym koncem - $miercig.

Ostatnie wersy piosenki pojawiajg si¢ dopiero w finalowym odcinku pt.
Nieznandia (Allegri, Campbell, Herpich, Cash, 2014), kiedy to znana od poczat-
ku linia melodyczna powraca, by ostatecznie zakonczy¢ utwoér. Wtedy widzo-
wie moga pozna¢ zwienczenie utworu (zaprezentowane w tabeli 2), nadajace
calo$ci nowy sens i wchodzace jednoczesnie w rezonans nie tylko z pierwszymi
wersami piosenki, lecz takze z calym serialem. Na poziomie wizualnym obser-
wujemy wowczas m.in. Drzewiarza, ponownie spotykajacego corke, czy Beatri-
ce wraz z rodzing po zdjeciu klatwy przemieniajacej ich wszystkich w ptaki.
Jakkolwiek s3 to obrazy kojace, towarzyszace im slowa piosenki moga suge-
rowag, ze to jedynie klamstwa - szczesliwe zakonczenia, w ktore chcieliby$my
uwierzy¢, gdyz nadaja pozytywny wydzwiek calej historii, a nie dlatego, Ze sa
prawdziwe.
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TABELA 2. Konicowe stowa piosenki przewodniej serialu Po drugiej stronie muru
w oryginale i w oficjalnej polskiej wersji jezykowe;j

Oryginal Oficjalna polska wersja jezykowa
How the gentle wind Drzewa muska wiatr,
Beckons through the leaves, Stychac¢ lisci szept.
As autumn colors fall. Przemija jesien juz.
Dancing in a swirl Tanczy w taficu ktamstw
Of golden memories, Tych ztotych wspomnien czar.
The loveliest lies of all, Balsamem jest dla dusz,
The loveliest... lies... of all... Balsamem... jest... dla dusz...

Opracowanie wlasne na podstawie oryginalnej i polskiej wersji serialu (Allegri, Campbell, Herpich,
Cash, 2014).

Ponownie wida¢ zlagodzenie wydzwicku stéw piosenki. Chociaz w obu wer-
sjach pojawia sie nawigzanie do jesieni — a tym samym, znéw, motyw przemi-
jania, to modyfikacjom ulegly ostatnie trzy linijki. Polski przektad przedstawia
wspomnienia jako co§ magicznego, kojacego, przynoszacego ulge, a na kwestie
klamstw - ze wzgledu na przeniesienie refleksji na ten temat do centralnej cze-
$ci strofy — nie kladzie nacisku. W angielskiej wersji klamstwo zostaje zas zdecy-
dowanie silniej wyeksponowane, a zakonczenie piosenki ma inny wydzwiek, co
udowadniamy we wlasnym roboczym przektadzie zaprezentowanym w tabeli 3.

TABELA 3. Konicowe stowa piosenki przewodniej serialu Po drugiej stronie muru
w oryginale i w roboczym tlumaczeniu autoréw artykutu

Oryginat Présinowski i Krzywdzinski
How the gentle wind Jakze fagodny ten wiatr
Beckons through the leaves, Poéréd lisci dmie,
As autumn colors fall. Gdy opadaja jesienne kolory.
Dancing in a swirl Tancza w piruecie
Of golden memories, Pozlacanych wspomnien
The loveliest lies of all, Najpigkniejsze ze wszystkich klamstw,
The loveliest... lies... of all... Najpigkniejsze... ze wszystkich... klamstw...

Opracowanie wlasne na podstawie oryginalnej wersji serialu (Allegri, Campbell, Herpich, Cash, 2014).

Oczywiscie ttumaczenie dostowne pozbawia calo§¢ wlasciwego rytmu, lecz
warto wskaza¢ znaczenia, ktore ulegly transformacjom w wyniku translacji.
Oryginalne zwienczenie piosenki nie oferuje, jak oficjalna wersja polska, sa-
mego ukojenia, prezentuje raczej gorzkie przyjecie do wiadomosci klamstwa,
ktére — cho¢ piekne — pozostaje falszem.
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Utwor przewodni, takze pod wzgledem melodii i rytmu, wchodzi w rezo-
nans z cala produkejg, odzwierciedlajac wlasciwg temu serialowi melancholig,
nostalgie i zadume. Moze jednak wplynaé réwniez na odbioér zakonczenia owej
historii: mimo Ze na ekranie widzimy szczesliwe zwienczenia réznych watkdow,
to styszymy utwor opowiadajacy o ,,pieknych klamstwach”, co moze pozosta-
wi¢ widza tak ze wzruszeniem, jak z pewnym zwatpieniem, czy to co, zobaczyl,
faktycznie mialo miejsce.

Nawiqgzania historyczne i kulturowe

Jak wspomniano juz wczes$niej, Po drugiej stronie muru jest produkcja bazuja-
ca na licznych odniesieniach kulturowych. Jest to dostrzegalne tak w warstwie
graficznej i dzwiekowej, jak w skonstruowaniu postaci oraz samej narracji.
Wiele sposrdd tych odniesienn ma charakter swoistej lokalizacji — przeniesienia
znanych i rozpoznawalnych motywéw obecnych w kulturze zachodnioeuro-
pejskiej (i nie tylko) oraz dopasowania ich do amerykanskiego kontekstu. O ile
serial jest generalnie przystepny dla hipotetycznych miodych odbiorcéw, o tyle
zrozumienie duzej czedci szczegdétowych nawigzan moze wymagaé znacznej
wiedzy i kapitatu kulturowego. Za przyklad moga postuzy¢ wspomniane juz
graficzne odniesienia serialu McHale’a do ksigzek oficyny McLoughlin Bros.
czy prac ilustratora Winsora McCaya (pierwsze z tych odwolan pojawia si¢
w produkgji takze w sposéb dostowny - taka samg nazwe jak przywolane wy-
dawnictwo nosi bowiem statek, ktorym bohaterowie podrézujg w odcinku sz6-
stym; Edward, Youn, Cash, 2014).

Same imiona gltéwnych bohateréw i innych postaci wystepujacych w pro-
dukcji niosa ze sobg znaczenia, ktére na pierwszy rzut oka moga nie by¢
oczywiste. Starszy z braci, Wirt, w nawigzaniu do niemieckiego stowa Wirt
- ‘gospodarz’, pelni funkcje ,,gospodarza” calej opowiesci jako centralna po-
sta¢, z ktérg projektowany widz ma si¢ domyslnie utozsamia¢ i ktérej ma to-
warzyszy¢. Z charakteru racjonalny, ale tez neurotyczny, prezentowany jest on
tez jako chlopiec o silnie artystycznym duchu. W trudnych chwilach czesto
ucieka sie do poetyckich metafor czy wrecz wypowiada swe mysli wierszem.
Mtlodszy brat, Greg (z tacinskiego Gregorius i greckiego Grégorios — ‘czujny’,
‘uwazny’), prezentuje zgola inng postawe zyciowa. Cho¢ z pozoru niepowazny
i dziecinny, wydaje si¢ duzo bardziej otwarty na otaczajaca go rzeczywistos¢
— czesto stosuje rozwigzania, ktére w normalnych okolicznoséciach zdawac by
sie mogly pozbawione sensu. W odcinku trzecim wykorzystuje np. piosenke,
by rozweseli¢ grupe zwierzat i odwroéci¢ ich uwage od niedostatkow jedzenia,
a w szOstym przebiera si¢ za beben, by pomoc innym bohaterom w podszyciu
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sie pod cztonkow orkiestry. Nawigzuje tez przyjazn ze znaleziong po drodze
zabg — narratorem calej opowiesci i jednoczes$nie swoistym zwierzecym prze-
wodnikiem.

Wiele wskazuje réwniez na to, ze imiona niektoérych bohaterow powia-
zane s3 z gléwna konstrukcjg narracyjng samej produkcji, ktéra odwotuje sie
wyraznie do Boskiej komedii Dantego Alighieri (1472/1978) — w przewazajacej
mierze do jej czgsci poswigconej podrdzy po Piekle. Wirt odgrywa tu zdecydo-
wanie role Dantego, ktéremu towarzyszy Greg wcielajacy si¢ poniekad w Wer-
giliusza — swym zachowaniem, bardziej niz stowami, zdaje si¢ objasniac realia
Nieznandii. Nie przypadkiem pierwsza napotkang przez braci postacig jest
mowigcy ludzkim glosem ptak - blekitnik o imieniu Beatrice (pol. Beatrycze),
takim samym jak imie przewodniczki po Raju i ukochanej Dantego opiewanej
przezen w wierszach (Ascoli, 2007, s. 52). Znamienny jest tez fakt, ze inicjal-
ny odcinek konczy sie wypowiadanym przez Drzewiarza ostrzezeniem przed
Bestiuszem, ktdry ,,gasi wszelka nadzieje” (Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash,
2014), polujac na zblakane w lesie dusze. Jest to bezposrednie echo inskrypcji
zdobigcej bramy piekielne u Dantego, a jednoczesnie, dla bohateréw serialu,
stanowi poczatek wyprawy i zapowiedz nadchodzacych wyzwan.

Nalezy réwniez zwrdci¢ uwage na silng paralele pomiedzy konstrukcja
serialu a Dantejska podro6zg przez Pieklo. W kolejnych odcinkach bracia napo-
tykaja galerie réznorodnych postaci stanowigcych reminiscencje kolejnych in-
fernalnych kregoéw, gdzie cierpia dusze dreczone przez wlasne bledy czy wady
charakteru. To np. nauczycielka miotana tesknotg za kochankiem w odcinku
Rozspiewana szkétka (odniesienie do pozadania; Campbell, Park, Cash, 2014)
czy magnat handlowy, ktérego bogactwo jest tak wielkie, Ze nie zna nawet
wielkosci swego palacu, w odcinku Szalona mitos¢ (nawigzanie do chciwosci;
Allegri, Gorman, Cash, 2014). Porzadek ten zostaje zachowany w kontekscie
podstawowych praw rzadzacych §wiatem narracji. By kontynuowa¢ podrdz,
bracia muszg przeprawic sie przez rzeke, za co, jak si¢ dowiadujg, wymagana
jest optata w wysokosci dwoch ,,grosikdw”; zamiast fodziami Charona, u Dan-
tego przewozacego zmartych przez Acheront, lub Flegiasza, przewoznika przez
Styks, bohaterowie plyna parostatkiem, ktoérego gtéwnymi pasazerami s an-
tropomorficzne zaby.

W ramach odwotujacej sie do Boskiej komedii interpretacji serialowej opo-
wiesci Bestiusz (w oryginalne the Beast — ‘bestia’) odgrywa oczywiscie role Sza-
tana. We wlasnej osobie pojawia si¢ on rzadko - zwykle wida¢ go tylko jako
cienn wérdd drzew. Jak juz zostalo wspomniane, jego posta¢ zostaje w pelni za-
prezentowana tylko w jednej scenie — okazuje sig, Ze jest pokracznym mon-
strum, ktdrego zdrewniale cialo wydaje si¢ ztozone z zamarlych w wyrazie
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grozy twarzy. Rogaty stwor zywiacy sie duszami zagubionych podréznikow
nie tylko doskonale wpisuje si¢ w odczytanie serialu w kluczu bazujacym na
dziele Dantego, lecz takze reprezentuje szerszg kategorie popkulturowych sa-
tanicznych antagonistow dziatajacych w ciemnoéci i z ukrycia, a uosabiajgcych
mroczng strone osobowosci samych bohateréw. Bestiusz jest bowiem grozny
nie tyle z uwagi na swoja potege, ile dlatego, ze eksploatuje ludzka rozpacz,
smutek czy autodestrukcyjne tendencje cztowieka (w odniesieniu do horroru
w ogdle o takim zjawisku pisze Anita Has-Tokarz, 2011, s. 287, 289, 297). Tak
postepuje np. z Drzewiarzem, ktorego historie przytoczylismy wczesnie;.

Trzeba wyraznie zaznaczy¢, ze Boska komedia, cho¢ zdecydowanie stuzy
za podstawe gtownej osi fabularnej serialu, nie stanowi jedynego zrodta inspi-
racji tworcow Po drugiej stronie muru. Wiele obecnych w produkeji motywéw
zaczerpnieto wprost z tradycyjnych europejskich oraz amerykanskich basni
i legend. Wiodacy czarny charakter, mimo Ze pelni naczelng funkcje Szatana,
w zakresie wygladu i zachowania reprezentuje inspiracje zaczerpnigte z roz-
licznych Zrédel. Posta¢ Bestiusza moze bowiem przywodzi¢ na mysl np. wi-
zerunki Wendigo lub innych istot nadprzyrodzonych z podan sprzed okresu
kolonialnego. Jego specyficznym atrybutem jest latarnia, ktdra - jak pamieta-
my — miesci w sobie dusze owego stworzenia, a tym samym jest jego stabym
punktem, co stanowi znany motyw obecny w basniach, mitach i legendach
z réznych rejonéw $wiata (Frazer, 1890/2009, s. 1559-1584).

Po drugiej stronie muru nie korzysta jednak z prostego i bezretleksyjnego
przeniesienia rozpoznawanych motywoéw kulturowych - mozemy tu raczej mo-
wic o swoistej relokacji i rekonceptualizacji okreslonych idei. Przede wszystkim,
jak juz wspomnieli$my, zmieniony zostaje kontekst historyczny i geograficzny
rozmaitych opowiesci. Jakkolwiek Nieznandia wydaje si¢ kraing poza czasem,
dysponujaca wlasng osobliwg geografia (co skadinad typowe dla basniowych
narracji; Nikolajeva, 2003, s. 141), rozpoznawalna jest jednoczesnie jako tereny
przypominajace Stany Zjednoczone z przetomu X VIII i XIX wieku (z pewnymi
anachronizmami, co potwierdza teze, ze owa czasoprzestrzen wykracza poza
normalny bieg dziejow). Przemawiajg za tym, przypomnijmy, stroje postaci,
specyficzna architektura budynkoéw, nietrudne do zidentyfikowania rozwigza-
nia techniczne (cho¢by przywotany wczesniej charakterystyczny rzeczny paro-
statek z odcinka szdstego). Nawet jasne sugestie, ze podrdz bohateréw prowadzi
ich po zaswiatach, podlegaja tu swoistej adaptacji geograficznej. W odcinku
drugim pt. Perypetie na swiecie plonéw (McHale, Renier, Youn, Cash, 2014)
bohaterowie trafiaja do niewielkiej wioski, zamieszkalej przez — z pozoru -
mezczyzn i kobiety o dyniach w miejscu gléw, swietujacych nadchodzacy czas
zniw kukurydzy. Jak si¢ pdzniej okazuje, sg to przebrani zmarli (ukazani jako

Dziecifistwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 142-168 157



Piotr Présinowski, Piotr Krzywdzinski

szkielety), co nabiera szczegdlnego znaczenia w kontekscie nazwy samej wio-
ski, Pottsfield (potter’s field - ‘pole garncarza’ — to nazwa cmentarza dla ludzi
ubogich lub o nieznanej tozsamosci). Przywodcg spolecznosci jest natomiast
budzjcy respekt osobnik obdarzony imieniem biblijnego proroka Enocha. Na-
wet archaiczne elementy s3 wiec w serialu adaptowane do nowych warunkéw
historycznych, kulturowych i geograficznych.

Charakterystycznym aspektem tych przeniesien jest swoista kreatywna
reinterpretacja. Serial wykorzystujac wiele motywow z legend, basni czy dziet
literackich stanowigcych fundamenty zachodniego dziedzictwa kulturowego,
czesto adaptuje je w formie zmuszajacej do zadania pytan o ich glebszy sens
i znaczenie. Jak zostato wcze$niej wspomniane, na poczatku pierwszego odcin-
ka bracia ratuja z opresji ptaka — Beatrice, ktéra w podzigce oferuje im wsparcie
(Allegri, Gorman, Wolfhard, Cash, 2014; to motyw powszechny w wielu trady-
cyjnych basniach, gdzie protagonistom pomagaja tzw. donatorzy). Bohaterowie
dopiero pdzniej dowiaduja sig, Ze cale zajscie zostalo zainscenizowane przez
sama Beatrice, ktora chciata wciggnaé chlopcow w pulapke. W odcinku siod-
mym (Herpich, McHale, Youn, Cash, 2014) Wirt i Greg trafiaja do domu starej
kobiety, kojarzacej si¢ z basniowg wiedzmg, ktora uzywa magicznego dzwo-
neczka, by kontrolowa¢ mloda siostrzenic¢. Bracia usituja pomdc dziewczynie
(zakladaja, Ze jest ona ofiarg czarownicy), by odkry¢, ze - inaczej niz w kla-
sycznych historiach - staruszka jedynie prébowala chroni¢ podopieczng przed
zlym duchem, ktéry ja opetal. W ostatnim odcinku serii (Allegri, Campbell,
Herpich, Cash 2014) Bestiusz obiecuje natomiast Gregowi pomoc w powrocie
do domu, jesli bohater wypelni zlecone przez antagonist¢ niezmiernie trudne
zadania. Chlopiec przynosi wigc klebek pajeczyny, gdy proszony jest o szpule
srebrnej nici, i wykorzystuje iluzje optyczna, otrzymawszy polecenie ztapania
stonica do filizanki. Stosuje wigc spryt, by sprosta¢ niewykonalnym wyzwa-
niom. Okazuje si¢ jednak, ze padl ofiarg podstepu — dowiadujemy sie, ze Be-
stiusz wymysla kolejne misje, zajmujac czym$ mlodszego z braci, by nie zwrocit
on uwagi, iz opada z sil i powoli zamarza na $mier¢ wsérdd szalejacej $niezycy.
Tego rodzaju zabiegi pokazuja, ze nie zawsze wzor zachowania, ktéry znamy
z basni, jest wlasciwy w konkretnej sytuacji. Nie jest to jednak zjadliwa krytyka
czy sugestia bezsensownosci tych opowiesci, a raczej wskazowka, ze nie zawsze
prosty moral jest najlepsza nauczka, ktérg mozemy z nich wynies¢.

Po drugiej stronie muru mozna okresli¢ jako serial intertekstualny, siega-
jacy w warstwie narracyjnej do licznych zrédet: od europejskich basni, legend,
podan ludowych, przez Boskg komedige Dantego, po popularne wyobrazenia
o przesztosci Stanow Zjednoczonych. Korzystajac z tych inspiracji, nie tylko re-
interpretuje je i spaja w nowa calo$¢, lecz przede wszystkim toczy z odbiorca gre

158 Dzieciristwo. Literatura i Kultura 2(1) 2020, 142-168



W nieznane. Za$wiaty i tanatyczne katharsis w serialu animowanym Po drugiej stronie muru. ..

bazujacg na rozpoznawaniu motywow i archetypow kulturowych (Muszynska,
2011, s. 297). Nie kazdy widz bedzie w stanie dostrzec wszystkie aluzje, zapozy-
czenia czy parafrazy — znaczna cz¢$¢ z nich pozostaje jednak, przynajmniej na
podstawowym poziomie, czytelna dla publicznosci niezaleznie od wieku czy
indywidualnych kompetencji kulturowych.

Nastroj i emocje

Specyficzny nastrdj oraz gtéwne emocje, ktére kryja siec w Po drugiej stronie
muru, s3 podobne do tych wlasciwych literaturze gotyckiej, horrorowi czy wik-
torianskim ghost stories — dostrzezemy wiec w serialu przede wszystkim poczu-
cie tajemnicy, mocno splatajace si¢ z groza i nostalgia. Przestrzen jesiennego lasu
epatuje melancholig, a wiele postaci napotkanych przez Wirta i Grega wydaje
si¢ odczuwa¢ trudng do opisania tesknote — jak chocby bogaty Quincy Endi-
cott, ktéry mimo znacznego majatku cierpi z powodu braku zyciowego celu badz
tez poczucia sensu wlasnej egzystencji. Jednoczesnie, wérdd cieni, na bohateréw
wcigz czyha zagrozenie, czy to w postaci budzacego groze Bestiusza, czy rozma-
itych przerazajacych stworzen, jak cho¢by podobne do wilka czy ogromnego psa
monstrum atakujace chlopcéw w pierwszym odcinku produkgji.

Chociaz w animacji znalazla si¢ takze przestrzen dla zartéw, to humor
wydaje si¢ tu funkcjonowac jako element wprowadzajacy chwile odpoczynku
od mrocznych sekretow, probleméw i watpliwosci, ktore towarzysza odkry-
waniu w tej opowiesci kolejnych watkéw i obserwowaniu zachodzacych w niej
zwrotow akeji. Taka funkcja zartéw nie umniejsza jednak ich wartosci. Cho¢
bowiem Po drugiej stronie muru mozna zaklasyfikowac jako dreszczowiec,
a nawet horror dla dzieci (i nie tylko), to wlasnie humorystyczne sceny i dialogi
ujawniaja zlozonos¢ sytuacji, w ktorej znalezli si¢ bohaterowie. Mozna tu wska-
za¢ watek kamyka z namalowang twarzg, znajdujacego sie w posiadaniu Grega
— chlopiec kilkakrotnie postuguje si¢ nim, aby przytoczy¢ zartobliwe ,fakty”,
takie jak np. informacja, ze dinozaury mialy uszy, ale nikt o tym nie wie, bo nie
zachowaly sie z nich Zadne kos$ci. Dopiero pod koniec serialu dowiadujemy sie,
ze bohater dreczony byl wyrzutami sumienia z powodu kradziezy kamienia
z ogrodu sgsiadki — humorystyczna funkcja tego przedmiotu zyskuje zatem
nowy wymiar.

Po drugiej stronie muru intencjonalnie zongluje wigc komizmem i groza
lub tragizmem, paradoksalnie nasladujac realia codziennosci. Jest to cieka-
we zwlaszcza w konteks$cie dominujacej w $wiecie Zachodu wizji dziecin-
stwa, gdyZz omawiana animacja staje si¢ dowodem na zasadno$¢ tworzenia
masowych produkeji, ktére nie stronig od emocji uwazanych za trudne.
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Duzo latwiej jest opowiadaé — zwlaszcza dzieciom - o mitosci, przyjazni,
braterstwie, szczerosci i szczesciu niz o poczuciu leku, wyobcowania, ztosci,
smutku oraz o doswiadczeniach takich jak $mieré. Wszystkie te zjawiska sg
w koncu elementem rzeczywistosci, w ktorej zyje czlowiek. Jak pisze Antoni
Kepinski (1977/2012), ,,$wiat otaczajacy roi sie od réznego rodzaju niebezpie-
czenstw i nie mozemy przed nim wciaz si¢ wycofywac, trzeba i§¢ naprzod,
a to wymaga odwagi” (s. 239). Swiat dzieci, tak jak $wiat dorostych, nie jest
idealny — uniwersum dziecinstwa nie jest zatem wolne od lekéw, grozy, nie-
bezpieczenstw czy $mierci. Chociaz nierzadko chcielibysmy chroni¢ mtodych
ludzi przed tym, co trudne, np. stosujac rozmaite tabu, to nie jesteSmy w sta-
nie zaprzeczy¢ prawom zycia i otaczajacej rzeczywistodci, ktéra — niezaleznie
od naszych checi - zawsze obejmuje takze to, co drazliwe: smutek, zazdros¢,
poczucie niesprawiedliwosci.

Ciekawe jest jednak, jaka funkcje pelnia teksty grozy (ksigzki, gry, animacje
itd.) w odniesieniu do do$wiadczania codzienno$ci. Jak zauwaza Michat Kru-
szelnicki (2010, s. 70), czlowiek doswiadczajacy horroru® - literackiego, filmowe-
go czy ,,zakletego” w grze wideo — moze doznawa¢ go na wlasnych warunkach,
z bezpiecznej perspektywy, np. w domowym fotelu: antycypujac pewne wydarze-
nia, przezywajac je przez pryzmat loséw bohaterdéw, nie jest bowiem jednoczesnie
wystawiony na to samo niebezpieczenstwo, co fikcyjne postaci. Mozna tu moéwic
o swojego rodzaju spektaklu kontrolowanym przez odbiorce — spektaklu, ktéry
moze zaoferowac ,straszne katharsis”. Autorzy tekstow grozy sa wiec, jak pisze
przywolany badacz (s. 77), poteznymi tworcami, ktérzy posiadaja zdolnos¢ do
uzewnetrzniania naszych wewnetrznych lekéw, zmuszajac nas do zmierzenia si¢
z owymi lekami. Eksternalizujac mroczne fantazje, poprzez kontrolowang groze
pozwalaja na okielznanie drzemigcych w nas niepokojow.

Oczywiscie jest to zjawisko ryzykowne, zwlaszcza w kontekscie dzieci
jako odbiorcéw - szczegdlnie ze warunkiem powodzenia zarysowanego wyzej
procesu jest wlasnie odczuwanie bezpieczenstwa, ktére w przypadku najmlod-
szych fatwo zachwia¢ (Slany, 2016, s. 52). Jednakze Po drugiej stronie muru bie-
rze pod uwage, kim sg odbiorcy. Nie zderza dziecka z tym, co w nas — dorostych
— budzi taka sama groze¢ (chociazby ze wzgledu na zastosowana w serialu forme
wizualng i formule opowiadania). Mimo Ze $mier¢ jest zjawiskiem trudnym
dla kazdego, niezaleznie od wieku, serial McHale’a opowiada o niej z bezpiecz-
nego dystansu. Cho¢ wykorzystuje mechanizmy grozotwodrcze, nie wystawia
odbiorcy na bezposrednie, obezwladniajgce dziatanie horroru, jak dzieje si¢

> Kruszelnicki odnosi si¢ gléwnie do horroru literackiego, ale jego spostrzezenia mozna od-

nie$¢ takze do innych form horroréw i dreszczowcdw, w tym — do animacji.
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czesto w produkcjach dla dojrzalych widzéw, a stosujac okazjonalny humor,
pozwala na zaczerpnigcie oddechu i przypomnienie sobie, ze zycie nie sktada
sie jedynie z leku.

Potencjat Po drugiej stronie muru

Biorgc pod uwage powyzsze rozwazania, mozna uznaé, Ze animacje takie jak
Po drugiej stronie muru maja wysoki potencjat edukacyjny, wychowawczy, kul-
turowy i emocjonalny. Warto wspomnie¢ w tym miejscu réwniez o pozytyw-
nym odbiorze, z jakim spotkala sie ta produkcja wéréd widzéw i krytykdw.
Dowodem moze by¢ uhonorowanie jej licznymi branzowymi wyréznieniami.
Na szczegdlng uwage zastuguja dwie nagrody Emmy: jedna w kategorii naj-
lepszego programu animowanego, druga — dla dyrektora artystycznego, Nicka
Crossa — w kategorii najlepszego indywidualnego osiagnigcia w animacji. Serial
otrzymal tez nagrode dla najlepszej produkcji animowanej na Miedzynarodo-
wym Festiwalu Animacji w Ottawie w roku 2015. Wsréd recenzentéw dominu-
jace byly pozytywne opinie dotyczace jakosci samej animacji oraz innowacyj-
nej formuly programu, wychodzacego poza ramy przyjete we wspolczesnych
produkcjach animowanych (np. Bree, 2014). Mimo ze Po drugiej stronie muru
to dzielo o wysokim poziomie zlozonosci, do§¢ wymagajace pod wzgledem
odbiorczym, nie odstrasza to widzéw, a wrecz przeciwnie - spotyka sie z pozy-
tywna recepcja tak wérdd krytykow, jak nieprofesjonalnej publicznosci, o czym
$wiadczy np. wygrana w plebiscycie Teen Choice Awards.

Po drugiej stronie muru i inne podobne programy, jako projekty wielo-
plaszczyznowe, zawierajace liczne nawigzania do rozmaitych utwordw i tra-
dycji, moga by¢ postrzegane jako dziela postmodernistyczne (w omawianym
przypadku — wrecz jako basnie postmodernistyczne), zwlaszcza w zakresie
prowadzonej w nich gry z rozpoznawalnymi przez odbiorcéw motywami kul-
turowymi (Kostecka, 2014, s. 54). Takie produkcje otwarte sg tez na analize
w kontekscie pozostalych aspektow kultury, posiadaja bowiem wysoki poten-
cjal intertekstualny i intersemiotyczny oraz staja si¢ przestrzenig edukacyjna,
oczekujgc na (re)interpretacje. Niewatpliwie rzeczywisto$§¢ rowniez wymaga
umiejetnosci analizy, zwlaszcza w obliczu zmian obowigzujacych paradygma-
tow myslowych oraz potrzeby spotecznego tworzenia nowych senséw codzien-
nosci. Potencjal ten jest istotny jednak nie tylko w procesie edukacji mtodych
pokolen, lecz takze w odniesieniu do rozwoju wszystkich grup wiekowych.
Bogactwo wykorzystanych motywoéw i watkéw kulturowych otwiera si¢ bo-
wiem nie na jedna grupe demograficzng, a tworzy przestrzen edukacyjng dla
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wszystkich. Tam, gdzie mtodsi dostrzega odniesienia np. do najnowszych dziet
popkultury, dorosli dojrza mniej badz bardziej wyrazne odwotania do moty-
wow literackich, konkretnych utworéw, historii, w tym historii sztuki, anima-
cji itp. Mozna wiec postawi¢ pytanie, czy rézni odbiorcy obcuja z tym samym
dzielem. Mimo ze w artykule nie to jest przedmiotem naszej analizy, pozwoli-
my sobie na poréwnanie omawianego serialu (chociaz nie dotyczy to wytacznie
Po drugiej stronie muru) do swego rodzaju rozdroza, na ktérym spotkac sie
moga rozmaici aktorzy zycia spotecznego - ludzie w réznym wieku, réznego
pochodzenia oraz z réznymi doswiadczeniami.

Z wychowawczego punktu widzenia potencjal omawianej produkcji na-
biera znaczacej wagi. Wychodzimy bowiem z zalozenia, ze zalezy nam, doros-
tym, na wychowaniu spofeczenstwa gotowego do krytycznych analiz rozma-
itych tekstow oraz dostrzegania w nich np. archetypéw kulturowych. Wspdlne
ogladanie i omawianie animacji, takich jak np. serial McHale’a, moze takze,
w aspekcie wychowawczym, prowadzi¢ do nauki dostrzegania detali, do za-
dawania pytan, do rozbudzania ciekawosci, rozwijanej pdzniej takze w rela-
cji z bliskimi ludzmi. Od rodzinnego seansu Po drugiej stronie muru mozna
bowiem przej$¢ do wspdlnego przegladania publikacji McLoughlin Bros. lub
odkrywania muzycznych inspiracji twércow $ciezki dzwigkowej serialu, jak
réwniez do przypomnienia sobie znanych juz wczesniej utworéw. To nauka
przechodzenia pomiedzy réznymi istotnymi perspektywami, by¢ moze tez
pierwszy krok do rozbudzania wyobrazni socjologicznej (Mills, 1959/2007)
- na poziomie niekoniecznie akademickim, lecz niezmiernie istotnym, gdyz
umiejetno$¢ owego przechodzenia pomiedzy perspektywami (a takze mo-
tywami, ujeciami, tekstami) w podstawowej wersji ma szans¢ sta¢ si¢ istotna
kompetencja transgresyjnego i wielokontekstowego $wiata XXI wieku. Do-
tyczy to, ponownie, nie tylko najmfodszych — mamy na mysli ksztaltowanie
i trenowanie owej umiejetnosci w kontekscie edukacji i wychowania w ujeciu
calosciowego rozwoju. Na szczescie wydaje sie, ze coraz czgsciej produkcje
animowane (zaréwno te skierowane do mlodszych, jak i starszych odbiorcow)
doceniajg kompetencje widzéw - wymagajac od nich spostrzegawczosci oraz
umiejetnego odczytywania intertekstualnych zapozyczen, a takze bawigc si¢
forma i formulg opowiadania historii. O ile Po drugiej stronie muru korzysta ze
znanych motywoéw kulturowych, o tyle innowacyjno$¢ produkgji jest w duzej
mierze rezultatem ich okreslonej kompozyciji i szczegdlnego sposobu przedsta-
wiania (Mittel, 2013, s. 60)

Jednoczesénie, co warto przypomnie¢, w serialu McHale’a obecna jest re-
fleksja na temat $mierci i tego, co po niej nastepuje — powszechna wspodtczes-
nie w popkulturze. W produkcji dostrzec mozna zadume nad filozoficzna
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kwestig konca, cyklicznosci, przemijania oraz wizji zaswiatéw, co czyni z po-
zornie ,niepowaznej” animacji dzielo operujace tanatycznym katharsis po-
przez uzewngtrznienie i zmaterializowanie mortualnego dyskursu. Podobnie
jak w przypadku uzywanego przez Kruszelnickiego (2010, s. 69-70) pojecia
»strasznego katharsis” mamy tu do czynienia ze swoistym oczyszczeniem od-
biorcy z negatywnych uczu¢ zwigzanych z doswiadczeniem $mierci i straty po-
przez ekspozycje na tresci o nich méwigce. Projektujac nasze uczucia i emocje
na bohateréw oraz identyfikujac si¢ z postaciami, mamy niejako mozliwos¢
udzialu w stanach, ktérych doswiadczaja — ale jednoczes$nie jestesmy swiadomi
fikcyjnosci calej sytuacji oraz przekonani o wlasnym bezpieczenstwie.

Zaréwno glowni bohaterowie, jak i postacie, ktore napotykajg na drodze,
osiggaja wyzwolenie lub zwyciestwo poprzez pogodzenie si¢ ze zmianami, prze-
mijaniem, stratg i wreszcie - przez zrozumienie samych siebie. Najbardziej do-
bitnym przykladem jest ostateczna konfrontacja z Bestiuszem, w ktorej uczest-
niczg Wirt i Drzewiarz. Gdy préby fizycznego atakowania potwora zawodza,
monstrum probuje przekona¢ Wirta, by zostal jego nowym stuga. Obiecuje,
ze w zamian umiesci zywot Grega w czarodziejskiej lampie, gdzie bedzie on
bezpieczny tak dlugo, jak dlugo latarnia bedzie podsycana kolejnymi duszami
zebranymi w lesie. Bestiusz ponosi kleske, ktdrg przypieczetowuje zdanie sobie
przez Wirta sprawy z absurdalnosci owej obietnicy, z bezsensu egzystencji sku-
piajacej sie jedynie na podsycaniu bladego wspomnienia o utraconych osobach
i dobrowolnym pograzaniu si¢ w rozpaczy. Zrozumienie wiasnego smutku i za-
akceptowanie zalu zwigzanego ze strata paradoksalnie przynosi wyzwolenie
z beznadziei - ostatni odcinek prezentuje bowiem taka wizje¢ biegu wydarzen,
w ktdrej Wirtowi udaje si¢ uratowac siebie i brata przed $mierciag w wodach je-
ziora (cho¢ i to, zgodnie z koncowymi stowami piosenki przewodniej, moze by¢
»pieknym kltamstwem?”). Program zderza wig¢c odbiorcéw ze wspomnianym juz
mortualnym dyskursem, pozwala na myslowe zmierzenie si¢ z ostatecznoscia,
a takze na jej oswojenie. Co ciekawe, forma zastosowana w realizacji Po dru-
giej stronie muru umozliwia dostosowanie tanatycznego katharsis do emocjo-
nalnego poziomu odbiorcéw - zapewne mlodsi, niezaznajomieni np. z Boskg
komedig, obcowa¢ beda z mniej rozbudowana koncepcja $mierci niz ta, ktorej
doswiadcza¢ bedg starsi, znajacy dzieto Dantego. Mozna wiec powiedzie¢, ze
animacja McHale’a otwiera si¢ na kognitywng personalizacje, zostawiajac od-
biorcom przestrzen na takie pojecie dyskursu o $mierci, na jakie s3 w danym
momencie gotowi.

Po drugiej stronie muru nie tylko w konstruktywny sposéb czerpie z sze-
rokiej palety elementéw kultury symbolicznej, lecz takze samo stanowi rodzaj
wspolczesnej, postmodernistycznej basni. O ile przyjemne i interesujace moze
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by¢ juz ogladanie i wyszukiwanie kolejnych parafraz i odniesienn do utworéw
literackich, filmowych czy muzycznych, o tyle jednym z bardziej istotnych ele-
mentéw budujgcych jakos¢ tego serialu jest psychologiczny efekt wywierany
przez produkcje na odbiorcy. W ostatecznym rozrachunku postacie i miejsca
skladajace si¢ na Nieznandie stanowig eksternalizacje ludzkich probleméw,
marzen i obaw. Przerazajacy Bestiusz uosabia depresje, rezygnacje i utrate na-
dziei - tak jak stuzagcy mu Drzewiarz reprezentuje poczciwg dusze, pchang do
zlych czynow przez irracjonalne zaprzeczanie faktom i niemozno$¢ pogodze-
nia sie z utratg najblizszej osoby. Podobnie tez, jak w kazdej basni o poten-
cjale terapeutycznym, ostatecznym celem protagonistow nie jest odniesienie
zwyciestwa za pomocy fizycznej sily czy samego tylko sprytu, ale na drodze
zrozumienia samych siebie, akceptacji wlasnych emocji i uczu¢ (Bettelheim,
1976/2010, s. 52)°. Swiat ,,po drugiej stronie” nie jest bardziej zty czy okrutny
od rzeczywistego. Ubrany w forme dzieta sztuki, stanowi jednak bezpieczng
przestrzen eksploracji naszego zycia wewnetrznego (Spitz, 2016, s. 481-482).

Zakonczenie

Kultura wspdlczesna bawi si¢ nie tylko nowymi formami, lecz takze klasycz-
nymi ideami i historycznymi oraz wciaz popularnymi gatunkami: powiescig
gotycka, dreszczowcem, horrorem, basnig oraz narracja przygodowa. Chociaz
w artykule skupiliémy si¢ na serialu animowanym, podobne tendencje da si¢
zauwazy¢ takze w rozwoju innych medioéw, np. gier wideo. Jako przyklady
mozna wskaza¢ wykorzystujacg podobne motywy co Po drugiej stronie muru
gre Little Misfortune (Killmonday Games, 2019), wizualnie intrygujace Limbo
(Playdead, 2010) czy grozotwdrcza rosyjska produkcje Knock-knock (Ice-Pick
Lodge, 2013).

Tego rodzaju teksty kultury nie tylko wzbudzajg szeroki wachlarz emocji -
poczawszy od strachu przez ciekawos¢ po rozbawienie, lecz takze zachgcajg do
spojrzenia na codzienne zjawiska z nowej perspektywy. Oferujg katharsis — nie
zawsze ,grzeczne’, a zorientowane na trudne tematy oraz na spoleczne tabu.
Powtérzmy, ze doskonalym przykladem takiego dzieta jest Po drugiej stronie
muru — animacja, ktora odbija w zwierciadle ekranu uniwersalne uczucia i leki,
kierujac przekaz do réznorodnych widzéw i tym samym sklaniajac do refleksji

¢ Jakkolwiek psychoanalityczna interpretacja basniowej narracji moze budzi¢ watpliwosci
natury metodologicznej (Bednarek, 2017, s. 208), nie odrzucamy catkowicie plynacych
z takiej lektury wnioskow.
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calg rzesz¢ zdywersyfikowanych odbiorcéw popkultury; animacja, ktéra - jak
wiele innych wspoéltczesnych produkgji tego rodzaju — wcigz odnawia swoj je-
zyk (Maka-Malatynska, 2016, s. 148), jednoczesnie nie zapominajac o tradycji
i spusciznie historycznej. Co wazne, takie programy telewizyjne coraz czesciej
postrzegane s3 jako istotne elementy wspolczesnego zycia kulturalnego i prze-
mystu rozrywkowego.

Biorgc to wszystko pod uwage, waznym postulatem jest dalsze badanie
popkultury, takze dziecigcej, w réznych jej przejawach przez socjologéw, pe-
dagogow i psychologow, gdyz w tekstach owej kultury nierzadko kryja sie idee
dotyczace tak ludzkich lekow i pragnien, jak spolecznej przeszlosci, terazniej-
szosci, ale i czasow, ktdre dopiero nadejda. Dziela takie jak Po drugiej stronie
muru stymulujg dyskusje toczone dzi$, jak réwniez uwrazliwiaja na przysztos¢,
ktéra, jak mozna podejrzewac, malowac sie bedzie nie tylko w jasnych, rados-
nych barwach, lecz takze w tych ciemnych. Nie mozna o tym zapomnie¢, pra-
cujac ze wspolczesnymi dyskursami, ksztalcac i wychowujac nowe pokolenia.
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Jak przerobic¢ basnie na zaangazowane utopie?
Tworczosc¢ prozatorska Angeli Carter

Abstrakt:

Celem artykutu jest przeprowadzenie analizy dwdch powiesci Angeli Carter, Ma-
gicznego sklepu z zabawkami (1967) i Mgdrych dzieci (1991), a takze wybranych ba-
$ni/opowiadan pisarki, na czele z Krwawg komnatg (1979) i Towarzystwem wilkéw
(1977). Autorka tekstu ukazuje, jak przeksztalcanie popularnych motywoéw basnio-
wych lub fabul powiesciowych (z uwzglednieniem takich gatunkéw jak powiesé
inicjacyjna, powie$¢ obyczajowa, powies¢ o artystach, tu takze artystkach) zamie-
nia je w utopie i to z wyraznie feministyczng sygnatura. Rozwigzania proponowane
przez Carter, czesto wzbogacane o elementy utopii albo dystopii, maja na celu nie
tylko zakwestionowanie fallogocentrycznych regul; prowadzg takze do pytan, czy
jest ono w ogole mozliwe.

Stowa kluczowe:
Angela Carter, basn, feminizm, kobieta, literatura kobiet, opowiadanie, powies$¢é
inicjacyjna, powie$¢ obyczajowa, utopia

How to Change Fairy Tales into Utopias? Novels and Stories
Written by Angela Carter

Abstract:
The aim of the article is to conduct an analysis of two novels by Angela Carter,
The Magical Toyshop (1967) and Wise Children (1991), as well as of some of her
fairy tales/short stories, notably The Bloody Chamber (1979) and The Company of
Wolves (1977). The author of the paper shows how modifying fairy-tale motifs and
novel plots (including genres like coming-of-age novel, novel of manners, novel on
male and female artists) transforms them into utopias characterised by a strong
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feminist component. Carter’s choices are often enriched with utopian or dystopian
elements, and not only do they aim to question the phallogocentric rules, but also
to lead us to wonder whether their questioning is actually possible.

Key words:
Angela Carter, fairy tale, feminism, woman, women’s writing, short story, coming-
of-age novel, novel of manners, utopia

powiadania, nowele i powiesci Angeli Carter niemalze automatycznie

faczone sa z kilkoma pojeciami, wyliczam w kolejnosci przypadkowe;j:
postmodernizm', feminizm, reinterpretacje basni i mitéw, mariaz lektur rewi-
zjonistycznych z ginokrytycznymi, herstory, feministyczne utopie?. Skupiajac
sie na kilku tekstach, tj. na dwdch powiesciach, Magicznym sklepie z zabawka-
mi (1967/1999a) i Mgdrych dzieciach (1991/1999b), ostatniej powiesci zmarlej
w 1992 roku pisarki, oraz na kilku opowiadaniach zebranych w wydanym po
polsku dwie dekady temu zbiorze Czarna Wenus (Carter, 2000), chce zastano-
wic sie, co oznacza symptomatyczny dla autorki gest tworczego przeksztalcania
fabul powiesciowych?® czy motywéw basniowych dobrze zadomowionych nie
tylko w literaturze, ale i kulturze. Nierzadko bywa on impulsem do krytycz-
nego (doktadniej: krytycznofeministycznego) namystu nad mozliwoscig stwo-
rzenia, cho¢by w jezyku, czy tez opowiesci, utopijnej wersji rzeczywistosci*. To
wyzwanie o tyle intrygujace i potrzebne (ciagle), o ile skomplikowane i skaza-
ne na powtarzanie wobec ciagle zmieniajacej si¢ liczby punktéw odniesienia
- zaréwno literackich, jak i kulturowych czy polityczno-spolecznych. Nalezg
do nich z pewnoscig literatura kobiet i stale poglebiany teoretyczny, krytyczny
namyst nad nig.

Elementy postmodernistycznej poetyki powiesci Angeli Carter precyzyjnie analizowal
Brian McHale (1987/2012), wydobywajac na pierwszy plan jej sktonno$¢ do rozbijania ale-
gorii dzigki zabiegom parodystycznym.

O zwiazkach miedzy feminizmem a utopig przekrojowo pisano w pracy zbiorowej Femi-
nism, Utopia and Narrative (Falk Jones, Webster Goodwin, 1990).

Przekladajacych si¢ takze na nastepujace odmiany gatunkowe: powies¢ inicjacyjna, po-
wies¢ o artystach/artystkach, powie$¢ obyczajowa, romans.

Nieodlaczng krytycznos¢ basniowych narracji Carter Weronika Kostecka (2016) widzi jako
bron przeciwko skostnialtym kulturowym rejestrom oczekiwan wobec kobiet, czesto przez
nie podtrzymywanych czy wrecz wspottworzonych: ,,[...] basnie Carter wydaja sie ekspo-
nowac przede wszystkim potrzebe zakwestionowania utrwalonego w kulturze porzadku,
krytyki rzeczywistosci — i to rzeczywisto$ci wspdttworzonej przez kobiety” (s. 31). Maciej
Skowera (2016), wyjasniajac pojecie retellingu basni, takze przypomina o Carter i jej inkli-
nacjach do tekstowego i kulturowego recyklingu.
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Tworczos¢ literacka Carter napedzana byta przede wszystkim przez zywiot
nieokielznanej wyobrazni, bazujacej na znanych wersjach basni czy odmianach
powiesci, prymarnie przewaznie meskocentrycznych albo przynajmniej prowa-
dzonych tak, aby bohaterki realizowaty spolecznie i obyczajowo akceptowane
wzorce kobiecosci. Brytyjska autorka dotozyla wielu staran, przeksztalcajac to,
co znane, w co$ zupelnie innego (do czego jeszcze wroce), kreujac bohaterki sil-
ne, zdolne do przejecia odpowiedzialnosci za siebie (cho¢by w ograniczonym za-
kresie) i do stworzenia rzeczywisto$ci, w ktdrej one beda rzadzi¢, ustala¢ reguly,
a nie tylko regulom wykreowanym nie przez siebie podlega¢. Nie jest to jednak
zadanie ani tatwe, ani pozbawione konsekwencji. Najlepszym rozwigzaniem -
delikatnie rzecz ujmujgc — niekomfortowych sytuacji bywajg tez gesty niemalze
anarchistyczne, nie tylko poddajace pod dyskusje pozorng oczywisto$¢ i uniwer-
salno$¢ norm kulturowych, ale réwniez sklaniajace do zastanawiania sie, jakie
elementy, czynniki zewnetrze, uwarunkowania spoleczno-obyczajowe wplywaty
i nadal wptywaja na trwalo$¢ opresyjnych dla kobiet wymogoéw. Carter nie uzna-
je ich za niezmienne, nieraz sugeruje radykalne rozwigzania majace na celu ich
podwazenie lub modyfikacje. Sg one nie tylko spektakularne, szczegélnie jesli
w zapale reinterpretacyjnym autorka famie kulturowe tabu, lecz takze efektywne,
poniewaz przyczyniaja sie¢ do powstawania nieszablonowych tekstowych prze-
strzeni, niekiedy o sporym tadunku groteskowym. Subwersywnos¢ rozwigzan
fabularnych proponowanych przez Carter przektada si¢ réwniez na ich poten-
cjal krytyczny, uwypuklajacy daleko idaca niekompatybilnos¢ dazen bohaterek
z mozliwo$ciami, jakie oferuje im rzeczywisto$¢. Co wazne, pisarka nie tylko cel-
nie - cho¢ nie zawsze bezposrednio — wskazuje punkty zapalne, ale takze oferuje
sposoby na ich obejscie, niekiedy wymagajace radykalnych posunigé, zaréwno
w planie realistycznym, jak i fantastycznym. Przydatnym narzedziem okazu-
je sie tu zdolno$¢ do przemian czy rewizji. Sita metamorfoz - faktycznych lub
tylko postulowanych, na poziomie rozwigzan fabularnych, formalnych, ideolo-
gicznych - umozliwia, czy tez, nieco mniej kategorycznie, utatwia dostrzezenie
ambiwalencji zawartych w basniowych (albo, nieco rzadziej, mitycznych) moty-
wach. Anna Pasolini (2016) podkreslata:

Carter wykorzystuje potezny potencjal metamorfozy - [rozumianej zaréwno]
jako koncept, temat, zasada strukturyzujaca i mysl przewodnia, [jak] i jako za-
proponowany model — w celu demaskowania, kwestionowania, kreowania stra-
tegii oporu i w koncu obalania mitéw czy dyskurséw [w ich domyslnie pierwot-
nych wersjach] (s. 14)°.

* Jesli nie podano inaczej, wszystkie ttumaczenia autorki artykutu — Anny Pekaniec.
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Wzmiankowana badaczka przypomina, ze autorka, siegajac po basniowa
tikcje, eksponuje jej elastycznos¢ i podatnos¢ na modyfikacje, ale tez wyko-
rzystuje ja, by wyjasni¢ miejsce kobiet w $wiecie, oraz, jedli okazuje si¢ ono
dla nich niefortunne (co szczegdlnie przeklada si¢ na podejscie do cielesno-
$ci kobiet, ciggle klopotliwej, gdyz skazujacej je na permanentne postrzeganie
ich tylko przez jej pryzmat, na dyscyplinujace praktyki, charakterystyczne dla
dystopijnych spolecznosci), zaproponowa¢ sposoby na zmniejszenie dyskom-
fortu (Pasolini, 2016, s. 21). Przy czym po raz kolejny zaznaczam, ze jest to
dos¢ ogolna, zaledwie omowna formuta okreslajaca sposéb postrzegania kobiet
w $wiecie. W wywiadzie, ktory przeprowadzita Anna Katsavos (1994), pisarka
powiedziata wprost:

Dla kobiet nie jest szczegdlnie mile zorientowanie sie, jak s3 postrzegane na co
dzien. Dowiadujg si¢ bardzo duzo o swoim realnym statusie z pornografii, co
jest bardzo nieprzyjemne. Naprawde. To w zupelnosci wystarczy, aby kobiety
zwatpily w ludzkos¢.

Inklinacje Carter sg bezdyskusyjne, wielokrotnie o§wiadczala, ze femini-
styczne koncepcje s jej bardzo bliskie, szczegdlnie te drugofalowe. Jednoczes-
nie dla interpretatoréw i interpretatorek tworczodci autorki Krwawej komnaty
(Carter, 1979/2000a) niekiedy klopotliwy jest widoczny esencjalizm jej pogla-
dow, z ducha, paradoksalnie, modernistyczny, a nie postmodernistyczny prze-
ciez (mysle, ze mozna poréwnac go, w jakiej$ mierze oczywiscie, z koncepcjami
Zofii Natkowskiej®), silnie lokujgcy kobieco$¢ w obrebie cielesnosci. Nie jest
moja intencja rekonstrukcja ksztaltu feministycznej refleksji wylaniajacej sie
z tworczoséci Carter, ale z pewnoscig owa rekonstrukeja jest czyms, co stale
wplywalo na formatowanie pisarstwa Brytyjki — ktora, nota bene, twierdzita,
ze bardzo wazne byly dla niej idee Emmy Goldman (Haffenden, 1984/1996,
s. 156). Precyzyjnie, istotna dla nich obu byta sprawiedliwos$¢, réwne trakto-
wanie kobiet i mezczyzn, a nie wymierzanie sprawiedliwosci, swoiste karanie
za lata ograniczen generowanych przez patriarchat; domaganie sie sprawiedli-
wosci nie byto i nadal nie jest kontradykcyjne wobec pietnowania zachowan/
norm/oczekiwan/ustalen meskocentrycznej kultury okreslajacych sposoby
funkcjonowania kobiet w spoleczenstwie. Sadze réwniez, Ze spore znaczenie
mialy takze zawarte w tworczosci autorki komponenty autobiograficzne. Roz-

¢ Odsylam do Cudzoziemek Grazyny Borkowskiej (1996) czy waznej, cho¢ nieco zapomnia-

nej, niedawno wznowionej ksiazki Starimy sie sobg. Cztery projekty emancypacji Anety
Gornickiej-Boratynskiej (2001).
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mawiajac z Rosemary Carroll (1986) o filmowych adaptacjach swoich powiesci,
Carter przypominata, ze IT wojna $wiatowa uksztaltowata jej dziecinstwo, nio-
sac ze soba m.in. nieusuwalne poczucie braku zakorzenienia albo oderwania
od miejsca, w ktérym przyszlo si¢ na $wiat:

Urodzitam si¢ w roku 1940. Moja matka opuscita Londyn z moim dwunastolet-
nim bratem, niosgc mnie na rekach. Bardzo malo ludzi pozostalo wtedy w mie-
$cie w ogole. Pojechalismy na potudnie do Sussex i zostaliémy tam przez pewien
czas. Matka zostala z mojg babka przez kilka tygodni, p6ézniej wrdcita do Lon-
dynu, by by¢ z ojcem, a pdzniej zndw wrocita do nas. Niemniej caly ten czas
pamietam jako$ dos¢ szczesliwy.

Konieczno$¢ opuszczenia miejsca znanego i bliskiego oznacza mierzenie
sie z czym$ nowym, nieznanym, a przede wszystkim zaburza poczucie bezpie-
czenstwa, nieraz oznacza samotnos$¢, a przynajmniej osamotnienie. Ostatecz-
nie pobyt u babki byt czym$ pozytywnym dla pisarki’, wszed! tez na stale do
repertuaru waznych dla niej odniesien biograficznych. Bohaterki jej tekstow
czesto zmuszane byly do porzucenia domu, co przektadato si¢ pdzniej na inicja-
cyjny charakter proponowanych przez nig fabul, w ktérych watek opuszczenia
waznego miejsca i udania sie¢ w nieznane stawat si¢ niemalze obligatoryjny. Au-
tobiograficzne zaplecze — cho¢by byto silnie maskowane i trudne do wychwy-
cenia na pierwszy rzut oka - jest wedlug autorki nieodzowne. Udawanie, ze jest
inaczej, przyczynia sie, zdaniem Carter, do zafalszowania literatury - Zycie jest
niezastgpionym materialem, a osoba piszaca powinna mie¢ jak najwiecej do-
$wiadczen (kazde z nich jest mozliwe do opowiedzenia), by méc pisa¢, a przede
wszystkim, aby by¢ odpowiedzialng za to, co pisze. Autorka stwierdzita wprost:
»Pisze, korzystajac z wlasnej historii” (Haffenden, 1984/1996, s. 156).

Nie jest wazny gatunek, liczy si¢ zaangazowanie, rozumiane jako swego
rodzaju krytycznos¢, refleksyjnosé, postulowanie zmian, namyst nad rzeczy-
wisto$cig, ktorego medium jest proza — zaréwno basnie, jak i powiesci (Haffen-
den, 1984/1996, s. 141). Biorac pod uwage zasadnicza, by tak rzec, nieprzyja-
zno$¢ wiekszosdci basni wobec kobiet, pomysl, zeby przepisac je, zmieniajac ich
wektory, byt nie tylko odwazny i wielce obiecujacy, ale tez wielce ryzykowny.
Sad o basniach, prezentujacych wizje kobiecosci stale przykrajanej do patriar-
chalnych wzorcéw, oznaczajacych m.in. koniecznos$¢ rezygnacji z wlasnych

7 Interesujaco historie rodzinng Carter rekonstruuje Edmund Gordon (2016), udowadniajac
m.in., ze np. babka Chance z Mgdrych dzieci jest swego rodzaju literackim holdem ztozo-
nym Jane Stones, babce Angeli, oraz Kitty, ciotce, czyli corce Jane (s. 4-5, 9-10, 16-17).
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dazen czy chocby artykulacji pragnien, moze si¢ wydawa¢ uogoélniajacy, nie-
mniej z pewnoscig nie byt taki dla niektérych krytyczek feministycznych z lat
70. XX wieku, tych holdujacych nie lekturze rewizjonistycznej, a ginokrytycz-
nej. Idac tropem ze stynnego tekstu When We Dead Awaken Adrienne Rich
(1972), nalezy traktowac przepisywanie basni nie tylko jako dazenie do zdoby-
wania samowiedzy, a wigc i ksztaltowania tozsamosci, lecz takze jako swoista
odmowe popierania tendencji autodestrukcyjnych generowanych przez me-
skocentryczne spoteczenstwo. Owo przeksztalcanie basniowych narracji bylo
tez mierzeniem sie z opresja jezyka, ktora starano si¢ pokonac i zamieni¢ w sile
tworczg (s. 18).

Carter udalo si¢ nie tylko zaproponowaé nowe wersje mimo wszystko
dos¢ fallogocentrycznych basni, wyraznie uwzgledniajacych meskocentryczng
perspektywe i oferujacych wizerunki kobiet pozadane kulturowo, czyli akcep-
towane, ale jednocze$nie oznaczajace konieczno$¢ podporzadkowania si¢ re-
gulom nieustanawianym przez kobiety:

W tym kontekscie, Angela Carter wykonata inspirujacy, wspaniaty ruch, za kto-
ry zar6wno pisarze, jak i czytelnicy powinni by¢ wdzieczni: odméwita dotacze-
nia do grupy odrzucajacych czy deprecjonujacych basnie, a w zamian pochy-
lita sie nad tym stygmatyzowanym gatunkiem, jego sztandarowym zestawem
bohateréw czy dobrze znanych rozwigzan fabularnych, i z rewelacyjna werwa
oraz inwencjg, perwersyjng gracja oraz szelmowska zabawg, zamienita je w nowe
ogniste trunki i przywrocita je z powrotem do zycia (Warner, 2012).

Nadawanie nowego ksztaltu znanym przeciez fabutom basniowym? jest
czyms wigcej niz tylko proba przepisania na feministyczng modte patriarchal-
nych wyobrazen. Dzigki polaczeniu symbolizmu, surrealizmu, ekspresjoni-
zmu, groteski, elementéw postmodernizmu i realizmu magicznego Carter nie
tyle odswieza dawne wersje basni (lub tylko ,rewitalizuje” zaczerpnigte z nich
motywy, co wazne, nie stronigc tez od siegania po historie mityczne - vide Ma-
giczny sklep z zabawkami), ile tworzy historie bazujace na nich, autonomiczne,
akcentujace elementy do tej pory ignorowane, traktowane jako ozdobniki lub
uznane za zbyt drastyczne, banalne, oczywiste.

8 Pisze o tym m.in. Magdalena Bednarek (2012) w artykule pt. Ucieczka z zamkowej wiezy,
czyli o feministycznym przepisywaniu basni w prozie polskiej po 1989 r. Tam jest tez dal-
sza bibliografia dotyczaca relacji pomiedzy krytyka feministyczna a ba$niami, zaréwno
w wersji rewizjonistycznej, jak i ginokrytycznej; dodatkowo uwzglednione zostajg elementy
polemiki z jungowskim podejsciem do kobiecosci.
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Basniowe narracje Carter zostajg wytracone z dawnych kolein. Przekiero-
wane na zupetnie odmienne niz dotychczas tory, zyskuja nieobecne wczesniej
w nich jakosci, co podkreslata Anna Notaro (1996, s. 7-8) w pracy poswigeconej
postmodernistycznej poetyce prozy uprawianej przez autorke Mgdrych dzieci.
Badaczka - siegajac po niemal magiczng, a moze tylko chemiczng metafore
— przekonujaco dowodzita, ze Carter wydobywala z basniowych rozwigzan fa-
bularnych esencje pomijanych przez dlugi czas szczegétow. Co ciekawe, czesto
dodawata do nich zupelnie realistyczne elementy, np. przedmioty, sila rzeczy
w basniach nieobecne (telefony, rowery), podkreslajac w ten sposéb ewidentna
umownos$¢ nowej-starej basniowosci, przystosowanej do nowoczesnych realiow
(s. 20)°. Celnie 6w zabieg scharakteryzowala sama pisarka: ,Jestem za wlewa-
niem nowego wina do starych butelek, szczegdlnie jesli ci$nienie generowane
przez nowe wino spowoduje, ze stare butelki eksploduja” (Carter, 1983, s. 69).
Jest to niezwykle efektowna, ale tez wyjatkowo efektywna intertekstualnosc,
tak silnie obecna w calej tworczosci Carter — co zostalo wnikliwie scharakte-
ryzowane przez Rebecce Munford (2006). Uczona podkresla wysoki stopien
nasycenia prozy autorki Magicznego sklepu z zabawkami mniej lub bardziej
bezposrednimi aluzjami, nawigzaniami, parafrazami, pastiszami, parodiami
tekstéw literackich (i nie tylko), tych popularnych, lecz réwniez nalezacych do
$wiatowego kanonu. Munford, idac tropem intertekstualno$ci zdefiniowanej
przez Juli¢ Kristeve (kazdy tekst stanowi wigzke cytatow i staje si¢ podstawa
do kolejnych przeksztalcen; s. 5-6), przypomina'®, ze Carter jest mistrzynia
swoistego permanentnego recyklingu, stuzacego jej do przeksztalcen zaréwno
genologicznych, jak i fabularnych (s. 12-13).

° Do podobnych wnioskéw doszta Kostecka (2016): ,,Basnie postmodernistyczne, a wigc i fe-

ministyczne reinterpretacje Angeli Carter, Tanith Lee oraz Emmy Donoghue, istnieja jako
strona kulturowego dialogu. Moc kwestionowania utrwalonych w patriarchalnej tradycji
»norme, schematow i wzorcow oraz refleksyjnego oddzialywania na hipotetycznego czy-
telnika maja jedynie dzieki istnieniu swoich pre-tekstéw, to jest basni kanonicznych, oraz
funkcjonowaniu basniowych toposéw w pamieci pop-kulturowej (konstruowanej przy-
puszczalnie zwlaszcza na podstawie klasycznych uje¢ Disneyowskich, ktdre z kolei bazujg
wlaénie na basniach kanonicznych). Opowiadajac zatem kazda ba$niowg herstory, wszyst-
kie trzy autorki, ktorych teksty byly tu analizowane, paradoksalnie umacniajg t¢ postac ba-
$ni, do ktdrej krytycznie i rewizjonistycznie si¢ odnosza. Na ten paradoks zwracata uwage
Vanessa Joosen [...]” (s. 38).

W tle majac Bloomowski ,lek przed wpltywem”, precyzyjnie rozpisany w odniesieniu do
literatury kobiet w niemal klasycznej dzi$§ monografii pt. The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination przez Sandre Gilbert i Su-
san Gubar (1979).
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Wielokrotnie podkreslajac, ze jej basnie nie sa tylko i wytacznie wspolczes-
nymi modyfikacjami, ale po prostu nowymi basniami (co nie zmienia faktu,
ze nietrudno przeciez odgadnac ich wyjsciowe nawigzania), Carter wydobywa
ich subwersywny, nieprzewidywalny charakter, z jednej strony destrukcyjny,
az drugiej — tworczy. Ponadto, przywolany passus to pomystowa definicja post-
modernistycznego rysu pisarstwa Brytyjki. Pelne ambiwalencji, wewnetrznych
sprzecznosci, taczace to, co znane, w niespodziewane formuly, miesza to, co
juz bylo, z tym, co jest, omijajac zaréwno Scylle wtornosci, jak i Charybde au-
tocenzury splecionej z ulegtoscig (Kamionkowski, 2000, s. 19). Co niezwykle
wazne, Carter doskonale zdawala sobie sprawe, ze jej tworczos¢, cho¢ na pierw-
szy rzut oka skoncentrowana raczej na szeroko pojetych kwestiach estetycz-
nych (mam na mysli strone jezykowa, poetyke, a takze schematy fabularne),
jest przejawem zaangazowania, z wpisang w nie polityczno$cig rozumiang jako
skupianie si¢ na kobietach: starszych, mlodszych, z réznych klas spolecznych,
postepujacych mniej lub bardziej etycznie (s. 22). Wiekszo$¢ z jej bohaterek
podwaza stereotypowe ujecia kobiecosci, a jesli ostrze polemiczne jest nieco
tagodniejsze, metodycznie testujg one granice ustalane przez spoteczenstwo,
co wida¢ bardzo dobrze w tekstach, o ktérych wspominatam na poczatku - dla
przyktadu mozna przywota¢ Melanie i ciotke Malgorzate z Magicznego sklepu
z zabawkami, gléwnga bohaterke z Towarzystwa Wilkéw (Carter, 1977/2000c)
czy Krwawej komnaty lub siostry Chance z Mgdrych dzieci. Jerzy Kamionkow-
ski (2000) konkludowat (za Warner):

Jasne, ze Angela Carter nie byla artystka, ktéra podazala za tradycja; raczej pre-
ferowala jej przeksztalcanie oraz tamanie istniejacych regul na rzecz przekuwa-
nia ich w nowe. Calos¢ jej pisarstwa, szczegdlnie jej wersje basni, dotyczy gier ze
spolecznymi i artystycznym konwencjami, do$¢ czesto wysmiewanymi i dosto-
sowanymi do nowych zadan. Mimo pogardliwego krytycyzmu skierowanego
ku basniom w latach 70. XX w., zwlaszcza ku ich szczesliwym zakonczeniom,
Carter silnie wierzyla, ze cel basni nie byl ,konserwatywny, ale utopijny, i byt
forma specyficznego heroicznego optymizmu - jak gdyby przekonywaly: Kiedys
by¢ moze bedziemy szczesliwi, nawet jesli to nie potrwa dlugo” (s. 22).

MySlenie utopijne bazuje przeciez na dazeniu do takiego zaprojektowa-
nia, ustanowienia czy uksztaltowania przyszlosci, aby byla ona miejscem zy-
cia przyjaznego, dostatniego i szczgsliwego, traktowanego jako ziemski raj,
w ktorym wylaczane sg jakiekolwiek opresyjne zasady''. Moze to takze ozna-

" O feministycznych utopiach lub dystopiach pisaly m.in. Ildney Cavalcanti (2000), Donna
Fancourt (2004), Hanna Jaxa-Rozen (2005), Eva C. Karpinski (2000) i Jan Relf (1991).
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cza¢ ustanowienie wlasnych regul egzystencji, nierzadko odmiennych od do-
tychczasowych, a nawet kwestionujacych je. Nietrudno tez zauwazy¢, o czym
wspominat np. Edward Rothstein (2003, s. 4), ze w utopijnych projektach kryja
sie ewidentne ambiwalencje. To, co dla kogo$ jest ideatem, dla innych moze
by¢ czyms$ dokladnie odwrotnym. Podkresli¢ nalezy, ze przewaznie utopie sg
ulokowane poza historycznym kontinuum (a tak dos¢ czesto dzieje si¢ u Car-
ter, cho¢ od razu zaznaczam, ze poza basniowymi narracjami, historia bywa
potrzebna o tyle, o ile dopowiada istotne konteksty), jak réwniez zawsze maja
podloze rewolucyjne (s. 8-9).

Potencjalna momentalno$¢ utopijnych projektéw nie oznacza, ze powinny
by¢ one porzucone, o czym przekonywala pisarka we wstepie do antologii opo-
wiadan pt. The Wayward Girls and Wicked Women'*:

Jesli nie grasz zgodnie z regutami, tylko probujesz rozpocza¢ nowa gre, nieko-
niecznie ci si¢ powiedzie, nowa gra niekoniecznie tez bedzie czyms lepszym,
nie poprawi starej. Ale to wcale nie oznacza, ze nie warto probowa¢ (Carter,
1986, s. xi).

Odwaga przeksztalcen w przypadku Carter przektada sie nie tylko na eks-
perymenty tekstowe, lecz takze na préoby wynalezienia jezyka, w ktérym uda-
loby sie wyrazi¢ ekspansywnos¢ pragnienia bycia gdzie$ indziej — tam, gdzie
jest lepiej, nawet jesli owo lepiej bedzie trwalo krétko i oznacza¢ bedzie serig
radykalnych, nietatwych krokéw (Fancourt, 2004, s. 15-33). Nietrudno jest
zauwazy¢, ze pasja Carter do demitologizowania, rozmontowywania basnio-
wych narracji i fabularnych schematéw to przede wszystkim efekt namystu
nad jezykiem - dyscyplinowanym oraz dyscyplinujacym, lecz i potencjalnie
wyzwalajacym. Ildney Cavalcanti (2000), analizujac feministyczne dystopie
przez pryzmat jezyka (dziatajacego niczym miecz obosieczny, cho¢ pewnie le-
piej sprawdzajacego sie jako Derridianski farmakon), stale podkresla wlasnie
pewna utopijno$¢ marzenia o uczynieniu go nieopresywnym (s. 152-163). Eva
C. Karpinski (2000, s. 146) natomiast akcentuje — skupiajac si¢ na Mariannie
i barbarzynicach (Carter, 1969/1988)" - inicjacyjny ryt opowiesci o utopijnych
rzeczywisto$ciach i wskazuje momenty w przebiegach fabularnych, takie jak
rozstanie, wyjazd, strata, rozdzielenie z bliskimi, wlagnie jako punkty przeto-

2 W antologii, oprécz opowiadania autorstwa jej redaktorki, znalazty si¢ takze teksty napisa-
ne przez Jane Bowles, Colette, Djune Barnes czy Jamaike Kincaid.

3O tej powiedci pisala tez Jaxa-Rozen (2005, s. 23 i nast.) w Kontestacji i banale. Feminizmie
w kulturze wspétczesnej.
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mowe w kreowaniu utopijnych, cho¢ czgsciej ze znakiem ujemnym, czyli dys-
topijnych, opowiesci.

Tak zaczyna sie Magiczny sklep z zabawkami. Pigtnastoletnia Melania —
siostra mtodszych od siebie Jonathana i Wiktorii, ktéra wlasnie odkryla, ze
jej cialo sie zmienia (dziewczynka przeistacza si¢ w dziewczyne) — czeka na
powr6t rodzicéw z podrdzy po Stanach Zjednoczonych, dokad ojciec wyjechat
z wykladami. Dzie¢mi opiekuje si¢ pani Rundle, ktora, jak zauwaza narratorka:

[...] nigdy nie byta mezatka; uzywang przez kobiety zamezne forme ,,pani” spre-
zentowala sobie tak zwanym jednostronnym aktem prawnym na swoje pie¢dzie-
sigte urodziny. Sadzila, Ze w miare jak si¢ kobieta starzeje, forma ta przydaje jej
znamion godnosci osobistej (Carter, 1967/1999a, s. 7).

Zasygnalizowany juz na samym poczatku schemat inicjacyjny bedzie or-
ganizowal calg powies$¢, podobnie jak mechanizm konfrontowania dorastajacej
Melanii z kobietami i mezczyznami. Dziewczyna mierzy si¢ tez z wlasnymi wy-
obrazeniami o nich. Niektdre — w jej mniemaniu - potwierdzajg si¢, co wywoluje
rados¢ (i strach); inne napawajg lekiem i odrazg, a przynajmniej zmuszaja do
weryfikacji dawnych sadéw. Zanim jednak Melania bedzie mierzy¢ sie z mato
przyjazng rzeczywistoscia, celebruje wlasng urode, marzy o mitosci. Jednej nocy
wklada suknig §lubng matki, tanczy w niej w swietle ksiezyca w ogrodzie (fatwo
dostrzec tu basniows stylizacje), ale kiedy chce wréci¢ do domu, okazuje si¢ to
niemozliwe. Drzwi sg zatrzasnigte. Zatem musi wspigc sie do pokoju po jabtoni,
niszczac przy tym suknie, drapigc i ocierajac skore do krwi o kore.

Dziewczynka, obolata, przerazona, zawstydzona tym, ze — niechcacy, ale
jednak - zamienila suknie¢ §lubng matki w strzepki brudnego atfasu (symbolika
jest nader czytelna), nie ma czasu glebiej zastanowic si¢ nad swoim postepkiem,
poniewaz przychodzi telegram z wiadomoscia o $mierci rodzicow. Zgineli obo-
je w katastrofie samolotu na pustyni. Czujac si¢ w jaki$ sposob winng nieszcze-
$cia, zapada w stupor: ,,Plywala, jak $lepa, bezucha ryba w morzu ukojenia,
w ktorym nie byto czasu ani pamieci, tylko sny. Lato przeszlo w jesien, nim Me-
lania wynurzyta si¢ i niepewnie polozyla na t6zku, rozpamietujac przesztos¢”
(Carter, 1967/1999a, s. 38). Istotne jest to, ze pozornie blahy gest, beztroska za-
bawa, zamienia si¢ w co$ znacznie powazniejszego. Melania w ten sposob —
nieintencjonalnie wprawdzie — metaforycznie rozpoczyna swego rodzaju poze-
gnanie z dziecinstwem, uruchamiajac jednoczesnie pasmo nieszczgs$¢. Rozpada
sie dziecinstwo dziewczynki i znika znany jej $wiat (Gordon, 2016, s. 335). Ale
zanim to si¢ stanie, popada w stupor. To moment koniecznego odpoczynku,
chwilowego wytaczenia przed niezwykle intensywnymi przemianami.
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Nie dane jest jej dlugo trwa¢ w zawieszeniu; wobec catkowitego braku
srodkéw finansowych zostaje zlicytowany dom, a trojka rodzenstwa wyjez-
dza do Londynu, gdzie zamieszkaja u wuja Filipa, brata matki, despotycznego
tworcy mechanicznych zabawek. Pigtnastolatka — ktérej pani Rundle przypo-
minala: ,,Musisz by¢ dla nich [brata i siostry] teraz jak mata mamusia” (Carter,
1967/1999a, s. 38) — przenosi si¢ wiec z sielankowego, znanego otoczenia do
obcego, polaczonego ze sklepem domu, w ktérym wszyscy Zyja pod dyktando
wuja, przypominajacego Sinobrodego. Ta basniowa posta¢ zostaje przywotana
przez narratorke trzy razy; zreszta cala powies¢ jest niezwykle bogatym reje-
strem odniesien, nawigzan, zapozyczen, aluzji do licznych utwordw literackich
- m.in. do Dziwnych loséw Jane Eyre Charlotte Bronté (1847/1999), mitologii
greckiej i rzymskiej, basni braci Grimm (1857/2010) itp. Nota bene, taki sposob
konstruowania narracji, przypominajacej barwny patchwork, stanie si¢ jednym
ze znakéw rozpoznawczych Carter. Warto zauwazy¢, ze okrutny wuj w planie
formalnym jest nieodzowna w kazdej basni figura zlego, kogo$ lub czegos za-
grazajacego gldwnemu bohaterowi czy bohaterce. Istotne jest to, ze Melania,
cho¢ nieco przerazona, nie protestuje, staje w obliczu niepewnej przysztosci nie
tyle nieufna, co raczej niepewna, czego w ogole moze oczekiwac. Innymi stowy,
niewiedza w jaki$ sposob zabezpiecza jg przed lekiem. Dodatkowo niezwykle
szybko przejmuje odpowiedzialno$¢ za rodzenstwo, siostrzano$¢ zamieniajac
na matczynosc.

Po dwdch tak znaczacych wydarzeniach nastepuje diuzsza chwila nie tyle
spokoju, ile préb adaptacji do nowego otoczenia (podkreslam jeszcze raz, ze
w fabule wyraznie wybija si¢ na pierwszy plan aspekt inicjacyjny, wigkszos¢
wydarzen jest w mniejszym lub wigkszym stopniu kolejnymi probami, ktdre
adeptka musi przejs¢, aby osiagna¢ dojrzatos$¢) — nie brakuje w nim przemocy;,
ale i serdeczniejszych emocji doswiadczanych ze strony niemej ciotki Malgo-
rzaty, Zony wuja, oraz jej dwdch braci, Finna i Franciego. Filip domaga si¢ bez-
wzglednego postuszenstwa, ogranicza potrzeby domownikéw do minimum,
szczegllnie traktuje kobiety, uprzedmiotawiajac je i upokarzajac, podkreslajac
ich (domniemane, jak si¢ okaze) ubezwlasnowolnienie (nie na darmo literacko
spowinowacony jest z Sinobrodym). Jego symbolem jest jedyna cenna rzecz,
ktdérg dal Malgorzacie maz:

Naszyjnik byl przypominajaca obroze kolig z matowego srebra, ztozong z dwoch
kawaltkow metalu, ozdobionych guzami kamieni ksiezycowych. Kolia zatrzaski-
wala sie wokol szczuptej szyi i unosita niemal na wysoko$¢ brody, tak, ze ciotka
ledwie mogla ruszy¢ glowa. Byla to ciezka, obezwladniajgca i cenna bizuteria
(Carter, 1967/1999a, s. 141).
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Przedmiot bedacy znakiem zniewolenia (,obezwtadniajaca”) czy przynalez-
nosci zostanie zamieniony na inny, ofiarowany z radoscig i miloscig — perty™
od Melanii, ktéra robiac z nich prezent dla ciotki, niejako w kontrze do styg-
matyzujacego podarunku jej meza, miata wrazenie, Ze jest ,mloda, twarda
iodwazna” (s. 235). Zanim nadejdzie ten moment, dziewczyna i Finn przeciw-
stawiajg si¢ Filipowi w sposéb radykalny. Prébuje on ich bowiem zmusi¢ do
odegrania sceny, w ktdérej Melania bylaby Leda gwalcong przez Zeusa-fabe-
dzia. Dziewczyna, przebrana zgodnie z zyczeniem perwersyjnego wilasciciela
sklepu z zabawkami (potencjalnie bezwolna niczym lalka), boi sie sztucznego
tabedzia, ale nie wie, jak unikng¢ konfrontacji — buntuje si¢ Finn, ktéry do-
myslil sig, ze przedstawienie rezyserowane przez Filipa jest nie tylko gra, lecz
takze przewrotnym zaaranzowaniem jego stosunku seksualnego z kuzynka.
Utopia dziecinstwa z poczatku powiesci znika catkowicie, atmosfera staje sie
coraz bardziej dystopijna, zaczyna si¢ eskalowa¢, az po niemalze catkowita
destrukgje.

Zainicjowana zostaje seria zdarzen prowadzaca do buntu przeciwko wujo-
wi (Finn podpala kukfe tabedzia, Melania odkrywa, ze ciotka i jej brat Francie
sg kochankami, Filip postanawia zem$ci¢ sie i spali¢ dom, wraz z wiarotomng
zong i szwagrem). Co wazne, wtedy Malgorzata odzyskuje gtos, ktéry utracila
w dniu $lubu - w dyskursie krytycznofeministycznym metafora odzyskiwania
glosu jest na dobre zadomowiona od wielu lat, przektada si¢ w oczywisty spo-
sob nie tylko na interesujace rozwigzania formalne. Milczenie me¢zatki mozna
potraktowa¢ jako symbol jej calkowitego podporzadkowania mezowi, utrate
wplywu na swdj los. Kiedy krepujace wiezy zostaja uniewaznione, Malgorzata
odzyskuje decyzyjnos¢. W towarzystwie ukochanego i matej Wiktorii zegna
Melanie¢, wraz z Finnem patrzaca na coraz wyzej buchajace plomienie. ,,Nic
nie ma” - stwierdza dziewczyna. Po raz kolejny w zyciu traci miejsce zakorze-
nienia, malo przyjazne, ale doé¢ stabilne; miejsce, w ktérym dorosta i stata sie
samodzielna. Ponadto, siostrzyczka znalazta przybrang matke w osobie ciotki,
a brat Jonathan zerwat z Melanig kontakt, niejako przechodzac na strone wuja
jako zreczny konstruktor zabawek.

Melania orientuje si¢, ze zostala sama, lecz nie jest to przerazajaca $wiado-
mos$¢, przeciwnie. W koncu moze skoncentrowac sie na sobie - i dzieki temu

Perly maja bogata symbolike. Sg swoistg anomalia, powstaja bowiem we wnetrzu skoru-
piaka, jako pewnego rodzaju nowotwdr; uwaza sie, ze taczg w sobie ogien i wode (Cirlot,
1958/2000, s. 308). U Carter perly ofiarowane przez dziewczyne mlodej kobiecie, famig-
cej tabu kazirodztwa, zamieniajg si¢ w znak miedzypokoleniowego porozumienia, sojuszu
miedzy dwiema rebeliantkami.
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dowiedzie¢ sie, czego nie chce. Zdaje sobie sprawe z tego, co budzi jej radykalny
sprzeciw:

Ujrzata prorocza wizje, kiedy Finn siadl obok, ubrany w cudaczng kurtke, brud-
ny w czystej poscieli [...]. Wiedziala, ze pewnego dnia wezma $lub i spedza razem
zycie we wszechogarniajacym plugastwie, brudzie, nieporzadku i niechlujstwie,
juz zawsze po wsze czasy. Bedg ptakac dzieci, dookota wieczne pranie, a ona do
korica swoich dni bedzie przypala¢ tosty. Zadnego splendoru, romantycznosci
czy uroku. Zadnej fantazji. Wylgcznie batagan i rudowlose dzieci. Ta my$l wzbu-
dzita w niej sprzeciw.

- Nie! - wykrzykneta tak glosno, ze Wiktoria skamieniala w bezruchu i zacz¢ta
wrzeszczeé oburzona gwaltownoscia jej reakeji — Nie, ja ci¢ nie chce, Finn! (Car-
ter, 1967/1999a, s. 221)

Melania, poczatkowo prébujaca za wszelkg cene wpasowac sie w kulturo-
wo akceptowalne fantazmaty kobiecosci, pozornie pokorna, fatwo poddajaca
sie manipulacjom wuja, ale i Finna, w miar¢ rozwoju akcji powiesci dostrzega
ich sztucznos¢, generowane ograniczenia. Przekonuje sie réwniez, ze famanie
zakazow, dzialanie poza szeroko pojetym prawem ojca (tu uosabianym przez
wuja Filipa), moze mie¢ zaréwno destrukcyjny (kara i zniszczenie), jak i wy-
zwalajacy charakter, motywujacy do walki o siebie sama. Jeszcze nie wie do-
kladnie, czego chce, ale widzi, Ze nawet w najbardziej surowej, rygorystycznej
i pelnej zagrozen rzeczywistosci da sie znalez¢ przestrzenie wolnosci. Patrzac
na plonacy dom i sklep z zabawkami (ogienn w tym przypadku zaréwno nisz-
czy, jak i oczyszcza), faktycznie nie posiadajac nic, rozumie, ze dopiero teraz
moze zacza¢ zycie na wlasnych warunkach. Katastrofa okazuje si¢ poczatkiem.
Utopijne z ducha pragnienie ,,czegos innego/lepszego” by¢ moze spelni sie. Tra-
jektoria losow Melanii przypomina kolo - na poczatku powiesci spotykamy
bohaterke chetnie izolujacg si¢ od rodziny, trzymajaca sie na dystans, pod ko-
niec zostaje sportretowana jako stojaca obok, dostownie i metaforycznie.

Wezesna powies¢ Carter w pewnej mierze posiada kompozycje klamrowa
— fabula rozwija si¢ od utraty do utraty, od samotnosci do samotnosci. Magiczny
sklep z zabawkami otwieral jednoczesnie poczet niesamowitych i nieszablono-
wych bohaterek - juz przez sam fakt przejmowania opowiesci przynalezacych do
utopijnego porzadku. Na koncu owego pocztu spotykamy Dore i Nore Chance,
siedemdziesigciopiecioletnie blizniaczki (Dora jest starsza o pie¢ minut) - ,,mg-
dre dzieci” (Hayden, 2000; Roessner, 2002). Pierwsza z nich od razu przedstawia
sie jako bohaterka i narratorka, ustanawiajac sie wladczynia §wiata przedstawio-
nego, ktérym rzadzi¢ bedzie reka zdecydowana, acz czulg i niekiedy niezdar-
ng, co w tym przypadku jest nie tylko zrozumiate (Dora prébuje opowiedzie¢
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histori¢ niezwykle interesujacej, niebanalnej rodziny, a to zadanie karkofomne),
lecz takze wyjatkowo efektywne. Zapobiega bowiem popadaniu w patos, umoz-
liwia wprowadzanie elementéw groteskowych, sprawdza si¢, gdy narracja zaczy-
na balansowa¢ pomiedzy sprawozdaniem, rekonstrukcja pogmatwanych loséw
kilkudziesieciu osob, a surrealng rzeczywistoscig XX wieku, bedaca tu splotem
historii teatru, zmian obyczajowych i zmian spofecznych. Analizujac Mgdre
dzieci, Jetfrey Roessner (2002, s. 104) skupia si¢ nie na historii, ale na rodzinie,
a precyzyjniej, na czynionych przez Carter probach podwazenia silnego powia-
zania tradycyjnie rozumianej patriarchalnej rodziny z szeroko pojeta kulturg za-
chodnig czy europejska. Ucieczka od standardowego modelu nie jest chyba do
konca mozliwa, bedzie on pulsowal podskornie, chocby przez negacje, a ta, jak
wiadomo, bywa wyjatkowo twdrcza, prowadzi bowiem do powstania nie tylko
barwnej, miejscami silnie zagmatwanej opowiesci o co najmniej nieszablonowej,
rozgalezionej familii, ale tez jest wazng cechg literatury zaangazowanej — czyli
zmuszajacej do przemyslenia utartych schematéw, dazacej do wskazania kwestii
klopotliwych, sygnalizujacej konieczno$¢ zmian. Carter, powierzajac narracje
Dorze, moéwiacej takze w imieniu siostry, oddaje glos nie tylko kobiecie; oferu-
je tez zarazem mozliwo$¢ wypowiedzenia si¢ cdrce z nieprawego loza, a to gest
utopijny, przyznaje bowiem prawo do tworzenia opowiesci rodzinnej komus, kto
de facto nie nalezal do rodziny. Bekartka tym samym zostaje wmontowana w ofi-
cjalng biografie familii, malo tego, to ona jg rekonstruuje i nadaje jej ksztatt:

Panny Dora i Eleonora, czyli my, szczerze wam oddane, jesteSmy oczywiscie cor-
kami Melchiora Hazarda, cho¢, hmm..., nie zrodzonymi z Zadnej z zon. Jeste-
$my jego corkami naturalnymi, jak to sie méwi, jak gdyby tylko pary bez slubu
robily to w sposob przewidziany przez nature. Corkami, do ktorych nigdy ofi-
cjalnie si¢ nie przyznal, a ktore — przez dziwaczny przypadek — obchodzg uro-
dziny tego samego dnia co on. [...]

Moze jestesmy identyczne, ale symetryczne — nigdy. Bo cialo samo w sobie
nie jest symetryczne. [...] Méwila zyciu ,tak!”, a ja zas ,moze...”. Ale teraz jedzie-
my na tym samym wozku. Zdane jedna na druga (Carter, 1991/1999b, s. 11-12).

Bohaterki wychowane zostaly przez babke, z ktorg — jak skrzetnie podkres-
la Dora, zbierajgca materialy do swojej (i siostry) autobiografii i zmieniajaca sie
w ,mimowolng kronikarke wszystkich Hazardéw” (Carter, 1991/1999b, s. 18) —
nie Iaczyty ich jakiekolwiek wigzy krwi", co nie zmienia faktu, ze byly bardzo

> ,Nie wychowala nas z obowigzku ani z poczucia dtugu wobec historii, lecz z czystej milo-
$ci, to byt wielki romans rodzinny, zakochala si¢ w nas do pierwszego wejrzenia” (Carter,
1991/1999b, s. 19).
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kochane. Zostaly przez nia réwniez przygotowane na walke ze stale pietrzacymi
sie trudnosciami. Przeszkody byly mniej przerazajace, gdy w gruncie rzeczy byly
oczywisto$ciami, pytanie nie brzmialo: czy si¢ pojawia, ale kiedy i jak mozna
bedzie je pokonac. Najstarsza Chance powtarzala czesto: ,Miej nadzieje na naj-
lepsze, spodziewaj si¢ najgorszego” (s. 188). Warto marzy¢ o utopii, cho¢ nieko-
niecznie nalezy sie do mysli o niej przywiazywac, jest jedynie mozliwoscia, nie-
kiedy dos¢ mglista. Poza tym, pamigtac nalezy, ze utopia moze by¢ postrzegana
ambiwalentnie, w zaleznosci od punktu widzenia (Rothstein, 2003, s. 4). Siostry
Chance, przez cale zycie mierzace si¢ z fatka bekartow, udowadniaja, ze liczy sie
przywigzanie, umiejetno$¢ adaptacji, bliskos¢, ale i niebagatelizowanie swoich
pragnien. Przede wszystkim jednak przypominaja, ze bycie ojcem, matka, babka,
corka bywa umowne, nie musi by¢ wynikiem potwierdzonych prawnie genetycz-
nych powigzan, lecz tylko i az deklaracji. W dniu swoich 75. urodzin ,,dostaja
w prezencie” od wuja Peregryna bliznieta, dzieci Garetha, syna Melchiora z trze-
ciego malzenstwa. Nora o§wiadcza: ,,Obie jestesmy ich matkami i obie ich ojcami
[...]. Beda madrymi dzie¢mi” (Carter, 1991/1999b, s. 250). Historia powtarza sig.
Siostry idg w $lady swojej (przybranej) babki. Okazuje si¢, ze dwie kobiety, corki
ze zwigzku pozamalzenskiego, mogg tworzy¢ rodzine, rownie dobra, jak kazda
inna. Ann Snitow (2015/2018) zauwazyla:

Carter btyskotliwie przedefiniowata ,romans rodzinny”, odnoszac go do powie-
$ci, w ktérej przypadkowa grupa ludzi zmawia sie, aby kocha¢ si¢ nawzajem i by¢
swoim permanentnym przeznaczeniem. ,,Rodzina” staje si¢ ideg, a ,,mito§¢” ak-
tem autokreacji. Nie chodzi o to, ze Carter catkowicie odrzuca biologie. Wcigz
jednak przesuwa pojecie rodziny w strone fikcji i wesotosci (s. 192).

Carter tak samo $wietnie jak z wiekszymi tekstami radzila sobie z for-
mami krétszymi, wcale nie mniej wymagajacymi. Jej basnie stale fascynuja,
zawarte w nich potencjaty emancypacyjny, krytycznofeministyczny i utopijny
sg nie do przecenienia (Lason-Kochanska, 2004, 2005; Lau, 2008; Slany, 2016;
Szczuka, 2001). Kazdorazowo ich efektem jest oddanie glosu kobietom, dziew-
czynkom, cérkom ojcow i cérkom matek — waznos¢ tych przyporzadkowan
podkreslata Grazyna Lason-Kochanska (2004), piszac m.in. o stworzonych
przez Carter reinterpretacjach basni o Kopciuszku:

Los Kopciuszka to wejscie w pole Ojca, zwienczone zamazpdjsciem. To archety-
powa opowies¢ kultury patriarchalnej, ale nie opowies$¢ samych kobiet. Nasze hi-
storie powstaja albo ze sprutych nitek tkaniny kultury, albo z tych, ktére trzeba
dopiero utkac. Praca ta jest jednak przeciwienstwem pracy Penelopy, ktora — w in-
terpretacji Carolyn G. Heilbrun - pruje tkanine, gdyz ,,jej historia nie ma swojej
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fabuly, swojej narracji, swoich wzorcéw. Opowies¢ o wolnym wyborze kobiety
musi dopiero zosta¢ napisana”. Piszg ja wiec niepokorne corki Penelopy (s. 175)".

To bardzo interesujacy trop interpretacyjny, sprobowac spojrze¢ na bo-
haterki basni Brytyjki wlasnie jako na cérki - ich powigzanie z ojcem, ale i re-
lacje z matka (zaréwno z tymi, ktérzy/ktoére sg obecni/obecne, jak i tymi, ktd-
rzy/ktére stanowig tylko punkt odniesienia, oddzialujg nawet jako nieobecni/
nieobecne). W Oblubienicy tygrysa (Carter, 1979/2000b) cérka jest, dostownie
i w przeno$ni, przedmiotem wymiany' - ojciec przegrywa ja w karty, dziew-
czyna staje si¢ wlasnoscig Bestii, z ktorym ostatecznie zostanie. Nie wréci do
rodzica, bez wahania oddajacego ja w zamian za stos banknotéw; wybiera Bes-
tie (czyli po prostu mezczyzne, z ktérym nie Iaczg ja wiezy krwi), a po pewnym
czasie akceptuje swojg cielesnos¢, a raczej seksualno$¢ w pozornie sadystycz-
nym rytuale: ,,I oto kazdym pociaggnieciem zdzieral ze mnie skore, calg skore
$wiatowego zycia, pozostawiajac $wiezg patyne l$nigcej siersci. Moje kolczyki
zmienily si¢ na powrdt w wode i splynety mi po barkach; strzasnelam krople
z pigknego futra” (s. 144). Cérka ojca nie decyduje si¢ na powrdt takze dlatego,
ze nie moze na niego liczy¢, wiec radzi sobie tak, jak umie, przejmujac to, co
narzuca jej patriarchalna logika pozadania, jako swoje; corka matki natomiast
— stajac oko w oko z niebezpieczenstwem - zyskuje pomoc od tej, ktéra opusci-
fa, co z wlasciwg sobie dynamika przedstawita Carter we wzmiankowanej juz
Krwawej komnacie, blyskotliwej wariacji na temat postaci Sinobrodego. Jeszcze
raz komentarz Lason-Kochanskiej (2005):

[...] najistotniejsza w Krwawej komnacie wydaje si¢ jednak kreacja matki. Tgq wla-
$nie postacig autorka przekracza patriarchalng wersje basni, w ktérej mezczyzna
jest sedzig, katem i obronicg kobiety. To nie dzielni bracia ratuja bowiem bohater-
ke przed $miercia, ale dzika i nieposkromiona kobieta, wjezdzajaca w opowies§é
w zakasanych spddnicach, na spienionym koniu, z rewolwerem w reku. ,,Nigdy
nie widzieliscie takiej furii jak moja matka” — powie bohaterka, opowiadajac
swojg historie. Historie corki, ktdrg uwalnia z meskiej opresji wlasnie gniew
matKki, ,,rozsierdzona sprawiedliwos¢”. Ma ona - jak w micie o Korze i Demeter
- wladz¢ odmiany kobiecego losu. Finalowe polaczenie kobiet nie jest tu jed-
nak tymczasowe, co wigcej, zamieszkuja one z kochankiem corki w domu matki
(»on” jest niewidomy - to tagodny, zastuchany stroiciel fortepianéw, mezczyzna,

¢ Lason-Kochanska rekonstruuje ustalenia Kazimiery Szczuki (2001) zawarte w ksigzce pt.
Kopciuszek, Frankenstein i inni. Feminizm wobec mitu i polemizuje z nimi.
7" O wymianie kobiet pisala wiele Luce Irigaray (1977/2003).
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ktory nie patrzy). Tym istotnym zakonczeniem Carter odnawia tradycje matry-
lokalnosci, ktdrej zerwanie mit dokumentuje (s. 192-192).

Matka, lub figura o matczynej funkcji (np. babka), w wysoce zmetaforyzo-
wanym $wiecie basni Carter moze takze by¢ strazniczka patriarchatu, ostrze-
gajaca przed lamaniem zakazow, przypominajaca o koniecznosci liczenia sie
z ustalonymi nie przez kobiety regutami, regutami, ktére maja je chroni¢, ale
réwniez — jak sie okazuje np. w Towarzystwie wilkow, jednej z najciekawszych,
przeniesionych na ekran przez Neila Jordana (Brown, Powell, Woolley, Jordan,
1984) wersji tak popularnej historii o Czerwonym Kapturku - ukrywac przed
dziewczetami pozytywne aspekty inicjacji seksualnej. Jak stusznie zauwazyly
Kazimiera Szczuka (2001) i Katarzyna Slany (2016), bohaterka Carter jest od-
wazna'® - ,Tkwi i porusza si¢ w niewidzialnym pentagramie wlasnej dziewi-
czosci [...]. Ma swoj ndz i nie boi si¢ niczego” (Carter, 1979/2000c, s. 212-213)
- izdecydowana, ciekawa, czeka na nowe doswiadczenia. Pozornie ulegla, wy-
daje sie jednak krngbrna i harda:

Jest $srodek zimy. Gil, przyjaciel czlowieka, przysiadl na stylisku ogrodniczej to-
paty i §piewa. Najgorszy to czas w calym roku, jesli chodzi o wilki, ale rezolutna
dziewczynka uparla si¢, ze pdjdzie przez las. Jest absolutnie pewna, ze dzikie
bestie nie zdolajg zrobi¢ jej krzywdy [...] (s. 211).

Nie bierze pod uwage przestrég matki; kierowana ciekawoscia, godzi si¢ na
propozycje nieznajomego. Slany (2016) dowodzi:

[...] klasyczna inicjacja przekornie zastapiona zostaje dziewczecy transgresja,
podczas ktorej dziewczyna poddaje sie tkwigcym w niej dzikim instynktom, co
interpretowa¢ mozna jako akt wyzwolenia spod nadzoru opresyjnej kultury. [...]
Rzucajac w palenisko swoje ubrania, nie zwraca uwagi na zamknieta Biblie babki,
nie przerazaja jej siwe, nadpalone wlosy w bierwionach, jest glucha na grzechot
starych kosci, ukrytych pod 16zkiem. Symboliczny glos kobiety, ktory interpre-
towa¢ mozna jako ostrzezenie przed wykluczeniem, jest dziewczynie obojetny.
Po namigtnej nocy spedzonej z wilkiem, nie powraca juz do przestrzeni kobiece;.
Tam bowiem na prézno poszukiwalaby chronigcej przed ostracyzmem matki-
-wyzwolicielki (s. 65).

'8 Obie badaczki podkreslaja wyzwolicielski aspekt basni Carter, dodatnio waloryzujg po-
zadanie i podazanie za instynktem, tym samym doceniajac przejscie ze sfery kultury ku
naturze i cielesno$ci stanowiacej zrodlo pozytywnych doswiadczen, a nie stygmatyzujacej:
»Popatrzcie! Stodko i mocno $pi dziewczyna w babcinym tézku w tapach czutego wilka”
(Carter, 1979/2000c, s. 221).
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Dziewczyna zyskuje niezaleznos¢, nie boi si¢ mierzy¢ ze $wiatem, uczy sie sta-
wiaé czola niebezpieczenstwu, tylko i az nieznanemu, oraz zmienia¢ zagroze-
nie na swoja korzys¢. Strach zastepuje przyjemnoscia" i spokojem.

Starajgc sie scharakteryzowa¢ postmodernistyczne aspekty basni Carter,
Weronika Kostecka (2016) podkreslata, ze ,,[...] wydaja si¢ [one] eksponowac
przede wszystkim potrzebe zakwestionowania utrwalonego w kulturze po-
rzadku, krytyki rzeczywistosci - i to rzeczywisto$ci wspottworzonej przez
kobiety” (s. 31), tym samym oddalajac si¢ od wydobywania na plan pierwszy
ich poetyki, ale przyblizajac sie¢ do ukazania ich w optyce krytycznofemini-
stycznej, skupionej na doswiadczeniach kobiet. Krytyczno$¢ basniowych i po-
wiesciowych narracji u Carter bezposrednio przektada si¢ na zaangazowanie
w sprawy zwigzane z postulatami wysuwanymi przez feministki drugofalo-
we. Namyst albo rozwigzania proponowane przez autorke, czgsto wzbogaca-
ne o elementy utopii czy tez dystopii, maja na celu nie tylko zakwestionowa-
nie fallogocentrycznych regul. Prowadza tez do pytan, czy jest ono w ogdle
mozliwe, wlasnie ze wzgledu na sygnalizowany juz wczesniej, w duzej mierze
esencjalistyczny (chociaz nie pozbawiony elementéw konstruktywistycznych),
aspekt feminizmu Carter, bedacy nieodlaczng cze¢scig jej pisarstwa. Magicz-
ny sklep z zabawkami, Mgdre dzieci, Towarzystwo wilkow, Krwawa komnata,
sg nie tylko tekstowymi fajerwerkami, blyskotliwymi i buntowniczymi rein-
terpretacjami wzoréw, schematéw, rozwigzan (takze formalnych)*’. Zawarty
w nich krytyczny oglad rzeczywistodci, zrecznie - i efektownie — zamienio-
ny w rebelianckie narracje, przypomina o kilku waznych cechach utopijnego

1 Dazenie pisarki do wypracowania nowych sposobéw artykulacji przyjemnosci podsumo-
wala Snitow (2015/2018): ,,Angela Carter poszukiwala jezyka przyjemnosci, dazenia, kto-
re podjeta bardzo $wiadomie jako projekt feministyczny. Przyjemnos¢ miata by¢ rowniez
dla dziewczyn. Krytyczki feministyczne wzywaja do tego rodzaju pisania, niewielu jednak
tekstom to si¢ udaje. Pragnienia Carter - literackie i ideologiczne, prywatne i spoteczne -
prowadza ja w poprzek wspolczesnych granic teoretycznych. Jej oddania sie staromodnemu
zamknieciu narracji, jeli tylko tej przyjemnosci zabraknie, nie wyklucza ani dobor stow,
wlasciwy poliglotce, ani dekonstrukcja mitéw. Kochata dawne historie, po czgsci dlatego,
ze mogla manipulowa¢ naszym uczuciem nostalgii w stosunku do nich, lecz réwniez dla-
tego, ze dostarczaly jej materiatu: fantazji, dystansu, satysfakeji, rozwiazania. Przyjemnos¢
nie byta dla niej zawsze za rogiem, poza zasi¢giem. Chciata jej teraz, a jej pisanie celebruje
to, co przededypalne, polimorficzne, perwersyjne” (s. 194).

Mozna jg okresli¢ mianem bricoleuse, ktora — na wzor bricoleura opisanego przez Claude’a
Lévi Straussa — nie tyle anuluje tradycje literacka, ile stara si¢ korzysta¢ z niej tak, by z do-
stepnych elementow budowac nowe calostki i szuka¢ pomiedzy nimi nieoczywistych pola-
czen, co w konsekwencji prowadzi do tworzenia nieznanych do tej pory jakosci (Szczuka,
2001, s. 59).
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mys$lenia (zaréwno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym). Zawarte w nim
pragnienie lepszego, sprawiedliwego, bezkolizyjnego istnienia (Juszczyk,
2014, s. 7-9) wida¢ w podejrzliwym mysleniu Carter o umiejscowieniu kobiet
w $wiecie, w zastanawianiu sie, czy zastany uklad sit mozna zmieni¢, a jesli
tak, to jakimi srodkami. Na poczatek wystarczg narracje, splatajace przerézne
znane watki w calostki ukazujace ich odmienne oblicza. Dlatego tez jej boha-
terki w réznym zakresie podejmujg proby zmierzenia si¢ z wyznaczonymi im
zadaniami, nierzadko przejmujac kontrole — pokazujac, Ze sa silne i moga de-
cydowac o sobie. Kolejna wazna kwestia, czyli irracjonalno$¢ utopii, wymyka-
jacej sie twardym realiom lub inkorporujacej elementy fantastyczne, grotesko-
we do przestrzeni zachowujacej pozory realnosci (vide Londyn z Magicznego
sklepu z zabawkami czy Mqgdrych dzieci), uswiadamia, ze utopia niekoniecznie
jest konkretnym miejscem, nie musi mie¢ materialnego zakotwiczenia; nie-
rzadko bywa czyms, w co sie wierzy, zyczeniowym konstruktem (s. 34). Uto-
pijnos¢ w twdrczosci Carter nie objawia si¢ kopiowaniem stricte utopijnych
konceptow, lecz sugerowaniem, Ze to, co znane, lecz opresyjne, przeksztalcone
i przepisane z perspektywy krytycznofeministycznej, staje si¢ basniowa fabu-
I3 o wyraznie emancypacyjnym wydzwieku. Autorka analizowanych tekstow
rozwaza mozliwos¢ istnienia rzeczywistosci alternatywnej, rzadzonej przez
reguly wymykajace si¢ stereotypom, binaryzmom, restrykcjom, dyscyplino-
waniu. Milczenie kobiet, ich podporzadkowanie si¢, ustepuje krytycznemu,
refleksyjnemu podejsciu do zycia*, nawet jesli ostatecznie nie okazuje si¢ ono
sielskie, a happy end ma specyticzny wydzwigk, daleki od klasycznych basnio-
wych zakonczen - jak w Mgdrych dzieciach czy Krwawej komnacie, zawsze
jest bowiem okupiony poswigceniem, powaznym naduzyciem albo zgoda na
zycie z metaforycznym lub faktycznym pietnem. Potencjal utopijny zaangazo-
wanych basniowych i powiesciowych fabul Carter zaktada wiec nie tylko pro-
jektowanie miejsc i realiéw bardziej przyjaznych niz dotychczasowe, ale row-
niez uczula na niuanse, konieczno$¢ uwzgledniania sporej liczby zmiennych.

2! Niewykluczone, ze cze$¢ utopijnych narracji Carter wynikata réwniez ze swoistego sprze-
ciwu wobec sposobu traktowania kobiet na przetomie lat 60. i 70. XX wieku; w czasie
zmian zwigzanych m.in. z wydarzeniami z lat 1967-1968 (mam na mysli strajki studenckie
we Francji, Anglii, Belgii, Holandii, Polsce, Jugostawii, Hiszpanii, Wloszech, by wymie-
ni¢ tylko kilka krajow), z jednej strony dazenia polityczne, nierzadko kontradykcyjne wo-
bec linii rzadowej, zbiegaly sie z feministycznymi ideami, ale z drugiej kobiety nadal byty
widziane co najwyzej jako pomocnice. Frustracja tych, ktére nadal byly postrzegane jako
obiekty seksualne, a nie pelnoprawne obywatelki i pracownice, w jakiejs mierze znalazta
odbicie w tekstach literackich, takze tych pisanych przez Carter, np. skoncentrowanych na
kwestiach zwigzanych z pornografia (Gordon, 2016, s. 214-218).
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Mniej lub bardziej utopijne wariacje na temat basniowych fabul ucza zadawa-
nia nieoczywistych pytan - jak w przypadku bohaterki Towarzystwa wilkéw
- uwypuklajacych samodzielnos¢ kobiet, sterujacych swoim zyciem zgodnie
z wlasnymi oczekiwaniami. Utopijne pragnienie postaci Carter zamieniajg
w realne dzialania.
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Abstrakt:
W artykule recenzyjnym oméwiono ksigzke Joanny Dybiec-Gajer pt. Ztota rézdz-
ka - od ksigzki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorostych (2017). W tekscie za-
prezentowano strukture, metodologie i najwazniejsze tezy monografii dotyczacej
klasycznego juz utworu Heinricha Hoffmanna (1845) oraz wskazano na oryginal-
ne i warto$ciowe ustalenia badaczki, udowadniajace sens ponownego odkrywania
dziet nalezacych do kanonu kulturowego. W artykule zasygnalizowano réwniez
produktywnos¢ tworzenia mikrohistorii utworu literackiego z uwzglednieniem
licznych kontekstow jego funkcjonowania i odniesiono si¢ do rozwazan Dybiec-
-Gajer na temat sposobdw pisania tekstu (m.in. struktura, konwencja gatunkowa,
mechanizmy adaptacyjne) oraz sposobdw jego czytania (m.in. interpretacja, recep-
cja), co jest szczegolnie interesujace w kontekscie relacji miedzy niemieckim Struw-
welpeterem a rosyjskim Stiopkg-Rastriopkg (1849) i polska Ztotg rézdzkg (ok. 1858).

Stowa kluczowe:
adaptacja, analiza punktéw krytycznych, Heinrich Hoffmann, Joanna Dybiec-
-Gajer, literatura XIX wieku, literatura dziecigca, literatura niemiecka, przektad,
recepcja, Stiopka-Rastriopka, Struwwelpeter, struwwelpetriady, Ztota rézdzka
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The Unknown Fate of a Well-Known Book: About
Rediscovering Heinrich Hoffmann’s Classic Work

Dybiec-Gajer, J. (2017). Ztota rézdzka — od ksigzki dla dzieci po dreszczowiec
raczej dla dorostych. Krakéw: Tertium.

Abstract:

The review article discusses the book by Joanna Dybiec-Gajer, Ztota rézdzka - od
ksigzki dla dzieci po dreszczowiec raczej dla dorostych [A Golden Wand - from
a Children’s Book to a Thriller Rather for Adults] (2017). The text presents the
structure, methodology, and the most important theses of the monograph on the
already classic work by Heinrich Hoffmann (1845), as well as indicates the scholar’s
original and valuable findings proving the sense of rediscovering texts belonging
to the cultural canon. The article points out also to the productivity of creating
a microhistory of a literary work, taking into consideration numerous contexts of
its functioning, and refers to Dybiec-Gajer’s reflections on the ways of writing the
text (including the structure, genre convention, adaptive mechanisms) and how to
read it (including interpretation, reception), which is particularly interesting in the
context of relations between the German Struwwelpeter and the Russian Stépka-
-Rastrépka (1849), or the Polish Ztota rézdzka [A Golden Wand] (ca. 1858).

Key words:
adaptation, critical-point analysis, Heinrich Hoffmann, Joanna Dybiec-Gajer,
19%-century literature, children’s literature, German literature, translation, reception,
Stépka-Rastrépka, Struwwelpeter, struwwelpetriades, Zlota rézdzka [A Golden Wand]

Mama wrocita, a Konrad placze.

- Chodz no tu, synku, niech no zobacze,
czy grzeczny byles, czy postuchates,

czy tez paznokcie znéw obgryzates§?
Przyznat si¢ Konrad, ze krawiec krwawy
raczki mu obcial za zle zabawy.

Obiecat zatem, blady jak trup,

ze da tez spokdj paznokciom stop

- przywolany fragment adaptacji pt. O Konradzie, co obgryzat paznokcie autor-
stwa Marcina Wrdbla (2017, s. 74), wydanej w zbiorze Zlota rézdzka, czyli bajki
dla niegrzecznych dzieci (Hoffmann, 2017)', dowodzi wyraznie, ze XIX-wiecz-
na tradycja — mimo nowego stroju i modernizacji tresci - jest w swoisty sposob
nadal Zzywa. Wzorcem dla wspomnianej publikaciji jest ksigzka-fenomen, istot-

1

Zob. takze reprint trzeciego wydania petersburskiego (Hoffmann, 1892/2018).
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ne ogniwo w historii literatury dziecigcej (zaréwno pod wzgledem formalnym,
jak i tresciowym) oraz inspiracja dla pozniejszych tworcow — Struwwelpeter,
opublikowany przez niemieckiego autora Heinricha Hoffmanna (1845).

W polskiej swiadomosci literackiej historie m.in. o Juleczku i jego obcie-
tych przez krawca paluszkach czy Michasiu - niejadku, ktérego wlasna nie-
che¢ do jedzenia i grymaszenie prowadza do zgonu, zakorzenily si¢ za sprawa
rodzimego opracowania pt. Zlota roszczka. Czytajcie dzieci, uczcie sig, jak to
niegrzecznym bywa Zle ((Hoffmann], ok. 1858%). Polscy odbiorcy byli juz w tym
czasie zaznajomieni ze specyfikg moralizatorskich utworéw, czego przykladem
niezwykle popularne wiersze Stanistawa Jachowicza, w ktorych autor przed-
stawial skutki dziecigcego niepostuszenstwa spod znaku swawolnego Tadeusz-
ka. Mimo ze karty literatury przeznaczonej dla mlodych odbiorcéw byly juz
wowczas bogato zadrukowane postaciami dzieci krnabrnych i niegrzecznych
(Jonca, 2005), Struwwelpeter oferowal nowy wymiar dzieciecych przewin i kar
za nie wymierzanych. Dzielo w szczegélny sposob taczyto w sobie groze oraz
absurdalny i groteskowy humor, bylo tez atrakcyjna ksiazka obrazkowsa (Dy-
biec-Gajer, 2018a).

Struwwelpetera przettumaczono na ponad czterdziesci jezykow (w tym
afrikaans i esperanto), a na jego podstawie powstawaly zabawki, piosenki,
przedstawienia, gry, komiksy i animacje (Dunin, 2003a, s. 134-135). Niezwy-
kta popularnosc¢ ksigzki, ktora, jak sie okazalo, ma polimedialny potencjal i jest
plastycznym materialem dla autorskich adaptacji, przerébek i parodii®, pozwo-
lita jej osiaggnac status dzieta klasycznego.

Utwor doczekal sig licznych analiz, zestawien i interpretacji. Do najwaz-
niejszych nalezg prace Hermana Miillera (1975), Waltera Sauera (2003, 2015),
Ute Liebert (b.d.), Elisabeth Wesseling (2004), Doris Wagner (2007), Barbary
Smith Chalou (2007) czy Bena Parrota (2010). Ksiagzka Hoffmanna znalazta
swoje miejsce takze w polskojezycznych opracowaniach naukowych, czego
przykladem artykuly, analizy i szkice Janiny Wiercinskiej (1983, s. 291-296),
Janusza Dunina (2003a; 2003b), Magdaleny Joncy (2002; 2005, s. 130-151;
2011), Katarzyny Slany (2016, s. 252-256) czy Agnieszki Gicali (2018), repre-
zentujace rozne stanowiska i perspektywy badawcze.

Podana data ma charakter orientacyjny, za Dybiec-Gajer nalezy bowiem uzna¢, iz: ,Rok
1858 przyjmuje sie, za bibliografiag K. Estreichera, za rok pierwszego wydania Zlotej rézdzki.
Nie zachowatl sie zaden egzemplarz tego wydania” (Dybiec-Gajer, 2017, s. 193).

By wspomnie¢ o takich reinterpretacjach jak Der Aegyptische Struwwelpeter (F. Netolitz-
ky, R. Netolitzky, Kuzmany-Netolitzky, 1895) czy Struwwelhitler: A Nazi Story Book by Dr.
Schrecklichkeit (R. Spence, P. Spence, 1941) i innych utworach nawigzujacych do stylu oraz
tematyki Hoffmannowskiego dziela, tzw. struwwelpetriad.
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Z cala pewnoscia rodzimy stan wiedzy o Struwwelpeterze i o ,dziejach ka-
riery jednej ksigzki” (Dunin 2003a) znacznie uzupelnia praca Joanny Dybiec-Ga-
jer (2017), ktéra udowadnia, ze na temat XIX-wiecznej klasyki literackiej mozna
jeszcze wiele napisa¢, uzupelniajgc luki i niedopowiedzenia w dotychczasowe;j
refleksji nad przedmiotem badan. Zfota rézdzka - od ksigzki dla dzieci po dresz-
czowiec raczej dla dorostych stanowi przyklad monografii niebanalnej, skoncen-
trowanej wokot jednego tekstu kultury i wielu warunkujacych go kontekstow*.

Na uznanie zastuguje przemyslana i logiczna struktura publikacji, na ktéra
sktadajg si¢ wstep, trzy czesci zawierajace przedruki tekstow literackich (m.in.
utwdr Hoffmanna w oryginale i polska adaptacje), rozdzial analityczny oraz za-
konczenie. Tak zaplanowany ukfad pozwala czytelnikowi stopniowo przyswajaé
tresci, przekazywane zgrabnym i pelnym swady jezykiem. Materialy zgroma-
dzone w publikacji oraz sposéb ich prezentacji sprawiaja, ze Dybiec-Gajer oferuje
odbiorcom monografie nietypowa, o gatunkowo eklektycznej naturze, a przez
to pod wzgledem czytelniczym niezwykle atrakcyjng. Eliza Pieciul-Karminska
(2018, s. 384-385) stusznie zauwaza, ze w opracowaniu Dybiec-Gajer dostrzec
mozna antologie¢ tekstow, album czy kompendium - leksykon wiedzy.

Celem Dybiec-Gajer (2017) bylo przesledzenie oraz przeanalizowanie
historii Struwwelpetera przy wykorzystaniu narzedzi z zakresu przeklado-
znawstwa. Formulujac swoja propozycje badawczg, autorka podkresla, ze tekst
stanowi przykiad ,[...] przekladu miedzyjezykowego i intersemiotycznego,
ksztaltowanego przez zmieniajace si¢ kultury przekltadowe” (s. 13). Badaczka
jednak znacznie poszerza swoje pole badawcze, z pozytkiem dla monografii,
prezentujac rozwdj i status analizowanego dzieta w kontekscie historycznolite-
rackim i szerzej: kulturowym.

We Wistepie autorka przybliza informacje dotyczace historii i okolicznosci
powstania niemieckiego dziela (co interesujace, Struwwelpeter wydany zostal
jako ksigzka bozonarodzeniowa) oraz jego filologicznych cech, uwzgledniajac
takze liczne przeklady utworu, a tym samym - jego miedzynarodowa kariere
i zlozong recepcje. Dybiec-Gajer (2017) prezentuje rowniez sylwetke samego
autora, zarysowujac odbiorcom kontekst historyczny i kulturowy XIX-wiecz-
nego Frankfurtu nad Menem. Badaczka sygnalizuje zawile losy Struwwelpetera
w polskiej kulturze, dostrzegajac, ze historia ta jest ,,[...] niezwykle frapujaca

Warto takze odnotowad, ze Joanna Dybiec-Gajer (2018a) jest autorka hasta pt. Der Struw-
welpeter oder lustige Geschichten und drollige Bilder fiir Kinder von 3-6 Jahren von Dr.
Heinrich Hoffmann (1845), ktére pojawilo si¢ w leksykonie poswigconym ksigzce obraz-
kowej. Wyrazem naukowego zainteresowania Struwwelpeterem sa réwniez inne publikacje
badaczki (Dybiec-Gajer, 2016, 2018b, 2018c).
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i umozliwia prawdziwe odkrycia. To fascynujacy przyklad podrézy utworu po-
przez rozne kultury, jezyki i epoki, w ktdrej kluczowa role odegrali pospotu
wydawcy, ttumacze i ilustratorzy” (s. 12).

W pierwszej czgsci (Zlota rézdzka. Czytajcie dzieci, uczcie sig, jak to nie-
grzecznym bywa Zle) autorka umiedcila wiersze ze Zlotej rézdzki®, ktorej au-
torstwo powszechnie przypisywane jest Waclawowi Szymanowskiemu. Do
wersji tej dolaczono pochodzace z drugiego manuskryptu ilustracje samego
Hoffmanna (co interesujace, powstaly one pod wplywem rosyjskiego warian-
tu, tj. Stiopki-Rastriopki; [Hoffmann], 1849) oraz uzupelniono je o ttumaczenia
utworéw pominietych wczesniej przez polskiego autora. Jak twierdzi Dybiec-
-Gajer (2017): ,Zaprezentowany tekst jest [...] pierwszym kompletnym polskim
wydaniem Struwwelpetera z oryginalnymi ilustracjami autora” (s. 14).

W drugiej czgsci (Pierwowzory Zlotej rézdzki) umieszczone zostaty teks-
ty z niemieckiego Struwwelpetera oraz rosyjskiej Stiopki-Rastriopki, dzigki
ktérym, na zasadzie komparatystycznego zestawienia, dostrzec mozna pod-
stawowe rdznice miedzy wydaniami oraz mechanizmy zwigzane z adaptacja
kulturowg.

Cze$¢ trzecia (Struwwelpetriady — wybrane teksty) zawiera unikatowe
i rzadko spotykane w opracowaniach historycznoliterackich przerdébki i imi-
tacje niemieckiego oryginalu, tzw. struwwelpetriady (Dunin, 2003a, s. 134;
Waksmund, 2000, s. 378). Autorka zamiescila w swojej publikacji przedruki
utworéw Kopciuszek dla grzecznych dzieci (Klonowski, 1868) oraz Stuchaj ro-
dzicow i starszych (b.a., ok. 1890) okraszone XIX-wiecznymi ilustracjami oraz
niemieckimi tekstami, stanowigcymi wazne tto dla dalszych rozwazan badacz-
ki, a takze zachete do refleksji m.in. nad procesami zachodzacymi w litera-
turze dla dzieci sprzed dwdch wiekéw. W kontekscie Kopciuszka..., co waz-
ne, autorka dostrzega, ze badacze czesto uznajg ten utwdr za pierwsze polskie
tlumaczenie znanej basni, co jest zalozeniem blednym, wynikajacym m.in. ze
znajomosci jedynie tytutu tekstu, a nie jego tre$ci. Warto przy tym dostrzec, ze
Kopciuszek dla grzecznych dzieci nierzadko niestusznie katalogowany jest takze
jako adaptacja/ttumaczenie basni braci Grimmoéw (Pieciul-Karminska, 2018,
s. 386). Tego rodzaju rozwazania pozwalaja na rewizj¢ dotychczas przyjetych
ustalen z zakresu historii literatury dziecigcej.

W czesci czwartej (Struwwelpeter — nowe zycie w jezyku polskim) Dybiec-
-Gajer (2017), traktujac Zlotg rézdzke jako cymelium, w bardzo przystepnym

> Wiersze sg dopelniane przez przektady dwoch utwordw, ktore nie byly drukowane w do-

tychczasowych polskich wydaniach (m.in. ze wzgledu na tematyczne odbieganie od pozo-
statych tekstoéw), tj. prologu oraz historii o ztym my$liwym.
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stylu opisuje histori¢ wydan utworu w jezyku polskim, rekonstruujac ewolu-
cje i zawile $ciezki cyrkulacji dziela w rodzimej kulturze. Autorka uwzgled-
nia sprawe domniemanego autorstwa przekladu, za ktéry mialby by¢ odpo-
wiedzialny Wactaw Szymanowski, oraz wspomina o kwestii zaposredniczenia
tlumaczenia Zlotej rézdzki przez ,,rosyjskiego antenata” (s. 106).

Badaczka z naukowa pasjg i dociekliwoscia opisuje kolejne interesujace
oraz nieznane powszechnie fakty z zakresu kulturowego funkcjonowania Ztotej
rézdzki. Co wazne, autorka wskazuje, ze ksigzka ta nie jest oryginalnym, rodzi-
mym pomystem, lecz — przede wszystkim - iz polski tekst wobec niemieckiego
nie funkcjonuje na prawach przektadu wlasciwego, bowiem podstawg dla pol-
skiej Ztotej rozdzki bylo przywolane wyzej rosyjskie ttumaczenie pt. Stiopka-
-Rastriopka. Rasskazy dla dietiej. Autorka rozwija réwniez kwestie nasladowania
i imitowania niemieckiego tekstu, wskazujac na cechy, gatunki oraz przyktady
struwwelpetriad, w tym takze teksty polskie — badaczka przedstawia informacje
nie tylko o wspomnianych juz Kopciuszku... czy Stuchaj rodzicow..., lecz takze
O Jasiu Dreczycielu, o Jéziu Gapicielu, o Cesi Cmokosi i o spalonej Zosi piora Ar-
tura Oppmana (ok. 1894), O takomczuchu, niejadku i brudasku Zygmunta Wy-
robka (ok. 1922) i Wesotej gromadce Bohdana Butenki (1987).

Bardzo interesujagcym zabiegiem zastosowanym przez Dybiec-Gajer jest
uzupelnienie rozwazan o rozmaite §wiadectwa odbioru Zfotej rézdzki. Autorka
przywoluje wspomnienia m.in. Czestawa Milosza, Juliana Tuwima, Magdale-
ny Samozwaniec, Haliny Micinskiej-Kenarowej, opisujac, jakie miejsce w ich
doswiadczeniu lekturowym zajmowaly wiersze o niegrzecznych dzieciach.
Prezentacja tego rodzaju tre$ci pozwala na poruszenie problemu réznych form
pamieci o jednym tekscie oraz na dostrzezenie jego kulturotwoérczej roli i sze-
rokiej skali interpretacyjnej. Nalezy przy tym zwrdci¢ uwage na potencjalna
przydatnos¢ badan inspirowanych tzw. zwrotem afektywnym (Goéralska, 2018)
w kontekscie badan konkretnych tekstéw literackich.

W czgsci czwartej znalazl sie takze obszerny podrozdzial poswiecony
metodologii badawczej zastosowanej przez autorke, na ktérego odbidr maja
wplyw bez watpienia wcze$niej wprowadzone Zrédla i materialy, przygoto-
wujace niejako czytelnika do akademickiej eksplikacji. Dybiec-Gajer (2017,
s. 138), przyjmujac perspektywe przekltadoznawcza, koncentruje si¢ na me-
todzie poswieconej autorskiej analizie punktow krytycznych®. Taka strategia

»Jej celem jest ustalenie sieci strategicznie najistotniejszych cech i elementow tekstu wyj-
$ciowego, ktdre wplywaja na zrozumienie i recepcje tekstu, a nastepnie zbadanie, jakim
zmianom podlegaja one w procesie przeniesienia do nowej kultury. Metoda ta pozwala
na uchwycenie w sposéb calosciowy i uporzadkowany modyfikacji, jakim podlega tekst
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okazuje si¢ niezwykle produktywna, poniewaz na podstawie przywolywanych
i analizowanych przez badaczke ,,punktow krytycznych” mozliwe jest zrekon-
struowanie warunkow funkcjonowania tekstu w réznych kulturach, co jest
szczegolnie wazne w kontekscie przekladu i jego ,konsekwencji odbiorczej”,
tj. rozumienia i recepcji. Dybiec-Gajer krok po kroku odkrywa Zlotg rézdzke,
czynigc to dzigki rozwazaniom na temat ramy utworu, jego struktury czy am-
plifikacji wyrézniajacych wiersze w wersji polskiej (w tym kontekscie niezwy-
kle interesujaca jest konstatacja dotyczaca tego, iz moraly z rodzimej wersji nie
wystepuja w wersji niemieckiej, co oczywiscie znaczaco wplywa na sposéb od-
czytania polskiego tekstu)”. Co wazne, autorka opisuje rowniez strategie cha-
rakterystyczne dla przekladu intersemiotycznego, przywoluje rozne graficzne
wecielenia Ztotej rézdzki, uwzgledniajac problem grupy odbiorczej tych tekstéw,
oraz nakresla wspdlczesne drogi rozwojowe dzieta.

W Zakoriczeniu Dybiec-Gajer (2017) potwierdza, ze Struwwelpeter to swo-
isty kulturowy fenomen:

Dziewigtnastowieczny utwor o wiodacym przestaniu edukacyjnym, ale i humo-
rystycznym, trafil w polowie dwudziestego wieku do gabinetu osobliwosci jako
kuriozum minionej epoki, by w dwudziestym pierwszym wieku zosta¢ odkry-
tym przez teatr i przez post-modernistyczng kulture popularng. Nowe odslony
Ztotej rézdzki pokazuja niezmierna zywotnos$¢ utworu, ktory generuje rézne
mozliwo$ci odczytania i nie przestaje fascynowaé nawet wspdlczesnie (s. 174).

Zbiorek Hoffmanna, stanowigcy przyktad ksigzki autorskiej — do ktérej pisarzsam
wykonywal ilustracje — prezentuje utwory na swoje czasy oryginalne ze wzgledu
na nowatorski sposob eksploatowania wymiaru dydaktycznego (s. 140). Wywolat
on ponadto fale tekstow nasladujacych formule analizowanych wierszy, tzn. juz
wspomnianych struwwelpetriad. Badaczka zaznacza, ze Struwwelpeter wyzna-
cza takze ,,[...] poczatki ksigzki obrazkowej dla dzieci i jest protoplasta komiksu”
(s. 11; zob. takze Cackowska, 2017, s. 14, 36-37; Wiercinska, 1983, s. 291-296). Stal

w przekladzie, poniewaz do jej zalozen nalezy skupienie uwagi badawczej na kluczowych
elementach tekstu, czyli punktach krytycznych” (Dybiec-Gajer, 2017, s. 138).

Z przektadoznawczg koncepcja autorki powiaza¢ mozna dzialania majace na celu rekon-
strukcje kontekstow kulturowych warunkujacych tekst i wplywajacych jednoczesnie na
jego ksztalt w innych jezykach oraz kulturach. Jest to szczegdlnie wazne przy probie zrozu-
mienia problemdw przektadalnosci tekstow kultury (w tym takze mozliwo$ci ekwiwalencji
przekladu) i przenoszenia jezykowego obrazu $wiata w nowe warunki jezykowo-kulturo-
we. O trudnosciach zwigzanych z przekladem literatury dla dzieci zob. Borodo, 2006; Nie-
sporek-Szamburska, 2009; Albiniska, 2009-2010; Dymel-Trzebiatowska, 2013; Szymanska,
2014; Zarych, 2016; Pieciul-Karminska, Sommerfeld, Fimiak-Chwitkowska, 2017.
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si¢ rowniez waznym ogniwem w historii migdzynarodowego prawa autorskie-
go (Dybiec-Gajer, 2018c, s. 331). Historie o niegrzecznych dzieciach realizujace
schemat znany z tzw. powiastek ku przestrodze, tj. grzech/wykroczenie - kara
(Czernow, 2013, s. 54; zob. takze Tatar, 1987, s. 191-192), fantastyczne postaci
i zapadajace w pamiec¢ rymy okazaly sie na tyle atrakcyjne i interesujace z per-
spektywy odbiorczej, ze z fatwoscig zakorzenily sie w kulturze popularnej, a na-
wet w mowie codziennej (w kulturze niemieckiej uzywa sie¢ np. imion bohateréw
na okreslenie konkretnych zachowan i cech: Suppenkaspar - ‘niejadek’ czy Zap-
pelphilipp - ‘wiercipigta’; Dybiec-Gajer, 2017, s. 12). O fenomenie Struwwelpetera
za$wiadczaja réwniez rozmaite sposoby jego interpretacji i $wiadectwa odbio-
ru — dzieto przebylo symboliczng (ale i kretg pod wzgledem interpretacyjnym)
droge: od tekstu skandalizujacego, represyjnego i reprezentujacego nurt ,,czarnej
pedagogiki” (Slany, 2016, s. 249) po tekst jawnie ludyczny oraz stuzacy zabawie
okraszonej nutg absurdu i purnonsensu.

O wplywie wierszy Hoffmanna na dzieci pisano wielokrotnie, uwzgled-
niajac nierzadko status i wymiar kar prezentowanych w poszczegoélnych utwo-
rach, a w konsekwencji ich grozotworczy potencjal. Jonca (2005) dostrzega, ze
»[...] przewinienia dzieci grzeszacych niejedzeniem, ssaniem palca czy gapio-
stwem, napotykaja tu niewyobrazalng wprost surowos¢, a rodzaj kar, jakie tu
na nie spadajg, $wiadczylyby raczej, ze autor miat do czynienia z prawdziwymi
przestepcami” (s. 130; zob. takze Slany, 2016, s. 255). Waksmund (2000), zaj-
mujac nieco inne stanowisko, pisal, iz ,,[...] skandaliczna tre$¢ miata dla mato-
letnich czytelnikéw o wiele wigksze znaczenie niz nauka moralna, jakg mozna
byto doczepi¢ do kazdej tzw. budujacej historii” (s. 378). Owa ,,skandaliczna
tres¢” bytaby wiec po prostu atrakcyjna i pozadana przez odbiorcéw — niejed-
nokrotnie juz przeciez teksty kultury udowodnily, ze zawarta w nich groza
i fantastyka po prostu fascynuja.

Spojrzenie na niemieckie dzielo z szerszej perspektywy postulowal Janusz
Dunin (2003b), dostrzegajac potrzebe przeanalizowania zaréwno formy samej
publikacji, jak i problemu wielowymiarowosci dominanty estetycznej Hoff-
mannowskich tekstow:

Aby zrozumie¢ sens i znaczenie pracy Heinricha Hoffmanna, trzeba [...] oderwa¢
si¢ od odczu¢ grozy czy tez tylko komizmu tekstow. Pozycja zdobyta $wiat, trzeba
wiec spojrze¢ na nig z nieco szerszej perspektywy, roli, jakg odegrata w dziejach
rozwoju literatury i publikacji dla dzieci. Osadzona byla w tradycjach 6wczesnej
literatury dydaktycznej i praktyki wychowania preferujacego od lat stosowanie
wobec malcow srogich kar. Nowosécia pomystéw niemieckiego lekarza bylo nie
tylko wprowadzenie lub rozpowszechnienie formuly ksiazki dla najmfodszych,
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tworzgcej na kartach montaz obrazéw i tekstéw, ktory trwa w publikacjach dzie-
ciecych do dzi$ i wydaje sie dostatecznie trwaly. Wazne i nowe bylo tez potraktowa-
nie tematu humorystycznie, dzi§ powiedzielibysmy z przymruzeniem oka. Wbrew
temu, co dzi§ mozemy sadzié, teksty nie braly opisywanych kar dostatecznie serio,
w istocie nie chcialy straszy¢ dzieci a bawi¢. W tym sensie znaczna cze$¢ przyszlej
literatury dziecigcej, wraz z Tuwimem i Brzechwa, stanowila kontynuacje mysli
Hoffmanna, ktory przeciwstawit si¢ niestychanie solennemu tonowi dydaktyczne-
mu wczedniejszej literatury dla matego odbiorcy (s. 26).

W kontekscie zarysowanych rozwazan na szczegdlna uwage zastuguje wiec czesé
pracy, w ktorej Dybiec-Gajer (2017) zastanawia si¢ wlasnie nad estetyczno-gatun-
kowa dominantg utworu oraz mozliwymi sposobami jego interpretacji:

Wiersze ze zbioru Hoffmanna, chociaz czerpaly inspiracje z wczeéniejszych
utwordw, zwlaszcza na tle wspolczesnej twdrczosci dla dzieci byly frapujace i za-
skakujace, budowaty napiecie miedzy elementami horroru a humorem. Wydaje
sie jednak, ze na pierwszym planie jako srodek dotarcia do czytelnika znajdowat
sie humor. Sam autor okreslil swoje historyjki i towarzyszace im ilustracje jako
ucieszne. Efekty humorystyczne wykorzystane sa w réznoraki sposob: poprzez
konstrukeje utworu na zasadzie hiperboli i odwrdceniu normalnego, tradycyj-
nego $wiata; za pomocg $rodkow jezykowych (rymy, onomatopeje) oraz poprzez
szate graficzng, na ktorg skladaja sie naiwno-groteskowe rysunki skonstruowa-
ne w sposob zapowiadajacy komiks (s. 140).

Autorka, podazajagc do pewnego stopnia linig interpretacyjng wyznaczona
przez Dunina i wychodzac jednoczesnie poza doé¢ klasyczne juz w tym mo-
mencie odczytania Struwwelpetera przez pryzmat jego brutalnych tresci, wska-
zuje, ze konwencja humorystyczna moze by¢ wlasnie ta, ktdra strukturyzuje
poszczegdlne wiersze Hoffmanna. Z taka propozycja interpretacji tekstu wiaza
sie kolejne wazne kwestie rzutujace w konsekwencji na model lektury analizo-
wanego dziefa.

Literatura niemiecka nierzadko w rozmaitych $wiadectwach odbioru oraz
analizach prezentowana jest jako ,okrutna”, ,drastyczna” i ,wypaczajaca su-
mienia”, czego doskonatym przykladem losy basni braci Grimmoéw w kulturze
polskiej oraz wyrosta wokét nich czarna legenda:

W polskojezycznej recepcji utrwalil sie i rozpowszechnil poglad o »niemieckim
okrucienstwie« w literaturze dla dzieci. Tymczasem krytyczne analizy translato-
ryczne pokazujg, ze polski czytelnik (a nierzadko i badacz) formutuje takie opi-
nie w oparciu o rodzime przektady, ktore te ponure watki wzmacniajg lub wrecz
dopisujg. Przypomina to klasyczng projekcje psychologiczna: polski czytelnik
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(badacz) krytykuje niemieckiego autora za okrucienstwo badZ wymdg postu-
szenstwa i oskarza (niemiecki) oryginatl o co$, co do tekstu wprowadzita polska
tradycja. Tymczasem to polski przeklad jest bardziej okrutny i moralizatorski od
oryginatu. Mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze badania nad recepcja literatury
niemieckojezycznej wigcej méwiag nam o nas samych niz o tekstach oryginal-
nych (Pieciul-Karminska, 2018, s. 393; zob. takze Dunin, 2003a, s. 142).

Struwweltpeter takze nie uniknal skojarzen z niezwykla brutalnoscia, sady-
zmem i nieadekwatno$cig wymierzanych dzieciom kar — asocjacji stereotypi-
zujacych dzielo i osadzajacych je w konkretnej praktyce interpretacyjnej. Dy-
biec-Gajer (2017, s. 150; zob. takze 2018c, s. 338) wskazuje jednak, ze wyraziste
i okrutne moraly, ktore koniczg wiersze w polskiej Ztotej rézdzce, nie wystepuja
w wersji niemieckiej. Ponadto, w wersji polskiej zrezygnowano z podtytutu, ak-
centujacego humorystyczny i zabawowy wymiar tekstow oraz dookreslajacego
grupe docelowych odbiorcow: Lustige Geschichten und drollige Bilder mit 15
schon kolorierten Tafeln fiir Kinder von 3-6 Jahren [Wesole historie i ucieszne
obrazki z 15 pigknie kolorowanymi kartami dla dzieci od lat 3 do 6]. Rodzima
propozycja tytutu odwoluje si¢ za$ do tradycji wymierzania kar niepostusznym
dzieciom za pomocg rézgi®, co wzmacnia moralizatorsko-dydaktyczny wymiar
tekstu — to wszystko zmienia zatem znaczenie oryginalnego dziefa.

Jeszcze inng perspektywe interpretacyjng wyznacza autorka, przedstawiajac
sens i powod takiego, a nie innego ksztattu Hoffmannowskich historii:

Historyjki przedstawiaja przede wszystkim reguly dotyczace elementarnych
zasad funkcjonowania cztowieka w $wiecie, w tym zachowan, ktére warunkuja
zycie i przezycie. Wiersz o plongcej dziewczynce powstal jako odpowiedz na po-
jawiajace sie nowe zrodla niebezpieczenstw dla dzieci, jakim w tym przypadku
byty zapatki, produkowane od 1834 r. w nieodleglym od Frankfurtu Darmstadt
(Dybiec-Gajer, 2017, s. 140).

Rekonstrukeja kulturowych kontekstéw funkcjonowania tekstu, przypomi-
najaca krotkimi momentami Darntonowskie (1984/2012) pisanie o epizodach
francuskiej historii kulturowej, okazuje sie niezwykle produktywna. Strategia

Nieodlacznym elementem historii dziecinstwa byla rézga, ktérej wykorzystanie w proce-
sie wychowania dziecka, przy jednoczesnej dbalosci czy to o jego dusze, czy moralnoséé,
wskazywali m.in. Andrzej Frycz Modrzewski, Ignacy Krasicki czy Wtadystaw Betza (Jon-
ca, 2005, s. 11, 17-53, 359-398). W Polsce juz pod koniec XVIII wieku znany byl wierszyk,
w ktérym rézdze nadawano wysoka range w procesie wychowawczym, by wspomnie¢ frag-
ment nastepujacy: ,,R6zdzka Duch Swiety dziateczki bi¢ radzi / Rézdzka bynajmniej zdro-
wiu nie zawadzi” (cyt. za: Jonca, 2005, s. 18).
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ta ufatwia zrozumienie procesu historycznoliterackiego (latwiej przy tym
ustrzec si¢ ahistoryzmu); uzmystawia tez, iz tekst nie funkcjonuje w prozni,
i otwiera nowe pola interpretacyjne dla badaczy.

Metoda swoistych ,,drobiazgowych analiz” (czy tez swego rodzaju , filo-
logiczna indukcja”), ktéra dostrzec mozna w rozwazaniach autorki m.in. nad
tlumaczeniem zaposredniczonym oraz rekonstrukcjg kontekstéw warunkuja-
cych taki, a nie inny ksztalt tekstu, moze sta¢ si¢ istotnym punktem metodolo-
gicznego wyijscia dla badaczy zajmujacych si¢ kulturowa obecnoscig utworéow
uznanych za klasyczne. Wspomnie¢ tu mozna o dzietach sygnowanych na-
zwiskami Wilhelma i Jakuba Grimmow, Lewisa Carrolla, Charlesa Dickensa,
Hansa Christiana Andersena, E. T. A. Hoffmanna, Frances Hodgson Burnett
czy Rudyarda Kiplinga. Oczywiscie, otwiera to réwniez $ciezke do drobiazgo-
wej analizy tekstéw zapomnianych lub mniej rozpoznawalnych.

Przemyslana metodologia oraz struktura publikacji $wiadcza nie tylko
o naukowym zaangazowaniu autorki, lecz takze o jej dbalosci o czytelnikéw,
czego doskonalym przykladem sg reprinty i oryginalne materialy zrédlowe,
ktdre znacznie utatwiaja odbiorcom partycypacje w kolejnych analizach o cha-
rakterze komparatystycznym. Monografia ma bowiem trudne do przecenienia
walory estetyczne, przygotowana zostala z duza dbalodcia edytorska, w wigk-
szym formacie i twardej oprawie, przy uzyciu dobrej jakosci papieru. Kolejne
strony wypelniaja zaréwno reprinty analizowanych tekstéw zrédlowych, jak
i szereg grafik, ilustracji, monogramoéw, portretow, litografii. Nie tylko stano-
wig one atrakcyjny wizualnie dodatek, lecz takze uzupetniaja rozwazania ba-
daczki oraz konkretyzuja kulturowe konteksty funkcjonowania dzieta.

Wykorzystana przez autorke metodologia, rzetelnie dobrane zrddla teks-
towe oraz ikonograficzne, ciekawie zarysowana historia wydawnicza dzie-
fa, liczne jego adaptacje i $wiadectwa odbioru, a takze niezwykle interesuja-
ce i poszerzajace zakres wiedzy materialy dodatkowe® sprawiaja, ze cel, jaki
postawila sobie badaczka, tj. stworzenie ,,[...] kompendium wiedzy o polskich
losach Struwwelpetera” (Dybiec-Gajer, 2017, s. 14), zostaje w pelni osiggniety,
przynoszac satysfakcje czytelnicza. Ze wzgledu na swojg formule ksigzka ma
szeroki adres odbiorczy: moze zainteresowa¢ badaczy akademickich (np. litera-

Rozwazania badaczki uzupelniaja m.in. bibliografa, kalendarium zwiazane z powstaniem
ksigzki Der Struwwelpeter i jej polska historig, zestawienie tytutéw wierszy z polskojezycz-
nych wydan Struwwelpetera i jego nasladownictw z pierwowzorami, bibliograficzne zesta-
wienie polskich struwwelpetriad wraz z komentarzem, rozmowy z autorkami ilustracji do
wspolczesnych wydan Zlotej rézdzki, a nawet przedruki znaczkéw pocztowych, na ktorych
znalazly sie postaci z wierszy Hoffmanna.
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turoznawcow, kulturoznawcow, przekltadoznawcow, pedagogow, historykow),
tlumaczy oraz wszystkich zainteresowanych literaturg dla dzieci i ciekawymi
»kulturowymi przypadkami” w jej historii.

Publikacja Joanny Dybiec-Gajer, ktéra w przystepny sposéb popularyzuje
wiedze o losach Ztotej rézdzki, to w moim przekonaniu modelowa analiza re-
alizujaca cel zrekonstruowania mikrohistorii wybranego tekstu kultury przy
uwzglednieniu jego swoistej filogenezy oraz kontekstu kulturowego warunku-
jacego sposob zaréwno pisania dziela, jak i jego czytania.
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Abstrakt:

W artykule recenzyjnym oméwiono monografie Anny Golus pt. Dzieciristwo w cie-
niu rézgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci (2019). Jego celem jest nakres-
lenie historii, kontekstu kulturowego oraz stanu obecnego przemocy stosowanej
wobec dzieci i mlodych ludzi w odniesieniu zaréwno do obowiazujacych regulacji
prawnych w tym zakresie, jak i dyskusji spotecznych zwigzanych z poruszonymi
kwestiami. W koncowej czesci artykulu analizie zostaja poddane szczegélnie te
watki ksiazki Golus, w ktérych autorka ujawnia afektywne nastawienie do prezen-
towanego tematu przemocy wobec dzieci. Mimo prawnego zakazu bywa ona bo-
wiem w XXI wieku w Polsce propagowana pod postacia pozornie niewinnych kar,
takich jak klaps czy ,,karny jezyk”.

Stowa kluczowe:
Anna Golus, czarna pedagogika, dziecko, przemoc wobec dzieci, studia nad
dzie¢mi i dziecinstwem

Horror of Violence Against Children Yesterday and Today

Abstract:
The review article discusses a monograph by Anna Golus, Dzieciristwo w cieniu
rozgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci [Childhood in the Shadow of a Rod:
The History and Faces of Violence against Children] (2019). Its purpose is to out-
line the history, cultural context of violence towards children and young people, as
well as its current state, both in relation to applicable legal regulations in this area
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and social discussions related to the presented issues. In the final part of the article,
those fragments of the book by Golus are analysed in which the author reveals her
affective attitude towards the topic of violence against children. Despite the legal
ban, some forms of seemingly innocent punishments, such as a smack or time-out,
are sometimes propagated in Poland in the 21* century.

Key words:
Anna Golus, black pedagogy, child, violence against children, children and
childhood studies

Wprowadzenie

nna Golus (2019) jako autorka publikacji Dzieciristwo w cieniu rozgi.

Historia i oblicza przemocy wobec dzieci wystepuje w podwdjnej roli.
Z jednej strony, jest badaczka podejmujaca studia, ktére przyporzadkowac
mozna obszarowi children and childhood studies, czyli studiom nad dzie¢-
mi i dziecinstwem, z drugiej jednak strony - to aktywistka, propagatorka
praw dziecka, publicystka (Golus zainicjowala m.in. kampanie ,,Kocham. Nie
daje klapsow” i akcje ,,Ksigzki nie do bicia™ b.a., b.d.). Wlasnie to podwdjne
ukierunkowanie autorki Dzieciristwa w cieniu rézgi warunkuje charakter re-
cenzowanej publikacji jako ksigzki popularnonaukowej poswigconej historii
przemocy wobec dzieci oraz jako glosu propagujacego prawny zakaz stoso-
wania owej przemocy.

Pochodzenie i formy przemocy wobec dzieci

Autorka w wielu rozdzialach ksigzki nakresla historyczne przejawy przemocy
wobec dzieci. Juz pierwszy, otwierajacy rozdzial - W powijakach - przedsta-
wia szokujacy i na pewno przez wielu juz dzi§ zapomniany zwyczaj spowija-
nia potomstwa. Czynno$¢ ta polegata na ciasnym owijaniu niemowlat w pasy
materialu tak, zeby nie mogty sie rusza¢. Krepowanie owo, pomyslane jako
forma prewencji urazéw, a majace zrédto w duzej mierze w pseudomedycznych
przesadach, bylo w istocie, co podkresla Golus (2019, s. 6-7), wyrafinowana
formg znecania si¢ nad noworodkami. Powijaki, stosowane wbrew naturalnej
we wczesnym rozwoju potrzebie ruchu, a takze wbrew higienie, czestokro¢ dla
wygody opiekundéw nie byly bowiem wymieniane tygodniami. Wrzynajace sie
w skore dziecka pasy materiatu, przesycone moczem oraz ekskrementami, po-
wodowaly zakazenia i niejednokrotnie przyczynialy sie do $mierci spowitego
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niemowlecia. Dopiero lata krytyki tego zwyczaju przez postepowych pedago-
gow przyczynily sie do stopniowego odchodzenia od niego.

Kolejne rozdzialy publikacji przynosza wiele dobrze osadzonych w zré-
dlach faktéw na temat roznych form przemocy w stosunku do dzieci. Dla doby
antyku charakterystyczne bylo dzieciobdjstwo. Golus (2019, s. 33) pisze, ze do-
piero w IV wieku n.e. zniesiono przystugujace ojcu prawo decydowania o zyciu
i $mierci potomka. Z kolei az do XIII wieku powszechna praktyka spofeczna
bylo porzucanie dzieci, a wieki od XIV do XVIII to czas ambiwalentnego sto-
sunku przejawianego przez ludzi dorostych wzgledem matoletnich. Pisze o tym
w stynnej publikacji na temat historii dziecinstwa Philip Ariés (1960/1995,s.9),
ktdrego teze, jakoby brak troski i mitosci rodzicielskiej wobec dzieci przejawiat
sie az do XVIII wieku, przytacza Golus. W momencie, gdy doro$li zdali sobie
z calg mocg sprawe ze specyfiki okresu dziecigcego, rodzicielstwo z ambiwa-
lentnego stalo si¢ ,natretne, intruzywne” (Golus, 2019, s. 32). To wtedy wla-
$nie nasilily si¢ przemoc wobec dzieci, stosowana z rozmyslem jako narzedzie
wychowania i zbawienia, a takze molestowanie seksualne nieletnich, powo-
dowane nieuswiadomionymi zgdzami dorostych. Zmiany w funkcjonowaniu
nowozytnej rodziny, warto$ciowanie dziecka nie ze wzgledéw ekonomicznych
(tania sifa robocza), ale ze wzgledéw emocjonalnych (potomek rodu, spadko-
bierca majatku i statusu) — doprowadzily do tego, ze rodzice zaczeli pokladac
w potomkach wlasne ambicje na przyszlo$¢, a co za tym idzie — postrzegac ich
jako inwestycje. W XIX i pierwszej potowie XX wieku stabnie presja socjalizacji
dzieci poprzez terror oraz bicie, tym samym stali$my si¢ $wiadkami - od dru-
giej polowy XX wieku - rodzicielstwa wspierajacego, pomocnego (s. 32-40).

Golus wigze przemoc wobec dzieci z brutalng przeszloscia wielu cywiliza-
cji, kiedy to kary cielesne byly stosowane wobec wszystkich i zapisane w pra-
wie. Chlosta, ¢wiartowanie, pigtnowanie rozpalonym Zelazem, tamanie na kole,
kamienowanie, a nawet ukrzyzowanie czy palenie na stosie — to tylko nieliczne
przyktady, ktére w powszechnej $wiadomosci do dzis sg faczone z rozmaitymi
rodzajami przemocy wobec réznych grup spotecznych. Formy przemocy, row-
niez w stosunku do dzieci, sg zatem warunkowane kulturowo. Golus zauwaza,
przytaczajac badania Bronistawa Malinowskiego (1910-1914/2002) nad Abo-
rygenami australijskimi, ze kultury pierwotne byly lagodne dla matoletnich.
Podobnie rzecz si¢ miata z kulturg np. Indian z plemienia Arapaho, gdzie kara
cielesna wobec dzieci nie wystepowala (Golus, 2019, s. 21). Na ten idealny obraz
spolecznosci pierwotnych naklada sig, co zreszty stusznie zauwaza autorka re-
cenzowanego opracowania, zwyczaj rytualnej inicjacji mlodziezy, w réznych jego
formach oraz przejawach, ktory czestokroc nosit cechy przemocy fizycznej oraz
psychicznej (s. 23-28). Badaczka nie pomingta takze takich form przemocy, jak
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np. obrzezanie chlopcéw czy tez wycinanie czesci narzadow plciowych u dziew-
czat, praktykowanych jeszcze do dzi$ w kilku regionach $wiata, a wywodzacych
sie z prastarych zwyczajow okaleczania. Zatem, jak Golus pokazuje w rozpra-
wie, nie ma kultury wolnej od chociazby symbolicznej przemocy wobec dzieci
i mimo Ze intencjonalne bicie potomstwa za kare jest wynalazkiem kultury Za-
chodu (s. 21), to wiele jej form bylo ukrytych w pierwotnych zwyczajach.

,Ztota roszczka”

Rézga, jako ,.zdobycz” naszej kultury i ,,niezawodne” narzedzie wychowania
mlodego pokolenia, byla nieodtagcznym atrybutem dorostych zaréwno w do-
mach, jak i szkotach. Jej uzywanie traktowano jako co$ ,naturalnego”, a ko-
nieczno$¢ oraz dobroczynnos¢ dziatania tego przyrzadu uzasadniano przede
wszystkim cytatami z Biblii, a takze z pism i nauk ojcéw Kosciola, filozoféw
oraz pierwszych pedagogéw. Golus (2019) zwraca uwage, Ze propagowano na-
wet pojecie ,wieku részczkowego” , ktory ,.konczy si¢ u dziewczynek po sz6-
stym roku Zycia, a u chfopcow — nie wiadomo kiedy” (s. 63). W rozdzialach Nie
kocha syna, kto rézgi Zatuje oraz Biblijna rézga w XXI wieku autorka recenzo-
wanej rozprawy analizuje tres¢ wielu tekstow kierowanych do wychowawcéw
i rodzicow, utwierdzajacych ich w przekonaniu o koniecznosci stosowania rd-
zgii ,boskim” charakterze tego aktu.

Warto w tym miejscu przywola¢ tytul powstalej w XIX wieku ksiazki
7 wierszami dla dzieci, autorstwa Heinricha Hoffmanna (1845), ktora w Pol-
sce znana jest wlasnie pod tytutem Zlota részczka, chociaz jej oryginalny ty-
tul brzmi Der Struwwelpeter. W kolejnych wierszach wchodzacych w sktad
tego zbiorku - wida¢ to w polskiej adaptacji (Hoffmann, 1892/2018) - przed-
stawiane sg dzieciece wady oraz przewiny na przykladzie konkretnych boha-
terow, a takze kary, jakie spadaja na owe dzieci, wlacznie ze $miercig - jako
konsekwencja zlego postepowania. Oczywiscie w dzisiejszych dyskusjach nad
ta publikacja podkresla sie, ze by¢ moze juz w czasach powstania nie mogla
ona by¢ traktowana powaznie i stanowi raczej przejaw absurdalnego humoru,
a przedstawione kary maja charakter umowny i stanowig zabawe konwencja,
ktérg dziecko rozumie i chetnie podejmuje (Lebecka, 2002, s. 151). Nawet gdy-
by przyzna¢ temu stanowisku racje, dowodziloby ono istnienia wczesniejszej
tradycji pisarstwa dla niedorostych ukazujacego grozbe kar cielesnych lub na-
wet $mierci dziecka za zfe postepowanie bez humorystycznego méwienia nie
wprost. Polscy XIX-wieczni pisarze tworzacy dla dzieci i mlodziezy, np. Stani-
staw Jachowicz, Klementyna z Tanskich Hoffmanowa czy Maria Konopnicka,
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opisywali raczej fagodne kary wymierzane niesfornym dziecigcym bohaterom,
zsytane na te postaci przez los, a nie reke rodzicielskg, jednak w ich utworach
nie bylo miejsca na absurdalny humor czy zabawe konwencjg. Zte postepki
dziecigcych postaci w literaturze dla niedorostego czytelnika musialy spotkaé
sie z karg. W omawianej publikacji teksty literackie dla dzieci nie byly przed-
miotem namystu autorki, ale cho¢by zasygnalizowanie tego watku pozwolitoby
na wzbogacenie przedstawionej refleksji badawczej o ciekawe wnioski.

Najcenniejszym poznawczo watkiem ksigzki Golus jest analiza statu-
su cielesnego karania dzieci w XXI wieku. Wbrew konsensusowi prawnemu
w wielu krajach Zachodu, ktére przyjely prawny zakaz stosowania takich
kar wobec dzieci, pewne kregi, szczegdlnie powigzane z grupami wyznanio-
wymi, wcigz propaguja ich wykonywanie. Golus zajmuje si¢ tutaj wylacznie
przypadkiem Polski, gdzie w latach 90. XX wieku i w XXI wieku tlumaczone
oraz wznawiane byly publikacje z tzw. pasa biblijnego w Stanach Zjednoczo-
nych. Autorka wymienia i analizuje pie¢ tytulow (Barnes, 1990/2010; Chase,
1999/2006; Fugate, 1980/2008; Pearl, Pearl, 1994/2010; Smalley, 1983/2006),
ktére ukazaly si¢ na rodzimym rynku wydawniczym (nowe tlumaczenia i re-
edycje) w latach 2006-2010 i zawierajg zachete oraz instruktarz stosowania kar
cielesnych nawet wobec niemowlat. Omawiane przez Golus pozycje zawieraja
szokujace opisy fizycznego i psychicznego znecania si¢ nad dzie¢mi. Autorka
trafnie interpretuje je jako $wiadectwa m.in. porazek wychowawczych, bez-
radnosci dorostych jako rodzicéw, nieprzygotowania do tej roli, niedojrzalosci
psychicznej oraz dewiacji sadystycznych i pedofilskich wykazywanych przez
dorostych (czgsto autoréw tychze ksigzek), ktore — szczegdlnie te ostatnie,
w formie projekcji wlasnych popedéw seksualnych - skutkujg przyzwoleniem
na bicie maloletnich. Nieuswiadomione podtoze seksualne ma zwtaszcza bicie
nagich dzieci. Badaczka, definiujac w ten sposéb 6w proceder, odstania jego
prawdziwe oblicze, odziera ze znaczen, ktére préobuje mu si¢ nadac - z postrze-
gania jako chwalebne i wielce skuteczne narzedzie wychowania dzieci w duchu
pokory, postuszenstwa, poszanowania woli starszych.

Golus przytacza réwniez przyktad stynnego i popularnego w Polsce pro-
gramu Superniania, emitowanego w latach 2006-2008, w czasie najwyzszej
ogladalnos$ci w niedzielne popotudnie. Prowadzgca program, Dorota Zawadz-
ka, propagowata wsrod rodzicow kare polegajacg na czasowej izolacji dziecka,
pieszczotliwie nazwang ,karnym jezykiem” (Grupa TVN, 2006-2008). Tej for-
mie przemocy psychicznej czasami towarzyszylo tez naruszenie nietykalnosci
cielesnej dziecka, ktore nie chcialo si¢ takiej karze podda¢ (ciagniecie za reke
do miejsca izolacji, sadzanie na sile). Badaczka pokazuje, ze czesto pozornie
niewinnie wygladajace dzialania rodzicéw sa wedle prawa forma przemocy.
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Gdyby np. ,karny jezyk” mial by¢ stosowany w zaktadach pracy wobec pra-
cownikoéw, bylby uznany za forme¢ mobbingu.

Publikacja Golus jest tym bardziej znaczaca, ze proby sprzedazy ksigzek
propagujacych klapsy czy lanie s wcigz podejmowane, nie wiemy wiec, cze-
go mozna si¢ spodziewac w przysztosci w tym zakresie. Warto wspomnie¢, ze
stosunkowo niedawno Magdalena Komsta (2020) na fanpage'u Wymagajace.pl
na portalu Facebook zamiescila post w sprawie wydania ksigzki Pasterz serca
dziecka Tedda Trippa (2009), w ktdrej promuje si¢ bicie dzieci (w tym niemow-
lat) za kare. Po interwencji czytelnikow wydawnictwo Stowo Prawdy zawiesito
sprzedaz tej pozycji.

Dzieci i zwierzeta — wspdlnota wykluczonych

Autorka zamyka swe rozwazania, przedstawiajagc zmian¢ w poparciu doro-
stych dla stosowania kar cielesnych wobec dzieci w Polsce. Dane liczbowe za-
prezentowane przez Golus (2018, s. 190-197) potwierdzaja to, ze w XXI wieku
wzrosta swiadomo$¢ szkodliwosci klapsa czy lania. Coraz mniej ludzi przyzna-
je sie w ankietach, ze takie metody stosuje albo popiera. To, ze bicie malolet-
nich wyrzadza nieodwracalne szkody w odniesieniu do zaréwno poszczegol-
nych dzieci, jak i catych spoteczenstw, w ktorych jest ono stosowane, wynika
m.in. z szeroko rozpowszechnionych prac Alice Miller (1978/1995, 1980/1999,
1981/1991). Publikacje tej badaczki Golus przytacza w kontekscie studiowania
tzw. czarnej pedagogiki. Jest to nurt psychologii dziecka zapoczatkowany przez
te znang psycholozke badajacy wplyw przemocy psychicznej na umyst dziecka.
Miller, a za nig Golus (2019), powtarzatla teze, ze ,bici bija tych, ktorzy beda
bi¢” (s. 165). Brutalno$¢ i okrucienstwo kumulujg si¢ z pokolenia na pokolenie,
a ich poklosiem jest przemoc w skali spotecznej (np. wojna). Istnieje powszech-
na zgoda takze polskich badaczy co do tego, ze krzywda wyrzadzona w dzie-
cinstwie odciska si¢ pietnem na calym dorostym zyciu ofiary. Zagadnieniom
tym poswiecone zostalo czasopismo Dziecko Krzywdzone. Teoria, Badania,
Praktyka, gdzie opublikowano wiele artykutéw na ten temat (np. Dragan, 2018;
Klecka, Palicka, 2018; Pastwa-Wojciechowska, Izdebska, 2016).

Bardzo ciekawie prezentuje si¢ rozdzial, w ktorego tytule autorka recenzo-
wanej ksigzki buduje analogie pomiedzy rozwojem praw dzieci i zwierzat. Jed-
nak poza stwierdzeniem, ze ruch ochrony praw nieletnich niejako wywodzi sie
zwczesniej rozwijanego ruchu narzecz ochrony praw kobiet oraz zwierzat, zabra-
klo w tym rozdziale poglebionej analizy form i przyczyn przemocy wobec zwie-
rzat oraz analogii statusu dzieci i zwierzat domowych w nowozytnej rodzinie.
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Poglebienie badari o refleksje Ariésa (1960/1995), Erica Barataya (2012/2014),
a przede wszystkim Janusza Korczaka (1919/1984) pozwoliloby na sformulowa-
nie ciekawych wnioskéw. Zauwazaja oni bowiem podstawowa wspolnote statu-
sow zwierzat oraz dzieci. Wykluczenie we wszelkim szowinizmie, takze w od-
niesieniu do maloletnich, polega na tym, ze stygmatyzuje si¢ podmiot poprzez
wskazywanie na jego zwierzece cechy (Roudinesco, 2001/2015). W te sama lo-
gike wykluczenia wpisuje si¢ myslenie na przestrzeni dziejéow o dziecku jako
istocie bardziej ,,zwierzecej” niz dorosty (Kehily, 2004/2008, s. 20-21).

Namyst nad dzieckiem jako istota podmiotows i sprawcza pojawil sie do-
piero w nurcie filozofii dziecinstwa i pedagogiki wolnosciowej na przetomie
XIX oraz XX wieku. Korczak, korzystajac bardzo czgsto z analogii ,,dziecko”
- »zwierze”, obnazal putapke kategoryzowania niedorostej istoty ludzkiej jako
niegotowego, niedoskonatego, a wigc jakby ,,zwierzecego” bytu. Stary Doktor
z cala moca postulowal uznanie podmiotowosci dziecka od jego narodzin.
Walczyt z zasada, zgodnie z ktdra proces wychowawczy musi oznaczaé uzna-
nie ,,zwierzgcos$ci” maloletniego cztowieka i przybiera¢ forme¢ kwarantanny,
zamkniecia jednostki do czasu osiggnigcia przez nig pelni czlowieczenstwa
w imie zasady: ,Moje dziecko to moja wlasno$¢, moj niewolnik, moj psiak po-
kojowy” (Korczak, 1919/1984, s. 138). Tymczasem - jak pisal — dziecko ,,jest
czlowiekiem, a nie pinczerkiem na atlasowej poduszce” (s. 184). Natomiast
inng sprawa jest, ze polski pisarz i pedagog przypisywal dziecku niezwykla
wrazliwo$¢ na zwierzecy los. Rozumie ono bowiem, jak sadzit, ze niejako po-
dziela dolg i status zwierzat w $wiecie dorostych i Ze jest to solidarnos$¢ niewol-
nikéw - istot stabszych.

Zakonczenie

Ksigzka Golus jest publikacja nie tylko o charakterze poznawczym, lecz takze
interwencyjnym. Dobrze udokumentowane i zanalizowane zrédta historyczne
oraz oblicza przemocy wobec dzieci stanowia podstawe ustalen o charakterze
etycznym, psychologicznym i prawnym. Odczuwa si¢ osobiste zaangazowanie
autorki w przedstawiany temat, co jest charakterystyczne dla nowoczesnych
nurtéw badawczych. Przy czym, co trzeba doda¢, monografia nie jest herme-
tyczna, a wrecz przeciwnie — napisana przystepnym jezykiem, ma szanse tra-
ti¢ do szerokiego grona odbiorcéw i przyczyni¢ sie¢ do wzrostu §wiadomosci
na temat bicia dzieci. Na pewno stanowi ona wyrazng przeciwwage dla wspo-
mnianych wczesniej publikacji promujacych bicie, ktére moga wcigz dociera¢
do rodzicéw i wychowawcow.
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Abstract:

This article provides critical reflections on Stijn Praet and Anna Kérchy’s edited col-
lection, The Fairy Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in a Marvelous Genre
(2019). Vanguard can be defined as “the foremost part of an advancing army or naval
force,” with established and emerging critics marching in defence of the fairy tale
against the genre’s complicated reception throughout the ages. The form’s self-con-
sciousness and intertextual complexity is foregrounded, with fairy tale experiments
ranging from those of 17"-century French female conteuses, to modernist short sto-
ries and contemporary films, which all combine into a celebration of the genre’s so-
phistication and continued relevance. The book engages with the generic complexity
of the fairy tale, defying any kind of neat categorisation. ‘Fairy tale’ often functions
as a ‘catch-all’ term for different fairy tale narratives, but this study paves the way for
reflections on new subgenres such as the ‘anti-tale’. Finally, it is suggested that Rikki
Ducornet’s idea of the ‘deep magic’ of fairy tales opens us up to a possibility, to an
embrace of the unknown and all of its potentiality, providing us with an imagina-
tive space within which to envision a new and better reality. This is foregrounded as
a central tenant to The Fairy Tale Vanguard’s privileging of experimentation, which
highlights that the fairy tale harnesses a deeply political potential in challenging
current oppressions. Perhaps it is not us, fairy tale scholars, who are marching to
the aid of the fairy tale then, rather it is the tales fighting for us in an unjust world.
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Basniowe przysztosci. Krytyczne refleksje

Praet, S., Kérchy, A. (red.). (2019). The fairy tale vanguard: Literary self-
consciousness in a marvelous genre. Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars.

Abstrakt:

Artykul zawiera krytyczne refleksje na temat zredagowanego przez Stijna Prae-
ta i Anne Kérchy zbioru The Fairy Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in
a Marvelous Genre [Basniowa awangarda. Literacka samoswiadomo$¢ cudownego
gatunku] (2019). Awangarde mozna zdefiniowac¢ jako ,wysuniety oddziat posuwa-
jacych sie naprzdd sit zbrojnych lub morskich”, uznani i mlodzi krytycy maszeruja
za§ w obronie basni — gatunku majacego skomplikowana recepcje na przestrzeni
wiekéw. Na pierwszy plan wysuwa sie samoswiadomo$¢ formy i jej intertekstual-
na zlozonos¢, basniowe eksperymenty siegaja bowiem od XVII-wiecznych fran-
cuskich conteuses po modernistyczne opowiadania i wspdtczesny film, a wszystko
to taczy sie w celebracje wyrafinowania gatunku i jego nieustajacej aktualnosci.
Ksigzka porusza temat gatunkowej ztozonosci basni, ktére nie poddaja sie jakiej-
kolwiek prostej kategoryzacji. Termin ,,ba$n” czesto funkcjonuje jako ,,stowo-wy-
trych” dla réznych narracji basniowych, co toruje droge do refleksji nad nowymi
podgatunkami, takimi jak ,antybas$n”. Wreszcie, zasugerowano, ze idea ,,gltebokiej
magii” baéni, zaproponowana przez Rikki Ducornet, otwiera przed nami mozliwo-
$ciipozwala na akceptacje tego, co nieznane, oraz potencjalu, ktéry owo nieznane
ze soba niesie. W ten sposdb zyskujemy imaginacyjna przestrzen, umozliwiajaca
snucie wizji o nowej i lepszej rzeczywistosci. Jest to centralna perspektywa zapro-
ponowanego w The Fairy Tale Vanguard uprzywilejowania eksperymentéw, w ten
sposob podkreslone zostaje bowiem przekonanie, ze basn wykorzystuje swoj gle-
boki polityczny potencjal w walce ze wspdlczesnymi przejawami opresji. By¢ moze
wiec nie my, badacze basni, maszerujemy, by jej pomoc, lecz w niesprawiedliwym
$wiecie to basnie walcza w naszym imieniu.

Stowa kluczowe:
Anna Kérchy, antybasn, basn, teoria gatunkow, wyobraznia, literatura, Stijn Praet

(V anguard’ comprises two meanings: the first being “the foremost part of
an advancing army or naval force,” and the second, “a group of people
leading the way in new developments or ideas” (“Vanguard,” n.d.). Indeed, The
Fairy-Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in a Marvelous Genre com-
bines both elements in a critical text that marches for the ongoing need for
study of the fairy tale in academia, led by editors Stijn Praet and Anna Kérchy
(2019). The book constitutes a series of essays by both experienced and emerg-
ing critics at the forefront of current fairy tale scholarship, exploring themes
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related to the book’s two halves entitled “Metaliterary Experimentations” and
“Intergeneric, Stylistic and Linguistic Experimentations.” It is clear to the
reader of this text that it is the product of a conference, one that was held at
the University of Ghent in Belgium in 2012, and the result is a mixed array of
various aspects of contemporary fairy tale criticism; the essays being extremely
diverse. This does make the collection feel like a bit of a mixed bag and so, for
anyone seeking a more cohered overview of contemporary fairy tale criticism,
Teaching Fairy Tales, edited by Nancy L. Canepa (2019), is perhaps the place to
start. However, having said this, Canepa’s collection is also an amalgamation
of established ideas from renowned scholars in the field: including Jack Zipes,
Maria Tatar, and Donald Haase. In contrast, The Fairy Tale Vanguard builds
from this base and provides an innovative source for further study into specific
aspects of contemporary fairy tale experimentations, as well as introduces us to
much-needed fresh new voices.

Ever since reading Kérchy’s (2011) Postmodern Reinterpretations of Fairy
Tales: How Applying New Methods Generates New Meanings, I knew that her
rich theoretical or philosophical approach and willingness to push boundaries,
to enter into the sometimes overwhelming complexity of postmodern fairy tale
criticism, would be evident in this collection too: an approach which, though
sometimes dense, often produces the most rewarding and thorough results.
This provides a stark contrast to the socio-historical cataloguing or overview
of tale types and contexts that dominated fairy tale scholarship up until the
end of the 20™ century. Whilst I acknowledge the value and importance of
such a work, it threatened to make the field stale and stagnant, often not leav-
ing enough room for close-readings of texts and side-lining the ideological and
theoretical nuances of the genre. Thankfully, things started to shift with the
publication of Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative Strategies by Cris-
tina Bacchilega (1997), Twice Upon a Time: Women Writers and the History
of the Fairy Tale by Elizabeth Wanning Harries (2001), and a collection Fairy
Tales and Feminism: New Approaches, edited by Donald Haase (2004). Follow-
ing such publications, postmodern fairy tale criticism has taken an increas-
ingly theoretical turn in the 21* century.

Whilst The Fairy Tale Vanguard does contain essays that chart tale devel-
opment, it does so in ways that shine new light upon, and complicate, estab-
lished histories. For example, Sophie Raynard’s (2019) essay, “The Modernist
Political Agenda of the First Contes de Fées: Mademoiselle Lhéritier, Madame
D’Aulnoy, and Madame de Murat’s Paratexts,” does not simply repeat the idea
of these women using the fantasy of the fairy tale as a veil for their political dis-
content behind the closed doors of their salons. Rather, Raynard foregrounds
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how these women actively became entrepreneurs, “market[ing] the fairy tale as
modern and worthy literature” (p. 18); positioning themselves within the con-
temporary debate regarding ‘the Ancients’ and ‘the Moderns’; and advocating
for a new genre that would assist in progress, breaking with the nostalgia for an
idealised past, and looking to the future. In addition, study of Perrault has been
extensive and yet Ute Heidmann’s (2019) chapter, “Perrault’s Vanguard Experi-
mentation with Apuleis, Basile and History: Sleeping Beauty, Psyche and the
Bourbon Princess,” foregrounds both his complex intertextual ties with under-
studied authors like Basile and the “metapoetical importance of having chosen
the historical Bourbon Princess as the emblematic reader of the volume,” which
“reveals a potentially subversive political dimension of this bold poetic experi-
mentation” (p. 37). After all, in 1695 the Bourbon princess was still unmarried
and “her royal destiny was to serve as human capital in the struggle for po-
litical and financial power of the Bourbon dynasty and especially Louis XIV”
(pp. 42-43). Therefore, in Perrault’s intertextual experimentations and dedica-
tory letter, it is argued that “the Bourbon Princess receives more instructions
on how to gain insight into her personal and political situation by comparing
her destiny to those of Psyche and Sleeping Beauty” (p. 43).

Overall, this book seeks to move forward, or to at least shine new light into
a well-worn terrain. As Praet (2009) points out in his introduction, the cover
image has been extracted from Jonathan Swift’s mock-epic satire The Battle of
the Books: “Swift’s text recounts how the books at St James’” Library have be-
come animated by the spirits of their creators to have it out with one another
— classical versus contemporary authors, but also critics versus their literary
objects” (p. 1). The Fairy Tale Vanguard embraces this idea of dialogue and con-
versation by including essays from two leading scholars (Ruth B. Bottigheimer,
2019 - “Response to Part One,” and Harries, 2019 - “Response to Part Two:
‘Wondering and Wandering’ in Fairy Tale Studies”) constituting responses to
the essays in each section of the book. This is a meta-aware collection then,
one that is willing to produce new insights whilst simultaneously opening it-
self up to scrutiny. For it is true that both critical responses challenge certain
elements of essays within the book. One example of this can be found in rela-
tion to Richard van Leeuwen’s (2019) essay “Fairy Tales and Genre Transfor-
mation: The Influence of The Thousand and One Nights on French Literature
in the Eighteenth-Century” in which he discusses “three frame narratives that
were deeply influenced by Nights,” Harries (2019) taking this further by stat-
ing: “In all three narratives, however, I would insist on another probable model
for their games with translation from the Arabic, editing, and authenticity:
Cervantes’s Don Quixote. Van Leeuwen’s account of the way these narratives
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use the Nights’ frame, however, leads to interesting conclusions about cultural
hybridity” (p. 248). In this way, the collection invites a critical eye and further
extrapolation of ideas shared, knowing that it is an approach that strives for
academic rigour, paving the way for new directions and interpretations. An-
other example can be found in Harries (2019) agreeing with a point I made
earlier, stating that:

[...] the six essays at the end of this volume explore very different things: fairy-
tale genres, linguistic innovation in tales old and new, the incorporation of well-
known tales in later fiction, the transmission of tales nationally and internation-
ally. They also focus on different centuries, from the early eighteenth century to
the twenty-first. But what do they have in common? (p. 247).

Again, this is no doubt a result of the book’s inception at a conference, but
Harries also notes, what loosely binds each essay is the fact that “they all, in
their different ways, show how deeply fairy tales are woven into the European
narrative tradition [...]. Though our ideas about the origins of these tales and
the shape they must take are always shifting, they remain a powerful narrative
resource” (p. 247). In essence, The Fairy Tale Vanguard points to the future for
fairy tale scholars, welcoming criticism and allowing new discourse to emerge
from its findings.

Returning to the cover art, the idea of texts speaking is extremely perti-
nent (and indeed complicated) when it comes to fairy tales, which are of course
derived from a complicated intersection of oral folk tales, literary stories, inter-
sections of cultures, and a myriad of influences that inform each new author
or collector. Fairy tale history is not linear and extremely complex. Tales are
constructed as palimpsests, each retelling a new skin layered on top of older
versions, creating (as the book’s title asserts) extremely ‘self-conscious” and self-
animated texts that speak both for, and beyond, their respective authors and
time periods. Like the divergent voices of multiple scholars in this collection,
fairy tales are constantly evolving over time to speak a plethora of different
truths to each society. Jessica Tiffin’s (2019) essay, “Princesses and Lift-Men:
The Contemporary as Self-Conscious Play in E. Nesbit’s Fairy Tales,” is par-
ticularly interesting in this respect. Tiffin notes how “for all its timelessness,
its abstracted realm dislocated from the geography and chronology of the real,
there is nonetheless an intrinsic historicity to the classic fairy tale. Its essential-
ized structures offer themselves with a deceptive openness to revision, which
allows them to be updated to fit almost any context” (p. 77). This idea that the
old haunts the new is extremely important because “any update, but particularly
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any politically radical one, must grapple self-consciously with the fairy tale’s
innate resistance to the progressive” (p. 78). Hence, whilst the fairy vanguard-
ism evident in this collection supports the importance and progressiveness of
the fairy tale in many respects, Tiffin’s essay is an important reminder that the
genre’s conservative elements need to be addressed and confronted too.

Sticking to the notion of vanguard, the critics in this new collection come
to the defence of the fairy tale in confronting its rather complicated reception
as “an underdog genre” (Praet, 2019, p. 7) throughout the ages, trivialised by
some as a form of childish, popular, even vulgar, entertainment. The scholars
here acknowledge that their defence of the fairy tale is part of a centuries-long
tradition, merging their voices with fellow fairy tale advocates who have fought
the struggle throughout history, the two sections of the collection spanning
from 17- and 18"-century tales to contemporary retellings. These essays high-
light how the fairy tale’s worth was espoused by many: the female conteuses in
17-century France who “marketed the fairy tale as modern and worthy litera-
ture” distinct and purified from the oft denigrated “mother goose tales” (Ray-
nard, 2019, p. 18); Anna Kerchy’s (2019) “Meta-Imagination in Lewis Carroll’s
Literary Tale Fantasies about Alice’s Adventures” foregrounding Lewis Car-
roll’s defence of the genre in his “quest for a new fairy tale form [that] stemmed
from the psychological rejection and rebellion against the ‘norms’ of English
society” (p. 55) through his sophistication of ‘play’ and the power of the imagi-
nation; Maria Casado’s (2019) “Excavating the Very Old to Discover the Very
New: The Modernist Fairy Tales of D. H. Lawrence and Katherine Mansfield”
highlights how both authors, in their fairy tale experiments within modernist
short-stories, prove that, “although classic fairy tales often serve to perpetuate
the governing values and mores, they also offer possibilities for the expres-
sion of the marginal and the rebellious” (pp. 197-198); even contemporary film
director Tommy Wirkola’s often denigrated film asserts itself in William De
Blécourt’s (2019) “The Witch in the Oven: Exploring Hansel & Gretel: Witch
Hunters,” not as mere brainless, gory entertainment but urges us to engage with
the fairy tale’s rich intertextual and historical evolution in the complication of
witches to break down the dichotomy of good vs. evil. Whilst these examples
constitute only a drop in the ocean of fairy tale vanguardism, they are part of
a movement that recognises the integral importance of fairy tales in our social
and political lives.

One aspect I find particularly interesting is the collection’s willingness
to engage with the generic complexity of the fairy tale and its boundaries of
demarcation. Bottigheimer’s (2019) response essay to part one notes this thread
and openly asks: “What is a fairy tale?” (p. 132). Indeed, critics generally agree
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that this is an extremely complex question and there is no neat answer. The
fairy tale’s constant evolutions and mutations defy any kind of neat categorisa-
tion. As Bottigheimer notes, “oddly, a commonly accepted history and defini-
tion of fairy tales seems not to exist. That absence allows the diversity of fairy
tale meta-genres that patently exist to join the fairy tale genre in The Fairy Tale
Vanguard” (p. 133). Van Leeuwen’s (2019) essay notes that “these questions are
notoriously difficult to answer and we could even ask ourselves whether or not
precise definitions of genres are useful at all” (p. 139). Indeed, in his introduc-
tion, Praet (2019) states that “For the present volume, we have chosen to adopt
an open approach as to what kinds of text we are willing to consider in terms
of the fairy tale tradition, including fairy tale parodies and deconstructions (no
‘anti-tale’ without a tale), realistic short stories, Surrealist vignettes, nonsense-
literature, Oriental tales, action/horror films, etc.” (p. 6). Many critics have
begun to recognise the limitations of the term ‘fairy tale’ and a host of fairy
scholars have advocated for the term ‘wonder tale, for example, to be more
inclusive of traditions outside of Western Europe. In addition, there has been
a lot of hostility towards the term ‘anti-tale’ in fairy tale scholarship to date and
this collection is still muted in its discussion of the genre. Yet, it is interesting
and somewhat encouraging that, in this collection, there are at least a few ex-
amples of authors reflecting that ‘fairy tale’ does not seem to fully capture the
subversions of the texts they study. Bottigheimer (2019) also openly acknowl-
edges that tales studied within this collection are “consistent with the anti-
fairy-tale genre” (p. 134). For example, Bjorn Sundmark’s (2019) essay “Fairy-
ing the Avant-Garde in Par Lagerkvist’s Evil Fairy Tales” consistently points
out the author’s use of traditional fairy tale motifs with the primary function
of deconstructing them:

For when the genre expectations are met on the formal narratological level and
then thwarted on the level of ethos and meaning, this leads not only to close
inspection of what Lagerkvist is doing, but the conventions and clichés of tradi-
tional fairy tales appear in a new light as well (p. 109).

Sundmark notes many of the anti-tale architectural traits identified in my
book, The Feminist Architecture of Postmodern Anti-Tales: Space, Time &
Bodies (Reynolds, 2020): examples include the subversion of traditional fairy
tale simplicity with complexity, endings which lack closure and comfort, “no
moralizing, no attempt to rationalize” (Sundmark, 2019, p. 107), and hierar-
chies and binaries of all kinds, are radically compromised. Emeline Morin’s
(2019) “Cartesian Wit and American Fantasy: A Comparative Study of Eric
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Chevillard’s Le Vaillant Petit Tailleur (2003) and Robert Coover’s Briar Rose
(1996)” notes that, for both authors, “the focus of the rewritings is not so much
about a simple shift of plots, as it is about questioning the fairy tale genre as
a whole” (p. 113). Indeed, in my book, the anti-tale is defined as having a dif-
ferent architecture from the fairy tale which makes it distinct and identifi-
able (whilst still of course inevitably being linked to the fairy tale genre from
which it is born), and here Morin tellingly points out that it is the structure that
distinguishes these contemporary tales and which constitutes their difference
and subversions of the traditional fairy tale: “By keeping the original plots in
the background, and introducing new, previously unavailable versions the two
authors paradoxically question and deconstruct the very structure of the fairy
tale” (p. 120). Overall, she concludes that they establish “a new form within
which to tell their tale” (p. 126). Whilst Morin does not assert anti-tale as that
“new form” here, there are a lot of affinities to definitions and characteristics of
anti-tale architecture identified in my book. Whilst it is not the purpose of this
review to advocate for the anti-tale or to define it at length, it is encouraging
that the new fairy tale criticism evident in this collection is now tackling gen-
re questions head on and dropping some of the conservatism many fairy tale
scholars have displayed in their rejection of new definitions for different kinds
of fairy tale literature. Indeed, I absolutely agree that there are no neat answers
or solutions but applaud the collection’s apparent willingness to acknowledge
that “fairy tale’ often constitutes a limited umbrella term for the genre’s various
manifestations. Again, it is the willingness of the collection to not shy com-
pletely away from tough questions that is central to its integrity in contributing
to moving the fairy tale scholarship into a new age. It is this willingness to open
our minds to new directions in scholarship that is essential in doing justice
to what Praet (2019) calls “a very protean genre that has always continued to
refashion itself in relation to other genres and artistic developments and move-
ments, also in different ways at the same time” (p. 6).

On that note, in answer to Harries’s (2019) questions — “Where are fairy-
tale studies going? Where should they be going? Who and what are we neglect-
ing? How can we contribute to new directions?” (pp. 251-252) — questions of
genre and generic experimentation are definitely ripe for exploration and will
require much thought and unravelling. I also agree with Harries that, despite
the range of tales with varying geographical locations discussed here - includ-
ing England, France, Italy, Denmark (in Helen Hoyrup’s, 2019, “Little Worlds of
Words and Things: The Intergeneric and Linguistic Innovation of Hans Chris-
tian Andersen’s Fairy Tales”) and Romania (in Daniel Gicu’s, 2019, “The Role
of Fairy Tales in the Formation of Romanian National Literature”) — we need
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to start looking even further beyond European fairy tales and making fairy tale
scholarship more global and inclusive, creating new “collaborative anthologies
and/or websites that give access to a far wider and more inclusive set of texts,
tilms, pictures, diagrams, and other materials. We should include things that
are interdisciplinary, nomadic, creolized, uncanonical, strange” (Harries, 2019,
p. 254). With the openness and favouring of complexity that this collection
represents, I believe we are in a good place to move forward in this way within
fairy tale studies.

One other inclusion, which brings The Fairy Tale Vanguard to a close,
is an interview between Michelle Ryan-Sautour and author Rikki Ducornet
(2019), entitled “Interview with a Vanguard Author.” Here, Ducornet’s personal
affinity with the fairy tale genre provides a wonderful break from the deeply
theoretical essays preceding the interview, reminding us that fairy tales are not
simply objects of scholarly enquiry but have a significant and profound person-
al impact on individual lives: “When I was twelve or thirteen, a colleague of my
father’s brought me a large box of books, bound in red leather, their pages uncut:
a seemingly exhaustive collection of fairy tales from everywhere [...] My imagi-
nation has been chronically infected with fairy tales ever since” (pp. 256-257).
What is striking is Ducornet’s reflections on the fairy tale’s development of her
seemingly ecofeminist consciousness and connectedness to other creatures and
the natural world beyond society’s artificial hierarchies and divisions: “Perhaps
the reason why we are returning to fairy tales now is because they flourished
in times of ecological diversity and health. I am not convinced we can survive
as a species without the mystery of ‘deep magic’ of wilderness. If there is no
living world around us, how do we identify ourselves?” (p. 257). Indeed, so-
ciety upholds its power structure by trying to rationalise the world into neat
categories and definitions, as if everything in nature is understandable and
easily quantified. It should be noted that Michelle Ryan-Sautour’s (2019) chap-
ter, “The Linguistic Punctum in Rikki Ducornet’s The Complete Butcher’s Tale
(1994) and The One Marvelous Thing (2008),” provides a critical examination
of these ideas within two of Ducornet’s works and functions as a good base for
this interview that follows at the book’s close.

To conclude then, vanguard also implies to me a bigger, ongoing battle in
the contemporary society: the postmodern fairy tale and its various different
manifestations are prodding us awake, preparing us for a battle against an in-
creasingly amoral and disenchanting society that favours hierarchies and divi-
sions. As noted above, there is “an ethical dimension” to the fairy tale’s “feeding
of the imagination,” “it’s a question of identity, of personhood, of moral life.
Sanity is all about a healthy co-existence with all with which we have evolved.
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Responsible coexistence is deeply moral” (Ducornet & Ryan-Sautour, 2019,
p. 258). After all, folk and fairy tales have always given communities a means of
working through their social positioning and dilemmas, have helped the young
and the old to both understand their place in the world and maintain hope that
change is possible. Zipes (2012) has consistently reminded us that fairy tales are
“necessary to shake up the world and sharpen our gaze” (p. 136), and perhaps
this is true now more than ever. Ducornet (& Ryan-Sautour, 2019) powerfully
points out in her interview that “we live in a perilous culture that embraces,
even glorifies violence, and yet it is ideas — of racial justice for example — that
make people ‘uncomfortable,” a world where refugees are sent back to the hor-
rors from which they fled, one young boy threatened with deportation describ-
ing how, “the entire time he was catatonic [from the trauma,] he had believed
he was a prisoner in a glass box at the bottom of the sea, and if he moved the
glass would break and he would die” (pp. 262-263). Ducornet is right then in
asserting how fairy tale monsters provide perfect metaphors for current politi-
cal realities, concluding with a powerful Carrollesque warning for us to fight
these new demons and restore order, or perhaps a more progressive disorder:
“Once you read Carroll’s The Hunting of the Snark, you know a Boojum when
you see one [...]. Humpty Dumpty is a snark of the provincial type - as is Steve
Bannon. Trump started off as a snark, but prodded by a host of snarks, is well
on the way to becoming Boojum. Time the Jabberwocky snapped up the entire
mob” (p. 266). Clearly, fairy tales and their various subgenres and manifesta-
tions harness immense potential in challenging current oppressions and per-
haps it is not us, fairy tale scholars, who are marching to the aid of the fairy tale,
rather it is the tales fighting for us in an unjust world.
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