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C zym jest dzieciństwo? W jaki sposób zmieniały się jego kulturowe (naro-
dowe, regionalne, klasowe, genderowe…) modele w minionych stuleciach 

i w jakim kierunku przeobrażają się w XXI wieku? Jakimi środkami szeroko 
pojmowane dzieciństwo jest (re)konstruowane w rozmaitych tekstach kultury? 
I jak badać owe różnorodne wizje? Na łamach nowego czasopisma naukowego 
Dzieciństwo. Literatura i Kultura będziemy prezentować refleksję naukową nad 
rozmaitymi reprezentacjami niedorosłości w  utworach literackich, filmach, 
serialach, komiksach, sztukach teatralnych, pracach plastycznych, grach wi-
deo itd. – adresowanych do odbiorców nie tylko dziecięcych i młodzieżowych, 
lecz także dorosłych. Chcielibyśmy zaprosić czytelników i czytelniczki, auto-
rów i autorki do namysłu nad konstruktami dzieciństwa: ich przeobrażeniami 
(dawnymi i współczesnymi), kierunkami tej ewolucji, kulturowo-społecznymi 
przyczynami owych przemian.

Pierwszy numer półrocznika poświęcony jest współczesnym filmowym 
i serialowym adaptacjom literatury dziecięcej i młodzieżowej, które od począt-
ku XXI wieku stają się coraz bardziej popularne; to właśnie w 2001 roku po-
wstały takie produkcje, jak Harry Potter i kamień filozoficzny Chrisa Colum-
busa – ekranizacja pierwszej części słynnej serii J. K. Rowling – czy też Shrek 
Andrew Adamsona i Vicky Jenson inspirowany książką Williama Steiga pod 
tym samym tytułem. To zjawisko już od kilku lat jest przedmiotem wzmożonej 
refleksji badawczej. Zaświadczają o tym monografie naukowe, np. Screen Ad-
aptations and the Politics of Childhood: Transforming Children’s Literature into 
Film (2018) Robyn McCallum i The Palgrave Handbook of Children’s Film and 
Television (2019) pod redakcją Cassie Hermansson i Janet Zepernick, a także 
poświęcone owemu fenomenowi wydania czasopism naukowych i popularno-
naukowych, np. periodyków Filoteknos (2012, t.  3) i  Ryms (2019, nr 1), oraz 
branżowe wydarzenia, jak zbliżająca się konferencja naukowa Adapting Chil-
dren’s and Young Adult Novels into Anglophone Television Series we francuskim 
Rouen (5–6 września 2019).

Nasze zaproszenie do rozważań nad obserwowaną od dwóch dekad modą 
na adaptacje literatury dla młodych odbiorców – prezentowane na ekranach ki-
nowych i telewizyjnych oraz na platformach streamingowych – przyjęło dzie-
więcioro Autorów i Autorek. Artykuły zebrane w dziale „Studia” układają się 
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w określonym porządku: od adaptacji starszych opowieści po ekranizacje dzieł 
najnowszych. Violetta Wróblewska zaproponowała analizę dwóch sezonów se-
rialu telewizyjnego Baśnie i bajki polskie, przygotowanych w latach 2002–2009 
przez TV Studio Filmów Animowanych w Poznaniu dla TVP1, a nawiązują-
cych do rodzimych narracji ludowych i literackich. W kolejnych trzech tekstach 
przedmiotem namysłu stały się ekranowe wersje dzieł powstałych w „złotym 
wieku” anglojęzycznej literatury dla młodych odbiorców: Weronika Kostecka 
i Adam Franke poświęcili swoje studium Alicji w Krainie Czarów (2010) Tima 
Burtona, a dwie autorki, Karolina Starnawska i Karolina Gierszewska, w swoich 
artykułach pod różnym kątem przeanalizowały serial Ania, nie Anna (2017– ) 
Moiry Walley-Beckett. W  dalszej kolejności prezentujemy teksty skupiające 
się na adaptacjach prozy dla dzieci i młodzieży powstałej w drugiej połowie 
XX i na początku XXI wieku. Maciej Skowera pisze o Zegarze Czarnoksiężnika 
(2018) Elia Rotha, Barbara Kaczyńska – o Serii niefortunnych zdarzeń (2017–
2019) dystrybuowanej przez portal Netflix, Anna Mik – o  Percym Jacksonie 
i bogach olimpijskich. Złodzieju pioruna (2010) Chrisa Columbusa, a Fatemeh 
Farnia – o Siedmiu minutach po północy (2016) J. A. Bayony.

Ponadto w dziale „Varia” znalazły się cztery artykuły. Julia Harasimowicz 
poddała refleksji charakter projektów z udziałem dzieci i młodzieży w twór-
czości amerykańskiej artystki Sharon Lockhart. Xavier Mínguez-López prze-
analizował konstrukcje postaci dziewczęcych i kobiecych w katalońskiej lite-
raturze dziecięcej i młodzieżowej. Serii książek o Neli Małej Reporterce jako 
modyfikacji gatunku powieści przygodowo-podróżniczej dla młodych odbior-
ców przyjrzała się Ewelina Rąbkowska, a  Katarzyna Reszczyńska-Urban za-
proponowała rozważania nad powieściami Fanfik (2016) i Slash (2017) Natalii 
Osińskiej jako przykładami realizacji nowego modelu młodzieżowej powieści 
inicjacyjnej w Polsce.

Wreszcie – czytelnicy i czytelniczki mogą się zapoznać z recenzjami mo-
nografii: Gry wideo w środowisku rodzinnym. Diagnoza i rekomendacje (2017) 
Damiana Gałuszki, Portret dziewczynki, dziewczyny i  kobiety w  powieściach 
Marii Krüger (2017) Karoliny Jędrych oraz Twenty-First-Century Feminisms 
in Children’s and Adolescent Literature (2018) Roberty Seelinger Trites – na-
pisanymi, odpowiednio, przez Adama Flammę, Katarzynę Slany i  Adriannę 
Zabrzewską.

Dziękujemy Autorkom i  Autorom artykułów za współtworzenie pierw-
szego numeru i z entuzjazmem przekazujemy Państwu efekt naszej wspólnej 
pracy.
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Violetta Wróblewska*

https://orcid.org/0000-0002-5776-8382 �  https://doi.org/10.32798/dlk.34

Filmowe adaptacje baśni i bajek ludowych. 
Problemy przekładu intersemiotycznego

Abstrakt:
Celem artykułu jest zaprezentowanie problemów dotyczących filmowej adaptacji 
baśni i bajki ludowej na przykładzie dwóch z trzech sezonów serialu Baśnie i bajki 
polskie, przygotowanych w latach 2002–2009 przez TV Studio Filmów Animowa-
nych w Poznaniu dla TVP1. Wśród podstawowych problemów tego rodzaju wymie-
niono łączne traktowanie wszystkich typów baśni (ludowej, literackiej, filmowej) 
jako swoistego kodu kulturowego, co przekłada się na uproszczenia interpretacyjne 
oraz unikanie bezpośrednich odwołań do bajki ludowej jako zbyt trudnego i zło-
żonego tekstu kultury wymagającego znajomości szeroko pojętego kontekstu. Na 
wybranych przykładach (odcinki pt. Smok Wawelski i Czarne licho) zaprezentowa-
no artystyczne i aksjologiczne konsekwencje powierzchownego podejścia do prze-
kazów ludowych (m.in. estetyzację, karnawalizację, infantylizację, trywializację).

Słowa kluczowe:
adaptacja, bajka ludowa, Baśnie i  bajki polskie, baśń literacka, baśń filmowa, 
przekład intersemiotyczny

Film Adaptations of Fairy and Folk Tales: Problems 
of Intersemiotic Translation

Abstract:
The main aim of the article is to demonstrate the problematic issues related to film 
adaptation of fairy and folk tales on the example of two of three seasons of the Baśnie 
i bajki polskie [Polish Fairy and Folk Tales] series, which were produced between 
2002 and 2009 by the TV Studio Filmów Animowanych [TV Studio of Animation 
Films] for TVP1 (Poland). In the paper, it is indicated that one of such problems 
is the common predilection to treat different narrative genres (folk tales, literary

*	 Violetta Wróblewska – dr hab., profesor w Zakładzie Folklorystyki i Literatury Popu-
larnej w Katedrze Kulturoznawstwa Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jej 
zainteresowania badawcze obejmują folklor tradycyjny i współczesny, kulturę i litera-
turę dziecięco-młodzieżową oraz popularną. Kontakt: Violetta.Wroblewska@umk.pl.

https://orcid.org/0000-0002-5776-8382
https://doi.org/10.32798/dlk.34
mailto:Violetta.Wroblewska@umk.pl
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fairy tales, and film fairy tales) as a  particular cultural code. This, firstly, leads 
to the simplification during the interpretation process and, secondly, has such an 
impact that filmmakers avoid direct references to the folk tale context which, be-
ing complex and difficult to research, demands a broad knowledge of folk culture. 
In the article, using the examples of the series’ two episodes (Smok Wawelski [The 
Wawel Dragon] and Czarne licho [The Black Goblin]), the author presents both the 
artistic and axiological consequences of a superficial approach to folk tales (carni-
valisation, infantilisation, trivialisation, and aesthetisation, among others).

Key words:
adaptation, folk tale, Baśnie i bajki polskie [Polish Fairy and Folk Tales], literary 
fairy tale, film fairy tale, intersemiotic translation

B aśnie należą do ulubionych lektur nie tylko dzieci, nie bez powodu więc 
wiele z  nich przeszło z  obiegu literackiego do filmowego na zasadzie 

adaptacji, o czym niejednokrotnie już pisano (Konieczna, 2005; Murphy, 2015). 
Jednak w pracach filmoznawczych – i nie tylko w obrębie tej grupy – istnieje 
zauważalna tendencja do synkretycznego łączenia rozważań o baśni filmowej, 
literackiej, jak też bajce ludowej, mimo że wszystkie wymienione konwencje 
różnicuje m.in. poziom konstrukcyjnej złożoności, styl wypowiedzi, a przede 
wszystkim zakres podstawowych środków przekazu (audiowizualne w pierw-
szym wypadku; pismo, czasami wspomagane ilustracją – w  drugim; żywa 
mowa, niekiedy wspierana przez działania pozawerbalne, jak gest czy mimi-
ka – w trzecim). Wspomnianą tendencję synkretycznego traktowania różnych 
odmian opowieści widać chociażby w  funkcjonujących definicjach baśni fil-
mowej, w nieznacznym stopniu różniących się od słownikowych ujęć baśni 
literackich (Waksmund, 1992, s. 90). Według Anny Marzec (1994):

Konwencja gatunkowa baśni filmowej polega na wykorzystaniu treści fantastycz-
nych, nasyconych cudownością związaną z  wierzeniami magicznymi. Znakiem 
rozpoznawczym baśni filmowej jest bohater swobodnie przekraczający granice 
pomiędzy światem realnym a światem, w którym działają siły nadprzyrodzone, 
niezwykłe. W świecie baśni filmowej następuje pomieszanie prawdopodobieństwa 
z nieprawdopodobieństwem (fantazja, magia, dziwy), sytuacji prawdziwych z ta-
kimi, w które ingerują moce pozaziemskie. Widz ma do czynienia z antropomor-
ficzną wizją przyrody, zachowującej się na podobieństwo ludzi. Przede wszystkim 
jednak baśń filmowa utrwala pożądane wartości moralne, chwaląc sprawie-
dliwość, zwycięstwo dobra nad złem, dobroć i  łagodność oraz potrzebę więzi 
społecznych […]. W  ten sposób proponuje porządek świata, o  jakim marzymy. 
Baśń filmowa może mieć postać filmu animowanego lub aktorskiego (s. 109).
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W przywołanej definicji autorka wymienia cechy typowe dla każdej baśni, jak 
przenikanie się światów czy obecność magii jako siły sprawczej rzeczywistości 
przedstawionej, ale jednocześnie odwołuje się do bliżej nieokreślonych „wie-
rzeń magicznych”, których występowanie można zaobserwować co najwyżej 
w  bajkach ludowych. We współczesnych utworach rzadko daje się odnaleźć 
ślady dawnych przekonań, bowiem ich miejsce zajmują inne elementy, np. reli-
gijne, w tym chrześcijańskie (modlitwa, różaniec, krzyż), a równie często brak 
jakiegokolwiek światopoglądowego zakorzenienia. W  związku z  tym można 
w  odniesieniu do baśni mówić jedynie o  daleko posuniętej fantastyczności 
świata przedstawionego, i to w przekazie zarówno literackim, jak i filmowym.

Pomijanie odmienności opowieści w rozważaniach filmoznawców może 
być pobocznym skutkiem działań samych twórców baśniowych adaptacji, któ-
rzy nie zawsze wskazują konkretne źródła swojego natchnienia. Zazwyczaj sce-
narzyści i reżyserzy nawiązują do powszechnie znanych wątków i nie wydaje 
się im zasadne odwołanie do konkretnej realizacji, która i tak odbiorcom nie 
będzie znana. Częściej bazą adaptacji stają się wątki obiegowe, powszechnie 
znane, niż konkretne ich warianty. W efekcie w pracach dotyczących proble-
matyki baśni filmowej jedynie wskazuje się nazwę i  numer wątku zgodnie 
z międzynarodową ich typologią, np. T 333 „Czerwony Kapturek” (ATU 333 
„The Glutton [Red Riding Hood]” 1), a rozważania ogranicza się do prezentacji 
zmian fabularnych i związanych z tym reinterpretacji samej opowieści (Short, 
2015, s. 147–150).

Powodów braku bezpośrednich odniesień do bajki ludowej w  samych 
dziełach filmowych, a tym samym w traktujących o nich opracowaniach, poza 
obiegową znajomością popularnych fabuł, może być kilka i  wydają się one 
oczywiste. Po pierwsze, większość reżyserów nie podejmuje się przekładu bajki 
ludowej na język filmu, skoro ma jej doskonałe, popularne na całym świecie 
odpowiedniki literackie. Obecność nazwisk znanych pisarzy, jak Hans Chri-
stian Andersen czy bracia Jakub i Wilhelm Grimm, lub przywołanie – w za-
powiedzi bądź w  podtytule produkcji – tytułów ich dzieł, jak Mała syrenka 
(Andersen, 1837/2005) czy Roszpunka (Grimm, Grimm, 1812/2004), gwaran-
tuje zainteresowanie widzów, co może przełożyć się na sukces komercyjny. Po 
drugie, twórca filmu, decydując się na przekład tego rodzaju, zmuszony byłby 
sięgnąć do zapisanych opowieści z oralnych źródeł, które to narracje obecnie 

 1	 Odwołania do międzynarodowej systematyki wątków Hansa-Jörga Uthera (2004/2011), 
w której skrót ATU odsyła do systematyki, a numer z nazwą do konkretnego wątku. W Pol-
sce odpowiada temu systematyka Juliana Krzyżanowskiego (1962–1963), gdzie T z nume-
rem oraz nazwą oznacza typ i konkretny wątek.
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nie należą do popularnych i rzadko bywają wznawiane, gdyż wyparły je lite-
racko opracowane antologie. Po trzecie, przy rezygnacji z ludowego materiału 
na rzecz literackiego dzieła zostaje wyeliminowanych wiele problemów rodzą-
cych się przy adaptacji tekstu oralnego na potrzeby ekranu. Zdaniem Marty 
Wójcickiej (2018) 2, tego rodzaju adaptacja ma charakter intersemiotyczny, jest 
wielosystemowa, a przez to generuje liczne działania i trudności:

Proces adaptowania (np. utworu folkloru na film) polega […] na dostosowaniu 
utworu wykreowanego w  jednym medium do potrzeb odmiennego medium 
[…]. Adaptacja ujmowana jest jako proces przechodzenia z jednej struktury zna-
kowej (np. werbalnej, oralnej formy bajki) w inną strukturę znakową (np. audio-
wizualną, filmową wersję bajki). Adaptacja (np. filmowa, teatralna, telewizyjna) 
może zostać uznana za nietypowy i intrygujący przypadek przekładu wielosys-
temowego w podwójnym znaczeniu: (1) ze względu na różnicę systemów semio-
tycznych (język werbalny – język ruchomych obrazów), (2) ze względu na mul-
tikodowość docelowego języka adaptacji (język ruchomych obrazów angażuje 
i wykorzystuje w procesie komunikowania wiele różnych subkodów) (s. 16–25).

W  praktyce oznacza to m.in. konieczność przekładu języka gwarowego na 
język artystyczny czy zastąpienie realiów kulturowych, niezrozumiałych dla 
współczesnego odbiorcy, tymi, które są mu znane lub bardziej przystają do 
obowiązujących norm. Dotyczyć to może np. obrzędów, codziennych zajęć 
(m.in. związanych z hodowlą zwierząt, uprawą pól) czy międzyludzkich rela-
cji usankcjonowanych przez kulturę tradycyjną, a  nieakceptowanych współ-
cześnie, jak postawy ostracystyczne wobec starców i osób z niepełnosprawno-
ściami (np. eliminowanie z grupy, nękanie werbalne i fizyczne, o czym piszą 
Kalniuk, 2014, i Zadurska, 2017). Większość tego typu kwestii baśnie literackie 
znoszą lub łagodzą na tyle, że nie wywołują kulturowej dezorientacji i nie wzbu-
dzają oburzenia odbiorców, a o takie reakcje nietrudno, gdy mowa o surowych 
przekazach oralnych. Wystarczy przywołać toczące się do czasów współcze-
snych dyskusje na temat baśni braci Grimm (które przecież, choć miały ludo-
we korzenie, i tak poddano literackiej obróbce, a także zmianom w kolejnych 
wydaniach). Dotyczyły one tego, czy powinno się dzieciom udostępniać obecne 
w tradycyjnych narracjach sceny makabryczne, jak okaleczanie i mordowanie 
ludzi (torturowanie niewinnych ofiar, surowe karanie przestępców), czy też na-
leży je rugować (usuwać, modyfikować, łagodzić ich wymowę) ze względu na 
nieprzewidywalne w skutkach konsekwencje natury psychicznej, które pod ich 

 2	 Zob. także hasło w wersji słownika on-line (Wójcicka, 2016–2018). Autorka odwołuje się do 
ustaleń Marka Hendrykowskiego (2013).
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wpływem mogą wystąpić u młodych odbiorców (Osterloff, 1946; Pieciul-Kar-
mińska, 2009–2010).

Przy filmowej adaptacji bajki ludowej wiele problemów nastręczać mo-
głaby również charakterystyczna dla tekstów oralnych, nieco nużąca z dzisiej-
szej perspektywy narracja, zwykle monotonna, sprawozdawczo-informacyj-
na, prowadzona na zasadzie stylu addytywnego (wyliczenie elementów świata 
przedstawionego zamiast ich opisów) i  formulicznego (utrwalone struktury 
zdaniowe otwierające, zamykające i spajające przekaz), a także nieznaczna licz-
ba dialogów (Lüthi, 1968/1982, s. 36–40). Pomijam w tym miejscu rozważania 
na temat wykonywania bajek przez utalentowanych gawędziarzy, którzy mogli 
wzbogacać swe występy różnego typu środkami werbalnymi i niewerbalnymi 
(np. mimiką, gestykulacją, interakcjami ze słuchaczami), o czym niejednokrot-
nie pisano (Smolińska, 1987). Adaptacja filmowa tekstu ludowego, bez znajo-
mości zasad jego wykonywania, stanowiłaby nie lada wyzwanie dla reżysera, 
który podjąłby się tego typu artystycznego działania. Oralne opowieści zdecy-
dowanie częściej się nagrywa i prezentuje w formie audiobooków, na stronach 
internetowych poświęconych kulturze regionalnej, np. kaszubskiej (Zrzeszenie 
Kaszubsko-Pomorskie, 2019), bądź popularyzujących formę bajania, jak cykl 
Z naszej bajki na stronie projektu Wolne Lektury (2011).

Przywołane problemy najlepiej obrazuje powstały w latach 2002–2017 cykl 
filmowych adaptacji pt. Baśnie i bajki polskie zrealizowany dla TVP1 przez TV 
Studio Filmów Animowanych w Poznaniu i dostępny na kanale YouTube. Jak 
można się dowiedzieć z oficjalnej strony TVP ABC (b.d.), to:

[…] polski serial animowany, który powstał w latach 2002–2005 [mowa o pierw-
szym sezonie; w 2007–2009 wyprodukowano drugi, a w 2013–2017 – trzeci] w Te-
lewizyjnym Studiu Filmów Animowanych w Poznaniu, pod okiem Ewy Sobolew-
skiej. Serię tworzyło wielu znakomitych polskich artystów: grafików, reżyserów, 
scenarzystów, muzyków… m.in.: Zbigniew Kotecki, Witold Giersz, Robert Tur-
ło, Jacek Adamczak, Andrzej Gosieniecki, Zbigniew Kozub, Aniela Lubieniecka, 
Krzysztof Napierała, Artur Wrotniewski, Hieronim Neumann i Jacek Kasprzycki. 
Serial został oparty na motywach znanych polskich baśni, bajek i legend. Dzięki 
swojej otwartej formie poszczególne części różnią się między sobą stylistyką i es-
tetyką, tym samym pokazując bogactwo artystyczne i różnorodność interpreta-
cyjną. Seria zdobyła wiele nagród na polskich i międzynarodowych festiwalach 3.

 3	 M.in. w Kairze i Bratysławie (Krawiec Niteczka – Neumann, Gosieniecki, 2005), Houston 
(O królewnie zaklętej w żabę – Jabłońska, Turło, 2005; Dwanaście miesięcy – Chybowicz-
-Brożyńska, Kotecki, 2004), Moskwie (Zaczarowane pantofelki – Lubieniecka, 2005) i No-
wym Jorku (Lodowa góra – Lubieniecka, Turło, 2003) – zob. TVP Info (2010).
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Przywołany cykl – łącznie powstały trzy serie, każda po trzynaście odcin-
ków trwających około trzynastu minut (TV Studio Filmów Animowanych, 
2019) – oddaje istotę problematycznych zjawisk związanych z procesem ada-
ptacji, o czym była mowa, zaczynając od wyboru przykładów, poprzez sam 
rodzaj adaptacji, a kończąc na wynikających z tego faktu trudnościach for-
malnych i semantycznych.

Większość zaproponowanych przez TVP1 odcinków serii Baśnie i baj-
ki polskie (w  artykule zajmuję się pierwszymi dwoma sezonami) powstała 
na podstawie literackich adaptacji bajek ludowych. Twórcy serialu nierzadko 
bardzo swobodnie potraktowali wyjściowy materiał, co naturalne przy tego 
typu procesach 4. Informacje o  pierwowzorze umieszczono w  finalnej czę-
ści każdego z odcinków, w tzw. napisach końcowych, chociaż nie wskazano 
odniesień do konkretnych wątków ludowych (wprowadzam je w nawiasach 
zgodnie z  systematyką Krzyżanowskiego). Dzięki zamieszczonym danym 
możemy się dowiedzieć, które z polskich baśni spotkały się z uznaniem reży-
serów cyklu:

OO O Bartku doktorze (Lubieniecka, Kukuła, 2003) zrealizowano na pod-
stawie tak samo zatytułowanego utworu Hanny Januszewskiej (1952; 
T 332 „Kuma-Śmierć”);

OO Lodowa góra (Lubieniecka, Turło, 2003) nawiązuje do Bajki o królewnie 
Marysi, o czarnym łabędziu i o lodowej górze Kornela Makuszyńskie-
go (1916/1958a; kontaminacja wątków T 900 „Dumna królewna”, T 530 
„Szklana góra”, T 451 „Siedem kruków”);

OO Żywa woda (Lubieniecka, Giersz, 2003) jest adaptacją Sobotniej Góry 
Romana Zmorskiego (1852; T 551 „Wyprawa po żywą wodę”);

OO Dwanaście miesięcy (Chybowicz-Brożyńska, Kotecki, 2004) stworzo-
no na motywach O  dwunastu miesiącach Janiny Porazińskiej (1952a; 
T 480B „Dwie siostry i miesiące”);

OO O  królewnie zaklętej w  żabę (Jabłońska, Turło, 2005) – na motywach 
bajki Antoniego Glińskiego (1853; T 402 „Królewna-żaba”);

OO odcinek Złota jabłoń (Jasińska-Koronkiewicz, 2008) jest adaptacją 
identycznie zatytułowanej baśni Hanny Januszewskiej (1955; swobodna 
przeróbka wątku bajki magicznej T 511 „Macocha i pasierbica”);

 4	 Problem adaptacji bajki ludowej jako tworzywa artystycznego szerzej omówiła Jolanta Łu-
gowska (1981).
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OO O Zefliku i smoku (Kurek, Kukuła, 2009) to część serii powstała na kan-
wie baśni O tym, jak głupi Zeflik był mądrym Zeflikiem Gustawa Mor-
cinka (1958a; T 300 „Królewna i smok”).

Kolejne odcinki mają jeszcze inne źródła:
OO Szklana góra (Adamczak, 2002) powstała na motywach baśni Bronisła-

wy Ostrowskiej (ok. 1923; bardzo swobodna przeróbka T 530 „Szklana 
góra”);

OO Złota kaczka (Lubieniecka, Kasprzycki, 2002) – na motywach Złotej 
kaczki Artura Oppmana (1925b; T 464 „Czarna królewna”);

OO Szewczyk Dratewka (Lubieniecka, Wrotniewski, 2003) to adaptacja Szew-
czyka Dratewki Porazińskiej (1952b; T 554 „Wdzięczne zwierzęta”) 5;

OO Bazyliszek (Jabłońska, Kukuła, 2004) powstał na podstawie Bazyliszka 
Oppmana (1925a; wątek podaniowy T 6510 „Bazyliszek”);

OO odcinek Zaczarowane pantofelki (Lubieniecka, 2005) – na kanwie baśni 
o złej córce, jednej z opowieści wchodzących w skład Prządek Narcyzy 
Żmichowskiej (1845/1907);

OO Krawiec Niteczka (Neumann, Gosienicki, 2005) to adaptacja utwo-
ru O  tym, jak krawiec, pan Niteczka, został królem Makuszyńskiego 
(1916/1958b; brak pierwowzoru, luźne nawiązania do humoresek ludo-
wych);

OO Zuzankę i utopce (Kurek, Martini-Madej, 2008) stworzono na podsta-
wie O tym, jak Zuzanka poszła w kumy do utopców Morcinka (1958c; 
T 504 „Dary krasnoludków”; zamiast krasnoludków występuje utopiec 
– bohater podania wierzeniowego T 4060 „Topielec”);

OO część zatytułowana Zimowe wróżki (Jabłońska, Dudek, 2008) stanowi 
adaptację O Klaruni-koronczarce i zimowych wróżkach Ewy Szelburg-
-Zarembiny (1966; brak bezpośrednich odniesień do wątków ludowych; 
cechy bajki magicznej);

OO Kozucha kłamczucha (Lesisz, Kukuła, 2008) i  Pasterz tysiąca zajęcy 
(Dyksińska, Krzysik, 2009) to odcinki odwołujące się do identycznie 
zatytułowanych baśni Porazińskiej (1939, 1955; pierwsza realizuje wą-
tek komiczny T 2015 „Koza obdarta”, druga to kontaminacja wątków 
bajki magicznej T 570 „Głupiec pasie zające” i bajki komicznej T 1921 
„Kłamstwa nad kłamstwami”);

OO Bursztynowa korona (Kurek, Czarzasty, 2009) opiera się na moty-
wach tak samo zatytułowanej bajki Hanny Zdzitowieckiej (1972; brak 

 5	 Zob. także Gołębiowska-Suchorska (2018).
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odpowiednika ludowego wątku; utwór ma formę podania ajtiologiczne-
go o pochodzeniu mikołajka nadmorskiego);

OO Szewc Kopytko i kaczor Kwak (Gosienicki, 2009) to przekład analogicz-
nie zatytułowanego utworu Makuszyńskiego (1916/1958c, brak pierwo-
wzoru, luźne nawiązania do humoresek ludowych);

OO Dar Skarbnika (Jabłońska, Turło, 2009b) stanowi swobodną przeróbkę 
O tym, jak górnik Maślok kramarzył ze Skarbnikiem Morcinka (1958b; 
wątek legendy ludowej T 754 „Pieniądze nie dają szczęścia”).

Nieliczne z  odcinków nie mają literackiego źródła, a  jedynie sygnalizuje się 
ich ludowość w komentarzu, czasami podaje także tytuł bliżej nieokreślonego 
pierwowzoru:

OO O kowalu i diable – „na motywach legendy wielkopolskiej O Maćku Bor-
kowicu i diable Borucie” (Adamczak, 2004; luźne nawiązanie do wątku 
bajki magicznej T 330A „Kowal i diabli [Śmierć na gruszy]”);

OO Smok Wawelski – „na motywach ludowych” (Jabłońska, Dudek, 2004);
OO Król kruków – „na motywach bajki ludowej Trębacz ratuszowy i  król 

kruków” (Adamczak, 2008);
OO Korale czarownicy – „na motywach bajki ludowej” (Lubieniecka, 2008);
OO Czarne licho również, jak Smok Wawelski, „na motywach ludowych” 

(Jabłońska, Turło, 2009a; T 651 „Diabeł parobkiem”; zamiast diabła wy-
stępuje licho).

OO Poznańskie koziołki – „na motywach bajki ludowej” (Adamczak, Gałąz-
kowski, 2009).

Nie zawsze tego typu informacje są pełne, ale niektóre z  realizacji poprzez 
wskazanie w napisach końcowych tytułu rzekomo ludowej narracji pośrednio 
odwołują do już istniejących wersji literackich, które bez trudu można od-
naleźć w sieci czy popularnych antologiach baśni i legend. O kowalu i diable 
(Adamczak, 2004) nawiązuje do jednej z opowieści z tomu O Maćku Borko-
wicu i diable Borucie oraz inne podania i legendy wielkopolskie opracowane-
go przez Stanisława Świrkę (1984), a  Trębacz ratuszowy i  król kruków – do 
analogicznie zatytułowanego (z  dopiskiem „legenda wielkopolska”) utworu 
Czesława Kędzierskiego (1929/1989) 6. Inne odcinki także mają swe bardziej 
lub mniej jawne odniesienia, jak Korale czarownicy (Lubieniecka, 2008), zna-

 6	 Skróconą wersję opowieści Czesława Kędzierskiego można znaleźć na stronach inter-
netowych, m.in. dotyczących Poznania, np. Kwiatkowska (2017). Wersję tę wykorzystali 
w swych zbiorach podań również Stanisław Świrko i Krzysztof Kwaśniewski. Dzieje wątku, 
w tym wskazanie najstarszej pisanej realizacji, Trębacza na ratuszu. Ballady z XVII. wieku 
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ne pod tym samym tytułem z  opracowania Macieja Leszczyńskiego (b.d.), 
jak też z wcześniejszej wersji mazurskiej Czarownica znad Bełdan Klemensa 
Oleksika (1959). Trudniej jednoznacznie wskazać źródła opowieści o poznań-
skich koziołkach czy o  Smoku Wawelskim, których dzieje niejednokrotnie 
były opracowywane przez pisarzy nie tylko dla dzieci, w pierwszym wypadku 
np. Krzysztofa Kwaśniewskiego, Tadeusza Kraszewskiego, Wandę Chotom-
ską, Stanisława Świrkę, a w drugim – przez Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Janinę Porazińską czy ponownie Chotomską. Jeszcze bardziej problematyczna 
w zakresie ustalenia genezy jest część o czarnym lichu, chociaż jeśli weźmie 
się pod uwagę fakt, że podstawą odcinka jest wspomniany wątek „Diabeł pa-
robkiem”, to i w tym wypadku można odnaleźć literackie opracowania, np. 
Stanisława Dzikowskiego, Romana Zmorskiego czy Antoniego Glińskiego, ale 
żadne z dzieł ze względu na znaczne rozbieżności formalne i semantyczne nie 
jest źródłem filmowej baśni 7.

Wybór literackich przykładów, stanowiących podstawę wskazanych fil-
mów z pierwszej grupy, nie jest tu przypadkowy. Poza nadrzędnym kryterium 
narodowym, które okazało się kluczowe w  selekcji pierwowzorów, niemal 
wszystkie teksty, jednowątkowe, wyrastające w mniejszym lub większym stop-
niu z folkloru, należą do kanonu bajki i baśni polskiej, a ich twórcami są wybitni 
twórcy literatury dla dzieci, zarówno z XIX, jak i z pierwszej połowy XX wieku. 
Cechą łączącą wymienione utwory jest ich przystosowanie do możliwości od-
bioru przez dziecięcego czytelnika, w tym pod kątem wyzwań dydaktycznych. 
Z tego też powodu są to zwykle opowieści nieskomplikowane, o dynamicznej 
akcji, z  wyrazistym przesłaniem moralnym, a  niekiedy i  patriotycznym, jak 
w wypadku Sobotniej góry Zmorskiego (Krzyżanowski, 1977, s. 738–739). Istot-
nym komponentem wielu z nich jest również komizm prosty, przejawiający się 
w ludycznej prezentacji postaci, zdarzeń czy sytuacji, co wzmaga atrakcyjność 
przekazu, wpisując go w  preferowany przez kilkuletnich odbiorców karna-
wałowy nurt sztuki. Zresztą żywioł zabawowy został utrzymany w całej serii 
animowanych bajek polskich, co jest zauważalne nawet w planie plastycznym, 
bowiem wszystkie dobre postaci są ładne, sympatyczne, wesołe, złe zaś, nawet 

w trzech aktach Zofii Zielewiczówny (1914), przedstawił Paweł Cieliczko (b.d.) w  tekście 
Legenda o trębaczu ratuszowym i królu kruków, dostępnym na portalu Poznańskie Legendy.

 7	 Niezależnie od stopnia szczegółowości danych dotyczących genezy ekranowego przeka-
zu, we wszystkich wypadkach wskazano osobę, która dokonała tekstowej adaptacji oraz 
pełniła funkcję autora scenariusza i dialogów, nierzadko również pomysłodawcy oprawy 
plastycznej, rzadziej reżysera. Wśród twórców przekładających teksty bajek na język filmu 
najczęściej wymienia się: Monikę Chybowicz-Brożyńską, Zbigniewa Koteckiego, Grażynę 
Dyksińską, Jacka Adamczaka, Anielę Lubieniecką.
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demony i potwory – przerysowane, karykaturalne, nierzadko niezdarne, nie-
potrafiące nieraz sprostać codziennym wyzwaniom, a przez to wywołujące nie 
strach, lecz śmiech.

Równie konsekwentnie we wszystkich odcinkach serii TVP1 budowany 
jest sielankowy obraz wsi jako miejsca akcji. Dominują chaty kryte strzechą, 
ubogie, ale czyste, kolorowe, wyposażone w  ładne, drewniane meble i  nie-
zbędne sprzęty. Przed domami zwykle znajdują się ogródki pełne kwiatów 
i  warzyw. Dookoła rozciągają się przestrzenie pól i  łąk, w  oddali widać las, 
a niekiedy kościół i dwór bądź zamek. Bywa, że obraz utrzymany jest w sza-
rościach, co ma podkreślić biedę wieśniaka, a później staje się wielobarwny, 
gdy życie wieśniaka ulega poprawie, jak w  baśni O  Zefliku i  smoku (Kurek, 
Kukuła, 2009). Reżyserzy przedsięwzięcia odwołują się więc do stereotypowo 
pojmowanej przeszłości, budowanej na modelu hierarchicznym, klasowym, 
z wyraźnym podziałem społecznych ról. Chłop ciężko pracuje na roli, swe pole 
orze drewnianym pługiem ciągniętym przez konia lub krowę, gdy w tym czasie 
pan spędza czas na zabawach i biesiadach w zamku. Równie tradycyjnie ujęty 
jest podział ról płciowych, gdyż w dominującej części odcinków aktywnymi 
bohaterami są chłopcy, a dziewczęta odgrywają bierną rolę ofiar przemocy do-
mowej (np. pasierbica nękana przez macochę) lub panien na wydaniu, czeka-
jących na wyzwoliciela, który odmieni ich los (Śmiałowicz, 2016, s. 467–468). 
Do nielicznych wyjątków należą opowieści o samodzielnych bohaterkach, jak 
o Klaruni‑Koronczarce, ale i w tym wypadku aktywność dziewczynki jest bar-
dzo ograniczona, bowiem sprowadza się do zdobycia umiejętności pozwalają-
cych jej robić najpiękniejsze koronki na świecie, co wpisuje się w schematyczny 
podział ról kulturowych (zajęcia uchodzące za męskie i kobiece).

Klimat umownej dawności, poza archaicznym obrazem wsi i  zasad jej 
funkcjonowania, w tym metod pracy, buduje również początkowa partia nar-
racji, nawiązująca do formuł inicjalnych bajek ludowych. Każdy odcinek roz-
poczyna narrator, który głosem z offu, niczym gawędziarz wprowadzający słu-
chacza w świat bajki, wygłasza formułę: „Dawno, dawno temu, a może nie tak 
dawno, za górami, za lasami, a może gdzieś niedaleko…”, a potem następuje 
właściwa historia. W  dalszej części głos zostaje oddany bohaterom, których 
wypowiedzi dominują do końca filmu, czego nie spotyka się w przekazach lu-
dowych – w nich protagonista mówi rzadko i to zwykle w scenach kluczowych 
dla akcji. Narrator sporadycznie się wypowiada, chyba że sygnalizuje zmianę 
miejsca akcji lub wprowadza nowego bohatera. Zdecydowanie częściej, chociaż 
nie jest to regułą, ponownie ujawnia się w finalnej części narracji – w sytuacji 
gawędzenia, np. „Szewczyk Dratewka został królem i panował długo i szczę-
śliwie” (Lubieniecka, Wrotniewski, 2003), „I do dziś żyją szczęśliwi – Zazulka 
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i Kozucha, już nie kłamczucha. Za górami, za lasami, a może gdzieś niedale-
ko…” (Lesisz, Kukuła, 2008), „Tak oto czarny parobek został u chłopa. Czuł się 
tu lepiej niż na bagnach, a poza tym wiecie przecież, że nigdy nie lubił sypiać 
w dzień” (Jabłońska, Turło, 2009a), „I żyli długo i  szczęśliwie” (Lubieniecka, 
Turło, 2003). Warto też podkreślić, że w celu uatrakcyjnienia odbioru wyko-
rzystano w  animacjach różne rozwiązania plastyczne – od tradycyjnych po 
nowoczesne, np. sceny utrzymane w duchu obrazów malowanych akwarelami 
w Krawcu Niteczce (Neumann, Gosieniecki, 2005) i Szklanej górze (Adamczak, 
2002) lub odwołujące się do grafiki gier komputerowych, jak postaci w Bazy-
liszku (Jabłońska, Kukuła, 2004). Świadectwem unowocześnienia treści prze-
kazów, poza uwspółcześnieniem języka, jest z  kolei wprowadzenie w  świat 
baśni elementów znanych dzieciom z  codzienności, jak telefon komórkowy, 
komputer, ekipa filmowa czy laboratorium.

W  wypadku adaptacji konkretnych baśni literackich nie ma problemu 
z określeniem stopnia przetworzenia oryginału, gdyż wystarczy porównać fil-
mową wersję z jej pierwowzorem wskazanym w napisach końcowych. Inaczej 
jest w wypadku pięciu baśni filmowych powstałych, wedle zapewnień twórców, 
na motywach czy wątkach ludowych. W żadnym odcinku nie wskazano kon-
kretnego źródła przekazu stanowiącego podstawę adaptacji, a w innych jedynie 
w nazwach podkreślono regionalny charakter opowieści: „na motywach legen-
dy wielkopolskiej O Maćku Borkowicu i diable Borucie” (Adamczak, 2004) czy 
Poznańskie koziołki (Adamczak, Gałązkowski, 2009). W przywołanych przy-
kładach mimo wskazówek w napisach końcowych bez trudu daje się odnaleźć 
literackie pierwowzory. Można jednak zakładać, że znaczny stopień przetwo-
rzenia oryginału mógł zadecydować o rezygnacji z podania przez twórców fil-
mu bliższych danych identyfikujących utwór, chyba że w  grę wchodziły też 
ograniczone prawa autorskie do pierwowzoru lub odwołania do obiegowych 
wyobrażeń na temat wątków.

Zasygnalizowanie ludowości źródła w  napisach końcowych niejedno-
krotnie ma charakter konwencjonalny. Nie kryje się za tym przekaz oralny, 
lecz obiegowe wyobrażenia na jego temat, np. o poznańskich koziołkach czy 
Smoku Wawelskim. Wiadomo, że nie były to postaci wywiedzione z chłop-
skiego imaginarium, lecz bohaterowie podań miejskich (zwanych potocznie 
legendami) powiązani z empirycznie weryfikowalną przestrzenią – ratuszem 
w Poznaniu i  smoczą jamą pod Wawelem. Narracje o  tych lokalnych atrak-
cjach funkcjonowały głównie wśród mieszkańców miasta, a  nie wsi, więc 
w tym wypadku sugerowaną przez twórców filmowej baśni ludowość można 
traktować jedynie bardzo szeroko jako plebejskość, odnoszącą się do najniż-
szych warstw społecznych.
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W tradycji ludowej postać potwora z wawelskiej jamy występuje spora-
dycznie, co wiąże się zapewne z  jej pochodzeniem – kościelnym lub dwor-
skim (V.  Wróblewska, 2018a). Jego dzieje w  różnych wariantach utrwalili 
polscy kronikarze, szczególnie epoki średniowiecza, a zmodyfikowali i spo-
pularyzowali pisarze kolejnych epok, w  tym twórcy literatury dla dzieci. 
XIX-wieczni etnografowie zainteresowani pozyskaniem opowieści o bajecz-
nych dziejach Polski mimo licznych starań nie odnotowali historii Smoka 
Wawelskiego w terenie, więc uciekali się do streszczeń z dostępnych kronik 
lub cytowali podania z antologii literacko opracowanych wątków, m.in. Lu-
cjana Siemieńskiego (1845):

Pod górą Wawel, gdzie dzisiaj stoi zamek krakowski, był smok wielki, który troje 
dobytka naraz zjadał, także i ludzi kradł i jadł; przeto musieli mu dawać obrok, 
każdy dzień troje cieląt albo baranów. Kazał tedy Krok nadziać skórę cielęcą siar-
ką, a przeciw jamie położyć rano: co uczynił za radą Skuba szewca niejakiego, 
którego potem dobrze udarował i opatrzył. On wyszedłszy z jamy, mniemał by 
ciele pożarł razem: gdy to w nim tlało tak długo, pił wodę aż zdechł. Jest jeszcze 
jego jama pod zamkiem, Smoczą jamą zwana (s. 1) 8.

Zaproponowana przez TVP filmowa adaptacja opowieści o Smoku Wawelskim 
(Jabłońska, Dudek, 2004) bardzo luźno nawiązuje nawet do literackiej wersji, 
na co wskazują liczne nowe detale. W odcinku pokonanie bestii mieszczanie 
zawdzięczają nie Krakowi czy szewcowi, lecz dwom synom szewca, o imionach 
Smykałka i Cholewka. W filmowej opowieści występuje nieobecna w znanych 
wersjach o smoku królewna Wanda, popularna bohaterka innego krakowskie-
go podania (V. Wróblewska, 2018b). Dziewczyna jednak nie rzuca się w nurt 
Wisły w związku z groźbą wyjścia za maż za niemieckiego rycerza, lecz zgod-
nie z tradycją słowiańską na wodę puszcza wianek z kwiatów, licząc na udane 
zamążpójście, chociaż to działanie nie wydaje się adekwatne do wieku bohater-
ki, gdyż wygląda ona i zachowuje się jak dziewczynka. Smok także nie jest ty-
powym smokiem, mimo że takie sprawia wrażenie. Nie pożera owiec ani ludzi, 
lecz je warzywa, owoce, kanapki i obwarzanki. Ponieważ jego apetyt wzrasta, 
wkracza do miasta i zjada wszystko, co lubi. A ma się czym żywić, bowiem na 
miejskich straganach znajdują się warzywa i owoce, w tym zaskakujące jak na 
opowieść odnoszącą się do dawnych czasów banany.

Równie interesująco przedstawiają się sposoby pokonania smoka. Róż-
ni wezwani doradcy mają nietypowe propozycje – historyk sugeruje związek 

 8	 Sam Siemieński z kolei swobodnie korzystał z kroniki Bielskiego (1551).
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małżeński smoka z  królewną Wandą, a  specjalista od dużych zwierząt, po-
dobnie jak treser z cyrku – ćwiczenia, które jednak poza chwilowym zajęciem 
uwagi intruza nie przynoszą pożądanego rezultatu. Podrzucona bestii przez 
dzieci szewca barania skóra wypełniona siarką, fasolą, prochem i grochem, aby 
potwór ją zjadł i w efekcie pękł, także nie zmienia sytuacji, gdyż zwierz jest 
wegetarianinem i  pozostawia nietknięte zatrute danie. Dopiero napełniona 
podobnymi składnikami dynia przynosi rozwiązanie problemu, gdyż smok ją 
zjada, a spragniony pije wodę i niczym balon unosi się w powietrze. W finale 
narrator stwierdza: „I tak kończy się ta historia. Wejście do smoczej jamy na 
rozkaz króla Kraka zamknięto żelazną kratą, która do dzisiaj tkwi w wawel-
skim wzgórzu” (Jabłońska, Dudek, 2004).

Oparta rzekomo na wersji ludowej adaptacja filmowa w większym stop-
niu niż do oralnych wariantów nawiązuje do współczesnych literackich baśni 
dla dzieci, w których smok pokazywany jest jako istota mało groźna, niekie-
dy zabawna i przyjacielska. Przesunięcia znaczeń, jakie wprowadzono w fil-
mowej realizacji fabuły wątku, wiodą – podobnie jak w literaturze piękniej 
– „od potworów do znaków pustych” (Bolecki, 1989; V. Wróblewska, 2014). 
Można w tym wypadku mówić nawet o zjawisku infantylizacji 9. Smok okazu-
je się zagrożeniem pozornym, w końcu zjada jedynie warzywa i owoce, a nie 
ludzi, z  radością przygląda się kolorowym motylkom i żongluje obwarzan-
kami. W finale łagodne jest jego usunięcie z ludzkiej ekumeny – po wypiciu 
wody po prostu unosi się w powietrze i odlatuje wraz z bocianami. Bohate-
rowie – pomysłodawcy wyzwolenia grodu – wcale nie kwapią się do ślubu, 
zwłaszcza że podobnie jak Wanda są dopiero nastolatkami, a nie kawalerami 
szukającymi żon, a jeden z nich nawet twierdzi, że nie zamierza się w ogóle 
żenić. W  ostatniej scenie Wanda i  synowie szewca biegną razem się bawić 
poza murami zamku.

Poza zmianami fabularnymi, w  których widoczna jest wspomniana 
skłonność do infantylizacji, występuje typowa dla twórczości dla dzieci kar-
nawalizacja. Dowodzą tego zarówno postaci tresera, cyrkowców, jak i popisy 
żonglerskie smoka, a  także wprowadzanie w  historię elementów współcze-
snych, jak młodzieniec w T-shircie, w krótkich spodenkach, w czapce z dasz-
kiem i  klapkach, który przez lupę obserwuje smoka. Również sceneria zda-
rzeń bardziej kojarzy się z wesołym miasteczkiem niż miejscem grozy, o czym 
świadczy miniaturyzacja kamieniczek, dominacja pogodnych, wyrazistych ko-
lorów, pstrokate stroje mieszkańców, jak też słyszalna w tle pogodna muzyka. 

 9	 Ryszard Waksmund (2000, s. 219) mówi o infantylizacji bajek literackich.
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W momentach ataku smoka na miasteczko dźwięki towarzyszące zdarzeniom 
przybierają charakter muzyki cyrkowej, co doskonale konweniuje z obrazem 10. 
Karnawałowość świata przedstawionego budują dodatkowo wspomniane ele-
menty nowoczesne, nieprzystające do świata baśni, jak cyrk, szorty czy lupa. 
W całym cyklu widoczna jest zresztą zabawa motywami bajkowymi i schema-
tami fabularnymi, gdyż obok typowego konfliktu między bohaterem a antago-
nistą, stanowiącego trzon każdej tradycyjnej bajki magicznej, pojawiają się bez 
głębszego uzasadnienia postaci z innych bajek (bądź się o nich wspomina), jak 
Czerwony Kapturek, Baba Jaga, rozbójnicy.

Podobny rodzaj adaptacji prezentuje inny „ludowy” odcinek – Czar-
ne licho (Jabłońska, Turło, 2009a). Baśń filmowa wyrastająca z wątku bajki 
magicznej o diable, który został parobkiem, ponieważ zjadł ostatnią posia-
daną przez biednego chłopa kromkę, również wprowadza odbiorcę w świat 
karnawału. Zamiast diabła pojawia się licho, znany z tradycji ludowej bliżej 
nieokreślony demon leśny, swoisty odpowiednik czarta. W omawianym od-
cinku występuje w zasadzie nie jeden, ale wiele tego typu demonów harcu-
jących na bagnie w rytm muzyki country. Kiedy licho kradnie chleb i mleko 
ubogiego chłopa, musi „naprawić” swój zły uczynek. Przez pomyłkę dostaje 
jednak od swego „szefa” (tak jest nazywany naczelny demon bagna) mikstu-
rę na pracowitość zamiast na lenistwo, w efekcie czego błyskawicznie i efek-
tywnie działa, przysparzając biedakowi majątku. Kiedy wraca na mokradła 
i okazuje się, że – według jego „szefa” – jego zaangażowanie poszło na marne, 
gdyż wcale nie miało doprowadzić do wzbogacenia biedaka, ale pogorszyć 
jego stan majątkowy, rezygnuje z bycia lichem i podejmuje decyzję o pozo-
staniu na służbie u chłopa.

Cała opowieść, mimo że wyrasta z  bajki magicznej z  elementami po-
dania wierzeniowego (występowanie istoty demonicznej), w wersji filmowej 
przeradza się w baśń humorystyczną, podobnie jak historia Smoka Wawel-
skiego. Komizm budowany jest, analogicznie jak w  całym cyklu, prostymi 
metodami. Postaci – różnego typu licha – przypominają znane z wielu kre-
skówek potwory, niekształtne ludziki z  kolorowej plasteliny, które niczym 
niesforne dzieci przewracają się, kapryszą i psocą. Towarzyszą temu chwy-
ty znane z  komedii omyłek, jak kilkukrotna przypadkowa zamiana eliksi-
rów wywołująca niezamierzone efekty, co przekłada się np. na zwiększenie 
prędkości działania czarnego licha (zabieg przyspieszenia ruchu taśmy). Po-
przez zmianę prezentacji świata przedstawionego i przebiegu zdarzeniowego 

 10	 O roli muzyki w filmie dla dzieci zob. J. Wróblewska (2018, s. 145–163).
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zakłóceniu jednak podlega aksjologia baśni. W pierwowzorze schemat fabuły 
jest następujący:

I. diabeł i biedak. diabeł kradnie lub rzuca w błoto kawałek chleba, przeznaczony 
na posiłek biednego chłopa (drwala); z wyroku lucypera musi krzywdę tę nagro-
dzić roczną służbą.
II. diabelskie prace. diabeł wykonywa serię nadludzkich prac, przypominają-
cych wyczyny Heraklesa […], a więc: (a) karczuje las ścieląc pokotem drzewa, 
(b) drzewem młóci zboże, (c) orze w mgnieniu oka ogromny łan, (d) podobnie 
kosi łąkę, (e) chwyta i  zabiera dzikiego byka, którego nań wypuszczono, (f) 
zdobywa czwórkę koni, (g) zabiera faskę pieniędzy i wszystko to oddaje swemu 
gospodarzowi.
III. rekompensata, (a) zazwyczaj diabeł poprzestaje na wzbogaceniu chło-
pa dobytkiem zabranym złemu panu, (b) niekiedy jednak porywa i  samego 
pana, zwłaszcza gdy prowokuje go zaklęciem „bodaj mię diabli wzięli”, albo też 
(c) dziewczynę na weselu (Krzyżanowski, 1962–1963, t. 1, s. 201).

W  ludowych realizacjach, jak można zorientować się nawet na podstawie 
streszczenia wątku, a  co potwierdzają zachowane zapisy (np. Jana Świętka, 
1893, i Oskara Kolberga, 1875), diabeł nie jest tylko nosicielem zła, ale też repre-
zentantem wyższego porządku. Chociaż uchodzi za wysłannika piekieł, działa 
na rzecz zachowania równowagi w  świecie, stąd karze grzeszników, kusi do 
złych uczynków, ale sam nie ma prawa krzywdzić niewinnych ludzi. To wła-
śnie za łakomstwo spotyka go kara polegająca na konieczności odpracowania 
wyrządzonego zła. Ponadto w finale bajki ludowej zwykle w sposób nagły zni-
ka, gdy wywiąże się ze swej roli, gdyż nie może zmienić swego statusu i zostać 
wśród ludzi, jak dzieje się w omawianym odcinku. Diabeł pozostaje diabłem na 
zawsze. W filmowej wersji ta wyrazistość świata się rozmywa, mimo że dobro 
zwycięża. Licho wybiera życie z ludźmi i nie wraca na bagna, gdzie przebywało 
do tej pory. Sposób pokazania aktywności licha (jak na przyspieszonej taśmie) 
i motywacji jego działania trywializuje wymowę baśni filmowej. Nawet prezen-
tacja pracy biedaka, który jest chudy jak patyk, podobnie jak jego koń ciągnący 
pług po kamienistej ziemi, bardziej śmieszy, niż smuci, gdyż zawarto w tym 
obrazie zbyt wiele elementów parodystycznych – bohaterowie się przewracają, 
robią dziwne miny, co nie wywołuje ważnego w kształtowaniu postaw humani-
tarnych współczucia, a jedynie rozbawienie. Odbiorca po zakończeniu odcinka 
pozostaje z samozadowoleniem, że ekonomiczna sytuacja chłopa się poprawiła, 
licho dołączyło do rodziny biedaka, a więc dobro zwyciężyło. Jest to jednak 
zadowolenie konsumpcyjne, powierzchowne, wynikające z przyjemnej chwili 
spędzonej przed ekranem, czemu nie towarzyszy głębia przeżycia. Zagubiono 
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po drodze wpisane w bajki ludowe, a dość dobrze zachowane w baśniach braci 
Grimm czy Andersena uczucia cierpienia, smutku, rozpaczy, a nawet samotno-
ści i grozy. Dopiero spektrum tych doznań pozwala na pełnię doświadczenia 
i zrozumienie, czym jest życie. Filmowe baśnie lansują proste wartości, które 
uzyskuje się w równie prosty sposób. W obu odcinkach – i o smoku, i o lichu – 
nie ma też wyrazistej kary dla tych, którzy popełnili wykroczenia, gdyż same 
wykroczenia również zostały zbanalizowane.

Powyższe uwagi, chociaż krytyczne, jeśli uwzględni się luźny stosunek 
filmowej adaptacji (nie tylko) do ludowego pierwowzoru, nie zmieniają prze-
konania, że to bardzo dobrze zrobiony cykl telewizyjny. Wskazane elementy 
wspólne – jak typ fabuły, wybór podobnych tekstów źródłowych, początkowe 
i końcowe formuły gawędy, karnawałowa wizja świata, czynią serię przyjemną 
w odbiorze i z pewnością zapewniają pogodną rozrywkę. Jednocześnie różno-
rodność stylistyczna, plastyczna i muzyczna przekazów sprawia, że poszcze-
gólne odcinki uciekają od stereotypowości twórczej i potrafią odbiorców oswa-
jać z różnymi formami sztuki. Jednakże pozostaje nieodparte wrażenie, że te 
piękne, wielokrotnie nagradzane w Polsce i na świecie filmy gubią wyrazistość 
ocen i postaw, jak też straciły szansę na pokazanie nowych wzorców sprzyjają-
cych wyzwaniom ponowoczesności w zakresie społecznym oraz kulturowym. 
Ucieczka od bajki ludowej, szerzej – od tradycji, w którą wpisana była głębia 
doświadczeń, także tych negatywnych, aczkolwiek z ludzkiego punktu widze-
nia potrzebnych, doprowadziła do emocjonalnej pustki i krainy pięknych, choć 
ulotnych wrażeń – wrażeń filmowych, jednak odległych od codzienności.
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screenwriter, Linda Wolvertoon, treated the original works by Lewis Carroll 
(1865, 1871) only as a starting point to present their own vision. In the presented 
considerations, the authors propose the interpretation of the film incarnation of 
Alice as a mythical heroine who must gain self-awareness and undergo an inter-
nal metamorphosis – a transgression from a lost girl into a brave warrior for her 
own autonomy.

Key words:
adaptation, Alice in Wonderland, children’s and young adult film, Joseph Campbell, 
Lewis Carroll, monomyth, Through the Looking-Glass, and What Alice Found 
There, Alice’s Adventures in Wonderland, sequel, Tim Burton, hero’s journey

W śród licznych – szeroko pojmowanych – adaptacji literatury dziecięcej 
i młodzieżowej, które na początku XXI stulecia trafiły na ekrany kin, 

znajduje się ekranizacja opowieści Lewisa Carrolla o przygodach Alicji wyre-
żyserowana przez Tima Burtona – twórcę uznawanego za wizjonera i  jedne-
go z  najbardziej charakterystycznych, awangardowych oraz ekscentrycznych 
artystów współczesnego kina (Davis, 2016, s.  149–150; Kérchy, 2016, s.  30; 
Zipes, 2016a, s. 282–285). Scenariusz, na podstawie którego powstał film Ali-
cja w Krainie Czarów (Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010) z Mią Wasi-
kowską w roli tytułowej, napisała związana ze studiem Walta Disneya Linda 
Wolvertoon. Ze współpracy tych dwojga utytułowanych twórców zrodził się 
obraz przedstawiający Carrollowskie (1865, 1871 1) historie o Krainie Czarów 
i świecie za Lustrem w zupełnie nowym świetle. Jest on przez wielu badaczy 
zaliczany do tych ekranizacji literatury dziecięcej, które wymykając się kon-
wencjom estetycznym, schematom fabularnym, wzorcom genderowym czy 
też strategiom komunikacji z potencjalnym młodym odbiorcą 2, stanowią kul-
turową alternatywę dla stylu od lat dominującego w hollywoodzkich adapta-
cjach i, generalnie rzecz biorąc, mainstreamowych produkcjach filmowych dla 
młodych odbiorców (Davis, 2016, s. 141–154; McCallum, 2018, s. 87–88; Zipes, 

 1	 Przygody Alicji w Krainie Czarów „oficjalnie” wydano po raz pierwszy 26 listopada 1865 
roku. Choć na egzemplarzach widniał rok 1866, to istniała również inna edycja, odrzucona 
przez Carrolla z uwagi na jej niezadowalającą jego zdaniem jakość, a wydrukowana z datą 
1865. Powieść O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie Lustra została zaś opublikowana 
27 grudnia 1871 roku, a na karcie tytułowej wszystkich kopii jako rok wydania zamieszczo-
no 1872.

 2	 O wizjonerskim zastosowaniu przez Burtona technologii 3D oraz o paraleli między nowa-
torskimi strategiami kształtowania narracji przez tego reżysera oraz przez Carrolla pisze 
Anna Kérchy (2016, s. 64–74).
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2016b, s. 4) 3. Tym samym dzieło Burtona i Wolvertoon stanowi istotny element 
wciąż rozrastającego się uniwersum adaptacji dylogii Carrolla.

Badacze niejednokrotnie podnosili kwestię wyjątkowego potencjału obu 
powieści jako tekstów kultury szczególnie inspirujących twórców do podejmo-
wania różnorodnych intertekstualnych gier. Przykładowo, Anna Kérchy (2016) 
określa Alicję jako złożoną bohaterkę frapującą nie tylko naukowców, „postać 
ikoniczną o trwałym wpływie na sztukę” (s. 1) 4, natomiast Alicja Ungeheuer
‑Gołąb (2014) dowodzi, że opowieść Carrolla „odbiła się […] echem w ponad-
stuletniej historii ludzkiej kultury, w różnych dziedzinach sztuki i życia spo-
łecznego. […] stała się tworzywem dla tak wielu i tak różnorodnych artystów. 
Odniesienia bowiem do jej postaci i przygód można znaleźć w literaturze, ma-
larstwie, muzyce, tańcu, fotografii, teatrze, filmie, w  sztukach użytkowych” 
(s.  126). Z  kolei Maria Tarnogórska (2016) zwraca uwagę na wpływ dylogii 
także na obszar pozaartystyczny: „Uchodząca za najczęściej, tuż po spuściź-
nie Szekspira, cytowane dzieło literatury angielskiej, nie przestaje zadziwiać 
możliwością coraz to nowych odczytań i intertekstualnych adaptacji, z równą 
intensywnością przenikając do sfery artystycznego przekazu, co do refleksji 
naukowej i  filozoficznej, reprezentującej różnorodne nurty i  tradycje” (s. 53). 
Ponadstuletnią tradycję mają także filmowe adaptacje dzieła Carrolla 5. Jak pi-
sze Małgorzata Jakubowska (2015):

 3	 Przy czym nie wszyscy badacze podzielają pogląd o niekonwencjonalnym charakterze fil-
mu Burtona. Zdaniem Małgorzaty Jakubowskiej (2015), „trzeba […] pamiętać, iż film Alice 
in […] Wonderland odnawiał współpracę artysty ze Studiem Disneya – a to niestety ozna-
czało, iż dzieło zostanie poddane presji producentów i »przykrojone« do gustu familijnej 
publiczności. W konsekwencji Burton zaprezentował widzom kontynuację wizji Disnejow-
skiej, choć wskazywał na inspiracje filmem [Jana] Švankmajera i poetyką surrealistyczną” 
(s. 66). Na temat wspomnianego przez autorkę filmu, czyli Coś z Alicji (Fueter, Švankmajer, 
1988), zob. np. Kérchy (2016, s. 168–187).

 4	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorów artykułu – Weroniki Kosteckiej 
i Adama Frankego.

 5	 O telewizyjnych i kinowych adaptacjach dylogii Carrolla – wśród których słynna Disne-
jowska animacja (Disney, Geronimi, Jackson, Luske, 1951) jest tylko jednym z  rozlicz-
nych wariantów, choć przypuszczalnie najbardziej utrwalonym w popkulturowej pamięci 
odbiorców – nierzadko niekonwencjonalnych pod względem estetyki czy konceptów fa-
bularnych, pisze m.in. Will Brooker (2004) w  swojej monografii poświęconej popkultu-
rowym wyobrażeniom o  życiu Carrolla i  jego dziele (zwłaszcza w  rozdziale zatytułowa-
nym Adapting Alice). Nie tylko o filmowych, lecz także o animowanych, fotograficznych, 
teatralnych i  komiksowych adaptacjach Alicji… można z  kolei przeczytać w  monografii 
pod redakcją Sissi Helff i Nadii Butt (2016). Publikacja Anny Kérchy (2016) dostarcza zaś 
informacji o  transmedialnym życiu opowieści Carrolla w muzyce, aplikacjach na iPada, 
grach komputerowych, fikcjach fanowskich, balecie czy performansach body art. Bogactwu 
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[…] pierwsza ekranizacja powstała w  Wielkiej Brytanii już w  kilka lat po 
wynalezieniu ruchomych fotografii, gdy tylko kino zaczęło swoje próby opo-
wiadania obrazem. Zachowany jedynie we fragmentach film Cecila M. Hep
wortha z  1903 roku był jedną z  pierwszych produkcji filmowych, w  której 
zastosowano efekty specjalne. Kolejne filmowe wersje powstawały w najróż-
niejszych rejonach świata, także w Australii, ZSRR i Japonii. Były utrzyma-
ne w przeróżnych konwencjach: od komedii, poprzez musical, aż po horror. 
Ekranizacje układają się w spektrum różnorodnych założeń i koncepcji ada-
ptacji: od utworów poszukujących pełnej zgodności z oryginałem, po „twórcze 
zdrady” i dzieła swobodnie nawiązujące do powieści. Wśród filmów poświę-
conych Alicji można znaleźć takie, które wykorzystują strategie transpozycji, 
transformacji, komentarza, analogii, renarracji, refabularyzacji – za pomocą 
tych dzieł można zegzemplifikować wszelkie rozwiązania opisane w teoriach 
adaptacji (s. 60).

W kontekście literackiego pierwowzoru film Burtona to w gruncie rzeczy 
nowa opowieść. Określany bywa zresztą jako sequel 6 (McCallum, 2018, s. 94), 
a więc kontynuacja i dopełnienie historii już znanej odbiorcom (o ile opisane 
przez Carrolla przygody Alicji w Krainie Czarów oraz po drugiej stronie Lustra 
potraktujemy jako całość). Zarówno sequel, jak i prequel (czyli opowieść, której 
akcja rozgrywa się przed wydarzeniami prezentowanymi w oryginalnym tek-
ście kultury), to – jak wyjaśnia Kamila Kowalczyk (2014) – „terminy używa-
ne głównie w odniesieniu do dzieł powstających w obrębie jednego medium” 
(s. 39). Możliwe są jednak odstępstwa od tej zasady, gdy „mamy do czynienia ze 
specyficznym retellingiem w wariancie prequelowym lub sequelowym, pozwa-
lającym na rozróżnienie czasowe opisywanych zdarzeń i ich następstw” (s. 39) 
– renarracją 7 w wersji sequelowej jest właśnie Alicja w Krainie Czarów w reży-

transmedialnych adaptacji dylogii poświęcone są też rozmaite publikacje popularnonauko-
we, np. opracowanie autorstwa Catherine Nichols (2014).

 6	 Hugh H. Davis (2016, s. 141) nazywa film Burtona pseudosequelem i dowodzi, że jak miesz-
kańcy magicznej krainy polegają na Alicji powoli przypominającej sobie swoją poprzednią 
wizytę poprzez udział w nowych, choć podobnych przygodach, tak reżyser buduje swoją 
narrację, oczekując, że potencjalni widzowie przypomną sobie wcześniejsze adaptacje lite-
rackiego pierwowzoru.

 7	 W innej publikacji Kowalczyk (2016) tłumaczy, że renarracje to „takie teksty kultury, któ-
re bazują przede wszystkim na zakorzenionym w  masowej wyobraźni […] wzorcu […], 
przekształcając wszystkie cechy formy tradycyjnej, proponując finalnie odbiorcy nową, 
w sposób twórczy przekształconą jej wersję” (s. 6). Maciej Skowera (2016) uznaje natomiast 
retelling i rewriting za „dwie zasadnicze – ale różniące się pod względem statusu materia-
łu źródłowego – formy renarracji, rozumianej tu jako szersza kategoria, która obejmuje 
wszelkie rodzaje twórczego prze-rabiania jakiejś narracji. Podczas gdy rewriting wymaga 
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serii Burtona. Akcja filmu dzieje się trzynaście lat po wydarzeniach opisanych 
w dylogii, mimo że zawiera wątki fabularne pojawiające się w oryginale. Utwór 
Carrolla został więc tutaj potraktowany jedynie jako punkt wyjścia do przed-
stawienia autorskiej wizji.

Kluczową zmianą, jaką wprowadzili Burton i Wolvertoon, jest wplecenie 
w opowieść o Alicji opisanego przez Josepha Campbella schematu wędrówki 
bohatera mitycznego (Franke, 2015, s. 49) 8. Aby w pełni zrozumieć treść i zna-
czenie tej ekranizacji, niezbędne jest zatem prześledzenie, jak ów wzorzec został 
wykorzystany w filmowej wersji perypetii Alicji w Krainie Czarów 9. W słynnej 
monografii pt. Bohater o tysiącu twarzy Campbell (1949/1997) w dogłębny spo-

pierwowzoru w postaci jednostkowego, oryginalnego tekstu w formie pisanej, retelling od-
syła nas do sytuacji ustnego opowiadania – oczywiście formuła ta siłą rzeczy bazuje na tek-
stualnych reprezentacjach historii funkcjonujących niegdyś najpewniej w formie oralnej, 
ale ważne jest przede wszystkim to, że do źródeł poszczególnych tematów, fabuł i motywów 
nie sposób dotrzeć” (s. 53).

 8	 Na temat krytyki teorii Campbella jako nieuniwersalnej, bo mającej zastosowanie jedy-
nie w przypadku protagonistów płci męskiej, zob. Lasoń-Kochańska (2005, s. 195–196). 
Autorzy tego artykułu postrzegają jednak koncepcję monomitu jako interesujący trop 
interpretacyjny również w  przypadku Burtonowskiej Alicji jako bohaterki odbywają-
cej mityczną wędrówkę. Sam Campbell (1949/1997) argumentował: „Cały sens wszech-
obecnego mitu o wędrówce bohatera sprowadza się do tego, że ma on służyć zarówno 
mężczyznom, jak i kobietom jako ogólny wzorzec, i to bez względu na to, jakie miejsce 
zajmuje każde z nich na wytyczonej według niego skali. Dlatego właśnie wyrażony jest 
on w  terminach o  najszerszym znaczeniu” (s.  96). Kristin Bovaird-Abbo (2014, s.  37) 
dowodzi, że mimo iż Campbell koncentruje się na bohaterach męskich, jego koncepcja 
bohatera i wyprawy bohaterskiej daje się odnieść – choć z pewnymi zastrzeżeniami – do 
obu płci. Możliwość zastosowania tej koncepcji w analizach feministycznych, dotyczą-
cych kobiet jako bohaterek, dostrzega także Sarah Nicholson (2011). Z kolei Maureen 
Murdock (1990) zaprezentowała autorską koncepcję schematu kobiecej wyprawy boha-
terskiej, składającej się z  następujących elementów: oddzielenie od kobiecości – iden-
tyfikacja z męskością – droga prób – pozorny sukces – możliwość powiedzenia „nie” 
– inicjacja i spotkanie z boginią – tęsknota za kobiecością – rozwiązanie konfliktu mię-
dzy matką i córką – odnalezienie „wewnętrznego mężczyzny” – zintegrowanie w sobie 
męskości i kobiecości.

 9	 Dylogia Carrolla była z kolei niejednokrotnie analizowana za pomocą Proppowskiego 
(1928/2011) schematu bajki magicznej (choć sama Alicja… nie może być uznana za baśń; 
Kostecka, 2014, s. 182) – zob. np. Sundmark (1999, s. 39 i nast.). Jak wyjaśnia Łukasz Mu-
siał (2016), „analizy Władimira Proppa znalazły swoją nową postać w miejscami moc-
no uproszczonej, miejscami zaś wzbogaconej o nowe wątki popularnej książce Bohater 
o tysiącu twarzy […] Josepha Campbella. Odwołując się do przykładów zaczerpniętych 
z różnych kultur świata, Campbell, podobnie jak Propp, choć metodami zdecydowanie 
mniej ścisłymi i formalistycznymi, próbuje dokonać rekonstrukcji tzw. monomitu o bo-
haterze” (s. 93).
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sób analizuje wzorcowy schemat wyprawy bohaterskiej, który nazywa mono-
mitem. Powracającą w mitach wielu kultur oś fabularną (oddzielenie – inicjacja 
– powrót) określa zaś mianem jądra monomitu. W swojej najbardziej klarow-
nej postaci schemat ten jest dość prosty: „Bohater ryzykuje wyprawę ze świata 
powszedniości do krainy nadnaturalnych dziwów; spotyka tam fantastyczne 
siły i odnosi rozstrzygające zwycięstwo, po czym powraca z tej tajemniczej wy-
prawy obdarzony mocą czynienia dobra ku pożytkowi swoich bliźnich” (s. 3). 
Jak przekonuje badacz, przykładów obrazujących schemat monomitu można 
odnaleźć wiele:

Prometeusz wspiął się do nieba, ukradł bogom ogień i wrócił na ziemię. Jazon 
przepłynął między zgniatającymi statki skałami, przechytrzył smoka strzegą-
cego złotego runa i  powrócił z  runem i  mocą potrzebną do tego, by odebrać 
uzurpatorowi należny mu tron. Eneasz zszedł do Hadesu, przeprawił się przez 
budzącą przerażenie rzekę umarłych, okupił się trzygłowemu psu, Cerberowi, 
strzegącemu wejścia do podziemnej krainy i porozmawiał z cieniem zmarłego 
ojca, który odkrył przed nim wszystkie tajemnice: los dusz, los Rzymu, który 
Eneasz miał wkrótce założyć, i pouczył o tym, „jakich klęsk ma uniknąć, jakie 
przetrwać ciosy”. Potem przez bramę z kości słoniowej powrócił do swoich za-
dań na tym świecie (Campbell, 1949/1997, s. 34).

Pierwszy etap w Campbellowskiej koncepcji jądra monomitu to, jak już 
wspomniano, czas oddzielenia. Bohater musi porzucić sferę dobrze mu znaną: 
społeczność, w której dorastał, czy też świat, który uznaje za rzeczywisty, aby 
mógł – wspierany przez przychylne mu siły zewnętrzne – wkroczyć na drogę 
w nieznane. Etap drugi to inicjacja. Jest on kluczową częścią monomitycznej 
wyprawy, ponieważ bohater podlega wówczas przemianie: doznaje oświecenia 
(przykładem mogą być tutaj objawienia Buddy czy próby Jezusa Chrystusa na 
pustyni zakończone zwycięstwem nad Szatanem), umiera i zmartwychwstaje 
lub też zdobywa nadnaturalną moc. Ostatnim etapem podróży jest powrót. 
Stanowi on zarówno zakończenie monomitu, jak i, zgodnie ze swoją nazwą, 
powrót do punktu wyjścia w historii bohatera. Jako nowy, odmieniony czło-
wiek, protagonista wkracza raz jeszcze do swojego świata już jako osoba oświe-
cona czy też posiadacz niezwykłych mocy. Według Campbella wyobrażenia 
mitu wyprawy różnią się między sobą w zależności od poszczególnych historii 
charakterystycznych dla danej kultury i danego czasu. Różnice te nadają opo-
wieści oryginalne cechy, wzbogacają ją, jednocześnie nie zmieniając schema-
tu fabularnego samego mitu. Badacz uważał także, że elementy różnicujące 
poszczególne narracje mityczne powtarzają się w  obrębie niezwiązanych ze 
sobą kultur – co, jego zdaniem, dowodzi, że opowieści te mają uniwersalny 
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charakter. Taka właśnie uniwersalność cechuje również ekranizację przygód 
Carrollowskiej bohaterki 10.

W filmowej wizji Burtona wędrówka Alicji rozpoczyna się w czasie dla niej 
szczególnym. Podczas wystawnego przyjęcia bohaterce oświadcza się Hamish 
(Leo Bill), syn biznesowego partnera jej ojca – młodzieniec, którego nie darzy 
ona sympatią (przypomnijmy, że protagonistka Burtona nie jest już dzieckiem, 
nie przekroczyła także progu dorosłości; znajduje się w okresie życia predestynu-
jącym ją do podjęcia inicjacyjnej wyprawy). Skrępowana i wystraszona niechcia-
ną sytuacją 11, dziewczyna ucieka i rusza za intrygującym ją Białym Królikiem 
(Michael Sheen), którego widzi jedynie ona. W pogoni za zwierzęciem wpada 
do nory, przenosząc się poza granice znanego sobie świata (choć przecież zawsze 
czuła się w  jakiś sposób inna i wyobcowana) 12. Ów Biały Królik symbolicznie 
zwiastuje nadchodzącą wyprawę – wyprowadza on główną bohaterkę z jej świata 
i czasu rzeczywistego i wprowadza ją do świata nieznanego oraz czasu mitycz-
nego. Upadając w głąb króliczej nory, Alicja rozpoczyna etap nazywany przez 
Campbella przekroczeniem progu (Franke, 2015, s.  50). Przemierzając, jak jej 
Carrollowska odpowiedniczka, kolejne przestrzenie – jak komnata, której sufit 
został zamieniony z podłogą – orientuje się, że trafiła do krainy rządzącej się 
zupełnie innymi prawami niż te, do których przywykła. Aby zmieścić się w mi-
niaturowych wrotach prowadzących poza tajemnicze pomieszczenie, bohaterka 
kilkakrotnie transformuje, metodą prób i błędów, swoje ciało. Tak rozpoczyna 
się jej inicjacyjna wędrówka: gdy Alicji udaje się wydostać na otwartą przestrzeń, 
podejmuje wyprawę, której głównym celem jest odnalezienie prawdziwej tożsa-
mości. Upadek w głąb króliczej nory odpowiada analizowanemu przez Camp-

 10	 Warto zauważyć, że czerpanie inspiracji z  Campbellowskiej koncepcji monomitu przy 
kreowaniu narracji w kinie rozrywkowym jest strategią stosowaną co najmniej od czasów 
wykreowanej przez George’a Lucasa franczyzy Gwiezdne wojny. Weronika Łucyk (2017) 
wskazuje, że „George Lucas stworzył Gwiezdne [w]ojny w  oparciu o  książkę Campbella, 
podobny schemat znajduje odzwierciedlenie w Matriksie czy sadze o Harrym Potterze. Nie 
bez przyczyny Christopher Vogler [1992/2009], amerykański scenarzysta, napisał podręcz-
nik Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy. W monomitycznej opo-
wieści typ bohatera i wewnętrzna struktura fabularna pozostają takie same, zatem oglą-
damy podobną historię, tylko w innym uniwersum – zmienionym czasie, przestrzeni czy 
rzeczywistości społeczno-gospodarczej” (s. 54). O Gwiezdnych wojnach w odniesieniu do 
koncepcji Campbella zob. też Żurek (2010).

 11	 To zresztą motyw nieraz pojawiający się w baśniach (bohaterka znajdująca się w trudnej 
– granicznej – sytuacji związanej z koniecznością wyboru partnera czy też akceptacji part-
nera jej narzuconego, a przez nią niechcianego, zmagająca się z presją zamążpójścia itd.).

 12	 Przy czym sytuacja, która staje się udziałem Burtonowskiej Alicji, jest nietypowa i dla niej 
nowa – jak była już o tym mowa, bohaterka staje w obliczu niechcianych zaręczyn.
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bella motywowi połknięcia przez wieloryba, który badacz ów rozpatrywał jako 
moment przejścia, porzucenia przez bohatera swojego dotychczasowego „ja” i za-
inicjowania redefinicji samego siebie (s. 52).

Krocząc po ścieżkach magicznego świata, Alicja napotyka na swojej dro-
dze kolejne niezwykłe postacie. Nie jest zaskoczona ani ich obecnością, ani 
przebiegiem zdarzeń, uznaje bowiem toczącą się przygodę za wytwór swojej 
wyobraźni lub sen. Mieszkańcy Krainy Czarów – u Burtona noszącej nazwę 
nie Wonderland, lecz Underland 13 – starają się wydedukować, czy dziewczy-
na jest wyczekiwaną w ich świecie Alicją, mityczną bohaterką, według legendy 
mającą się w końcu ujawnić:

Mówiący Kwiat: Mało podobna.
Mysz: Bo to nie ta Alicja.
Dyludam: Jeśli jest, to by mogła być.
Dyludi: Ale jak nie była[,] to nie jest.
Tweedledum: Ale jak tak, to czemu nie?
Tweedledee: Tak, tylko, że nie.
Alicja: Jak mam być nie tą Alicją, skoro to mój sen? Kim wy w ogóle jesteście? 
(Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010) 14.

Status Alicji jest wciąż niejasny, bohaterka staje więc przed obliczem Gąsienicy 
o  imieniu Absolem (Alan Rickman) – postaci pełniącej funkcję mitycznego 
mędrca:

Absolem: Ktoś ty?
Alicja: Absolem?
Absolem: Nie Absolem. Jam Absolem. Pytanie brzmi: kim jesteś ty?
Alicja: Alicją.
Absolem: To się okaże.
Alicja: Co to ma znaczyć? Chyba wiem kim jestem.
Absolem: Chyba czy na pewno[,] tępe dziecię? Rozwińcie Rokrocznium (Za-
nuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010).

Absolem zapoznaje Alicję z treścią Rokrocznium (pergaminu, na którym za-
pisano legendę związaną z jej nadejściem). Jak przystało na bohatera opowie-
ści mitycznej, dziewczyna ma wyzwolić krainę z rąk niegodziwej władczyni 

 13	 W tym kontekście warto przypomnieć, że oryginalny tytuł rękopisu Carrolla to Alice’s Ad-
ventures Under Ground.

 14	 Cytaty zgodne z polskimi napisami wydania DVD filmu Burtona.
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oraz pokonać smoka. Burtonowski Underland jest znacznie mroczniejszy od 
Carrollowskiego Wonderlandu; interpretując tę ekranizację, Hugh H. Davis 
(2016) określa wykreowany w niej świat jako „dystopijne pustkowie” (s. 147), 
wyniszczone i  doprowadzone do upadku przez rządy tyranki, Czerwonej 
Królowej (Helena Bonham Carter).

Przeznaczeniem Alicji jest więc los mitycznego herosa: odniesienie zwy-
cięstwa makrokosmicznego, decydującego o losach całego świata. Jak wska-
zuje Robyn McCallum (2018), „mogłoby się to wydawać powierzchowną 
próbą […] ustanowienia heroicznej metanarracji zgodnej z  oczekiwaniami 
mainstreamowej publiczności filmów Disneya” (s. 101) – widzowie mogliby 
zatem założyć, że mimo swoich protestów Alicja zgładzi potwora, pokona 
złą królową i  pomoże wrócić na tron prawowitej władczyni. Jednakże, na 
co z kolei zwraca uwagę Jack Zipes (2011), w Burtonowskiej wizji być może 
najważniejsza bitwa rozgrywa się poza czy też ponad właściwą narracją – 
zdaniem badacza, reżyser niejako stawia pytania m.in. o to, czy „młoda ko-
bieta może pisać swoją własną opowieść” (s. 301). Stawką w heroicznej walce 
Alicji i  celem mitycznej wędrówki, którą dziewczyna odbywa, jest bowiem 
własna tożsamość protagonistki, odwaga do samostanowienia i autonomia. 
Jednakże zanim bohaterka je odkryje, zdefiniuje i  zdobędzie, musi przejść 
proces wewnętrznej metamorfozy, w którym będzie potrzebowała sprzymie-
rzeńców. Mimo szeregu niepomyślnych zdarzeń – najazdu wojsk Królowej, 
utraty Rokrocznium, zranienia Alicji przez złowrogą bestię – protagonist-
ka może liczyć na pomoc sił nadprzyrodzonych, pojawiających się, jak każe 
wzorzec monomitu, zawsze wtedy, gdy Alicja ich potrzebuje (Franke, 2015, 
s. 54), i prowadzących ją w dalszej wędrówce. Uosabia je m.in. Kot z Cheshire 
(Stephen Fry), który opatruje rany dziewczyny oraz umożliwia jej poznanie 
właściwego przewodnika po magicznym świecie – Szalonego Kapelusznika 
(Johnny Depp) 15.

Pierwsze spotkanie z  Kapelusznikiem odbywa się w  czasie Obłędnej 
Herbatki, jednego z  kluczowych elementów fabularnych tak powieści, jak 
i  jej filmowego sequela. Rozmowy prowadzone przez bohaterów podczas tea 
time krążą wokół tożsamości Alicji oraz roli dziewczyny w  wypełnieniu się 
przepowiedni. Szalony Kapelusznik jako jedyny żywi szczere przekonanie, że 
nowo przybyła jest wyczekiwanym wybawicielem. Obłędna Herbatka zostaje 

 15	 Co ciekawe, Davis (2016, s. 144) uznaje za figurę heroiczną, kluczową dla obrazu Burtona, 
właśnie Szalonego Kapelusznika. Jakubowska (2015) natomiast dowodzi, że „w galerii Burto-
nowskich postaci najciekawszą pozostaje Szalony Kapelusznik. Kreacja aktorska John[ny’ego] 
Deppa wydobywa zarówno szaleństwo, jak i filozoficzną naturę tego bohatera” (s. 67).
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nagle przerwana przez najazd wysłanników Czerwonej Królowej. Alicję ratu-
je przed porwaniem jej mityczny przewodnik, który podejmuje się też misji 
zaprowadzenia dziewczyny przed oblicze Białej Królowej (Anne Hathaway), 
mając nadzieję, że ta pomoże jej wydostać się z zaczarowanej krainy. W cza-
sie podróży nawiązuje się więź między protagonistką a Kapelusznikiem, który 
stara się przekonać swoją podopieczną do przyjęcia misji ocalenia magicznego 
świata. Odmowa i  wyraźny sprzeciw Alicji odpowiadają temu, co Campbell 
(1949/1997, s. 55) określił w swojej koncepcji jako niezgodę wybrańca na podję-
cie wyzwania. Szalony Kapelusznik usiłuje uzmysłowić dziewczynie zarówno 
zewnętrzne (uratowanie królestwa), jak i wewnętrzne powody, dla których po-
winna postąpić w zgodzie ze swoim przeznaczeniem:

Szalony Kapelusznik: Ty nie gładzisz?… A wiesz co tu wyczynia Czerwona Kró-
lowa?
Alicja: Nie umiem, choćbym chciała.
Szalony Kapelusznik: Zmieniłaś się od wtedy. Wtedy byłaś bardziej… bardziej… 
jesteś znacznie mniej Bardziej.
Alicja: Mniej Bardziej?
Szalony Kapelusznik: Tam w  środku. Czegoś brakuje (Zanuck, Roth, Todd, 
Todd, Burton, 2010).

Punktem zwrotnym w fabule jest porwanie Szalonego Kapelusznika przez 
rycerzy Czerwonej Królowej. Poświęcając siebie na rzecz pomyślnego losu 
wybrańca (Alicji), przewodnik niejako zmusza dziewczynę do wykazania się 
inicjatywą w obliczu losu. Bohaterka podejmuje się heroicznej misji uratowa-
nia Kapelusznika – jednocześnie odrzucając wszystkie głosy jej pomocników 
namawiających ją do porzucenia tych niebezpiecznych planów. Alicja, para-
doksalnie w akcie nieposłuszeństwa wobec swoich sprzymierzeńców, zaczyna 
brać świadomy udział w wydarzeniach, które w rezultacie doprowadzają ją do 
przejścia wewnętrznej przemiany.

Bernard: Czy jesteś może Alicją?
Alicja: Tak, ale nie tą, o której wszyscy mówią.
Bernard: Kapelusznik nie oddałby się w niewolę dla byle Alicji.
Alicja: Dokąd go zabrali?
Bernard: Do zamku Czerwonej Królowej w Salazen Grum.
Alicja: Wyciągniemy go.
Bernard: Tego nie ma w proroctwie.
Alicja: Co z tego? Pojmali go przeze mnie.
Bernard: Zbliża się Chwarny Dzień. Przygotuj się na bój z Żaberzwłokiem.
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Alicja: Odkąd wpadłam do nory, wciąż wysłuchuję, co mam robić i  jaka być. 
Zmniejszacie mnie, powiększacie, wrzucacie do imbryka. Oskarżacie o  bycie 
Alicją i o nie bycie nią. To mój sen. Odtąd ja decyduję, co będzie.
Bernard: Jeśli zboczysz z drogi…
Alicja: Drogę wyznaczam ja (Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010).

Poprzez swoją buntowniczą decyzję i  nieuznawanie siebie samej za wybrań-
ca, Alicja wytycza własną ścieżkę. Podjęcie się niebezpiecznej misji uwolnienia 
przyjaciela i  przewodnika jest pierwszą decyzją, jaką dziewczyna podejmuje 
samodzielnie od początku opowieści. Sprzeciw wobec bycia sterowaną przez 
innych oraz dążenie do pełnej autonomii prowadzą bohaterkę do wypełnienia 
przeznaczonego jej losu. Wątpliwości, chaos myślowy i rozterki okazują się nie-
odłączną częścią poszukiwania własnego „ja” (Davis, 2016, s. 147).

Po dotarciu do zamku Czerwonej Królowej bohaterka ostatecznie uzmy-
sławia sobie wagę nadziei pokładanych w niej samej, Alicji, przez mieszkań-
ców magicznej krainy. Choć pierwotnym celem dziewczyny jest uwolnienie 
Szalonego Kapelusznika, ostatecznie podejmuje się nadrzędnej misji odna-
lezienia miecza Vorpalnego. Mimo swoich wcześniejszych protestów oraz 
kategorycznego odrzucania roli wybrańca, Alicja odkrywa w  sobie odwagę 
i determinację, aby stawić czoło wyjątkowemu niebezpieczeństwu. Jest to bar-
dzo ważny etap z perspektywy Campbellowskiej koncepcji monomitu, gdyż 
jedynie poprzez pokonywanie kolejnych trudności bohater może wykazać się 
cechami predestynującymi go do roli wybrańca. Niczym w mitologicznej opo-
wieści, miecza strzeże monstrum; Alicja staje oko w oko z potworem, który 
już raz czyhał na jej życie. Protagonistce udaje się pokonać swój własny strach, 
ale także wykazać się rozwagą oraz sprytem 16. Nie stając do skazanej z góry 
na porażkę bitwy, Alicja obłaskawia potwora, przynosząc mu oko, które stra-
cił w czasie poprzedniej potyczki. Zaskarbienie sobie przyjaźni bestii owocuje 
zdobyciem przez bohaterkę miecza, jednakże Szalony Kapelusznik pozosta-
je uwięziony. Alicja musi więc ponownie wyruszyć w drogę (teraz wspierana 
przez magiczną bestię), tym razem do zamku Białej Królowej, aby przekazać 
jej osławiony miecz.

 16	 McCallum (2018, s. 102) dowodzi, że wplatając w swoją autorską wizję Carrollowski (1871, 
s. 164) wiersz Jabberwocky, pozornie uprawomocniający narrację heroiczną, Burton w isto-
cie ją podważa, traktuje bowiem ów wiersz na zasadzie subwersyjnej, intertekstualnej gry. 
Powołując się na rozważania Margery Hourihan (1997, s. 206), badaczka stwierdza, że treść 
poematu Jabberwocky stanowi dekonstrukcję tradycyjnego modelu męskości, uwydatnia 
bowiem absurd etosu heroicznego, zgodnie z którym głównym celem życia bohatera jest 
znalezienie czegoś, co można zabić.
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Choć Alicja ponownie odmawia przyjęcia misji uwolnienia krainy od 
smoka, Królowej udaje się namówić bohaterkę do kolejnej rozmowy z mitycz-
nym mędrcem:

Absolem: Kim jesteś?
Alicja: Już to ustaliliśmy. Jestem Alicją. Nie tą, co trzeba.
Absolem: Skąd wiesz?
Alicja: Tak powiedziałeś.
Absolem: Mówiłem, że jesteś wątpliwie. Zmieniłaś się jednak. Teraz jesteś Alicją 
nieomal.
Alicja: Nie zgładzę Żaberzwłoka choćby zależało od tego moje życie.
Absolem: A będzie. Miej Turpi Koncerz pod ręką, gdy Chwarny Dzień zaświta 
(Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010).

Zgodnie z perspektywą mityczną bohater rodzi się nie jako wybraniec, lecz 
jako osoba predestynowana do odbycia określonej wyprawy. Dlatego też sta-
je się wybrańcem dopiero poprzez wypełnianie poszczególnych zadań oraz 
pokonywanie kolejnych przeszkód. Rozmowa pomiędzy Alicją i Absolemem 
wskazuje na ten bardzo ważny element rozwoju bohatera mitycznego. Prze-
kraczając granicę rzeczywistości, trafiając do Krainy Czarów, Alicja nie staje 
się automatycznie herosem, wyczekiwanym wybrańcem. Dziewczyna niejako 
wydobywa wybrańca z samej siebie, właśnie poprzez udział w wyprawie bo-
haterskiej.

Nadejście dnia Bardosnego to decydujący moment w transgresyjnej wę-
drówce Alicji. Postawiona przed obliczem Białej Królowej oraz jej poddanych, 
dziewczyna nie potrafi ostatecznie zadecydować, czy jest gotowa podjąć się 
walki ze smokiem. Aby podkreślić wagę rozdarcia wewnętrznego bohaterki, 
warto zauważyć, że jej nieumiejętność podjęcia decyzji przebiega paralelnie 
pomiędzy światem rzeczywistym a  magicznym. Uciekając z  przyjęcia zarę-
czynowego, Alicja odwleka konfrontację z  oczekiwaniami rodziny; w  świe-
cie magicznym, uciekając sprzed oblicza Królowej, odwleka zaś konfrontację 
z własnym przeznaczeniem. Owa nieumiejętność nie wypływa jedynie z nie-
chęci, jaką bohaterka żywi wobec oczekiwań innych, lecz przede wszystkim 
z niezdolności do określenia samej siebie jako dojrzałej osoby. Mimo zapisanej 
na pergaminie legendy, Alicja musi samodzielnie dotrzeć do prawdy o prze-
znaczonej jej roli. Podjęcie wyzwania, przyjęcie misji ocalenia Krainy Czarów, 
pokonanie smoka – każda z  tych decyzji przybliża bohaterkę do osiągnięcia 
wewnętrznej dojrzałości i  autonomii. Biała Królowa przekonują ją: „Nie po-
zwól, by inni tobą kierowali. Decyzję musisz podjąć sama. Bo jeśli staniesz do 
walki, nie będzie przy tobie nikogo” (Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010).
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Po ucieczce do zamkowych ogrodów Alicja napotyka przepoczwarzające-
go się Absolema. Rozmowa pomiędzy zagubioną dziewczyną a przechodzącą 
przemianę w motyla Gąsienicą zdaje się kolejnym punktem zwrotnym opowie-
ści. Ów proces transformacji symbolicznie rozciąga się również na protagonist-
kę. Oboje bohaterowie doświadczają inicjacji w nowy etap życia:

Alicja: Czemu wisisz do góry nogami?
Absolem: To życie dobiega dla mnie końca.
Alicja: Umierasz?
Absolem: Przepoczwarzam się.
Alicja: Nie odchodź. Co mam robić? Pomóż mi.
Absolem: Jak? Nawet nie wiesz[,] kim jesteś, tępe dziecię.
Alicja: Nie jestem tępa. Mam na imię Alicja. Mieszkam w Londynie. Jestem cór-
ką Heleny i siostrą Małgorzaty. Moim ojcem był Karol Kingsleigh. Jego fantazja 
nie znała granic i nie obawiał się niczego. Jestem jego córką. Alicją Kingsleigh.
Absolem: Alicjo, nareszcie. Zbytnio nie zmądrzałaś. Wtedy mówiłaś, że to Kra-
ina Czarów.
Alice: Kraina Czarów? (Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010).

Przemiana głównego bohatera, będąca celem oraz najważniejszym elemen-
tem monomitu (a w związku z tym – każdej opowieści mitycznej), w ekranizacji 
Burtona ukazana zostaje w scenie, w której dziewczyna przypomina sobie swój 
czynny udział w wydarzeniach, które rozegrały się w Krainie Czarów trzynaście 
lat wcześniej, przez co odnajduje utraconą część tożsamości. Zyskanie samoświa-
domości, wewnętrzna metamorfoza, odnalezienie własnego „ja” – to wyzwania, 
którym musi sprostać bohater mityczny. Droga, jaką przebywa Alicja, znajduje 
swój finał właśnie w wewnętrznej przemianie dziewczyny, w transgresji z zagu-
bionej panienki w odważną wojowniczkę o własną autonomię. Przeszkody zosta-
ją pokonane, przepowiednia się wypełnia, rodzi się bohater:

Alicja: To nie był sen, ale wspomnienie. To wszystko jest naprawdę. Istniejesz ty 
i Kapelusznik.
Absolem: Jak i Żaberzwłok. Pamiętaj, Turpi Koncerz wie, czego chce. Masz tylko 
nie wypuścić go z ręki (Zanuck, Roth, Todd, Todd, Burton, 2010).

Zgodnie z monumentalnym charakterem opowieści Burtona, finałowa bitwa 
odbywa się na polu szachowym, gdzie naprzeciwko siebie stają wojska Czer-
wonej oraz Białej Królowej. Alicja, jak przystało na bohatera mitycznego, musi 
wypełnić przeznaczoną jej rolę i pokonać wroga smoka Żaberzwłoka – Vor-
pala. Co istotne, walka dwóch zwaśnionych stron w gruncie rzeczy toczy się 
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pomiędzy dwiema odwiecznymi, przeciwstawnymi mocami: dobrem i  złem. 
Ostatecznie zwyciężają siły dobra. Zgodnie z optyką mityczną Alicja odnosi 
zwycięstwo makrokosmiczne – zło zostaje pokonane, równowaga w  świecie 
– przywrócona, a kraina zostaje uwolniona spod rządów Królowej. Protago-
nistce udaje się ocalić cały świat, na wzór najważniejszych opowieści mitycz-
nych. Przeznaczenie Alicji, jej rola jako wybawczyni magicznej krainy splatają 
się z losem tej bohaterki w świecie rzeczywistym. Przemiana, jaką dziewczy-
na przechodzi w Underlandzie, jest niezbędna w realnym życiu. Gdyby proces 
inicjacji nie zakończył się pomyślnie, Alicja nie mogłaby powrócić do świata, 
z którego przybyła. Wyzwolenie magicznej krainy jest równoznaczne z uwol-
nieniem się od własnych ograniczeń.

Transgresyjna wędrówka po Krainie Czarów dobiega końca. Szalony Ka-
pelusznik namawia Alicję do pozostania, jednakże jej misja w  tym świecie 
została już wypełniona. Uzyskawszy pełnię człowieczeństwa, bohaterka musi 
powrócić do świata empirycznego, by zmierzyć się z  realnymi problemami 
i decyzjami (dotyczącymi zaręczyn oraz pokierowania interesami ojca). Histo-
ria zatacza koło: Alicja rozumie, że opuszczenie Krainy Snów wiąże się z po-
nowną utratą pamięci o przeżyciach w tym niezwykłym świecie – jak wtedy, 
gdy odwiedziła go po raz pierwszy, jako dziecko. Pijąc krew smoka, bohaterka 
dopełnia swojego przeznaczenia, co kończy drugi, najdłuższy etap monomitu: 
etap inicjacji. Alicja powraca przez króliczą norę do świata rzeczywistego, któ-
ry, w przeciwieństwie do niej samej, nie zmienił się znacząco. Powrót to ostatni 
etap monomitu. Z niepewnej siebie, zagubionej dziewczyny, Alicja niczym Ab-
solem przeistacza się w nową, lepszą, odważniejszą wersję samej siebie. Śmiało 
podejmując kolejne decyzje, odrzuca zaręczyny nieinteresującego ją mężczyzny 
i  wbrew oczekiwaniom wszystkich krewnych postanawia podążyć za swoim 
instynktem i wyruszyć świat, tak jak uczynił kiedyś jej ojciec – kolejne wyzwa-
nie podejmie dopiero po powrocie z podróży, w drugiej części filmowego cyklu 
(Roth, Todd, Todd, Burton, Bobin, 2016).

Analiza scenariusza Burtonowskiego wariantu historii o Alicji w Krainie 
Czarów wskazuje, że ekranizacja ta wyraźnie nawiązuje do archetypowej opo-
wieści mitycznej. Wykorzystując koncepcję Campbella, można by zresztą badać 
także inne XXI-wieczne adaptacje czy też renarracje dzieła Carrolla, których 
twórcy nadali Alicji cechy mitycznego herosa, jak np. powieść Geny Showalter 
(2012/2013) Alicja w  krainie zombie, serial Once Upon a  Time in Wonderland 
(Kitsis, Horowitz, Estrin, Espenson, 2013–2014) wyprodukowany przez amery-
kańską stację ABC czy też cykl powieściowy The Looking Glass Wars Franka 
Beddora (2005, 2007, 2010). Burton natomiast, poprzez wplecenie w przygody 
Carrollowskiej bohaterki struktury monomitu, niejako buduje pomost pomiędzy 



44

Weronika Kostecka, Adam Franke

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 30–46

starożytną tradycją opowieści mitycznej a współczesnym filmem kierowanym 
do dzieci, młodzieży i młodych dorosłych. Poruszając kwestie istotne dla mło-
dego człowieka (kim jestem, dokąd dążę, jak chcę pokierować swoim życiem?), 
poddaje je refleksji na głębszym, mitycznym poziomie. Jednocześnie, poniekąd 
również dzięki inspiracjom koncepcją Campbella, tworzy fascynujące estetycznie 
widowisko, szczególnie interesujące dla potencjalnego widza – „[…] dla twórców 
filmowych monomit jako schemat fabularny jest wyjątkowo atrakcyjny – otwie-
ra możliwość realizacji zdjęć w widowiskowych lokalizacjach, budowania spek-
takularnych scen akcji czy wykorzystania nowatorskich technologii” (de Olive-
ira, 2017, s. 182); i rzeczywiście – film Burtona spełnia wszystkie te warunki.

Charakterystyczna dla dzieła Carrolla „otwartość i wieloznaczność oka-
zuje się nieustannym zaproszeniem do powrotów”, jak pisała badaczka anali-
zująca rozmaite adaptacje Alicji… (Jakubowska, 2015, s. 70). Toteż film Burtona 
wydaje się takim właśnie powrotem w podwójnym sensie: reżyser zafascynowa-
ny literackim pierwowzorem powraca do Krainy Czarów, by zrekonstruować ją 
zgodnie z własną artystyczną wizją; na poziomie metanarracyjnym zaś Alicja 
powraca przez króliczą norę do niezwykłego świata, by odbyć swoją mityczną, 
inicjacyjną wędrówkę.
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rialu Moiry Walley-Beckett (2017–  ) pełni inną funkcję niż w powieści Lucy Maud 
Montgomery (1908). Gilbert jest nastolatkiem, uczniem szkoły w Avonlea, rywa-
lem w nauce tytułowej bohaterki Ani z Zielonego Wzgórza. W powieści jego postać 
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in Moira Walley-Beckett’s TV series (2017–Present) has a different function than in 
Lucy Maud Montgomery’s novel (1908). Gilbert is a teenager, a pupil at the Avon-
lea school, and a boy who competes at school with the titular character of Anne of 
Green Gables. In the book, we get to know him only through Anne Shirley’s eyes 
– basing on what she says and thinks about him – and these insights are more opin-
ions than facts. In the TV series, however, Gilbert is shown differently, as the crea-
tors of Anne with an E devote more screen time to developing this character and 
to bestowing him with new personality traits. Thanks to this, the relation between 
Anne and Gilbert becomes deeper and more realistic. The comparative analysis of 
the character’s creations in both cultural texts is conducted with the use of, inter 
alia, the tools of gender studies.

Key words:
adaptation, Anne with an E, Anne of Green Gables, adolescence, gender, gender 
studies, Lucy Maud Montgomery, Moira Walley-Beckett, novel for girls, young 
adult TV series

Wprowadzenie. Ania z Zielonego Wzgórza w Polsce

K iedy w 1908 roku ukazała się Anne of Green Gables, polskim czytelnikom 
znana od 1911 roku jako Ania z Zielonego Wzgórza, jej autorka nie przy-

puszczała, że książka ta stanie się bestsellerem ani – tym bardziej – klasykiem 
literatury przeznaczonej dla młodszego czytelnika, szczególnie dziewczęcego. 
„Powieść dla dziewcząt” oraz „powieść dla dzieci” – do takich szufladek włożo-
no bowiem debiutanckie dzieło kanadyjskiej autorki Lucy Maud Montgomery. 
Wypadałoby może uściślić, że pod takimi etykietami na pewno znajdziemy 
Anię… w  Polsce, gdzie od kilku dziesięcioleci figuruje ona na listach lektur 
obowiązkowych lub uzupełniających 1 dla uczniów szkół podstawowych z prze-
działu wiekowego 9–12 lat (klasy IV–VI) (Hoły, 2011, s. 88). Warto podkreślić, 
że nie taki był oryginalny adres czytelniczy powieści, która należała „do ga-
tunku zwanego college girl literature, czyli do amerykańskiego i kanadyjskie-
go nurtu, którego odbiorczyniami były młode, kształcące się i emancypujące 
kobiety (w wieku ok. 16–20 lat)” (Oczko, Nastulczyk, Powieśnik, 2018, s. 264).

 1	 Warto dodać, że w najnowszej podstawie programowej do języka polskiego dla szkół pod-
stawowych, obowiązującej od roku szkolnego 2017/2018, Ania z Zielonego Wzgórza znala-
zła się na liście dwudziestu dwóch lektur uzupełniających dla klas IV–VI. Wziąwszy pod 
uwagę, że nauczyciele muszą omówić z uczniami obowiązkowo tylko dwie lektury uzupeł-
niające w ciągu roku, oraz fakt, że mogą wybierać także lektury spoza listy propozycji, jest 
możliwe, iż niektórzy uczniowie nie zetkną się z powieścią Montgomery w szkole.
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W polskich realiach Ania z Zielonego Wzgórza z powieści dla aspirujących 
do zdobycia wyższego wykształcenia dziewcząt stała się najpierw książką dla 
panienek, potem – dla dzieci. Ciekawy dowód recepcji powieści Montgomery 
daje zdanie Marii Kędziorzyny (1946) znalezione w recenzji Szkoły narzeczo-
nych, debiutanckiej powieści Marii Krüger (1945). Omawiająca książkę na ła-
mach Odrodzenia Kędziorzyna przytacza dialog zasłyszany jakoby w księgar-
ni. Sprzedawca poleca kobiecie szukającej czegoś „dla dorastających panienek” 
właśnie Szkołę narzeczonych. Klientce nie podoba się ani tytuł, ani okładka 
przedstawiająca młodą dziewczynę z dzieckiem na ręku, ani „erotyczne zakoń-
czenie” (pierwszy niewinny pocałunek bohaterki z narzeczonym). Odrzuca eg-
zemplarz Szkoły…, a następnie:

[…] wchodzi do antykwarni i kupuje Anię z Zielonego Wzgórza i tom drugi Anię 
z Avonley [pisownia zgodna z oryginałem]. Wiadomo przynajmniej, co to jest. 
Książka moralna, przyzwoita, nadająca się dla panienek. Nic nie szkodzi, że eg-
zemplarz brudny, wyświechtany, rozsypujący się. Ale za to treść czysta, zasady 
mocno postawione (Kędziorzyna, 1946, s. 12).

Cytat ten świadczy o tym, iż w polskim wydaniu powieści nie dopatrzono się 
żadnych treści szkodliwych, nowoczesnych czy wywrotowych dla panienek. 
I być może dlatego, po krótkim powojennym kryzysie nurtu tzw. powieści dla 
dziewcząt, Ania z Zielonego Wzgórza została wpisana na listę lektur polecanych 
do czytania w szkole.

Z  uwagi na to, że główną bohaterką powieści jest dziewczynka, szkol-
ne omawianie powieści skupia się zwykle właśnie na Ani i  jej perypetiach 2. 
Również polskie analizy i interpretacje powieści dotyczą raczej wykreowanego 
przez Montgomery świata dziewcząt oraz kobiet 3. W tym szkicu chciałabym 

 2	 Nawet autorzy interesującego raportu Męskość i kobiecość w lekturach szkolnych (Rient, Se-
klecka, Walczak, Walicka, Zierkiewicz, 2014, s. 36) piszą wyłącznie o Ani, pomijając postać 
Gilberta Blythe’a, a nawet Mateusza Cuthberta. Co ciekawe, autorzy opracowania powta-
rzają utarte opinie o Ani jako dziewczynce tracącej w toku akcji wiele interesujących cech 
– bohaterka z czynnej staje się bierna, rezygnuje z ambitnych planów na rzecz opiekowania 
się Marylą, którym to opiniom przeczą eseje napisane przez uczennice. Według nich Ania 
jest postacią dynamiczną, godną naśladowania, cenią jej dojrzałość oraz zdolność do za-
chowania wiary w człowieka, mimo traumy przeżytej w dzieciństwie. 

 3	 Zaznaczmy, że w polskim literaturoznawstwie „naukowa refleksja nad odbiorem utworów 
Montgomery oraz ich recepcją dopiero się budzi” (Oczko, Nastulczyk, Powieśnik, 2018, 
s. 262). W literaturze przedmiotu znajdziemy o wiele więcej opracowań stricte metodycz-
nych (scenariusze lekcji w czasopismach dla nauczycieli i  tzw. książkach nauczyciela do-
łączanych do podręczników, publikacje w  internecie itd.) niż naukowych. Nie zmienia 
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skupić się na postaci szkolnego kolegi Ani Shirley – Gilberta Blythe’a, a dokład-
niej na porównaniu sposobów, w jakie bohater ten został wykreowany w po-
wieści Ania z Zielonego Wzgórza oraz w pierwszym sezonie serialu Anne with 
an E (polski tytuł to Ania, nie Anna) dystrybuowanego przez platformę Net-
flix 4, a będącego adaptacją pierwszej powieści Montgomery (Walley-Beckett, 
2017– ) 5. Zanim spróbuję odpowiedzieć na tytułowe pytanie („Kim jest Gilbert 
Blythe?”), dokonam krótkiego przeglądu współczesnych polskich interpretacji 
pierwszej powieści Montgomery.

Polscy badacze o potrzebie feministycznej lektury 
Ani z Zielonego Wzgórza

Ania z Zielonego Wzgórza była dotychczas tłumaczona z  języka angielskiego 
na polski dwanaście razy (Wieczorkiewicz, 2017, s.  88), ale według danych 
zebranych przez Joannę Hoły (2011, s.  100) nadal najpopularniejszym prze-
kładem na rodzimym rynku księgarskim pozostaje pierwszy, Rozalii Bern-
steinowej (Montgomery, 1908/1911), którego język już od kilku lat określany 
jest jako „przestarzały” i „sentymentalny” (Kęczkowska, 2003). Te dwa fakty 

to faktu, że „na tle dosyć nikłej światowej recepcji książek Montgomery, Polska stanowi 
przypadek zdecydowanie osobny i szczególny” (s. 262) – powieść kanadyjskiej autorki jest 
w ciągłym obiegu czytelniczym, wielokrotnie była tłumaczona i wznawiana.

 4	 Premiera pierwszego, siedmioodcinkowego sezonu Anne… w kanadyjskiej stacji telewizyj-
nej CBC odbyła się 19 marca 2017 roku. Na platformie Netflix serial pod tytułem Anne 
with an E ukazał się 12 maja 2017 roku. Drugi sezon liczy dziesięć odcinków i premierę 
miał 6 lipca 2018 roku. Za adaptację odpowiedzialna jest kanadyjska scenarzystka i produ-
centka telewizyjna Moira Walley-Beckett. Jest pomysłodawczynią Anne with an E, napisała 
scenariusz do wszystkich odcinków sezonu pierwszego i trzech sezonu drugiego, jest też 
producentką wykonawczą serialu. Za reżyserię kolejnych odcinków odpowiedzialne były 
różne osoby: w sumie siedemnaście odcinków wyreżyserowanych było przez dziesięcioro 
twórców.

 5	 Dodajmy, że pierwszy sezon serialu początkowo sprawia wrażenie dość wiernej adaptacji 
powieści Ania z Zielonego Wzgórza, wzbogaca on jednak jej treść o wątki psychologiczne 
– traumy Ani wywołane pobytem u sadystycznych opiekunów oraz w sierocińcu – a także 
kwestie emancypacyjne czy związane z dojrzewaniem i rozwojem fizycznym. Takich wąt-
ków w powieści napisanej na początku XX wieku nie ma, natomiast lektura pamiętników 
Lucy Maud Montgomery z lat jej młodości i do momentu wyjścia za mąż świadczy o tym, 
że pisarka była kobietą bardzo świadomą swojej cielesności (w różnych jej aspektach). Nie 
znaczy to jednak, że w jej osobistych dziennikach znajdziemy wprost wyrażone informacje 
o np. menstruacji czy współżyciu. Montgomery była dzieckiem swoich czasów i nawet w in-
tymnych zapiskach posługiwała się językiem własnej epoki.
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– przestarzałe bądź nieudolne tłumaczenia oraz obecność na listach lektur 
szkolnych – stały się, zdaniem Piotra Oczki (2013), przyczyną wspomnianego 
wcześniej zaszufladkowania Ani…, „utrwalenia stereotypowego obrazu tytuło-
wej bohaterki jako egzaltowanej dziewczynki, która ufarbowała sobie włosy na 
zielono” (s. 47–48). O samych przekładach badacz pisze nawet ostrzej: „[…] za 
sprawą niefortunnych wyborów tłumaczy (zarówno dawnych, jak i współcze-
snych) utwory Montgomery o Anne Shirley zostały w potocznej świadomości 
pogardliwie zdegradowane wyłącznie do roli naiwnej »literatury dla dorastają-
cych panienek«” (s. 45).

Podobne zdanie wyraziła kilka lat wcześniej Joanna Malicka (2008):

Współczesna recepcja twórczości pisarki jasno pokazuje, jak daleko w czytaniu 
serii o Ani odeszliśmy od zamierzenia autorki i  jak ogromny wpływ na nasze 
dorosłe myślenie o tej książce ma wspomniana wcześniej banalizacja i infantyli-
zacja wizerunku najsłynniejszej rudowłosej dziewczynki na świecie (s. 19).

Za „banalizacją i infantylizacją” stoi, zdaniem Malickiej, nieustanna obecność 
w szkole przekładu Bernsteinowej, brak powrotu czytelnika do powieści po la-
tach (czyli brak lektury „dorosłej”, krytycznej, która potrafi wyjść poza odbiór 
dziecięcy, skupiający się głównie na zabawnych wydarzeniach z życia głównej 
bohaterki) oraz wpływ serialu (McDougall, Sullivan, 1985) z Megan Follows 
w  tytułowej roli, będącego „bezrefleksyjnym przeniesieniem losów Ani na 
ekran telewizora” (Malicka, 2008, s. 21–22). Co ciekawe, zarówno Oczko (2013, 
s. 53–54), jak i Malicka (2008, s. 22) wysuwają w swoich tekstach postulat fe-
ministycznej lektury powieści Montgomery 6. Ten typ czytania polegałby – co 
można wyczytać między wierszami artykułów – na poddaniu interpretacji po-
staw i wizerunków postaci kobiecych oraz poglądów bohaterek na temat np. 
edukacji dziewcząt, polityki, kościoła.

Tak właśnie analizuje Anię z Zielonego Wzgórza Iwona Gralewicz-Wolny 
(2013), wskazując możliwość feministycznego omawiania powieści Montgome-
ry na lekcjach języka polskiego:

[…] ujęta w  kontekst feministyczny, szkolna lektura Ani… mogłaby stać się 
skutecznym zaproszeniem chłopców do przeczytania tej, w końcu nie tak złej, 

 6	 Na gruncie polskim takie propozycje są wciąż nowością, natomiast w anglojęzycznej litera-
turze znajdziemy wiele szkiców interpretacyjnych, w których proponuje się lekturę Ani… 
w duchu krytyki feministycznej. Zob. Åhmansson (1991), Ledwell, Mitchell (2013), Gam-
mel, Epperly (1999), Gammel, Lefebvre (2010).
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powieści oraz sposobem na włączenie uczniów i uczennic w dyskurs płci, który 
toczy się tu i teraz… (s. 97).

Pełen tytuł artykułu Gralewicz-Wolny to: Ania z Zielonego Wzgórza – powieść 
dla „niegrzecznych” dziewcząt, przy czym ujęta w cudzysłów „niegrzeczność”, 
której badaczka nie definiuje wprost, byłaby zdolnością odbiorcy (czy raczej 
– odbiorczyni) powieści do wyłamywania się z narzuconej stereotypowej roli 
spokojnej, posłusznej, niewyróżniającej się niczym dziewczynki o  łagodnym 
usposobieniu. Tutaj też – podobnie jak Malicka – Gralewicz-Wolny zderza po-
stać rudowłosej Ani z Pippi Pończoszanką (Lindgren, 1945/2015), będącą w li-
teraturze dziecięcej przykładem postaci aktywnej, nieokiełznanej, nieposłusz-
nej, niedającej się ująć w ramy ról społecznych czy płciowych. Ania, podobnie 
jak czyni Pippi w odniesieniu do mieszkańców miasteczka, raz po raz szokuje 
obywateli Avonlea swoim zachowaniem, sposobem bycia i  niecodziennymi 
działaniami. W przeciwieństwie do Pippi, bohaterka powieści Montgomery zy-
skuje pełną akceptację i realne wsparcie społeczności, w której odnajduje dom. 
Gralewicz-Wolny (2013, s. 94–95) podkreśla, że dziewczynkę wspierają przede 
wszystkim kobiety – Maryla Cuthbert i pani Lynde 7, a także nauczycielka, pan-
na Stacy. Do ich grona włączyłabym też ciotkę Józefinę Barry oraz pastorową 
Allan. Ania ma poza tym nieduże, lecz wierne grono szkolnych przyjaciółek 
– Dianę, Jankę i Ruby.

A co z powieściowymi chłopcami i mężczyznami? „It’s a woman’s world 
– to świat kobiecy, w którym mężczyźni są często przedstawiani w mało po-
chlebnym świetle”, pisze Oczko (2013, s.  55), odnosząc się nie tylko do Ani 
z  Zielonego Wzgórza, lecz także do innych książek z  cyklu 8. Surowo ocenia 
portrety dorosłych mężczyzn kreślone przez autorkę, pisząc o nich jako o nie-
udacznikach, pantoflarzach, furiatach lub egoistach (s. 55). Gralewicz-Wolny 
(2013, s. 93) podkreśla jednak, że o pozostawieniu Ani na Zielonym Wzgórzu 
ostatecznie decyduje nie kto inny, jak wycofany i nieradzący sobie w kontak-
tach społecznych Mateusz Cuthbert. Istotnie: to on podejmuje decyzję, ma być 
dowodem na drugoplanową rolę społeczną kobiet w świecie przedstawionym 
powieści. Nie zgadzam się z taką interpretacją. To prawda, że Mateusz od po-
czątku przywiązuje się do Ani i skłonny jest – w przeciwieństwie do Maryli – 

 7	 W takiej formie – zgodnie z oryginałem anglojęzycznym – pozostawia w swoim przekła-
dzie to nazwisko Paweł Beręsewicz. Czytelnik polski przyzwyczajony jest co prawda do 
formy „Linde”, niemniej w tłumaczeniu, z którego pochodzą cytaty użyte w tym szkicu, 
zachowano postać nazwiska „Lynde”.

 8	 Jeśli liczyć dwa tomy opowiadań o Avonlea, na cykl składa się w sumie jedenaście tomów.
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zatrzymać ją na Zielonym Wzgórzu. Faktem jest, że jego surowa i dominująca 
siostra zasłania się nim, kiedy widzi, w jakich warunkach zamieszkałaby Ania, 
gdyby Cuthbertowie nie pozwolili jej zostać na swojej farmie. Zasłania się jed-
nak bratem nie dlatego, że czuje się od niego słabsza czy boi się samodzielnie 
rozstrzygać o  losie dziewczynki, ale ponieważ nie do końca jest przekonana 
o tym, czy powinna ją oddać pani Blewett. Zanim Maryla powie: „Chyba lepiej 
zabiorę ją z powrotem do domu i jeszcze to omówimy z Mateuszem. Nie bardzo 
mogę podjąć decyzję bez porozumienia z nim” (Montgomery, 1908/2014, s. 60), 
poczuje, patrząc na zrozpaczoną Anię, „[…] że jeśli nie odpowie na to wołanie 
bez słów, do końca życia nie zazna spokoju” (s. 60). To sumienie nie pozwoli-
ło Maryli na oddanie Ani, a nie Mateusz. Pozostajemy zatem mimo wszystko 
w świecie kobiet i dziewcząt, rzecz jasna ograniczonych pewnymi normami, 
czy to obyczajowymi, czy to prawnymi, lecz (jak na czas, w którym rozgrywa 
się ta historia – koniec XIX wieku) silnych, niezależnych, chcących realizować 
się zarówno w rolach żon, matek, gospodyń domowych, opiekunek, jak rów-
nież przyjaciółek, prymusek, studentek, nauczycielek.

W tym świecie, świecie kobiet w różnym wieku i dorastających dziewcząt, 
łatwo stracić z oczu postacie chłopców i mężczyzn, zwłaszcza że w pierwszej 
powieści z cyklu o Ani w zasadzie tymi odgrywającymi większą pod względem 
fabularnym rolę są jedynie wspominany już Mateusz, pan Philips (nauczyciel 
w Avonlea) oraz Gilbert, szkolny kolega Ani i jej „dobry wróg” (Montgomery, 
2014, s. 365). Lektura feministyczna Ani z Zielonego Wzgórza, której podejmują 
się Malicka, Oczko i Gralewicz-Wolny, eksponuje bohaterki, ich czyny, myśli, 
słowa, ich „niegrzeczność”. Gdybym nie widziała serialu Anne with an E, taka 
lektura stałaby się też moim udziałem, gdyż na polskim gruncie feministyczne 
czytanie klasyki dziecięcej i  młodzieżowej wciąż jest jeszcze nowością. Pro-
dukcja dystrybuowana przez Netflix, na którą – jak do tej pory (lipiec 2019) 
– składa się siedemnaście odcinków podzielonych na dwa sezony, otwiera pole 
zarówno dla interpretacji feministycznych, jak i, szerzej, genderowych. Zachę-
ca do ponownego odczytywania i reinterpretowania tych, wydawałoby się, do-
brze znanych postaci Ani, Maryli czy pani Lynde oraz do przyjrzenia się bliżej 
owym powieściowym, powtórzmy, „pantoflarzom”, „nieudacznikom”, „furia-
tom” (Oczko, 2013, s. 55).

Na pierwszy rzut oka, czyli po jednokrotnym obejrzeniu pierwszego se-
zonu serialu Anne with an E, mogłoby się wydawać, że adaptacja Moiry Wal-
ley-Beckett koncentruje się jedynie na postaciach żeńskich. Bohaterki, które 
w  powieści i  tak są dość wyraziste, tutaj zyskują cechy, które były zawarte 
między wierszami Ani z Zielonego Wzgórza, bądź zupełnie nowe, jakby nad-
pisane przez scenarzystkę, przez co serialowe portrety kobiet i dziewcząt stają 
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się momentami przejaskrawione, a widzowi zbyt często bardzo dosadnie po-
daje się informację, że dziewczynki mogą robić to samo, co chłopcy (Walley-
-Beckett, Caro, 2017), być bohaterkami własnej historii i  nie wychodzić za 
mąż (Walley-Beckett, Fox, 2017). Oczywiście, że mogą, ale – z punktu widze-
nia sztuki filmowej – powtarzanie takich stwierdzeń kilka razy na odcinek 
wydaje się konstrukcyjną nieporadnością. To samo można by wyrazić ina-
czej, nie wprost, pokazując np. jak bohaterowie zachowują się w konkretnych 
sytuacjach, jakie są ich motywacje, a  jakie dylematy, które emocje kierują 
ich działaniami. I tak właśnie zostali przedstawieni w adaptacji z 2017 roku 
chłopcy i  mężczyźni z  Avonlea. W  Anne with an E, która w  polskich ser-
wisach internetowych publikujących recenzje czy omówienia serialu często 
występuje z przymiotnikiem „feministyczna” 9, Walley-Beckett nie skupia się 
wyłącznie na świecie kobiet. Pokazuje widzowi także chłopców i mężczyzn, 
którzy muszą zmagać się z wyzwaniami codzienności oraz borykać z prze-
rastającymi ich problemami. Szczególną uwagę twórcy serialu zwracają na 
postacie Mateusza Cuthberta (R. H. Thomson) i Gilberta Blythe’a (Lucas Jade 
Zumann), choć i pan Philips (Stephen Tracey) ma tu interesujące cechy. Spor-
tretowani są też szkolni koledzy Ani jako grupa antagonistyczna względem 
dziewczynek. Nowe, przerażające oblicze zyskał np. Billy Andrews (Christian 
Martyn), brat Jane (w polskim przekładzie Bernsteinowej – Janki; w tej roli 
Lia Pappas-Kemps). Bohaterom tym w książce nie poświęca się wiele miejsca, 
bo sama powieściowa Ania nie zwraca na nich większej uwagi, żyjąc w świe-
cie dziewczęcych marzeń, do których nie wkrada się jeszcze żaden kandydat 
na sympatię lub towarzysza życia.

Jedynym chłopcem, któremu Ania Shirley poświęca czas, choć wypada-
łoby raczej powiedzieć, że usilnie stara się nie poświęcać mu nawet wzmianki 
w swoich opowieściach o szkolnym życiu, jest jej kolega Gilbert Blythe. Choć 
w serialu Anne with an E nie przeznaczono dla niego tyle samo czasu ekra-
nowego co dla tytułowej protagonistki (zagranej przez Amybeth McNulty), to 
trudno zdecydowanie określić go jako bohatera drugoplanowego. Jego historia 

 9	 Po lekturze artykułów prasowych, recenzji i komentarzy można odnieść wrażenie, że przy-
miotnik „feministyczny” jest w związku z serialem używany w wielu przypadkach bezre-
fleksyjnie, w znaczeniu potocznym – skoro opowiadana historia eksponuje losy dziewcząt, 
a przy tym mówi się w niej o menstruacji oraz prokreacji, to na pewno oznacza „feminizm”. 
To duże uproszczenie. Nawet stwierdzenie, że serial jest reinterpretacją feministyczną po-
wieści, w mojej opinii nie jest wystarczające. Produkcja wpisuje powieść w dyskurs femi-
nistyczny początku XXI wieku – i to w konkretną gałąź tego dyskursu, związaną z m.in. 
teorią queer, ekofeminizmem i postkolonializmem. To zagadnienie stanowi już materiał na 
inny tekst, w którym analizie trzeba by poddać oba sezony programu.
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w pewnym momencie zaczyna być na tyle interesująca, że twórcy serialu w ko-
lejnej odsłonie programu wątek Gilberta czynią drugim głównym wątkiem 
fabularnym. Nie podejmę się tutaj interpretacji postaci Gilberta w sezonie dru-
gim, w którym chłopak opuszcza rodzinne Avonlea i zderza się z kwestiami 
leżącymi jak do tej pory poza horyzontem znanego mu świata. Chcąc przejść 
do rozważań o serialowym młodym Blycie, muszę jednak przedstawić jego wi-
zerunek książkowy. Wobec krytyki, z  jaką spotyka się wśród współczesnych 
badaczy najstarszy z przekładów Ani z Zielonego Wzgórza, na potrzeby tego 
szkicu sięgnęłam po przekład Pawła Beręsewicza (Montgomery, 1908/2014), 
który bardziej niż przekład Agnieszki Kuc (Montgomery, 1908/2003) uwspół-
cześnił język zarówno narratora, jak i mieszkańców Avonlea.

Gilbert powieściowy

Narracja Ani z Zielonego Wzgórza jest trzecioosobowa, najczęściej prowadzona 
z punktu widzenia Ani Shirley, choć początkowe rozdziały, zgodnie z ich ty-
tułami, skupiają się na tym, co widzieli pani Rachel Lynde, Mateusz i Maryla 
Cuthbertowie. W dalszej części opowieści narrator również pozwala nam od 
czasu do czasu śledzić wydarzenia z perspektywy tych bohaterów, choć oczy-
wiście to Ania, jej przemyślenia, emocje i czyny są w centrum jego uwagi. Nie 
ma natomiast w  utworze takiej sytuacji, w  której czytelnik mógłby bardziej 
zapoznać się z tym, co myśli i czuje Gilbert Blythe. Informacje o tym są raczej 
zdawkowe, a o bohaterze wiemy tylko tyle, ile skłonna jest powiedzieć – lub 
pomyśleć – sama Ania. Dziewczyna, od czasu niefortunnego wydarzenia z ta-
bliczką (o czym piszę dalej), bardzo stara się, by chłopak nie zaprzątał jej głowy; 
przez lata nie wymawia nawet jego imienia w całości.

Pierwszy raz o Gilbercie słyszymy od przyjaciółki Ani od serca – Diany 
Barry:

Jest strasznie przystojny, Aniu. I okropnie dokucza dziewczynkom. Po prostu nie 
daje nam spokoju!
Ton Diany wskazywał, że to niedawanie spokoju zbytnio jej nie martwiło (Mont-
gomery, 1908/2014, s. 131).

Zwróćmy uwagę na to, co Diana uznaje za najważniejsze w  swoim koledze: 
wygląd i niezupełnie zgodny z normami grzeczności sposób odnoszenia się do 
koleżanek. Z tonu dziewczynki wynika, że taka postawa chłopaka jest akcep-
towana. Czy to dlatego, że wyróżnia się on urodą? Czy dziewczętom pochlebia 
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zainteresowanie ze strony ładnego chłopca, objawiające się tym niedookreślo-
nym „dokuczaniem”? Być może. W rozmowie okazuje się, że Gilbert ma jesz-
cze jedną cechę, którą nie wiadomo, czy zakwalifikować do pozytywnych czy 
negatywnych – lubi być najlepszy, co może zagrozić pierwszemu miejscu Ani 
w klasie. Dziewczynka akurat cieszy się z tego, że będzie mogła rywalizować 
z kimś równym sobie. Kiedy Ania po raz pierwszy idzie do szkoły, ma około 
jedenastu i pół roku. W przeciwieństwie do rówieśniczek, które „są już w pią-
tej książce”, ona, z powodu dotychczasowych zaniedbań w edukacji, przerabia 
materiał z czwartej (Montgomery, 1908/2014, s. 130). Podobnie czternastoletni 
Gilbert, który z powodu choroby ojca przebywał w odległej Albercie i przez 
trzy lata „prawie w ogóle nie chodził do szkoły” (s. 132).

Zauważmy, że za sprawą słów Diany w Ani może już kształtować się ob-
raz Gilberta jako dobrze wyglądającego, złośliwego i  do tego przemądrzałe-
go chłopca. Dumna i bardzo ambitna Ania na podstawie kilku informacji ma 
sposobność nastawić się negatywnie do nieznanego kolegi. Narrator co prawda 
nie sugeruje takiej interpretacji, ale też nie daje ani głównej bohaterce, ani czy-
telnikowi szansy na to, by w scenie, kiedy w końcu bohaterka widzi Gilberta, 
dostrzegł w chłopaku postać, do której można zapałać sympatią. Zachęcona 
przez Dianę Ania zerka na kolegę akurat w momencie, gdy ten dokucza jed-
nej z dziewcząt. Po całej psocie mruga do Ani „niezwykle zadowolony z żar-
tu” (Montgomery, 1908/2014, s. 133). Dziewczynka przyznaje Dianie, że jest on 
przystojny, ale też bezczelny – i to bynajmniej nie dlatego, że dokucza koleżan-
kom, ale z uwagi na to, że mruga do nieznajomych.

Tymczasem Ania intryguje Gilberta zupełnym ignorowaniem go. Chło-
pak „nie przywykł do tego, żeby jakakolwiek dziewczyna zbywała wezwanie do 
zwrócenia na niego uwagi” (Montgomery, 1908/2014, s. 134). To właśnie z tego 
powodu postanawia uciec się do najgorszego możliwego sposobu przełamania 
obojętności Ani – przezywa ją „marchewką”. Dziewczynka, szczególnie wrażli-
wa na punkcie koloru swoich włosów oraz wyrwana ze świata snutych na lekcji 
marzeń, wpada w gniew i rozbija Gilbertowi na głowie tabliczkę. Za takie za-
chowanie zostaje ukarana przez nauczyciela, mimo iż Gilbert staje w jej obro-
nie, przyznając się do prowokacji. Stojąc pod tablicą z napisem: „Ann Shirley 
ma bardzo zły charakter. Ann Shirley musi się nauczyć panować nad złością”, 
dziewczynka podejmuje decyzję: „Nie zamierzała już nigdy na niego spojrzeć. 
Postanowiła, że w życiu się do niego nie odezwie” (s. 136). I trwa w gniewie, 
mimo niemal natychmiastowych przeprosin ze strony skruszonego Gilberta 
oraz mimo pojednawczych zabiegów Diany, która tak tłumaczy chłopca: „No 
przecież on się nabija ze wszystkich dziewczynek. […] I jeszcze nigdy nie sły-
szałam, żeby za cokolwiek przeprosił. Nigdy” (s. 137).
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Gniew Ani przybiera na sile, kiedy kolejnego dnia zostaje za karę posa-
dzona w jednej ławce z Gilbertem. „Jak w wielkim kotle wrzały w niej złość, 
wstyd i upokorzenie” – pisze autorka (Montgomery, 1908/2014, s. 139). Ró-
żowy cukierek w kształcie serca, który Gil 10 na zgodę podsuwa dziewczynce, 
zostaje demonstracyjne przez nią rozdeptany. Po tym incydencie Ania po-
stanawia porzucić szkołę. Uczy się w domu, spotyka z Dianą, a napotkanego 
we wsi Gilberta ignoruje i  mija „z  pogardliwą obojętnością, nie zwracając 
najmniejszej uwagi na jego wyraźną chęć pojednania” (s. 143). Kiedy w koń-
cu wraca do szkolnej ławy, jabłko zgody, ofiarowane przez Gilberta, spotyka 
się z taką samą wzgardą, jak ofiarodawca. Tutaj rozpoczyna się, trwająca do 
ukończenia studiów w Queen’s Academy 11, rywalizacja Ani i Gilberta w na-
uce. W ciągu kolejnych lat Gilbert Blythe, a raczej wyobrażenie Ani o nim, 
pełni dla bohaterki funkcję trampoliny, od której dziewczyna odbija się, by 
ciągle udowadniać sobie samej i innym, że nie tyle jest najlepsza ze wszyst-
kich, ile przede wszystkim lepsza od niego:

Ania rzuciła się w wir nauki, żeby za żadne skarby nie dać się wyprzedzić Gil-
bertowi Blythe’owi. […] Gilbertem powodował po prostu zdrowy duch współ-
zawodnictwa, czego niestety chyba nie dało się powiedzieć o Ani, która miała 
niezbyt chwalebną skłonność do pielęgnowania urazy. […] Oczywiście nigdy 
by się nie przyznała, że zależy jej na wyprzedzeniu Gilberta w nauce. To by 
oznaczało uznanie jego istnienia, czego Ania cały czas uparcie odmawiała. […] 
W  pierwszym miesiącu [egzaminów] Gilbert wyprzedził Anię o  trzy punk-
ty. W  drugim Ania pokonała go o  pięć. Triumf byłby całkowity, gdyby nie 
to, że Gilbert publicznie przed całą klasą pogratulował jej zwycięstwa, które 
smakowałoby o wiele słodziej, gdyby sprawiło pokonanemu ból (Montgomery, 
1908/2014, s. 165).

Krytyczne przyjrzenie się tej relacji ujawnia negatywne cechy głównej boha-
terki, którą zwykliśmy uważać za dziewczynę bujającą w obłokach, rozgadaną, 
wesołą, tymczasem Ania bywa zawzięta, dumna i uprzedzona do Gilberta. Nie 
przebacza mu nawet wtedy, gdy chłopak ratuje ją przed utonięciem w trakcie 
inscenizacji Lancelota i Elaine Alfreda Tennysona (1859/1902). Kiedy Ania od-
rzuca kolejną prośbę Gilberta o przebaczenie, chłopak postanawia traktować 
ją jak powietrze. Ona tymczasem szybko przekonuje się, „że nie jest miło być 

 10	 Takiego skrótu imienia bohatera używa w swoim przekładzie, w zgodzie z oryginałem, Pa-
weł Beręsewicz.

 11	 Czyli około pięciu lat. Pod koniec powieści Ania ma szesnaście i pół roku (Montgomery, 
1908/2014, s. 360).
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ignorowaną” (Montgomery, 1908/2014, s.  291). Dochodzi też do wniosku, iż 
„zupełnie nie wiedząc kiedy, wybaczyła [Gilbertowi] i zapomniała [dawne, ne-
gatywne emocje, jakie do niego żywiła]” (s. 291). Mimo tego nie potrafi wycią-
gnąć ręki na zgodę.

Podczas egzaminów próbnych Gilbert staje się bohaterem koszmarów 
Ani, natomiast podczas tych oficjalnych ponownie motywuje dziewczynę do 
bycia najlepszą. Tym razem jednak to nie gniew na Gilberta nią kieruje, a żal 
do siebie samej: „Za każdym razem, gdy Ania podnosiła głowę odrobinę wy-
żej, odrobinę bardziej żałowała, że nie pogodziła się z Gilbertem, kiedy ją o to 
prosił, i odrobinę solenniej obiecywała sobie, że prześcignie go na egzaminie” 
(Montgomery, 1908/2014, s.  309). Widzimy, jak bardzo dziewczyna nie chce 
przyznać się przed chłopakiem do błędu i jak przekuwa swój żal na ambicję. 
Z jeszcze dziwniejszą sytuacją mamy do czynienia podczas koncertu, na któ-
rym Ania występuje z recytacją. Bohaterka, nie mogąc z przerażenia zacząć wy-
stępu, dostrzegłszy Gilberta na widowni, jest przekonana, że chłopak uśmiecha 
się do niej złośliwe, i to przekonanie daje jej siłę, by odzyskać panowanie nad 
sobą. W rzeczywistości Gil uśmiechał się, bo podobał mu się koncert.

O Gilbercie nie wiemy więc wiele: jest przystojny, ambitny, dobrze się uczy, 
potrafi przyznać się do błędu, ma swoją dumę, która nie pozwala mu prosić 
dwa razy o przebaczenie. Podobnie jak Ania, jest też zawzięty – kiedy postana-
wia ignorować „marchewkę”, to czyni to konsekwentnie dopóty, dopóki Ania 
pierwsza nie przemówi do niego. Nie jestem pewna, czy możemy ufać nawet tej 
pozytywnej opinii, podsumowującej przemyślenia Ani o tym, że Blythe mógł-
by być jej dobrym przyjacielem: „Gilbert był mądrym, samodzielnie myślącym 
młodzieńcem, wiedział, czego chce, i  zamierzał przeżyć życie najpełniej, jak 
potrafi” (Montgomery, 1908/2014, s. 334). Na obraz tego bohatera składają się 
nieliczne fakty oraz liczniejsze opinie i wyobrażenia Ani Shirley o nim. Gilbert 
istnieje jako postać, bo istnieje Ania. W powieści dla dziewcząt protagonist-
ka zawsze ma swojego adoratora lub kogoś, do kogo wzdycha z miłości. Ania 
– niczym Elizabeth Bennet z  Dumy i  uprzedzenia (Austen, 1813/2016) – za-
miast obiektu uwielbienia ma obiekt niechęci, która stopniowo przeradza się 
w zainteresowanie. Ostatecznie obie bohaterki do mężczyzny ich życia prze-
konują szlachetne i bezinteresowne czyny, nie słowa. Pan Darcy ratuje przed 
zniesławieniem siostrę Elizabeth, a Gilbert oddaje Ani swoją posadę w szkole 
w Avonlea. Dziewczyna zdobywa się na to, by mu podziękować, a on proponuje 
jej zgodę oraz przyjaźń. I na tym kończy się historia tych dwojga opisana w Ani 
z Zielonego Wzgórza.
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Gilbert serialowy

Dzieje Gilberta serialowego mają bardzo podobny początek co losy Gilberta 
książkowego. Pierwszego dnia Ani w szkole Diana, odgrywająca rolę prze-
wodniczki przyjaciółki, podaje jej informację, która okaże się kluczowa dla 
funkcjonowania w tej społeczności: „Nie rozmawiaj z chłopcami. Są śmiesz-
ni. Wszyscy z  wyjątkiem Gilberta Blythe’a. Jest wspaniały [He is dreamy, 
czyli – jest jak marzenie!]” (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). Okazuje się, 
że w  serialowym Avonlea istnieją jeszcze inne niepisane zasady dotyczące 
kontaktów z chłopcami: „Nie daj im poznać, że sprawili ci przykrość. Ani że 
ich lubisz” (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). Podział na świat dziewcząt 
i chłopców widoczny jest w organizacji przestrzeni sali szkolnej – dziewczęta 
siedzą w ławkach po prawej stronie nauczyciela, chłopcy po lewej, a między 
tymi rzędami jest bardzo szerokie przejście. Ania wie zatem, że Gilbert jest 
wspaniały – nie wie jednak, pod jakim względem. Chodzi o wygląd czy o za-
chowanie? A może o przymioty umysłu? Nie pada tutaj informacja o tym, że 
dokucza dziewczętom, bo tak się składa, że serialowy Gilbert będzie daleki 
od bycia złośliwym w stosunku do koleżanek. Zamiast pewnego siebie szkol-
nego „przystojniaka” twórcy serialu Anne with an E postanowili dać widzom 
„rycerza”.

Gilberta poznajemy w trzecim odcinku pierwszego sezonu, tym samym, 
w którym Diana mówi o nim, że jest dreamy. Idącą przez las Anię zaskakuje 
– dokuczający jej już pierwszego dnia szkoły – Billy Andrews. Billy to typowy 
przykład chłopaka, który dręczy słabszych. W języku angielskim taką osobę 
określa się mianem bully, a to, co robi, to bullying, czyli znęcanie się – słowne, 
psychiczne, fizyczne – nad słabszymi uczniami. Słabością dziewczyny w oczach 
Billy’ego oraz osób pokroju tego chłopca jest jej sieroctwo, które od początku 
znajomości z Anią Billy agresywnie komentuje. W lesie samotna Ania narażo-
na jest nie tylko na słowne, lecz także fizyczne zaczepki ze strony Andrewsa. 
Kiedy sytuacja staje się niebezpieczna, wkracza Gilbert. Samo jego pojawienie 
się sprawia, że Billy zostawia Anię w spokoju. Dziewczyna jest tak przestraszo-
na, że nawiązuje tylko minimalny kontakt ze swoim wybawcą, który już do 
jej pleców woła: „Potrzebujesz ubić jeszcze jakiegoś smoka?” (Walley-Beckett, 
Goldbacher, 2017). W tej scenie twórcy serialu nie grają z widzem w subtelne 
skojarzenia: Anię obsadzają w roli damy w opresji, Billy’ego w roli potwora, 
a młodego Blythe’a – rycerza. Taka charakterystyka Gilberta zostanie potwier-
dzona w kolejnym odcinku. Kiedy podczas remontu domu Gillisów Billy znów 
wyśmiewa dziewczęta, Blythe pomaga im, swoją postawą (i słowami!) pokazu-
jąc, że jest zupełnie innym typem chłopaka niż Andrews. Zauroczona kolegą 
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Ruby (Kyla Matthews) mówi: „Gilbert jest taki rycerski [chivalrous, a więc tak-
że szarmancki]” (Walley-Beckett, Evans, 2017).

Tym, co łączy serialowego i książkowego Gilberta, jest fakt, że od po-
czątku w obu swoich kreacjach interesował się Anią. Nie dlatego, że ta nie 
zwracała na niego uwagi, z  czym do tej pory nie zetknął się w  przypadku 
żadnej dziewczynki. Powoduje nim raczej zwyczajna ciekawość – kim jest ta 
dziewczyna, której pomogłem? Gilbert biegnie za Anią całą drogę do szkoły, 
próbując dowiedzieć się, jak ma na imię. W uprzejmym geście, którego nie 
powtarza żaden z jego szkolnych kolegów ani w tym, ani w kolejnych odcin-
kach, otwiera przed nią drzwi szkoły i  wpuszcza pierwszą. Dopiero wtedy 
Ania decyduje się do niego odezwać, przepraszając za to, że była nieuprzej-
ma (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). Dzieje się jednak coś ciekawego – 
po pierwsze, Gilbert zostaje entuzjastycznie przywitany przez kolegów, a po 
drugie, koleżanki Ani patrzą na nią z wyraźnym zdziwieniem, niewróżącym 
niczego dobrego. Jak się za chwilę okaże, Gil jest już „zaklepany” przez jedną 
z dziewcząt, Ruby Gillis, która kocha się w nim od trzech lat. Aby nie naru-
szać delikatnej równowagi w gronie dorastających dziewcząt, Ani nie wolno 
wchodzić w jakiekolwiek interakcje z Gilbertem – rozmawiać z nim, patrzeć 
na niego. Okazuje się, że była o krok od zranienia uczuć Ruby. Chcąc pozo-
stać w łaskach koleżanek, Ania musi unikać jedynego chłopca w szkole, który 
okazał jej odrobinę sympatii.

Przed sceną z dziewczynkami mamy tę prezentującą Gilberta z kolegami. 
„Dlaczego szedłeś z tą sierotą? […] To wariatka. […] Obyś nie dostał wszy z sie-
rocińca” – mówi jeden z nich. Gil ze spokojem odpowiada: „Czemu nie? […] 
Poza tym, nie dbam skąd jest. Ważne, że ładna” [A cute girl is a cute girl] (Wal-
ley-Beckett, Goldbacher, 2017). Ewentualna bliższa znajomość Ani i Gilberta 
nie będzie więc dobrze widziana ani przez dziewczynki, ani przez chłopców. 
Jednocześnie Gil zostaje nam pokazany jako chłopak odstający od reszty kla-
sy – właśnie wrócił z dalekiej Alberty (w książce wracał „tylko” od kuzynów 
w Nowym Brunszwiku, w Albercie był wcześniej), jego ojciec choruje (jeszcze 
nie wiemy, na co i jak poważnie). Gilbert wreszcie jako jedyny nie naśmiewa 
się z Ani z powodu jej pochodzenia. Co więcej, znajduje na jej określenie przy-
miotnik o  nacechowaniu pozytywnym. Podobnie jest podczas lekcji – cała 
klasa przewraca oczami i  śmieje się cicho z czytającej na głos z wielkim za-
angażowaniem, a  nawet egzaltacją, Ani, a  Gilbert szepce do kolegi: „Dobra 
jest. Wczuwa się” (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). On i Diana są jedynymi 
uczniami, którzy nie wybuchają śmiechem, kiedy lektura dobiega końca. Chło-
pak podczas przerwy próbuje nawiązać kontakt z Anią, proponując jej jabłko. 
Wszystkiemu jednak przyglądają się koleżanki bohaterki. To prawdziwa próba 
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– chcąc należeć do dziewczęcego kręgu, Ania musi odrzucić w sposób zdecy-
dowany nierozumiejącego jej sytuacji chłopaka. „Nie wolno mi z tobą rozma-
wiać” – krzyczy. Gilbert pyta, dlaczego, ale nie otrzymuje odpowiedzi (Walley-
-Beckett, Goldbacher, 2017).

Bohater jest bardzo wytrwały i  podejmie jeszcze trzecią próbę dotarcia 
do Ani. Twórcy serialu nie przedstawili go jako odrzuconego adoratora, któ-
ry musi udowodnić, że zainteresuje się nim każda dziewczynka. Gilbert jest 
spokojny, bardzo opanowany i dociekliwy. Wydaje się, że zwyczajnie chciał-
by wiedzieć, kim jest ta uparta dziewczyna, która najwyraźniej zaintrygowała 
go swoim zachowaniem. W zasadzie do tego Gilberta nie pasuje pociągnięcie 
Ani za warkocz i nazwanie jej „marchewką”, ale rezygnacja z tej kluczowej dla 
relacji Shirley – Blythe sceny nawet w serialu, który tak swobodnie interpretu-
je pierwowzór powieściowy, byłaby chyba zbyt mocnym odejściem od utworu 
Montgomery. Scenę więc pozostawiono, ale zmieniono jej znaczenie. Gilbert 
podczas lekcji najpierw rzuca w Anię papierkami, usiłując zwrócić jej uwagę, 
a potem przekracza granicę między częścią chłopięcą a dziewczęcą klasy i po-
nownie próbuje wręczyć protagonistce jabłko. Widać, że dziewczyna nie ma 
ochoty na niego spojrzeć, stresuje ją ta sytuacja. Jak długo może, nie zwraca 
uwagi na chłopaka. Zza jej pleców wszystkiemu przygląda się zakochana w Gil-
bercie Ruby. Jeśli Ania przyjmie „zaloty” chłopca, zostanie odrzucona przez 
koleżanki, a przecież w serialowej opowieści nie zostaje od razu zaakceptowana 
przez klasę, jak ma to miejsce w książce. Spoliczkowanie Gilberta tabliczką (nie 
zaś rozbicie tabliczki na jego głowie) z okrzykiem: „Nie rozmawiam z tobą!” 
(Walley-Beckett, Goldbacher, 2017) to rozpaczliwa próba obrony siebie samej. 
Pod tym gestem i słowami kryje się komunikat: „Zostaw mnie, chcę zadomo-
wić się w tym świecie, nie ułatwiasz mi tego”. Ukarana przez pana Philipsa, 
upokorzona Ania wychodzi ze szkoły, by nie pojawić się w  niej przez kilka 
kolejnych tygodni. Gdy w końcu decyduje się powrócić, zostaje entuzjastycznie 
przywitana przez koleżanki, a Gilbert uśmiecha się delikatnie do siebie, jakby 
też cieszył go taki obrót spraw (Walley-Beckett, Evans, 2017).

Przełomowy dla wątku Gilberta staje się odcinek piąty (Walley-Beckett, 
Rozema, 2017). Jest to słynny epizod, w którym Ania pierwszy raz miesiącz-
kuje, a twórcy podejmują zagadnienia dorosłości, dojrzewania, granicy między 
byciem dziewczyną a byciem kobietą. Waga tego tematu sprawia, że losy Gil-
berta schodzą na dalszy plan, chociaż powoli pokazywane jest jego wkraczanie 
w dorosłe życie. Nieprzypadkowo twórcy serialu przedstawiają go jako chłopa-
ka innego od reszty kolegów z klasy. Na początku odcinka widzimy, że zajmuje 
się czynnością przypisaną tradycyjnie kobietom – przygotowuje śniadanie dla 
siebie i  kogoś jeszcze. Możemy domyślać się, że dla ojca, ponieważ była już 
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o nim mowa; o matce – nie. Zresztą, gdyby matka chłopaka żyła, zapewne to 
ona przygotowywałaby posiłek. Hipoteza o  jej śmierci zostaje potwierdzona 
dopiero w odcinku szóstym, tymczasem jedyną kobietą na farmie Blythe’ów 
bywa gosposia. Jest w tym odcinku jeszcze jedna scena, w której Gilbert przygo-
towuje coś dla ojca. Zmontowana została symultanicznie ze sceną przedstawiają-
cą Anię szykującą swój pierwszy dorosły podwieczorek, na który Maryla pozwo-
liła jej zaprosić Dianę. Herbatka, w książce zakończona upiciem przyjaciółki Ani, 
w serialu jest wyprawiana z okazji pierwszej menstruacji i przez przypadek obie 
dziewczynki odurzają się winem Maryli. W tym czasie Gilbert nalewa ojcu her-
batę i czyta jego ulubiony wiersz, rozpoczynający się od słów: „Pieszo i z lekkim 
sercem udaję się w drogę / Zdrowy, wolny, droga przede mną”. To fragment Poem 
of the Road Walta Whitmana (1856), stanowiący w przypadku Johna Blythe’a 
(David Fox) zapowiedź jego śmierci (Walley-Beckett, Rozema, 2017).

O ile Ania chętnie i ze szczegółami dzieli się z koleżankami tym, że do-
stała okres, o tyle nie widzimy, by Gilbert opowiadał kolegom o swoim życiu 
prywatnym, domowym. W zasadzie w ogóle brak scen, w których chłopcy 
rozmawialiby ze sobą na jakiś konkretny temat. Podczas gdy dziewczynki na 
przerwie opowiadają sobie, jak u nich wygląda czas menstruacji, ich koledzy 
oddają się dość bezmyślnie wyglądającej zabawie w bezładne uderzanie pień-
ka kijami (Walley-Beckett, Rozema, 2017). Istnieje wspólnota dziewczynek, 
w której mogą one podzielić się ze sobą tajemnicami, niepokojami czy roz-
terkami, lecz nie ma analogicznej wspólnoty chłopców. Gilberta portretuje 
się jako innego i odosobnionego nie tylko dlatego, że od początku ma pozy-
tywne zdanie na temat Ani, lecz także dlatego, że nie oddaje się podwórko-
wym chłopięcym rozrywkom i dobrze się uczy. Gil jako jedyny chłopak był 
poza Avonlea, widział wielki świat. Poza tym tylko on jako nastolatek musi 
zajmować się chorym ojcem, o czym zagniewana Ania przekonuje się naocz-
nie, kiedy na polecenie nauczyciela przekazuje Gilbertowi materiał z opusz-
czonych przez chłopaka lekcji. Tak, w serialu Ania odzywa się do Gilberta, 
aczkolwiek czyni to nie z własnej woli i raczej niechętnie. Nie ma tu jednak 
wątku trwającej pięć lat wrogości.

Twórcy serialu zdecydowali się na postawienie chłopaka w  sytuacji, 
w której musi stać się bardziej odpowiedzialny niż rówieśnicy, co staje się wy-
znacznikiem jego dojrzewania. Ta odpowiedzialność wiąże się z samotnością. 
W odcinku piątym (Walley-Beckett, Rozema, 2017) Gilbert ma jedną wspól-
ną i do tego krótką scenę z ojcem – tę już wspominaną, prezentującą czyta-
nie wiersza. Choć bohater zostaje na farmie, aby być blisko ojca, czas spędza 
w stajni, zajmując się koniem. Jest zima, wszędzie leży śnieg, słychać powiewy 
wiatru, a chłopak stoi w otwartych drzwiach budynku i czyści zwierzę. Widać, 
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że izoluje się od tego, co wydaje się mu niebezpieczne, obce, nieznane, czyli od 
perspektywy utraty ojca.

Hasłem przewodnim piątego odcinka serialu jest dojrzewanie, szóstego 
natomiast – śmierć (Walley-Beckett, Fox, 2017). To tutaj na początku Ania 
ratuje przed uduszeniem z powodu krupu siostrę Diany, Minnie May (Ryan 
Kiera Armstrong). To w tym epizodzie umiera ojciec Gilberta, a chłopak zo-
staje sam. Twórcy serialu już w  poprzednim odcinku przygotowali nas, od-
biorców, na taką ewentualność. W tej części zapowiedź śmierci Johna Blythe’a 
jest jeszcze wyraźniejsza. W  około dziewiątej minucie filmu rozpoczyna się 
scena rozmowy ojca z synem, prowadzona w sypialni pierwszego z nich, bar-
dzo schorowanego człowieka. Po prawej stronie łóżka, na ścianie, wisi lustro, 
w którym odbija się Gilbert. Na nocnym stoliku stoją jakieś butelki, moździerz, 
świeca, zdjęcie kobiety; leży też gruba książka. Gilbert siedzi przy łóżku i uczy 
się, nadrabiając szkolne zaległości. Nagle ojciec zaczyna opowiadać, co było 
(tak, używa tu czasu przeszłego!) najlepsze w jego chorobie – ponowna podróż 
na Zachód, pociągiem. „Świat jest wielki, synu. Pamiętaj o tym” – mówi John 
(Walley-Beckett, Fox, 2017) i brzmi to jak jego ostatnie przesłanie, mądrość, 
którą chce przekazać Gilbertowi. Chłopak na zmianę ukazywany jest w zbliże-
niu bądź widzimy jego odbicie w lustrze, które nie odbija jego twarzy wyraźnie; 
jest ona zamglona, zamazana. Te ciekawe w swojej prostocie ujęcia mogą su-
gerować, że Gilbert jest zagubiony, znajduje się w momencie przejścia, nie wie, 
kim jest. A może jest niewyraźnym lub niewykształconym jeszcze odbiciem 
swojego ojca? Już niedługo przyjdzie mu zmierzyć się z tym pytaniem.

Pogrzeb ojca Gilberta odbywa się w pogodny zimowy dzień. Żałobników 
nie jest wielu, a przy świeżo wykopanym grobie stoi tak naprawdę tylko młody 
Blythe. Reszta utrzymuje dystans. Chłopak tłumi emocje, wygląda, jakby chciał 
powstrzymać łzy. Co ciekawe, więcej uczuć maluje się na twarzy Maryli (Geral-
dine James), która w młodości była związana z Johnem Blythe’m. Po tym, jak 
pastor odczytuje fragment Ewangelii, sąsiedzi rozchodzą się, a Gilbert zostaje 
sam, choć Ania dłuższą chwilę waha się, czy do niego nie podejść. Ostatecznie 
odchodzi z Cuthbertami. Nie jest to zawzięta, książkowa Ania, a współczują-
ca koledze dziewczyna. Gilbert siada na ławce. Zaczyna padać śnieg. Chłopak 
łapie jeden płatek na dłoń. Kamera pokazuje nam bardzo dokładnie, jak śnieg 
ten topi się i spływa po ręce Gilberta. Wygląda jak łza, której w oczach osiero-
conego Blythe’a nie ma. Chłopak w dalszym ciągu tłumi emocje. Wkrótce da 
im dojść do głosu w bardzo nieoczekiwany sposób. Pełna dobrych chęci Ania 
oferuje Gilbertowi pomoc w przeżywaniu żałoby, pomoc, jak sama mówi, do-
świadczonej sieroty. Niestety, czyni to dość niefortunnie, stwierdzając, że ona 
nie znała swoich rodziców, a Gilbert zawsze będzie mógł wspominać ojca, więc 
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w pewien sposób, w porównaniu do niej, ma szczęście. Chłopak odpowiada jej 
z wyrzutem: „Dlaczego chodzi o ciebie?” (Walley-Beckett, Fox, 2017) i odcho-
dzi. Jego uczucia też można zranić, on również może być niemiły, zamiast być 
ciągle rycerskim, ale woli swój ból przeżywać w samotności.

Niedługo później okazuje się, że Gilbert nie tylko potrafi zachować się ob-
cesowo w stosunku do dziewczyny. Tłumione uczucia dochodzą do głosu pod-
czas rozmowy z Billym. Znany widzom ze skłonności do dręczenia Ani chło-
pak namawia Gilberta, by ten powrócił do szkoły, gdyż, jak mówi: „Ta brzydka 
sierota za bardzo się rządzi” (Walley-Beckett, Fox, 2017). Wymiana zdań na 
temat Ani kończy się groźbą pod adresem Billy’ego: „Jeśli będziesz ją nękać, 
pożałujesz tego” (Walley-Beckett, Fox, 2017). To jednak nie koniec konfrontacji 
– za chwilę Gilbert rzuci się na Andrewsa z pięściami. Wygra, a przynajmniej 
wygra z  Billym. Ale czy wygra również ze swoimi emocjami? Jaki jest sens 
tej sceny? Pokazać przeżywanie żałoby przez Gilberta? Podkreślić, że zależy 
mu na Ani w szczególny sposób? Jeszcze bardziej oddzielić go od szkolnych 
kolegów, ich niedojrzałości? Być może odpowiedź na wszystkie te pytania jest 
twierdząca. Gilbert został sam, ma prawo do smutku, gniewu, do strachu. Co 
z farmą? Jak ma wyglądać jego przyszłość? Ojciec powiedział, że świat jest wiel-
ki. Co z tym zrobić? Przed sceną bójki widzimy Gilberta w sklepie. Zagaduje go 
tam Mateusz Cuthbert, oferując pomoc w uprawie roli. Chłopak odpowiada, że 
nigdy nie chciał być farmerem.

Krótką historię życia Gilberta widz serialu poznaje podczas rozmowy 
młodego Blythe’a z Marylą na cmentarzu, ta scena następuje zaraz po scenie 
bójki. Okazuje się, że chłopak jest ostatni z  rodziny. W powieści była mowa 
o  jakichś kuzynach z Nowego Brunszwiku, w książce też ojciec Gilberta nie 
umiera. Tutaj konsekwentnie scenarzystka buduje postać outsidera. To intere-
sujący zabieg, bo w ten sposób więcej niż tylko ambicja i dobre wyniki w nauce 
łączą Blythe’a z Anią Shirley. Łączy ich to, że są inni niż ich rówieśnicy. Podczas 
gdy Ania – fizycznie, ale też w sposób symboliczny – zaczęła stawać się kobietą 
w dniu swojej pierwszej menstruacji, Gilbert zaczyna przechodzić z chłopięc-
twa w męskość w momencie, w którym musi wziąć na siebie odpowiedzialność 
za chorego ojca. A po jego śmierci – pełną odpowiedzialność za siebie. Dzięki 
konfrontacji z Gilbertem na pogrzebie oraz rozmowom z pogrążoną w żało-
bie ciotką Diany, Józefiną Barry (Deborah Grover), zmienia się też Ania. Jest 
w stanie wyjść poza swoje uczucia i w końcu zrozumieć kolegę. Jednakże gdy 
postanawia pojednać się z nim, okazuje się, iż w domu Blythe’ów nikogo nie 
ma (Walley-Beckett, Fox, 2017).

Twórcy serialu pozwolili nam mimo wszystko jeszcze w  pierwszym se-
zonie obejrzeć scenę pojednania tych dwojga bohaterów. W ostatnim odcinku 
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serii Ania i Gilbert spotykają się przypadkiem w mieście. O dziwo, od początku 
rozmawiają ze sobą normalnie, bez gniewu i pretensji, a nawet – po przyjaciel-
sku (Walley-Beckett, Tapping, 2017). Okazuje się, że chłopak pracuje w dokach, 
nie chce teraz decydować o  przyszłości farmy. „Najpierw zwiedzę kawałek 
świata. Jeśli powrócę do Avonlea, będzie to mój wybór, a nie obowiązek. Mój 
tata by tego chciał” (Walley-Beckett, Tapping, 2017). Ciekawe, że szykując się 
do podróży w poszukiwaniu siebie, realizuje plan ojca. Zanim zniknie na kilka 
miesięcy z rodzinnej wioski, pogodzi się z Anią. Podczas pożegnania widać, że 
między tymi bohaterami jest coś więcej niż szansa na dobrą przyjaźń. Oboje są 
jednak jeszcze za młodzi, by zrozumieć, co się między nimi dzieje.

Zakończenie. Kim jest Gilbert Blythe?

Gilbert książkowy czy serialowy? W przypadku adaptacji tak znanej – i lubia-
nej – powieści każda ingerencja w fabułę czy charakter postaci może wywołać 
kontrowersje. Serial Ania, nie Anna wywołał ich całkiem sporo i chyba nale-
żałoby go oceniać nie jako adaptację, a jako obraz inspirowany książką Mont-
gomery i, nie unikając koniecznych porównań, oceniać oba dzieła oddzielnie, 
jako autonomiczne teksty kultury.

Książkowy Gilbert Blythe stanowi tło dla głównej bohaterki. Wiemy o nim 
w zasadzie niewiele, bo przecież nie można oceniać jego charakteru przez pry-
zmat tego, co myśli o nim lub co wyobraża sobie na jego temat Anna Shirley, 
wyraźnie do chłopca uprzedzona. Podczas uważnej lektury można odnieść 
wrażenie, że Gilbert mógłby w zasadzie nie pojawiać się w utworze osobiście, 
być jak bohater powieści o dziewczętach uczących się na pensji, które jedynie 
myślą lub rozmawiają – i to na marginesie szkolnych perypetii – o chłopcach. 
Chłopcach, którzy potem stają się ich narzeczonymi bądź mężami. Taki sche-
mat realizują np. takie oddalone od siebie w czasie powieści jak wspomniana 
na początku artykułu polska Szkoła narzeczonych Marii Krüger (1945), nie-
miecka Przekora Emmy von Rhoden (1883/1993) czy Tajemniczy opiekun Jean 
Webster (1912/1993). Wiedząc o Gilbercie jedynie to, że jest bardzo dobrym, 
uzdolnionym uczniem, a  także młodym mężczyzną zdolnym do poświęce-
nia swojej posady dla koleżanki, trudno przypisać go do konkretnego wzoru 
męskości/chłopięcości. Należałoby przyjrzeć się tej książkowej postaci z per-
spektywy studiów nad męskością, wciąż na gruncie polskim raczkującej gałęzi 
humanistyki. Tutaj warto byłoby postawić pytanie, jak ma się postać młode-
go Blythe’a do podobnych mu książkowych bohaterów oraz obowiązującego 
pod koniec XIX wieku wzoru czy obowiązujących wzorów męskości. Angela 
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Carter (1987/2000) w swojej interpretacji Kopciuszka napisała, że w „tym dra-
macie pomiędzy dwiema żeńskimi rodzinami, pozostającymi ze sobą w kon-
flikcie z powodu rywalizacji o mężczyzn […], mężczyźni wydają się zaledwie 
biernymi ofiarami kobiecych pragnień, ale ich znaczenie jest decydujące, bo 
ma (»bogaty człowiek«, »syn królewski«) charakter ekonomiczny” (s. 350). Po-
stać Gilberta co prawda nie ma charakteru ekonomicznego, ale w opowieści 
o Ani pełni podobną funkcję – pozwala bohaterce zaistnieć, wyróżnić się na 
forum klasy szkolnej, a następnie to on decyduje o tym, że dziewczyna zostaje 
w Avonlea przy Maryli. Powieściowy Gilbert kolejny raz wchodzi w rolę ryce-
rza ratującego damę z opresji.

Serialowy Gilbert Blythe A.D. 2017 jest rycerski 12, podoba się dziewczę-
tom, zdaniem pana Philipsa jest najlepszy w klasie. Choroba ojca i jego śmierć 
sprawiają jednak, że chłopak dojrzewa szybciej niż szkolni koledzy, szybciej też 
musi wziąć za siebie odpowiedzialność. Jego podejście do dziewcząt diametral-
nie różni się od reprezentowanego przez rówieśników. Nie dokucza Ani i  jej 
przyjaciółkom, nie poniża ich, nie lekceważy. Wydaje się, że jest „ponad to”, 
a jego postać została skonstruowana tak, by stać się przeciwwagą – mimo tego, 
co zrobił w klasie Ani Shirley – dla stereotypowego chłopca: łobuza ciągnącego 
dziewczęta za warkocze, któremu pozwala się na używanie przemocy w róż-
nych jej przejawach w myśl zasady boys will be boys (polska wersja brzmiałaby: 
„Bo chłopcy już tacy są”).

Ryszard Koziołek (2011) napisał o  innym bohaterze klasyki dla młode-
go czytelnika, Stasiu Tarkowskim, że „zgodnie z poglądami pisarza i trendami 
epoki […] reprodukuje wzorzec angielskiego dżentelmena ze szlachetną do-
mieszką polskiej tradycji rycerskiej, a zarazem reprezentuje już nowy typ dzie-
jowego bohatera […] – wynalazcę i konstruktora” (s. 124). Pytanie, które w tym 
miejscu można by zadać, dotyczy tego, jakie wzorce reprodukuje i reprezentu-
je serialowy Gilbert Blythe. Czy jest to ideał dorastającego młodzieńca z epo-
ki późnowiktoriańskiej, czy raczej wrażliwy i  dojrzały chłopiec skrojony na 
miarę ideału dorastającego mężczyzny z początku XXI wieku? Mogę wysnuć 
wstępny wniosek, że postaci zarówno Ani, jak i Gilberta zostały uwspółcześ
nione, napisane na nowo. Zauważmy, że protagonistka różni się od dziewcząt 
z klasy wyobraźnią, nadmierną ekspresją uczuć, traumą z dzieciństwa, ambi-
cjami. Gilbert różni się zaś od chłopców powagą, dojrzałością oraz, podob-
nie jak Ania, ambicjami naukowymi. W ten sposób po dwóch stronach klasy 
w szkółce w Avonlea twórcy serialu ukazują dwójkę samotników, oddzielonych 

 12	 Przypomnijmy, że tak określa go jedna z bohaterek.
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od wspólnoty, choć we wspólnocie. Bohaterowie nie pasują do małej wioski na 
Wyspie Księcia Edwarda, ale dzięki temu, że są outsiderami, pasują do siebie. 
Ponadto, dzięki nowoczesnej kreacji serialowych postaci, widz z  XXI wieku 
może się z nimi identyfikować bardziej niż z literackimi pierwowzorami.

Po pierwszym sezonie Anne with an E nie znamy jeszcze pełnej odpowiedzi 
na pytanie, kim jest Gilbert Blythe. Postać rozwija się w sezonie drugim w dość 
interesujących okolicznościach, których autorka literackiego pierwowzoru na 
pewno by dla tego bohatera nie zaprojektowała. Za to, co ciekawe, serialowy 
Gilbert wzmacnia w sobie cechy, w które wyposażony został jego powieściowy 
pierwowzór: rozwagę, empatię, odwagę, wrażliwość na cudzą krzywdę.
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Adolescencja jako permanentny kryzys. 
Filmoterapeutyczna analiza serialu Ania, nie Anna

Abstrakt:
Ania z  Zielonego Wzgórza (1908) autorstwa Lucy Maud Montgomery jest wierną 
towarzyszką dorastania wielu pokoleń kobiet. Ze względu na umiejscowienie akcji 
w latach 70. i 80. XIX wieku oraz moment, w którym powieść powstawała (początek 
XX stulecia), treść utworu może się dzisiaj wydawać anachroniczna. Na przestrzeni 
lat podejmowano liczne próby przeniesienia tej historii z literackiego oryginału na ki-
nowy i telewizyjny ekran, jednak dopiero serial Moiry Walley-Beckett Ania, nie Anna 
(2017– ), wyprodukowany oryginalnie dla kanadyjskiej publicznej stacji telewizyjnej 
CBC i dystrybuowany szeroko na platformie Netflix, nadał dziełu życia Montgomery 
współczesny wymiar. W tekście poddano analizie poszczególne elementy serialu pod 
kątem wykorzystania jego potencjału w terapeutycznej pracy z młodzieżą. Rozważa-
niom towarzyszą kontekstualne odniesienia do ogólnego modelu rozwoju tożsamo-
ści autorstwa Hanny Liberskiej oraz teorii filmoterapeutycznej Małgorzaty Kozubek. 

Słowa kluczowe:
adaptacja, Ania, nie Anna, Ania z  Zielonego Wzgórza, dorastanie, filmoterapia, 
Lucy Maud Montgomery, Moira Walley-Beckett, powieść dla dziewcząt, serial 
młodzieżowy, upodmiotowienie

Adolescence as a Permanent Crisis: A Cinematherapeutic 
Analysis of Anne with an E

Abstract:
For many generations of women, Lucy Maud Montgomery’s Anne of Green Gables 
(1908) has been a faithful companion in the process of coming of age. Nevertheless, 
when judged solely by its setting and timeframe (1870s and 1880s), and the moment 
of its publication (the beginning of the 20th century), the book might appear some-
what anachronic. Several attempts at bringing Anne’s story to life on both the big
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and small screen have been made, but only one of them – Moira Walley-Beckett’s 
Anne with an E (2017–Present), produced for Canadian public network CBC and 
widely distributed by Netflix − can be said to have captured the novel’s spirit by re-
embedding it in a truly modern context. The main goal of this paper is to analyse 
various elements of Walley-Beckett’s take on Montgomery’s opus with regard to 
their potential usefulness in therapeutic practice with young adults. The reflec-
tions made in the article are accompanied by contextual references to Hanna Lib-
erska’s general model of identity development and Małgorzata Kozubek’s theory of 
cinema therapy.

Key words:
adaptation, Anne with an E, Anne of Green Gables, adolescence, cinema therapy, 
Lucy Maud Montgomery, Moira Walley-Beckett, novel for girls, young adult TV 
series, empowerment

Wprowadzenie

W powieści Lucy Maud Montgomery (1908/2014) dwunastoletnia Ania 1 
Shirley, po latach spędzonych w przytułkach dla sierot oraz rodzinach 

zastępczych, trafia do Avonlea, niewielkiej osady na Wyspie Księcia Edwarda. 
To tam, na farmie Zielone Wzgórze, pod opieką nowych opiekunów – rodzeń-
stwa Maryli i Mateusza Cuthbertów – znajduje wreszcie ciepły, kochający dom. 
Losy Ani na pozór są dobrą podstawą do terapii z osobami, którym nieobce 
są problemy związane z brakiem rodziny i koniecznością zdefiniowania swo-
jej wykorzenionej tożsamości. Niewykluczone, że optymistyczny w wymowie 
oryginał literacki oraz najpopularniejsza dotychczas ekranizacja, miniserial 
w reżyserii Kevina Sullivana (McDougall, Sullivan, 1985), odegrałyby istotną 
rolę w tym procesie; tego samego nie można jednak powiedzieć o najnowszej 
telewizyjnej adaptacji Ani z Zielonego Wzgórza – serialu Ania, nie Anna 2 po-
mysłu Moiry Walley-Beckett (2017– ), który oryginalnie dystrybuowała kana-
dyjska stacja CBC. Współczesna wersja opowieści wpisuje się w tożsamościowe 

 1	 W artykule stosowane są imiona bohaterów i nazwy, które zakorzeniły się w kulturze pol-
skiej wskutek popularności przekładu Rozalii Bernsteinowej i były stosowane także przez 
wielu późniejszych tłumaczy prozy o Ani Shirley. Na temat przekładów powieści Mont
gomery na język polski i  ich obecności w  rodzimej świadomości kulturowej pisali m.in. 
Piotr Oczko, Tomasz Nastulczyk i Dorota Powieśnik (2018).

 2	 Jak podaje portal CBC (2016), w Kanadzie serial dystrybuowany jest jako Anne, natomiast 
międzynarodowa dystrybucja Netflixa zmieniła oryginalny tytuł na Anne with an E.
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i dydaktyczne trendy widoczne na przestrzeni ostatnich lat w utworach kultury 
popularnej kierowanych do grupy tzw. młodych dorosłych 3. Uwspółcześnienie 
literackiego pierwowzoru w duchu tendencji wiodących w obszarze twórczości 
przeznaczonej dla young adults wiązało się z  podjęciem problematyki, która 
oryginalnie nie mogła zostać poruszona w  powieści ze względu na czas za-
równo jej powstania, jak i akcji utworu. Sposób budowania narracji w serialu 
pozwala również inaczej zwrócić się do hipotetycznego odbiorcy i tym samym 
nadać aktualny wydźwięk treściom, których dotychczasowa forma z biegiem 
czasu zdążyła się już zdezaktualizować (Has-Tokarz, 2006/2007, s. 89).

Serial, wykupiony i  dystrybuowany poza Kanadą przez platformę stre-
amingową Netflix, mimo zakorzenienia w oryginalnej historii przedstawia losy 
Ani Shirley w zupełnie inny sposób niż dzieło Montgomery. Ania, nie Anna to 
pogłębiony psychologicznie portret głównej bohaterki, w którym na pierwszy 
plan wysuwa się trauma dziecka – odrzuconego, niechcianego, niepotrafiącego 
dopasować się do otaczających realiów (Oczko, Nastulczyk, Powieśnik, 2018, 
s. 264). Zachowania będące wynikiem doznanej krzywdy, choć w powieści oraz 
wspomnianej ekranizacji Sullivana również są ukazywane, to w najnowszym 
serialu ulegają intensyfikacji i bardzo mocno rzutują na sposób, w  jaki Ania 
buduje swoje relacje ze światem, w którym żyje. O ile we wcześniejszych, przy-
wołanych wyżej wersjach tej opowieści odseparowanie bohaterki od rzeczy-
wistości przedstawiane było jako interesujący rys osobowościowy, o tyle Ania 
w 2017 roku (i później) jest przede wszystkim bardzo skrzywdzonym dziec-
kiem, dla którego pobyt na Zielonym Wzgórzu wydaje się pierwszą ważną te-
rapią – jeśli można o niej w ogóle mówić w realiach kanadyjskiej wsi drugiej 
połowy XIX wieku.

Celem niniejszego artykułu jest przeprowadzenie filmoterapeutycznej ana-
lizy serialu Walley-Beckett w  oparciu o  założenia teoretyczne zaprezentowane 

 3	 Grupa określana mianem young adults znajduje się w  kręgu zainteresowań twórców od 
lat 30.–40. XX wieku (Cart, 1996/2017, s. 3–21). W odniesieniu do kina i telewizji okresem 
niezwykle płodnym w kierowane do tej grupy dzieła był przełom lat 90. i 2000., kiedy to 
na ekranach pojawiły się produkcje zawierające indywidualistyczne wątki związane z po-
szukiwaniem przez młodych ludzi swojego miejsca w świecie, np. filmy Orbitowanie bez 
cukru (DeVito, Shamberg, Stiller, 1996), Zakochana złośnica (Lazar, Junger, 1999) czy dylo-
gia, na którą składają się Pamiętnik księżniczki (Houston, Chase, Iscovich, Marshall, 2011) 
i Pamiętnik księżniczki 2. Królewskie zaręczyny (Houston, Chase, Marshall 2004). Jednakże 
w ostatnich latach popularność zdobyły inne, dydaktyczne opowieści: poruszające problem 
tego, jak bezpiecznie funkcjonować w grupie rówieśniczej i najbliższym otoczeniu, by wy-
mienić seriale Stranger Things (Duffer, Duffer, 2016– ) i 13 powodów (Yorkey, Son, 2017– ). 
Przywołane przykłady stanowią oczywiście jedynie wycinek z  całego spektrum tytułów 
i poruszanych w nich problemów.
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w rozprawie Małgorzaty Kozubek (2016) Filmoterapia. Teoria i praktyka. Autor-
ka zwraca uwagę na istotną rolę procesu projekcji-identyfikacji i jego praktyczne 
wykorzystanie w zajęciach terapeutycznych. Według badaczki, „projekcja-iden-
tyfikacja […] jest częścią reakcji emocjonalnych i poznawczych widza, stanowi 
czynnik umożliwiający i uaktywniający proces filmoterapeutyczny” (s. 14). Po-
twierdza to sens zastosowania jako środka pomocniczego takiego utworu narra-
cyjnego, który dla odbiorcy będzie bardziej realistyczny niż projekcje wizualne 
pozbawione fabuły. Tymczasem to właśnie one – o  czym wspomina Kozubek 
(s. 15) – są powszechniej wykorzystywane w arteterapii. Wprowadzenie do pro-
cesu terapeutycznego bohatera lub bohaterki, z którym można się utożsamić, po-
zwala widzom przenieść na fikcyjną postać swoje doświadczenia i jednocześnie 
poznać własną sytuację z perspektywy obserwatora, nie uczestnika, odnieść się 
do przebytych traum 4. W omawianym przypadku hipotetyczni odbiorcy serialu 
Ania, nie Anna razem z bohaterką stawiają kilka kluczowych dla rozwoju tożsa-
mości pytań, a potem wspólnie z nią odnajdują na nie odpowiedzi

Opisany przez Kozubek (2016, s.  13) mechanizm przeniesienia do-
świadczeń własnej traumy to forma terapii wspomagającej, sprawdzająca się 
w sytuacji, w której urazy psychiczne nie nakładają się na siebie. Z uwagi na 
wspomniane wcześniej w  artykule wątki dotyczące postaci skrzywdzonej 
dziewczynki, serial, jak sądzę, nie nadaje się do filmoterapii z wychowanka-
mi współczesnych domów dziecka – dla nich poziom ukazanej traumy byłby 
najpewniej zbyt wysoki. Są to bowiem osoby nieraz wielokrotnie odrzucone, 
a praca z nimi z zastosowaniem omawianego programu niesie ryzyko pogor-
szenia ich stanu psychicznego. Dlatego też wykorzystanie analizowanego tek-
stu kultury może w  ich przypadku przynieść więcej negatywnych niż pozy-
tywnych skutków.

Poszczególne elementy Ani, nie Anny posiadają jednak potencjał, który 
można wykorzystać w pracy z grupa rówieśniczą, np. na zajęciach poświęco-
nych kryzysom dotyczącym okresu dojrzewania, związanym z problematyką 
kształtowania się własnej tożsamości, przemocy rówieśniczej czy fizycznych 
aspektów adolescencji, które to kwestie porusza serial Walley-Beckett (Oczko, 
Nastulczyk, Powieśnik, 2018, s. 264). W adaptacji wątki związane z tymi kryzy-
sami początkowo pojawiają się jako bariery uniemożliwiające głównej bohater-
ce stabilne funkcjonowanie. Z czasem jednak to właśnie owe przeszkody uczą 
ją skutecznego wychodzenia z sytuacji kryzysowych.

 4	 Jako traumy rozumiem tutaj – w odniesieniu do osoby niedorosłej – następstwa urazów 
psychicznych, „przejawiające się w różnych obszarach funkcjonowania dziecka, charakte-
ryzujące się odmienną głębokością i stopniem nasilenia” (Sikorska, 2014, s. 59).
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Kim jestem?

Osoba zapytana o to, kim jest, w pierwszej kolejności przedstawi się zazwyczaj 
swoim imieniem i nazwiskiem. Nadawanie i posiadanie imienia to najprostsza 
forma określania tożsamości. Za imieniem stoi noszący je człowiek, posiada-
jący określone cechy charakteru, osobowość, historię oraz marzenia, a zaak-
ceptowanie swojego imienia to ważny etap w procesie przyjmowania istnieją-
cej tożsamości i odnajdowania się w niej. W serialu Ania, nie Anna zapytana 
o imię tytułowa bohaterka (Amybeth McNulty) odpowiada, że nie ma ono zna-
czenia – dziewczynka sądzi, że nie pozostanie bowiem na Zielonym Wzgórzu 
na tyle długo, by Maryla (Geraldine James) mogła je zapamiętać, dlatego pro-
si o nazywanie siebie Kordelią (Walley-Beckett, Caro, 2017). Widz dowiaduje 
się później, że Kordelia to alter ego protagonistki, z którym Ania identyfikuje 
się w momencie kryzysu. Owo alter ego dziewczynki nie wytrzymuje wszakże 
zderzenia z  pragmatycznym racjonalizmem Maryli. Stąd też Ania pozostaje 
Anią, lecz jednocześnie nadal stara się podkreślić własną podmiotowość, tym 
razem – poprzez określony sposób wymawiania swego imienia (do tego wątku 
odwołuje się tytuł serialu). Co istotne, Maryla – mimo pewnej rezerwy wobec 
nowej podopiecznej – akceptuje ten warunek, tym samym uznając prawo Ani 
do jej własnej tożsamości, nawet jeśli dziewczynka wyraża ją w sposób komicz-
ny lub dziecinny (według dorosłych).

Fabularnie problem imienia i autoidentyfikacji otwiera wątek (kolejnego) 
odrzucenia dziecka: Maryla podczas pierwszego spotkania decyduje się ode-
słać Anię do sierocińca. Po interwencji Mateusza (R. H. Thomson) dziewczyn-
ka wraca na Zielone Wzgórze, gdzie pani Cuthbert ją przeprasza, a także pyta, 
czy nadal chce zostać w Avonlea (Walley-Beckett, Shaver, 2017). Pozostawienie 
wyboru wskazuje na zrozumienie potrzeby samostanowienia podopiecznej. 
Rodzina odprawia swoisty rytuał, celebrując pojawienie się nowej członkini – 
Ania nie tylko może spróbować malinowej nalewki „na specjalne okazje”, lecz 
przede wszystkim podpisuje się w rodzinnej kronice, używając nazwiska Shir-
ley-Cuthbert (Walley-Beckett, Shaver, 2017). Wydarzenie to nadaje jej stabilną 
tożsamość i buduje silną, trudną do zerwania więź z nowym domem, która jest 
jednym z warunków sprzyjających wykształceniu się trwałego obrazu własne-
go „ja” (Liberska, 2008, s. 49). Zielone Wzgórze staje się dla Ani domem nie 
tylko w znaczeniu fizycznym, lecz także społecznym – za sprawą prośby Maryli 
i Mateusza o przyjęcie ich nazwiska, który to wątek nie pojawił się w powie-
ściowym oryginale.
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Z kim jestem?

Jeszcze przed oficjalną adopcją Ani przez Cuthbertów widz może obserwować, 
jak dziewczynka odbierana jest przez otoczenie. Nie jest to łatwa relacja. Avon-
lea to niewielka osada, gdzie pojawienie się kilkunastolatki w domu rodzeństwa 
„odludków” traktowane jest jako ogromna sensacja. Początkowo czujność wi-
dza zostaje uśpiona, ponieważ narracja skupia się – ze zrozumiałych względów 
– na perspektywie Ani, Mateusza i Maryli, jednak pierwsza, pełna uprzedzeń 
reakcja pozostałych rodzin mieszkających w miasteczku skłania ku refleksji, 
że asymilacja w nowym środowisku nie będzie dla bohaterki bezproblemowa.

Ania bez wątpienia ma ogromną potrzebę współtworzenia wspólnoty, jej 
dotychczasowe doświadczenie z otoczeniem opierało się bowiem na byciu ofia-
rą w  relacji przemocy i  dominacji. Dlatego wizja rozpoczęcia nauki w  gronie 
nowych koleżanek otwiera przed nią zupełnie nową perspektywę. Wyobraźnia 
dziewczynki jest pobudzona do tego stopnia, że w trakcie drogi do szkoły prze-
prowadza wyimaginowane dialogi ze swoimi koleżankami, od powitania i pierw-
szych grzecznościowych uwag na temat ubioru, poprzez rozmowy o  Avonlea 
i historiach innych dziewczynek, aż po dywagacje o poezji i marzeniach (Wal-
ley-Beckett, Goldbacher, 2017). Omawiana scena ukazana jest za pomocą zbli-
żeń kamery – taki intymny sposób realizacji filmowej ma potencjał, by wzbu-
dzić w widzu sympatię wobec przerysowanego zachowania głównej bohaterki. 
Inaczej zmontowana jest scena, w której Ania rzeczywiście spotyka się po raz 
pierwszy z nowymi koleżankami i kolegami – muzyka milknie, obraz staje się 
statyczny, kamera unika zbliżeń, a gra światła sprawia, że pomieszczenie (klasa 
szkolna) wydaje się zakurzone, co kontrastuje z wywołanym w poprzednich uję-
ciach euforycznym nastrojem dziewczynki (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017).

Przewodniczką Ani po skomplikowanym świecie szkolnych relacji zostaje 
Diana Barry (Dalila Bela). Wyjaśnia, kto z kim siedzi; zdradza, że chłopców 
się nie lubi; tłumaczy trudne zasady rządzące spożywaniem szkolnego posił-
ku podczas przerwy (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). Dziewczynki z klasy 
nie okazują się materiałem na najbliższe przyjaciółki, z którymi Ania mogłaby 
godzinami rozmawiać o poezji. Ruby (Kyla Matthews) i Tillie (Glenna Walters) 
nie interesują się literaturą, a Józia (Miranda McKeon) traktuje Anię z widocz-
ną pogardą – podczas każdej rozmowy podkreśla jej odmienne pochodzenie. 
Zarysowany w szkolnej sali konflikt, opierający się na opozycji „swój” – „obcy”, 
jeszcze przed pierwszą lekcją nabiera kolorytu i staje się powodem wyklucze-
nia nowej mieszkanki Avonlea ze szkolnej społeczności. Kiedy Diana odciąga 
Anię na bok, koleżanki zaczynają komentować zachowanie protagonistki, na-
tomiast brat jednej z nich kilkukrotnie obraża tytułową bohaterkę zwrotami 
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nawiązującymi do wyrażenia underdog, oznaczającego m.in. osobę o niskim 
statusie społecznym (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). Inteligencja dziew-
czynki, jej górnolotny sposób wyrażania się oraz prosty strój nie polepszają sy-
tuacji, ponieważ z ich powodu Ania jeszcze bardziej wyróżnia się na tle rówie-
śników. Z perspektywy osoby, która nie musi zawalczyć o swoje miejsce, cechy 
te nie są oczywiście niczym deprecjonującym. Trzeba jednak pamiętać, że Ania 
pojawia się w szkole nie tylko po raz pierwszy, lecz także z głową pełną marzeń 
o ciepłym, dziewczęcym kręgu zaufania. Socjalizacyjna funkcja szkoły odgry-
wa istotną rolę w procesie kształtowania się pozytywnego obrazu samego siebie 
(Liberska, 2008, s. 47), lecz mimo to w serialu – a, jak można wywnioskować 
nawet na podstawie pobieżnej obserwacji, w nie mniejszym stopniu również 
w otaczającej nas rzeczywistości – szkoła staje się areną walki o pozycję spo-
łeczną. 	Podopieczna Cuthbertów wkracza na ową arenę w  momencie, kiedy 
uczniowie w Avonlea ukształtowali już klasową hierarchię. Widz, podobnie jak 
Ania, tego układu sił nie zna; bohaterka nie zdaje sobie nawet sprawy z  jego 
istnienia. Z retrospekcji odbiorca dowiaduje się, że była ona ofiarą bullyingu 
w sierocińcu, dlatego też chłodne czy wręcz niemiłe przyjęcie przez rówieśni-
ków przywołuje kolejne traumatyczne wspomnienia. Dziewczynka szybko za-
czyna zdawać sobie sprawę z konieczności przystosowania się do nowych wa-
runków, czego dowodem jest zdjęcie z kapelusza wianka z polnych kwiatów 
uplecionego w drodze do szkoły. Diana próbuje być dla Ani oparciem: strofuje 
Józię, kiedy ta po raz kolejny wypomina Ani pochodzenie, jako jedyna okazu-
je jej współczucie podczas opowieści o przemocy seksualnej w domu państwa 
Hammondów. Jednakże, mimo ogromnych pokładów empatii, dziewczynka 
wydaje się rozdarta pomiędzy koniecznością okazania wsparcia przyjaciółce 
a próbą zachowania własnej pozycji w szkole oraz wśród koleżanek.

Nonkonformistyczną postawę wobec Ani przyjmuje także Gilbert Blythe 
(Lucas Jade Zumann). Pojawia się on w życiu protagonistki w trudnej emocjo-
nalnie, przerażającej scenie. W  lesie, podczas drogi do szkoły, Ania spotyka 
jednego ze szkolnych adwersarzy, który stosuje względem niej przemoc fizycz-
ną i psychiczną. Groźną sytuację przerywa Gilbert, nie pozwalając na nękanie 
koleżanki (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017). Bohater zostaje przedstawiony 
jako bardzo miły chłopiec, jedyny, którego w świecie szkolnego konfliktu war-
to lubić. I rzeczywiście: podobnie jak Diana, jest to postać empatyczna i wraż-
liwa, chociaż jego sympatia przysparza Ani kolejnych kłopotów – dziewczynki 
z klasy zaczynają postrzegać ją jako konkurentkę w walce o zainteresowanie 
chłopców. Podkreśleniu więzi między Anią a Gilbertem służy również to, że 
oboje są spoza Avonlea – ona naturalnie jest obca w  zgranym środowisku 
szkolnym, on w  miasteczku jest rzadkim „gościem” ze względu na chorobę 
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ojca. Oboje są też nieprzeciętnie – w  porównaniu z  rówieśnikami – oczyta-
ni i inteligentni. Jednocześnie społeczny odbiór obojga diametralnie się różni. 
Gilbertowi wolno więcej w oczach pozostałych uczniów, a o to, że uparcie pró-
buje przekonać Anię do siebie, koleżanki mają pretensje tylko do niej. Również 
nauczyciel traktuje go z nieporównywalnie większą pobłażliwością: kiedy Ania 
uderza Gilberta tabliczką, prowadzący lekcję nie przyjmuje do wiadomości, że 
chłopak sprowokował sytuację, ciągnąc bohaterkę za włosy, skutkiem czego 
ukarana zostaje tylko Ania (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017).

Ania i Maryla (oddzielnie, ale w tym samym czasie) odkrywają trudności 
związane z przynależnością do grupy. Pojawienie się nastolatki na Zielonym 
Wzgórzu zostaje odnotowane w  całym Avonlea. Fakt ten nie uchodzi rów-
nież uwadze koła „postępowych” matek, nieformalnej grupy kobiet, którym 
(przynajmniej deklaratywnie) zależy na nowoczesnej edukacji córek. Maryla, 
jako opiekunka Ani, zostaje zaproszona do wzięcia udziału w spotkaniu koła, 
ponieważ – jak zauważa w  rozmowie z  Mateuszem – ona i  jej brat są teraz 
rodzicami. Kobieta, podobnie jak Ania w szkole, próbuje realizować społecz-
ne oczekiwania związane z nową rolą, lecz nie odnajduje się w nieznanych jej 
dotąd realiach. Częściowo podziela przekonania pozostałych członkiń grupy: 
uważa, że dobre wykształcenie jest podstawą do zdobycia pracy, a zatem osią-
gnięcia niezależności 5. Jednakże kiedy postępowe matki oskarżają trzynasto-
letnią Anię o sianie zgorszenia opowieściami o przemocy seksualnej w jednej 
z poprzednich rodzin zastępczych, Maryla zdecydowanie potępia „postępowe” 
rodzicielstwo pozbawione współczucia dla skrzywdzonego dziecka i tabuizują-
ce przemoc seksualną wobec dzieci (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017).

W najbliższym otoczeniu Ani pojawiają się też inne bohaterki, za pomocą 
których Walley-Beckett, twórczyni serialu, komentuje zakorzeniony w ówcze-
snych realiach stosunek ogółu do roli kobiety. Jedna z owych postaci, starsza od 
głównej bohaterki o kilka lat Prissy Andrews (Ella Jonas Farlinger), po zakoń-
czeniu szkoły staje przed dylematem: zdecydować się na ślub czy kontynuować 

 5	 Potrzeba niezależności finansowej kobiety jest jednym z najbardziej – tym razem realnie 
– postępowych wątków, które w swoich powieściach umieściła Lucy Maud Montgomery. 
Wykształcenie umożliwiające pracę zarobkową pojawia się nie tylko w sadze o Ani Shirley, 
lecz także w znacznie bardziej melancholijnym cyklu o Emilce ze Srebrnego Nowiu. Począ-
tek XX wieku, gdy opublikowano Anię z Zielonego Wzgórza oraz lata 20. tego stulecia, kiedy 
miało miejsce pierwsze wydanie Emilki ze Srebrnego Nowiu (Montgomery, 1923/2015), to 
czas, w którym żeńskie ruchy emancypacyjne przybierają na sile, a ich postulaty dotyczące 
m.in. pracy zarobkowej kobiet zaczynają wchodzić w życie. Nie bez znaczenia w tym kon-
tekście pozostaje też fakt, że ciężar utrzymania rodziny miał spoczywać na barkach autorki 
(Oczko, 2013, s. 43; na temat feminizujących wątków samych powieści zob. s. 52–60).
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edukację. Ostatecznie wybiera tę drugą możliwość, gdyż, jak stwierdza, na 
ślub jest jeszcze za młoda. Dzieje się to przy dezaprobacie wspomnianej już 
grupy „postępowych” kobiet, na której czele stoi matka dziewczyny (Edwards, 
Tapping, 2018). Ta sama grupa gorąco sprzeciwia się obecności w szkole nowej 
nauczycielki, która szybko staje się symbolem feministycznego „zgorszenia”. 
Muriel Stacy (Joanna Douglas) jest wykształconą kobietą, utrzymującą się sa-
modzielnie, nie ma męża i jeździ w spodniach na zasilanym elektrycznie rowe-
rze. Podobnie jak wcześniej Ania, zostaje niechcianą Inną w konserwatywnym 
miasteczku, dlatego też mieszkańcy podejmują (nieudaną) próbę „utempero-
wania” jej niepokornej postawy (Walley-Beckett, Fox, 2018) .

Jaka jestem?

Rozpoczęcie nauki w  szkole jest dla Ani kolejnym trudnym doświadczeniem 
w niewielkim odstępie czasu. Bolesne zderzenie z rzeczywistością i odtrącenie 
przez grupę rówieśniczą owocuje następnym kryzysem. Świeże wspomnienie 
psychicznej przemocy ze strony innych dzieci przywołuje obrazy z dawniejszej 
przeszłości protagonistki – z pobytu w sierocińcu, gdzie rówieśnicy straszyli nad-
wrażliwą koleżankę martwymi zwierzętami i kpili z jej marzeń o domu (Fahey, 
Bailey, 2018). W obu przypadkach Ania, próbując wyjść z kryzysu, odnajdywa-
ła nowe wyobraźniowe „przyjaciółki”. W  książkowym oryginale było to echo 
mieszkające w starym zegarze oraz świetlne refleksy na szkle. W serialu prota-
gonistka znowu przywołuje alter ego. Kordelia pojawia się w śpiewanych przez 
nią rymowankach, a swojemu odbiciu w szklanej gablocie nastolatka nadaje imię 
Kathy (Walley-Beckett, Evans, 2017). Sceny, w których bohaterka rozmawia na 
Zielonym Wzgórzu z własnym odbiciem, opatrzone zostały niepokojącym pod-
kładem muzycznym. Ujawniają one, że dziewczynka czuje się niezrozumiana 
i odrzucona nawet przez najbliższych.

Chociaż Ani udało się zbudować bliską więź z Marylą i Mateuszem, nie 
są oni w stanie pojąć jej lęku przed kolejnymi drwinami czekającymi na nią 
w szkole. Ania na czas lekcji ucieka do lasu, gdzie w szałasie czyta książki i re-
cytuje wiersze w gronie kolejnych wyobrażonych przyjaciół. Bohaterka boryka 
się z dysonansem wynikającym z jej własnego obrazu samej siebie oraz tego, 
jak odbierana jest przez otoczenie. Koledzy i koleżanki nie akceptują dziewczy-
ny (Walley-Beckett, Goldbacher, 2017), Maryla zarzuca jej chorobliwą skłon-
ność do kłamstwa (Walley-Beckett, Evans, 2017). Ksiądz, wezwany na pomoc 
przez religijnych opiekunów, widzi w Ani wyłącznie materiał na żonę i matkę, 
które to role całkowicie definiowałyby jej miejsce w świecie (Walley-Beckett, 
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Evans, 2017). Ona sama natomiast postrzega siebie jako wrażliwą osobę obda-
rzoną bogatym życiem wewnętrznym, której zdarza się przemilczeć prawdę, 
by nie zranić innych. Również matka Diany (Helen Johns) w przyjaciółce córki 
dostrzega zagrożenie. W wyniku pomyłki w trakcie eleganckiego podwieczor-
ku organizowanego przez Anię na stole zamiast soku malinowego pojawia się 
wino porzeczkowe. Kompletnie nieświadome tego faktu dziewczynki wypijają 
całą butelkę, a  pani Barry zastaje je w  momencie, kiedy upojone alkoholem 
udają księżniczki w pokoju Ani. Matka Diany natychmiast zabiera córkę z Zie-
lonego Wzgórza i  zabrania przyjaciółkom kontaktu, a Ania postrzegana jest 
przez mieszkańców Avonlea jako dziecko złe i zdemoralizowane, celowo sieją-
ce zgorszenie (Walley-Beckett, Rozema, 2017).

Znaczącym wydarzeniem w życiu osady okazuje się pożar, który wybucha 
w  jednym z  domów. Na ratunek sąsiadom wyruszają mieszkańcy Zielonego 
Wzgórza. Ania, jako jedna z niewielu osób, zachowuje zdrowy rozsądek i, ko-
rzystając z wiedzy wyniesionej z pobytu w sierocińcu, bezinteresownie ocala 
cudzy dobytek (Walley-Beckett, Evans, 2017). Innym razem, kiedy podczas 
nieobecności dorosłych mieszkańców miasteczka najmłodsze dziecko państwa 
Barrych nagle zaczyna się dusić z  powodu krupu, pozbawiona jakiejkolwiek 
możliwości działania Diana udaje się po pomoc na Zielone Wzgórze. Ania 
i  w  tej sytuacji przypomina sobie, co musiała robić, kiedy dzieci w  rodzinie 
zastępczej chorowały, dzięki czemu rozpoznaje krup i  ratuje dziewczynkę 
przed uduszeniem się (Walley-Beckett, Fox, 2017). Bohaterka wychodzi z nie-
mal wszystkich poważnych kryzysów stojących jej na drodze do zbudowania 
pozytywnego obrazu samej siebie. Po zaspokojeniu prymarnej potrzeby bez-
pieczeństwa – znalezieniu bezpiecznego domu i przyjęciu do rodziny – coraz 
lepiej radzi sobie z  trudnymi sytuacjami. Co więcej, w  ich przezwyciężaniu 
wykorzystuje wiedzę i  umiejętności, które zdobyła w  wyniku wydarzeń do 
tej pory odbieranych przez nią wyłącznie jako negatywne. Otoczenie zaczyna 
widzieć w niej inteligentną i rezolutną osobę, a sama Ania rewaluuje dotych-
czasowe doświadczenia i przez ich pryzmat postrzega siebie jako wartościową 
jednostkę, dzięki czemu łatwiej odnajduje się w nowym środowisku (Liberska, 
2008, s. 48).

Kim się staję?

Urazy psychiczne, z którymi protagonistka mierzyła się w przeszłości, wyraź-
nie odcisnęły się na kształtującej się osobowości nastolatki, co poskutkowało 
głęboką wrażliwością w reagowaniu na otaczającą rzeczywistość. Umiejętność 
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racjonalnego myślenia oraz szerokie spektrum życiowych doświadczeń umoż-
liwiają dziewczynie przepracowanie dotychczasowych traum. Kiedy Ania ucie-
ka z sierocińca po początkowym odrzuceniu przez Marylę, Mateuszowi udaje 
się odnaleźć ją na dworcu. Bohaterka nie chce z nim rozmawiać o powrocie na 
Zielone Wzgórze do momentu, w którym Mateusz nazywa ją córką – wtedy 
ma poczucie, że przestała być sierotą, spełnia się jej marzenie o byciu „czyjąś” 
(Walley-Beckett, Shaver, 2017). Po pożarze uczęszczająca wraz z Anią do szkoły 
Ruby zatrzymuje się przez jakiś czas na Zielonym Wzgórzu. Tam, niewystawio-
ne na presję oceniającego środowiska, dziewczynki zbliżają się do siebie (Wal-
ley-Beckett, Evans, 2017). Natomiast po uratowaniu życia Minnie Barry (Ryan 
Kiera Armstrong) główna bohaterka zyskuje aprobatę rodziców Diany, dzięki 
czemu czuje się jej pełnoprawną przyjaciółką (Walley-Beckett, Fox, 2017). Ania 
Shirley na oczach widza zaczyna przynależeć również do społeczności Avon-
lea. Przede wszystkim jednak, w wyniku pozytywnego rozwiązania sytuacji 
kryzysowych, staje się odważną i pewną siebie dziewczyną.

Nastolatka w serialu Walley-Beckett dorasta nie tylko społecznie i emocjo-
nalnie. Istotny jest też wymiar jej dojrzewania fizycznego, zainicjowany pierw-
szą miesiączką, czemu poświęcony został cały odcinek (Walley-Beckett, Roze-
ma, 2017). Wątek ten nie pojawia się w książkowym oryginale. Dopiero w 2017 
roku, ponad sto lat po wydaniu drukiem pierwszego egzemplarza powieści 
o dorastającej dziewczynie, w serialu o wydźwięku feminizującym można było 
odtabuizować zagadnienie menstruacji. Wydarzenie nie wykracza jednak poza 
domenę kobiet. Gdy Maryla wpada na Anię piorącą nad ranem zakrwawio-
ną pościel, dziewczynka z przerażeniem i charakterystyczną dla niej przesadą 
krzyczy: „Przepraszam! Postawiłaś na złego konia! […] Jeśli zechcesz wysłać 
mnie do szpitala na resztę moich dni, całkowicie zrozumiem! […] Czy mo-
żesz zasadzić różowe róże na moim grobie?” (Walley-Beckett, Rozema, 2017); 
w kuchni pojawia się również Mateusz, który reaguje zmieszaniem i zostawia 
kobiety same. Maryla próbuje uzmysłowić podopiecznej normalność i natural-
ność okresu, lecz próby te przynoszą początkowo całkowicie odmienny efekt. 
Reakcje organizmu związane z menstruacją są dla dziewczyny tak dokuczliwe, 
że nie umie się z tym faktem pogodzić. Ania nie posiada świadomości swojego 
ciała, nie zna jego dokładnej budowy ani procesów fizjologicznych, jakie w nim 
zachodzą.

Oczywiście w opowieści, której akcja rozgrywa się pod koniec XIX wie-
ku, brak rzetelnej edukacji dotyczącej dojrzewania zarówno dziewcząt, jak 
i  chłopców nie jest niczym zaskakującym. Jednakże wątek ten nie pojawił 
się ani w książkowym oryginale, ani w ekranizacji telewizyjnej z Megan Fol-
lows w roli Ani (McDougall, Sullivan, 1985). Współczesna reinterpretacja jest 
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pierwszą, w  której Ania przechodzi dojrzewanie tak, jak wszystkie dziew-
częta w zbliżonym do niej wieku. Mierzy się z wahaniami nastrojów i złym 
samopoczuciem. Co ważne, odcinek nie ma komediowego wymiaru. Próbuje 
się w nim przedstawić moment przejścia od dziewczynki w kobietę w sposób 
realistyczny i estetyczny zarazem, pokazując go z punktu widzenia różnych 
bohaterek. 

Maryla i  jej sąsiadka wymieniają się wspomnieniami na temat ich wła-
snych doświadczeń związanych z kobiecością i seksualnością. Ania także dzieli 
się faktem wystąpienia pierwszego krwawienia z koleżankami, które – jak się 
okazuje – w większości mają je już za sobą. Dziewczęta, podobnie jak wcze-
śniej Diana, przewodniczą Ani po świecie społecznych konwenansów doty-
czących menstruacji: jest to tajemnica, chłopcy nie powinni o tym wiedzieć, 
należy dobrze się zabezpieczać przed „wypadkiem” (przeciekaniem krwi na 
ubranie), ponieważ potencjalna plama będzie powodem do wstydu. Z obawy 
przed ostatnim Ania nie jest w stanie uczestniczyć w lekcjach tak aktywnie, 
jak dotychczas. W serialu wyraźnie zaznaczono jednak, że rozkojarzenie wy-
nika nie z przyczyn biologicznych, ale jest efektem strachu przed publicznym 
upokorzeniem w sytuacji, kiedy kobieta doprowadzi do ubrudzenia odzieży 
„tą” krwią, kulturowo postrzeganą jako wyjątkowo nieczysta. Chociaż w se-
rialu okres nadal funkcjonuje jako temat, o którym niekoniecznie powinno 
się rozmawiać, jego obecność na ekranie przełamuje tabu, jakimi obłożone są 
w kulturze krew menstruacyjna i sam okres (Yuko, 2017).

Zakończenie

Powieść Lucy Maud Montgomery z wielu powodów może być dzisiaj odbierana 
jako anachroniczna, nie tylko ze względu na fabularny czas akcji, lecz także 
z  powodu użytego przez autorkę języka. Adaptacja, której podjęła się Moira 
Walley-Becket, ze względu na możliwość aktualizacji problematyki utworu po-
zwala zwrócić uwagę na to, że rola, którą pierwotnie odgrywało dzieło literac-
kie, i znaczenie, które może dzisiaj mieć serial, są podobne. Oba teksty kultury, 
posługując się różnymi formami narracji, umożliwiają budowę pozytywnego 
girl-empowermentu w języku dostosowanym do ich grup odbiorców.

Ania Shirley w świadomości pokoleń kobiet funkcjonuje jako towarzysz-
ka dorastania oraz pierwsza „przyjaciółka”. Sposób wykreowania tej postaci 
w serialu Ania, nie Anna umożliwia nawiązanie więzi emocjonalnej ułatwia-
jącej proces projekcji-identyfikacji (Kozubek, 2016, s. 107). Doświadczenie ró-
wieśniczej przemocy, zwłaszcza w  zupełnie nowym środowisku; odrzucenie 
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ze względu na inność i „nieprzystawalność” do otoczenia; konflikt wewnętrz-
ny wywołany chęcią przynależności do grupy oraz jednoczesną potrzebą za-
chowania własnej niezależności; wreszcie brak znajomości własnej fizjologii 
w czasie jej intensywnych zmian – problemy te są nieobce również współcze-
snej młodzieży. Pozytywne rozwiązywanie kolejnych konfliktów stojących na 
drodze rozwoju głównej bohaterki oraz konstruowanie w wyniku tych działań 
stabilnej tożsamości, pewności siebie i  poczucia własnej wartości może pro-
wokować potencjalnego widza do rozmowy o jego własnych doświadczeniach 
związanych z problematycznym okresem dojrzewania oraz zachęcić go do ich 
satysfakcjonującego przepracowania. Serial ma zatem, co warto potwórzyć, po-
tencjał filmoterapeutyczny.
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gender studies. Celem autora tekstu jest zaprezentowanie i rozwinięcie wcześniej-
szych queerowych interpretacji pierwszej powieści z cyklu o Lewisie Barnavelcie 
i, kontekstowo, kolejnych tomów serii, jak również przeprowadzenie inspirowanej 
teorią queer analizy filmu Rotha. W artykule, poprzez odwołanie się do naukowej 
refleksji na temat queerowych aspektów literatury gotyckiej i  horroru, poruszo-
na zostaje również kwestia gatunku reprezentowanego przez powieść i film. Autor 
dochodzi do wniosku, że mimo iż obie wersje tej historii nie radzą sobie z ukazy-
waniem kobiecości w  niekonwencjonalny sposób, to udaje im się zaprezentować 
queerowość oraz, szerzej, Inność jako wartości, które powinny być wysoko cenione.

Słowa kluczowe:
adaptacja, amerykański gotyk, film dziecięcy i młodzieżowy, literatura dziecięca 
i młodzieżowa, Eli Roth, gender studies, literatura gotycka, horror, John Bellairs, 
Lewis Barnavelt, teoria queer, Zegar czarnoksiężnika

Introduction: Is There a Queer in This Text?

A mong the comments on Grady Hendrix’s (2013/2018) web article “The 
Genius of John Bellairs’s The House with a Clock in Its Walls,” most of 

which simply praise the titular author and his novel, one clearly stands out. 
Steve Berman (2018), a user, writes as follows: “A friend of mine said there is 
a great deal of gay sub-text in the film. I’d be curious if the book was ever ap-
proached from a queer theory aspect [emphases added]; I’m going to have to 
reread it. I forget if the sexuality of Bellairs was ever stated.” This comment al-
ludes to the first book in the Lewis Barnavelt series, The House with a Clock in 
its Walls by John Bellairs (1973/1998b), and its film adaptation of the same title 
(Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018). 2 Putting aside the last sentence in 
the quoted statement, 3 it may be surprising for some that the film, directed by 
Eli Roth from a screenplay by Eric Kripke, indeed lends itself readily to a queer 
interpretation and that Bellairs’s novel itself has already been analysed from 
a queer theory perspective.

There is an ongoing discussion – largely inspired by such landmark yet 
controversial works as the ones by Jacqueline Rose (1984), James R. Kincaid 
(1992), Eve Kosofsky Sedgwick (1993), Michael Moon (1998), or Kathryn Bond 

 2	 The book was previously adapted as a part of a CBS television special Once Upon a Midnight 
Scary (Asselin, Asselin, & Cox, 1979).

 3	 As far as I know, there is no evidence that John Bellairs was a queer person. He was married 
in 1968 to Priscilla Braids, whom he later divorced. The couple had a son named Frank 
(McElmeel, 1999, p. 31).
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Stockton (2009) – about the possibilities of applying queer theory to children’s 
literature and, more generally, culture. 4 The elements of the debate take various 
forms, from descriptive and critical essays through case studies to comparative 
analyses (Abate & Kidd, 2011; Bruhm & Hurley, 2004; Jarkovská, 2014; Kidd, 
2004, 2011; Lesnik-Oberstein, 2016; Lesnik-Oberstein & Thomson, 2002; Pugh, 
2011). Melynda Huskey (2011) writes that:

One of the tasks queer theory undertakes is revealing and interpreting the queer 
subtexts and underpinnings of ‘straight’ discourse, ‘queering’ the apparently 
straight. Following out the clues in books, television, and film that reveal the 
presence of the unspoken, the code that simultaneously connects and alienates 
the queer reader, is one critical practice which characterizes queer theoretical 
readings.

In this paper, however, I intentionally avoid using the notion of ‘subtext.’ I agree 
with Alexander Doty (1993) that queer readings are not subordinate to het
eronormative readings of cultural texts – as the scholar writes:

After all, the queerness I point out in mass culture representation and reading 
[…] is only ‘connotative,’ and therefore deniable or ‘insubstantial’ as long as 
we keep thinking within conventional heterocentrist paradigms, which always 
already have decided that expressions of queerness are sub-textual, sub-cultural, 
alternative [emphases in original] readings, or pathetic and delusional attempts 
to see something that isn’t there —after all, mass culture texts are made for the 
‘average’ (straight, white, middle-class, usually male) person, aren’t they? I’ve got 
news for straight culture: your readings of texts are usually ‘alternative’ ones for 
me, and they often seem like desperate attempts to deny the queerness that is so 
clearly a part of mass culture (p. xii).

Even though many children’s literature and culture-oriented scholars 
criticise particular aspects of queer theory’s approach towards juvenile cul-
tural texts, such as the problematic issue of essentialising the ‘proto-gay child’ 
(Lesnik-Oberstein & Thompson, 2002) or that of the child’s gender identity in 
general (Vassiloudi, 2016), others tend to approve or, at least, accept it. Some 
critics also stress the similarities between queer theory and children’s literature 

 4	 Although one might claim that the Lewis Barnavelt cycle is a young adult series (Hahn, 
2015), these books are more often classified as children’s literature (Broughton, 2001; Duffy, 
2004; Heinecken, 2011; Huskey, 2010; Schmidt, 1987), targeted especially to middle grade 
preteens and early teens.
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studies. Kenneth Kidd (2011), for instance, asks whether the latter one can be 
“positioned as already [emphasis in original] a queer theory of sorts,” consti-
tuting “not simply […] a field of literature but […] a theoretical site in its own 
right” (p. 186), while Maria Nikolajeva (2010) coins the term ‘aetonormativity’ 
– which denotes an “adult normativity that governs the way children’s literature 
has been patterned from its emergence until the present day” (p. 8) – drawing 
on the concept of ‘heteronormativity,’ popularized by Michael Warner (1991). 5

Nevertheless, it can be argued that, outside academia (particularly the 
Western one), linking childhood and queerness is often still perceived as an 
‘unacceptable’ practice, whether it is because of a particular country’s official 
politics towards queer people or, more generally, due to children’s ‘innocence’ 
and ‘non-sexuality’ imagined and constructed in the West by adults (Kehily 
& Montgomery, 2009). Although the voices about the need for openly queer 
children’s books are heard, such works often arouse controversies, especially 
in more conservative societies. In the Western world, the examples would be 
Poland (Perdzyńska, 2010) and Italy (Illuminati, 2016), in which the public 
sphere is strongly influenced by the traditionalist worldview conditioned by, 
inter alia, the high position of the Catholic Church. Moreover, there are discus-
sions frequently triggered by the attempts to search for queerness, most notably 
in children’s classics. It is, I argue, even more in question to create a new film 
or book basing on a canonical work commonly associated with children that 
shows well-known characters, usually imagined as heteronormative, as impli
citly or explicitly queer figures. In the contexts of TV and cinema, one can 
mention the controversies over Dorothy Gale’s and Red Riding Hood’s lesbian 
kiss in the ABC family-friendly primetime drama Once Upon a Time (Chamb-
liss, Wolkoff, & La Salle, 2016) 6 or over the portrayal of LeFou as a most likely 

 5	 However, as Clémentine Beauvais (2015) puts it: “Oppressed and hegemonic groups which 
have presentness [emphasis in original] for one another – women and men, the proletariat 
and the bourgeoisie, animals and humans – are different from adults and children. Feminist, 
queer, postcolonial, Marxist, etc. political and literary theories envisage the transformation 
of the oppressed group’s status. This is not the case for, if I may coin a Nikolajeva-inspired 
term, ‘aetocriticism’ or ‘aetotheory’ – the analysis of generational or age relationships. The 
status of the child vis-à-vis the adult is always already one of transformation: it is constantly 
being modified towards adulthood” (p. 18).

 6	 The episode in which the kiss takes place was protested by several ‘traditional values’ 
groups, like One Million Moms (Chubb, 2016), and conservative bloggers, such as Geoffrey 
Grider (2016, as quoted in Chubb, 2016) who asks: “Why is a show […] marketed to children 
[…] now promoting graphic lesbianism?,” and answers his own question: “Because these are 
the end times, and the tide of darkness and evil is rising until the cup is filled.”
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queer person in Disney’s live-action Beauty and the Beast (Hoberman, Lieber-
man, & Condon, 2017). 7

In this context, it is interesting, and even surprising, that the premiere of 
the screen version of The House with a Clock in Its Walls has not aroused such 
controversies in this respect. 8 I perceive the film as being overtly queer, even 
more – in some of its aspects – than Bellairs’s book. In this paper, I will out-
line and develop existing queer interpretations of the first novel in the Lewis 
Barnavelt series, with some references to the subsequent volumes, and propose 
a queer theory-inspired analysis of Roth’s film; gender studies approaches will 
also be used. I will consider the genre represented by the novel and the film too, 
taking the scholarly reflections on the queer aspects of the Gothic and the hor-
ror 9 into account. It is important to note that, here, ‘adaptation’ is understood 
as a recasting of an original work in a new form (Oittinen, 2006, p. 10) that “in-
volves both (re‑)interpretation and (re-)creation” (Hutcheon, 2006, p. 8) in the 
course of “an announced and extensive transposition of a particular work or 
works,” in this case: with a “shift of medium” (p. 7). The changes between the 
source material and the final product of the process are unavoidable, as “there 

 7	 As Gwilyn Mumford (2017) writes: “In the new version of Beauty and the Beast the char-
acter of LeFou, the sidekick of the story’s villain Gaston, is ‘confused about his sexuality,’ 
according to director Bill Condon. The film features an ‘exclusively gay moment,’ where 
LeFou dances with another man.” Because of this scene and its interpretation, the film was 
released with a 16+ rating in Russia, banned in one Alabama cinema, supposed to be cut 
(but eventually was not) in Malaysia, and not screened in Kuwait (Raghavan, 2017).

 8	 The film, however, was found offensive by some due to its depiction of occultism and witch-
craft, including necromancy. See, for instance, Bishop (2018).

 9	 As observed by Clive Bloom (2012), “while ‘horror’ and ‘Gothic’ are often (if not usually) 
interchangeable, there are, of course, Gothic tales that are not horror fiction […] and hor-
ror tales that contain no real Gothic elements” (p. 211). What is more, generally, “Gothic 
fictions […] play with and oscillate between the earthly laws of conventional reality and 
the possibilities of the supernatural […] often siding with one of these over the other in 
the end, but usually raising the possibility that the boundaries between these may have 
been crossed, at least psychologically but also physically or both. This oscillation can range 
across a continuum between what have come to be called the ‘terror Gothic’ on the one 
hand and the ‘horror Gothic’ on the other. The first of these holds characters and readers 
mostly in anxious suspense about threats to life, safety, and sanity kept largely out of sight 
or in shadows or suggestions from a hidden past, while the latter confronts the principal 
characters with the gross violence of physical or psychological dissolution, explicitly shat-
tering the assumed norms (including the repressions) of everyday life with wildly shocking, 
and even revolting, consequences” (Hogle, 2002, pp. 2–3). Here, I assume that the words 
‘Gothic’ and ‘horror’ may refer to different kinds of narratives, and when they overlap, we 
can call a certain work a Gothic horror.
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is no one-to-one correspondence between signs of the systems of literature and 
cinema” (Helman & Osadnik, 1996, p. 646).

Queer adaptations, when understood in a  wider sense, can be defined 
as “adaptations that are about [emphasis in original] homosexuality (or non
‑normative sexual or gender identity more broadly), composed or adapted by 
queer authors, and consumed by queer audiences and readers” (Demory, 2018, 
p. 146). In my view, Roth’s cinematic adaptation of The House with a Clock in 
Its Walls, while not made by a queer author, is certainly about non-normative 
identities and, what is more, is a potential object of (proto-)queer consump-
tion. The film uses “queer as something that inheres in a [primary] text” rather 
than providing “a commentary on the silenced queerness of the source text” 
(pp. 148–149). However, I see this version of the story as going in a different direc-
tion than Bellairs’s book in presenting/hinting at queerness. Therefore, I would 
also like to examine how an already queer book has been adapted for a film which 
is both more progressive in some of its aspects and more reactionary in the others 
than its source material when it comes to constructions of gender.

The Houses with Queers in Their Walls

In John Bellairs’s books, Lewis Barnavelt is an obese, shy, nerdy, and clumsy boy 
who loves books and hates sports of all sorts. In 1948, when he is ten years old, 
his parents die. In The House with a Clock in Its Walls, the youngster arrives to 
the fictional town of New Zebedee in Michigan where he is to live in a huge, 
mysterious mansion, owned by his uncle, red-bearded and eccentric Jonathan 
van Olden Barnavelt. Shortly afterwards, still at the beginning of the book, 
it turns out that the man is a good warlock, and that his neighbour and best 
friend, elderly, purple-loving Mrs. Florence Zimmerman, is a good witch too. 
In New Zebedee, Lewis has to face many dangerous challenges. These usually 
lead him to save himself, his family and friends, or even the whole world, from 
death and destruction (Skowera, 2016, p. 22). In the cycle’s first instalment, 
the boy and his companions have to solve the mystery of the titular doomsday 
clock, hidden somewhere in the Barnavelts’ property, which was constructed 
by an evil wizard Isaac Izard, the mansion’s former occupant, to “set all the 
world on fire upon an instant” (Bellairs, 1973/1998b, p. 221). At the end of The 
House with a Clock in Its Walls, Lewis befriends Rose Rita Pottinger, a sporty 
girl who detests wearing skirts and who, in the later volumes of the series, be-
comes a full-fledged heroine. Some of Bellairs’s novels are even focused mainly 
on her adventures (Skowera, 2016, p. 22).
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New Zebedee itself, only seemingly sleepy and ordinary, is a domain of 
hidden terror, similarly to other locations that Lewis and Rosa Rita visit in 
the subsequent books – also in the ones completed or entirely written by Brad 
Strickland, who revived the series after its creator’s death in 1991 10 – such as 
rural Pennsylvania in The Ghost in the Mirror (Bellairs & Strickland, 1993a) 
or a gloomy English manor from The Vengeance of the Witch-Finder (Bellairs 
& Strickland, 1993b). In the diegetic world of the series, there are some ‘holes’ 
and ‘fissures’ in the matter of the universe, through which the supernatural 
enters the previously peaceful, orderly, normative human ecumene (Slany, 
2016, p. 84). On the one hand, the evil, as typically happens in horror fiction 
(Aguirre, 1990; Wein, 2000), dwells in significant spaces and places, such as 
a cemetery, a forgotten opera house, an abandoned farm or, in the first novel, 
the Barnavelts’ Gothic mansion. On the other hand – it can be evoked by en-
chanted items, such as a magical coin, a charmed ring, or a cursed scroll. The 
danger is also variously represented: Lewis, Rose Rita, Uncle Jonathan, and 
Mrs. Zimmerman fight, for example, insane necromancers and a  terrifying 
witch-hunter (Skowera, 2016, p. 23). 11

As Dawn Heinecken (2011) states, The House with a Clock in Its Walls and 
the other two ‘original’ novels in the Lewis Barnavelt series are often perceived 
as “exemplary works initiating the development of supernatural mystery for 
children,” and Bellairs seems to still have a “continued significance as a major 
writer of children’s horror” (p. 119). Nowadays, potential readers may choose 
from a wide range of spooky narratives for children, which is a phenomenon 
widely discussed by the scholars in the field (Abbruscato & Jones, 2014; Jack-
son, Coats, & McGillis, 2008; McCort, 2016; Slany, 2016). However, in the 1970s 

 10	 The creator of the series managed to finish only three Lewis Barnavelt books: The House with 
a Clock in Its Walls (Bellairs, 1973/1998b), The Figure in the Shadows (Bellairs, 1975/1998a), 
and The Letter, the Witch, and the Ring (Bellairs, 1976/1998c). In the 1990s, Strickland, 
basing on Bellairs’s notes, finished three books started by his predecessor: The Ghost in 
the Mirror (Bellairs & Strickland, 1993a), The Vengeance of the Witch-Finder (Bellairs 
& Strickland, 1993b), and The Doom of the Haunted Opera (Bellairs & Strickland, 1995). 
Additionally, he authored another six books in this now duodecalogy: The Specter from the 
Magician’s Museum (Strickland, 1998), The Beast Under the Wizard’s Bridge (Strickland, 
2000), The Tower at the End of the World (Strickland, 2001), The Whistle, the Grave, and the 
Ghost (Strickland, 2003), The House Where Nobody Lived (Strickland, 2006), and The Sign 
of the Sinister Sorcerer (Strickland, 2008).

 11	 However, in the books, including the ones by Strickland, the sense of fear is “mediated by 
humorous elements and a  reassuring message of adult love and protection” (Heinecken, 
2011, p. 119), and by carnivalesque ridicule of horror topical figures and requisites (Sko
wera, 2016, pp. 31–33; Slany, 2016, pp. 195–208), which also applies to the film by Roth.
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in the United States, Bellairs’s books, as “featuring disturbing and uncanny 
imagery and plots revolving around ghosts, witches, possession, and the resur-
rection of the dead, […] emerged as a significant contrast to the serene tone 
of children’s literature in the first two-thirds of the twentieth century” (Hei-
necken, 2011, p. 119). 12

The genre represented by the Lewis Barnavelt novels – the Gothic horror 
or, more precisely, the American Gothic horror 13 – is particularly important 
in the context of queer reading of these books. Heinecken (2011) stresses that 
“horror is a constantly evolving genre, whose shifting forms and content ex-
press the uncertainties haunting a society at any given time; it has been par-
ticularly expressive of fears related to gender and sexuality” (p. 119), while John 
Edgar Browning (2017) writes that “queer studies has […] seen several key 
players […] who have focused on theories of deviant representation and differ-
ence both in horror cinema and in literature of the Gothic(s)” (p. 100). 14 Piotr 
Sobolczyk (2014) highlights that the English Gothic “was one of the first moral 
phenomena and modes of speaking in European culture in which suppressed, 
hidden, relegated homosexuality was allowed to come to the fore” (p. 71). 15 He 
argues that the Gothic suggests that every person – and every family – has 
their own ‘dark secrets,’ and writes that this may be the reason for the scholarly 
predilection towards using Sigmund Freud’s categories of the ‘uncanny’ (das 
Unheimliche) or the ‘return of the repressed’ when analysing this kind of fic-
tion (p. 72). The critic develops this as follows:

Homosexuality […] was the ‘repressed’ in European culture. Various stages of 
the Gothic aesthetics, having coded diverse phases of the ‘return’ [of the ‘re-
pressed’], may have coincided with liberation narratives, including gay and les-
bian or the fetishistic ones, etc. […] in the context of the subject of the ‘secret’ 
[…], one can use an expression from […] the Gothic repertoire: to have a skele
ton in the closet […]. The etymology of the phrase ‘to come out of the closet’ 

 12	 In the 1970s in the USA, Zilpha Keatley Snyder and Phyllis Reynolds Naylor also created 
children’s horrors that gained both critical acclaim and much popularity among readers 
(Heinecken, 2014, p. 68).

 13	 Here, the American Gothic is understood as a special kind of Gothic fiction that emerged 
in America in the 19th century and was initially represented by such authors as Charles 
Brockden Brown or Edgar Allan Poe. I write more about it in the subsequent paragraphs of 
the paper.

 14	 To mention the works by Eve Kosofsky Sedgwick (1985), Harry M. Benshoff (1997), and 
George Haggerty (2006).

 15	 All translations, if not otherwise indicated, are made by the author of the paper – Maciej 
Skowera.
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as meaning ‘to reveal one’s sexuality’ […] according to one theory […] has its 
origins in the Gothic source. […] homosexuality […] – also in the post-Gothic 
period – has been taking the form of a corpse hidden in the closet […] often. The 
Gothic […] highlights that, potentially, this applies to all. Only the spaces of the 
‘disclosure’ change (Sobolczyk, 2014, pp. 74–75).

The classics of English Gothic literature, namely works by Horace Walpole, 
Matthew G. Lewis, Clara Reeve, Ann Radcliffe, or James Hogg, have been fre-
quently interpreted in this manner. However, the discussed mode of reading 
can also be applied to examples from the American Gothic by such authors 
as Henry James, Robert Bloch, Shirley Jackson, and Thomas Harris (Haefele
‑Thomas, 2017, p. 116). As Aldona Witkowska (2013) puts it:

[…] in the hands of American writers, the Gothic has gained a special character. 
[…] The emphasis on the family or pseudo-family issues […] has its roots in 
the Puritan past, as colonists were to live in claustrophobic settlements and had 
to share the ‘new world’ with the ‘devil servants,’ who were lurking in the for-
est backwoods and mountain hideouts. […] In the American Gothic, the family 
closeness is overwhelming too, the house […] becomes a source of dysfunction-
ality, and the greatest danger comes from the family members or neighbours. 
[…] the American Gothic is a  ‘domesticated’ version of the European one. It 
moves away from the ghosts in the castles to the ghosts of everyday life: haunted 
houses and disturbed families inside those houses (pp. 154–155).

These issues were widely present in the mid-20th century variations on the 
genre, which directly preceded Bellairs’s original trilogy. 16 The topic of the ‘re-
pressed’ identity was then presented by, inter alia, using the characters of mon-
ster family members, supposed to hide their Otherness from the eyes of ‘nor-
mal’ people. One may point out such well-known TV series of the 1960s as 
The Addams Family (Levy, 1964–1966) and The Munsters (Connelly & Mosher, 
1964–1966) that, in a comic way, emphasised and subversively reflected on the 
central role of the house and the family motifs in the American Gothic (Wit-
kowska, 2013, p. 155). This is especially important in the context of the myth 
of the ideal American family of the 1950s and 1960s, with its supposedly strict 

 16	 Heinecken (2011), when discussing Bellairs’s books, situates them also “against the main-
streaming of horror for adult audiences during the Post-Vietnam period […] tied to the 
upheaval of traditional gender and sexual relations brought about by the feminist, anti-
war, civil rights and gay rights movements […] [that] radically transformed discourses sur-
rounding masculinity” (p. 119).
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and stereotypical gender roles, which then prevailed in popular culture. 17 Tison 
Pugh (2018) writes that “the [TV] monstrous and supernatural families […] 
today read as allegories of gay lives lived in shadows, thereby expanding the 
vision of the American family to include the Other, even if these Others are ex-
aggerated into cartoonish excess” (p. 59), 18 which also applies to the book and, 
even more, to the film version of The House with a Clock in Its Walls.

The house and family are also the main areas of interest in Bellairs’s series. 
“[…] like works of adult horror, the [‘original’] trilogy is usefully understood 
as an exploration of the period’s fears and anxieties related to gender and sexu-
ality” (Heinecken, 2011, p. 119). In The House with a  Clock in Its Walls, the 
prominent role is played by the titular mansion that is full of secret passages, 
mysterious doors, and serpentine corridors. It also has a basement – a typical 
Gothic motif and a powerful psychoanalytic analogue of the “unstable id,” the 
“repressed unconscious” (Pheasant-Kelly, 2013, p. 191) – in which the climac-
tic moment of the novel takes place, and where the ‘uncanny’ lies. The laby-
rinthine form of the building, as well as its vertical structure, can be read as 
symbolically referring to the secrets of the Barnavelt family members, Uncle 
Jonathan in particular. Just as the numinous clock is hidden somewhere in the 
house (it actually turns out to be concealed under the surface), Jonathan has 
to hide his magical abilities from the non-magical inhabitants of New Zebe-
dee. He eventually ‘comes out’ as a warlock to Lewis but is initially presented 
as a person struggling with his true identity and with the mystery surround-
ing the mansion. He avoids talking to his nephew about what is going on in 
the house and behaves so strangely that it makes him resemble stereotypical 
Gothic villains, mysterious figures of a dual nature, seemingly ordinary people 

 17	 These sitcoms presented families which were both ‘normal’ (consisting of heteronormative 
parents and their children, with some ‘sidekick’ representatives of the extended family) and 
‘abnormal’ (‘monstrous,’ not corresponding to the ideal of what it means to be a ‘standard’ 
human).

 18	 This implicit mode of showing the Otherness has prepared a convenient ground for contem-
porary stories about haunting (or liberating) queerness and of non-normative monsters, in-
cluding the human ones, ‘coming out of the closet’ (Benshoff, 1997), and for ‘direct’ popular 
culture images of queerness in many American Gothic and horror works, to mention FX’s 
popular anthology series American Horror Story (Murphy & Falchuk, 2011–Present), show-
ing a gay couple, Patrick and Chad, struggling to live in a haunted mansion in the Murder 
House instalment, a lesbian, Lana Winters, locked in a terrifying mental institution in the 
Asylum season, or a bisexual vampire diva, the Countess Elizabeth, in the fifth incarnation 
of the anthology, Hotel (but also, as metaphors of the Otherness, a matriarchal community 
of witches hiding from the world and eventually ‘coming out’ in the Coven and Apocalypse 
parts, or a group – a ‘family’ – of ‘human oddities’ in Freak Show).
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but, secretly, suspicious individuals, often described as the torturers of orphans 
(Slany, 2016, p. 204). In the book by Bellairs (1973/1998b), we read as follows:

Creak, creak. Someone was tiptoeing down the hall. Lewis sat still and listened. 
[…] As slowly and carefully as he could, he tiptoed to the door. […] The hall 
was dark, except for a glimmering gray window down at the far end. But Lewis 
could hear someone moving. And now he saw the faint, pale circle of a flashlight 
beam moving over the wallpaper. Frightened, Lewis pulled the door shut and 
then opened it just a  crack. The flashlight beam had stopped. Now the figure 
with the f lashlight brought his fist down on the wall – hard. […] The fig-
ure pounded again, and again. Lewis stared and opened the door wider. Now 
the shadowy intruder stepped back, and Lewis saw a bulky shadow against the 
hall window. A  bulky, bearded shadow with a  pipe in its mouth. Jonathan! 
[…] A horrible thought came into his mind. Was Jonathan crazy? [emphases 
added]” (pp. 19–20).

As in traditional Gothic texts, including the American ones, “both overt 
and covert queer monstrosity often equated with mental illness” (Haefele
‑Thomas, 2017, p. 116), Lewis’s reflection might lead to the interpretation 
of  Jonathan as a  person covering the ‘repressed’ homosexuality 19 or, more 
broadly, queerness. It may therefore not be a coincidence that one of the first 
pieces of information about the boy’s uncle that one can read in the novel is 
that: “Lewis had heard a few things about Uncle Jonathan, like that he smoked 
and drank and played poker. These were not such bad things in a Catholic fam-
ily, but Lewis had two maiden aunts who were Baptists, and they had warned 
[emphasis added] him about Jonathan” (Bellairs, 1973/1998b, p. 4). This passage 
clearly helps to construct an image of this man as someone not corresponding 
to the ideals of the middle-class American family (not only of the late 40s, but 
also of the subsequent decades). After all, this character is far from the idea of 
‘normality.’ Jonathan, of course, is a warlock – but he is also a single middle
‑aged man, living alone for many years, and befriending an elderly (also single) 
woman from the neighbourhood; he loves creating colourful illusions of which 
he is very proud too – but, at the same time, he always reminds Lewis and Rosa 
Rita that Mrs. Zimmerman is much more powerful than him. Referring to the 
relationship of Jonathan and his friend Florence, and to the one of the Izards, 
the novel antagonists, it is crucial to point out that in the book:

 19	 However, Jonathan confesses that he started learning magic “to impress a girl” (Bellairs 
1973/1998b, p. 177).
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Destructive forms of magic are […] linked to patriarchal forms of relations. Sig-
nificantly, though Mrs. Izard is described as being a more powerful wizard than 
Isaac she remains mindlessly committed to the goals of her “Lord and Master” 
[(p. 171)]. The Izards’ relationship clearly opposes that of the gender non-con-
forming Jonath[a]n and Mrs. Zimmerman, who share a bickering but mutually 
supportive relationship (Heinecken, 2011, p. 123).

In the film adaptation of Bellairs’s novel, the portrayal of Jonathan, al-
though relatively faithful to the book, is developed. Played by Jack Black, this 
character, as in the novel, is introduced to the viewers in the beginning. However, 
one can notice several significant changes in the presentation of Lewis’s uncle 
from the first minutes of the picture. The book warlock had “a bushy red beard 
that was streaked in several places with white” and “Big Mac khaki trousers […] 
bulged out in front by his pot belly,” and was “wearing a gold-buttoned red vest 
over a blue work shirt” (Bellairs, 1973/1998b, p. 5). His cinematic equivalent is 
dressed much more flamboyantly and seems to be very interested in fashion: he 
has a fedora hat, a tawny port shirt, and a black garment with rich golden em-
broidery; his beard is well trimmed. Interestingly, when Lewis (Owen Vaccaro) 
and, later, Mrs. Hanchett (Colleen Camp) 20 ask him whether he is wearing a robe, 
he proudly answers: “It’s a kimono” (Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018). 
Jonathan’s love for pompous style – or “a kitsch insanity” (Page-Kirby, 2018) – is 
also visible in the interior of his house, which is full of not only clocks, drowning 
the striking of the doomsday one, but also of patterned wallpapers, dark wood 
panels and stairs, ancient yet well-maintained furniture, expensive trinkets, etc. 
The mansion’s garden, additionally, is very large and glamorous, with a unicorn
‑shaped fountain and colourful flowerbeds. Of course, the house was splendid 
in Bellairs’s book too, with marble fireplaces and glazed bookcases inside but, in 
the film, Jonathan’s connection to his property is especially strengthened by the 
fact that many items there are charmed so that they behave like living creatures, 
or even like pets deeply attached to their ‘owner’ (to mention a dog-like armchair 
and an animated topiary griffin).

Referring to popular culture portrayals of gay people, Mark McLelland 
(2005) writes that “homosexuality must be ‘performed’ by the iteration of codes 
and practices which signify ‘homosexuality.’ These are acted out with the body 
in certain stances, gestures, vocal intonations, glances and looks, on the body 

 20	 Mrs. Hanchett, later exposed as a magically disguised evil witch, Mrs. Izard (Renée Elise 
Goldsberry), is presented in the film as a stereotypical, narrow-minded, nosy neighbour 
who does not tolerate Jonathan’s behaviour, and even wonders if he should ever be a guard-
ian of any “human child” (Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018).
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through hairstyle, grooming, fashion and accessories and around [emphases in 
original] the body through the styling of habitat” (p. 258). 21 All of this can be 
found in the depiction of Jonathan Barnavelt in Roth’s film, including in the 
over-the-top, mannerist, or ever campy way in which Jack Black plays the role 
– using exclamations, ‘exaggerated’ gestures and facial expressions, ‘quirk’ gazes, 
etc., conventionally linked with mainstream representations of queer men. 
Their other characteristics mentioned above (the association of homosexual 
males with fashion, style, and consumption), however stereotypical, in many 
texts of popular culture “render them of interest to women (who ‘naturally’ 
share these interests) and whose best friends they become” (p. 256), which, as 
one may argue, comes through in the friendship of Jonathan and Mrs. Zim-
merman. It is worth noting that they are much more conventionally attractive 
in the film than in the book – especially the witch, played by Cate Blanchett, 
whose appearance (although her hair is dyed grey) moves away from the depic-
tion of her character in the novels, where she has “one of the wrinkliest faces” 
(Bellairs, 1973/1998b, p. 10) that Lewis has ever seen; this may be considered 
as an attempt to position the adaptation as a more mainstream work than the 
novel. Additionally, by making Jonathan and Florence approximately the same 
age (both Black and Blanchett were born in 1969), the film initially suggests 
that they could have a  ‘traditional’ romantic relationship. This is also what 
Lewis suspects in the beginning, but which is ridiculed by Mrs. Zimmerman: 
“Your uncle and I aren’t anything kissy faced,” and then commented by the boy 
himself: “The word is ‘platonic’” (Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018). 22

Conversely, the film may be seen as implying Jonathan’s romantic feelings 
for Isaac Izard (Kyle MacLachlan). Before WW2, they were friends performing 
together as a duo of magicians. As Mrs. Zimmerman informs Lewis:

Isaac was an orphan. And Jonathan, a runaway. Neither of them had family. All 
they had was magic. And each other. Then, Isaac went away to war. […] Then, sud-
denly, Isaac came back home. But it wasn’t the same Isaac. He was different. And 
angry. And more powerful than any warlock had the right to be. […] he was lost 
in the Black Forest. Now, that is a very old place with very old magic. It’s where the 
Brothers Grimm wrote their histories. […] we think that Isaac met a dark warlock 

 21	 See also Butler (1990/2006).
 22	 In the novel, Lewis is upset when his friend suggests a  romance between Jonathan and 

Florence: “‘And how come old Mrs. Zimmermann is over there all the time? Is she in luuvv 
[emphasis in original] with him?’ Tarby threw his arms around the stone tree and started 
kissing it with loud smacks. Lewis felt like crying, but somehow he managed to keep down 
the tears” (Bellairs, 1973/1998b, p. 65).
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in those woods […] who gave him some terrifying, forbidden books. […] Then, 
Isaac abandoned poor Jonathan. No explanation. And he found himself a witch. 
Selena. So spiteful and mean, he married her. And they locked themselves away in 
the house (Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018). 23

This story of Isaac – and his wife – differs from the one presented in the novel. 24 
Jonathan’s deep feelings for his friend are highlighted as well as the end of a ‘bro-
mance’ or even a romance between Barnavelt and Izard. What is interesting is 
that their friendship had lasted until the warlock came back from the war with 
Selena – a woman he eventually married. We may thereby speculate whether it 
was the magician’s wife who actually destroyed the relationship. 25 Lewis’s uncle 
seems to be as haunted by the doomsday chronometer as by the vision of Isaac 
and Selena as lovers: in one scene, he wakes up when the hidden clock strikes – 
and there is a change of shot from his frightened face to the evil couple’s portrait, 
found by Jonathan in a terrifying room full of broken dolls and skeletons.

However, in the context of the books, it is Lewis himself and also Rose 
Rita who are mainly discussed as (proto-)queer characters. Melynda Huskey 
(2011), when interpreting Bellairs’s novels as representatives of, as she calls it, the 
“queer-kid Gothic,” points out that the ‘original’ trilogy exploits “the affinity of 
the Gothic with the queer” to “explore the identity development of non-gender
‑conforming kids.” Heinecken (2011) also stresses the fact that “Bellairs presents 
Lewis as a queer boy” (p. 120), and Rosa Rita as wishing to “stay outside the het-
erosexual matrix” (p. 129). To argue their theses, both critics frequently refer to 
the application of queer theory to the Gothic and the horror genre. Heinecken, on 

 23	 The witch’s name is spelled ‘Selena’ in the film’s closing credits and ‘Selenna’ in the book.
 24	 In the words of Jonathan: “Isaac […] fooled around with black magic, the worst kind of 

thing a wizard can do. […] I’d say he was […] very evil […]. Mrs. Zimmermann thinks so 
too. […] there were many evenings when she and I would stand in her back yard and look up 
and see old Isaac’s evil face in the window of the cupola on top of the house. […] Old Isaac 
died during a wild thunderstorm, one of the worst in the history of Capharnaum County. 
You can look it up in the New Zebedee Chronicle if you want to: roofs blown off barns, trees 
uprooted, and a bolt of lightning melted the iron doors on the tomb Isaac is buried in now. 
[…] She [Selenna] died before he did. […] [She was] pretty strange, as you’d have to be to 
choose Isaac Izard for a husband” (Bellairs, 1973/1998b, pp. 35–36).

 25	 It can thereby not be a coincidence that she appears right after Mr. Izard met a dark magic 
teacher in the Black Forest. The latter one, interestingly, is later exposed as a Hebrew demon 
named Azazel, who “‘taught men to fashion swords and shields’ while women learned from 
him ‘finery and the art of beautifying the eyelids’” (Davidson, 1967, p. 63); a seducer him-
self, Azazel was also told to have been a fallen angel, seduced by either human women or 
the demonesses: Naamah, Agrat daughter of Magrat, and Lilith (Graves & Patai, 1963/2005, 
p. 100–101).
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the one hand, notes that The House with a Clock in Its Walls “draws on [G]othic 
tropes concerned with the exploration of repressed emotions and forbidden de-
sires related to gender and sexuality […]. Like the house, Lewis is haunted by his 
past: an orphan, he fears rejection by his new guardian. However[,] he is most 
haunted by his own desires to achieve a conventional masculine identity and to 
bond with other boys” (p. 120). Huskey (2011), on the other hand, compares the 
first novel’s plot to well-known components of supernatural narratives:

Structurally, Lewis is a Gothic heroine. Orphaned by a midnight accident and 
cut off from his old life, he travels to a remote town where he lives with his mys-
terious guardian in a splendid mansion with a supernatural curse. […] He seeks 
the affections of a cold, insulting, hyper-masculine figure of romance – Tarby, 
the class troublemaker […]. His misplaced affections lead him into disastrous 
attempts to prove his love.

Heinecken (2011) also discusses Lewis’s feelings towards Tarby, the diegetic em-
bodiment of stereotypical and hegemonic hyper-masculinity – she writes that:

[…] Lewis’s desire to be like the athletically gifted Tarby is inextricable with his de-
sire to have Tarby, to be more permanently linked to him. […] He asks Jonath[a]n 
to perform an eclipse of the moon, a spell notable for heightening Lewis’ senses 
[…]. Tarby, however, is clearly repelled by the spell’s effects. […] Lewis concocts 
a desperate plan to impress him by raising a spirit on Halloween night […] and 
Mrs. Izard is released from her grave. […] the traditional masculinity supposedly 
embodied by Tarby turns out to be sham. Unlike Lewis, Tarby does not have the  
courage to confront the evils the boys have wakened, but, in a  scene recalling 
the homoerotic denial of some men, runs away in terror while threatening to break 
Lewis’ arms if he reveals his participation in the resurrection […]. His mother later 
admits that he remains tormented by nightmares (p. 121, pp. 123–124).

In the film, Lewis – thinner but nerdier than in the books, and with a taste for 
wearing colourful bow-ties – tries to befriend the sporty boy as well. Tarby (Sunny 
Suljic) is introduced to the viewers during a P.E. lesson scene as the only person 
who is nice to the protagonist. The film presents him as a classic James Dean-style 
‘bad boy’: in a pompadour haircut and a casual white t-shirt, or simply dressed 
in a sport hoodie. 26 In one meaningful scene, Lewis seems to be charmed by his 

 26	 Tarby’s resemblance to James Dean was also commented on by the film’s creators in the 
bonus materials for the 4K Ultra HD, Blu-ray, DVD, and Digital releases of The House with 
a Clock in Its Walls.
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appearance and, accompanied by similarly attracted kids, watches the other boy 
practising baseball. Young Barnavelt is captivated by his new colleague’s look and 
physical skills, and evidently admires the hyper-ladness embodied by Tarby.

In Roth’s picture, Lewis is also – literally – haunted by some well-known 
representations of stereotypical masculinity: a cowboy on the stained glass in 
the mansion and an animated knight armour. However, there is a positively 
presented masculine pop culture persona in the film: a  superhero from the 
boy’s favourite TV series, Captain Midnight (Bilson, 1954–1956). Lewis wears 
big goggles, the same as this character wears – in this case, these do not sym-
bolise hegemonic yet toxic masculinity, but the boy’s peculiar interest in nerdy 
works of culture. Tarby suggests Lewis should stop sporting this ‘weird’ eye-
wear: “I just think it might be easier for you if you lost the goggles. Acted a little 
more, you know, normal” (Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018). Interest-
ingly, as the protagonist eventually rejects the ideal personified by his former 
companion, he returns to wearing goggles, and actually uses them as one of 
the requisites to find the doomsday clock and defeat Mr. and Mrs. Izard. In the 
film’s ending, Tarby is alone and sad, looking at happy Lewis, Uncle Jonathan, 
and Mrs. Zimmerman with regret. Young Barnavelt, conversely, is relived: he 
tells his companions that he has a new friend, Rose Rita (Vanessa Anne Wil-
liams) and, when asked by Florence: “Is it kissy-faced?,” he answers: “No, pla-
tonic,” thereby referring to his previous conversation with the witch and con-
firming that he started the process of accepting his own version of masculinity.

Conclusions: The Bevy of Black Swans

Dawn Heinecken (2011) states that: “John Bellairs worked to challenge existing 
gender norms through the construction of shy, clumsy loners as his protagonists. 
Like other forms of children’s literature emerging in the seventies, his works of 
children’s horror are particularly reflective of the period’s changing discourses 
around masculinity” (p. 129). The scholar, referring to all three books in the 
‘original’ trilogy, discusses them as revealing “a similar pattern of masculine re-
vision and feminine displacement at work in children’s literature” (p. 120). In 
The House with a Clock in Its Walls, she argues, Lewis’s quest is to “restore the 
order,” which “at the surface level […] requires the young queer boy to triumph 
over an evil that takes a specifically female form” (p. 121) of Mrs. Izard, 27 resur-

 27	 “In many ways Lewis’ confrontation with Mrs. Izard follows a traditional narrative pattern in 
which the male hero restores order and establishes the correct gender identity via reclaiming 
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rected by him and Tarby. However, on a deeper level, Bellairs’s work offers “the 
happy resolution […] when Lewis is finally able to recognize and destroy the true 
source of terrifying evil [Isaac Izard] and embrace a different kind of masculinity 
aligned with life affirming magic and a female best friend” (p. 124).

It is also worth noting that Rose Rita has her own struggles with the era’s 
ideal of what it means to be a ‘girl’ in the subsequent books in the series, espe-
cially in The Letter, the Witch, and the Ring (Bellairs, 1976/1998c), in which she 
“looks for a magical escape from conventional femininity as she approaches 
adolescence” (Heinecken, 2011). 28 It is surprising then that in the film Rosa Rita 
always wears skirts, preppy cardigans, and a ribbon in her hair – also pink ones 
– which makes her far more stereotypically ‘girlish’ than her book predecessor. 
Heinecken (2011) writes that:

Despite the apparent gender nonconformism of his characters, women and the 
feminine are closely related to the monstrous in Bellairs’ trilogy, and ultimately 
female identity remains linked to loss and uncertainty. […] Finally published 
17 years after the original trilogy, it is notable that the central narrative of The 
Ghost in the Mirror [completed by Strickland] involves the restoration of Mrs. 
Zimmerman’s powers. While children’s horror of the seventies suggested the 
need for a refreshed, renewed masculinity, it was left up to later works of horror 
to formulate power as a necessary ingredient of femininity (pp. 129–130).

Having said this, it is unfortunate that in the 2018 film the viewers are faced 
with a much more conservative vision of women and girls than in the books – 
which is visible not only in the portrayal of Rose Rita, but also in conventional 
images of Mrs. Izard as a female monster and of Mrs. Zimmerman as a witch 
deprived of full power – and, also, a  younger and more beautiful one, and 
mourning her dead husband and children, of which there was no information 

the gaze and defeating the castrating threat of the female. Similarly, the restoration of male 
power seems linked to a restructuring and straightening of Lewis’s desire. At the end of the 
novel, he announces to Jonath[a]n that he has given up the quest for Tarby after realizing 
‘We’re not the same type,’ and that he has secretly found a new best friend, a girl named Rose 
Rita Pottinger ([Bellairs, 1973/1998b,] p. 178). Yet while normative relations of gender and 
sexuality appear to be reinscribed at certain levels of the text, to read the novel as primarily 
tracing a defeat of queerness and monstrous femininity is to ignore the critique of traditional 
forms of masculinity underscoring its narrative” (Heinecken, 2011, p. 123). It is also worth 
noting that, in the film, Selena Izard pretends to be Lewis’s mother, comes to him in the night, 
and suggests making dangerous things that would lead to the resurrection of her husband 
Isaac (in the book, Lewis saw only a phantom of his dead Aunt Mattie).

 28	 See also Heinecken (2011, pp. 124–130) and Schmidt (1987, pp. 42–43).
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in Bellairs’s novels (although there was a hint that she was in love with a boy 
named Mordecai Hunks).

Nevertheless, it can be argued that both the novel and the film, despite 
their f laws when it comes to the portrayals of femininity, actually succeed 
when it comes to the presentation of their main idea: the conviction that Oth-
erness should be highly appreciated and valued. This also applies to the back-
ground characters from the series’ next volumes, like simple-minded Aggie 
from The Letter, the Witch, and the Ring (Bellairs, 1976/1998c), an elderly 
warlock who is not taken seriously, Grandpa Drexel from The Ghost in the 
Mirror (Bellairs & Strickland, 1993a), or visually impaired Bertie from The 
Vengeance of the Witch-Finder (Bellairs & Strickland, 1993b). Not all of these 
characters can be interpreted as queer, but they are all ‘different’ in their own 
ways, and every one of them is somehow included in a non-traditional family 
– a chosen family in a queer theory sense – started by Lewis, Uncle Jonathan 
and Mrs. Zimmerman, as it is explicitly shown on the stained-glass image at 
the end of Roth’s film.

This appreciation of Otherness is particularly stressed in a short yet pow-
erful scene from the film, covering Lewis’s and Jonathan’s conversation (not 
present in the book):

Lewis: Uncle Jonathan? 
Jonathan: Hmm? 
Lewis: […] I just wish that I met you a long time ago. 
Jonathan: Yeah, me, too. Good night. 
Lewis: Why didn’t I? How come you left home? 
Jonathan: Well… Truth is, my father, your grandpa, didn’t like magic. And he 
sure didn’t like me messing around with it. We fought about it and… And we 
fought some more, until finally I just took off. I was the black swan of the family. 
Lewis: It’s a black sheep. 
Jonathan: Hmm, pretty sure it’s ‘swan.’ 
Lewis: […] Uncle Jonathan? I think… I think that I might be a black swan, too. 
Jonathan: Well, then I guess we’re a flock of swans. 
Lewis: A bevy. It’s called a bevy of swans (Fischer, Vanderbilt, Kripke, & Roth, 2018). 

This dialogue, while explicitly alluding to performing magic by Jonathan, can 
also be read as a conversation of two queers. Both Lewis and his uncle – not
ably rejected by his father who did not accept his identity – are different than 
other men and boys, which made people in their milieu react with reserve or 
mockery, or even in a hostile way towards them. But the Barnavelts can benefit 
from this Otherness in many ways. Sometimes it can work to their advantage, 
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as in the scene where Jonathan conjures colourful tissues to wipe Lewis’s tears. 
It may be amusing, like when the boy magically transforms a ginger cat into 
a rainbow-coloured one (the mentioned tissues are, in fact, in the colours of 
the rainbow too; when taken together, these may be seen as queer symbols). 
But, most importantly, the Otherness has the power to save lives, as it is only 
due to Lewis’s unconventional way of thinking and performing magic that the 
boy and his friends, and the whole world, are saved from doom. As same as the 
film, the novel, by:

Revealing Isaac as the true source of death and terror, […] also critiques tradi-
tional masculine values through its construction of magic. Though magic can be 
practiced by both males and females, evil magic is hyper rational […]. While Iz-
ard’s rational magic is irrationally aimed at destroying the world, the protagon
ists’ magic is life affirming and illogical; they successfully track down the clock 
by having Lewis ‘dream up the silliest set of instructions’ [(Bellairs, 1973/1998b, 
p. 157)] he can think of […] (Heinecken, 2011, p. 123). 29

Annette Wannamaker (2008), referring to J.  K.  Rowling’s Wizarding 
World, coins the term “witchy masculinity” (p. 130) that includes positively 
portrayed “unconventionally masculine behaviors” (p. 143). This also applies 
to Lewis and Jonathan – weird, peculiar, nerdy, stylish, campy, caring, fragile, 
compassionate… and queer heroes of Bellairs’s book and Roth’s film. After all, 
is there anything queerer than magic?

References

Abbruscato, J., & Jones, T. (Eds.). (2014). The Gothic fairy tale in young adult literature: 
Essays on stories from Grimm to Gaiman. Jefferson, NC: McFarland.

Aguirre, M. (1990). The closed space: Horror literature and Western symbolism. Man-
chester: Manchester University Press.

Asselin, D., Asselin, P. (Producers), & Cox, N. (Director). (1979). Vincent Price’s Once 
upon a midnight scary [Television film]. New York, NY: CBS.

 29	 This power of being different was also noticed by one of the film’s reviewers: “We need 
kids who […] can look at what is and adapt to fit their strengths. We need more Jonathans 
[…] who can set kids free and let them fail. We need fewer kids (and adults) who think that 
different is synonymous with wrong. And, most of all, we need more Lewises, kids who 
become comfortable enough to know that what makes them offbeat is what makes them 
strong. We need more weirdos” (Page-Kirby, 2018).



104

Maciej Skowera

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 85–108

Abate, M. A., & Kidd, K. (Eds.). (2011). Over the rainbow: Queer children’s and young 
adult literature. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press.

Beauvais, C. (2015). The mighty child: Time and power in children’s literature. https://
doi.org/10.1075/clcc.4.

Bellairs, J. (1998a). The figure in the shadows. In The best of John Bellairs. New York, 
NY: Barnes & Noble. (Original work published 1975).

Bellairs, J. (1998b). The house with a clock in its walls. In The best of John Bellairs. New 
York, NY: Barnes & Noble. (Original work published 1973).

Bellairs, J. (1998c). The letter, the witch, and the ring. In The best of John Bellairs. New 
York, NY: Barnes and Noble. (Original work published 1976).

Bellairs, J., & Strickland, B. (1993a). The ghost in the mirror. New York, NY: Dial Books 
for Young Readers.

Bellairs, J., & Strickland, B. (1993b). The vengeance of the witch-finder. New York, NY: 
Dial Books for Young Readers.

Bellairs, J., & Strickland, B. (1995). The doom of the haunted opera. New York, NY: Dial 
Books for Young Readers.

Benshoff, H.  M. (1997). Monsters in the closet: Homosexuality and the horror film. 
Manchester: Manchester University Press.

Berman, S. (2018, September 21). Re: The genius of John Bellairs’s The House with 
a  Clock in Its Walls [Web article comment]. Retrieved from https://www.tor.
com/2018/09/21/the-genius-of-john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-
walls/.

Bilson, G. (Producer). (1954–1956). Captain Midnight [Television series]. Los Angeles, 
CA: CBS.

Bishop, C. (2018). Necromancy, demons and demonic possession, witches, occult… 
[Film review: The House with a Clock in Its Walls]. Christian Answers. Retrieved from 
https://christiananswers.net/spotlight/movies/2018/housewithaclockinitswalls 
2018.html.

Bloom, C. (2012). Horror fiction: In search of a definition. In D. Punter (Ed.), A new 
companion to the Gothic (pp. 211–223). https://doi.org/10.1002/9781444354959.ch15.

Bond Stockton, K. (2009). The queer child, or growing sideways in the twentieth cen-
tury. Durham, NC: Duke University Press.

Browning, J. E. (2017). Horror criticism. In M. Cardin (Ed.), Horror literature through 
history: An Encyclopedia of the stories that speak to our deepest fears (Vol. 1, 
pp. 97–101). Santa Barbara, CA & Denver, CO: Greenwood.

Broughton, M. A. (2001). Bellairs, John. In B. E. Cullinan & D. G. Person (Eds.), The 
Continuum encyclopedia of children’s literature (pp. 72–73). New York, NY & Lon-
don: Continuum.

Bruhm, S., & Hurley, N. (Eds.). (2004). Curiouser: On the queerness of children. Min-
neapolis, MN & London: University of Minnesota Press.

https://doir.org/10.1075/clcc.4
https://doir.org/10.1075/clcc.4
https://www.tor.com/2018/09/21/the-genius-of-john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-walls/
https://www.tor.com/2018/09/21/the-genius-of-john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-walls/
https://www.tor.com/2018/09/21/the-genius-of-john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-walls/
https://christiananswers.net/spotlight/movies/2018/housewithaclockinitswalls2018.html
https://christiananswers.net/spotlight/movies/2018/housewithaclockinitswalls2018.html
https://doi.org/10.1002/9781444354959.ch15


105Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 85–108

Lewis Barnavelt and the Rainbow over New Zebedee: Queering The House with a Clock in Its Walls

Butler, J. (2006). Gender trouble: Feminism and subversion of identity. New York, NY 
& London: Routledge. (Original work published 1990).

Chambliss, A., Wolkoff, B. (Writers), & La Salle, E. (Director). (2016). Ruby slippers 
[Television series episode]. In E.  Kitsis & A.  Horowitz (Producers), Once upon 
a time. Burbank, CA: ABC.

Chubb, L. (2016, April 24). One Million Moms protest lesbian kiss on family-friendly 
TV show Once Upon a  Time. Gay Star News. Retrieved from https://www.gay-
starnews.com/article/one-million-moms-lesbian-kiss/#gs.wRqrvKE.

Connelly, J., & Mosher, B. (Producers). (1964–1966). The Munsters [Television series]. 
Los Angeles, CA: CBS.

Davidson, G. (1967). Azazel. In A dictionary of angels: Including the fallen angels 
(pp. 63–64). New York, NY: The Free Press.

Demory, P. (2018). Queer adaptation. In D.  Cutchins, K.  Krebs, & E.  Voigts 
(Eds.), The Routledge companion to adaptation (pp. 146–156). https://doi.
org/10.4324/9781315690254-17.

Doty, A. (1993). Making things perfectly queer. Interpreting mass culture. Minneapolis, 
MN & London: University of Minnesota Press.

Duffy M. J. (2004) Mystery, the genetic system, and children’s books. Analecta Hus-
serliana, 82, 193–213. https://doi.org/10.1007/978-94-007-1017-7_14.

Fischer, B. J., Vanderbilt, J., Kripke, E. (Producers), & Roth, E. (Director). (2018). The 
house with a clock in its walls [Motion picture]. United States: Universal Pictures.

Graves, R., & Patai, R. (2005). The Sons of God and the Daughters of Men. In Hebrew 
myths: The book of Genesis (R.  A.  Davis, ed.). Manchester: Carcenet. (Original 
work published 1963).

Haefele-Thomas, A. (2017). Queer American Gothic. In J.  A.  Weinstock (Ed.), 
The Cambridge companion to American Gothic (pp. 115–127). https://doi.
org/10.1017/9781316337998.009.

Haggerty, G. E. (2016). Queer Gothic. Urbana, IL & Chicago, IL: University of Illinois 
Press.

Hahn, D. (2015). Bellairs, John. In The Oxford companion to children’s literature (2nd 

ed., p. 62), Oxford: Oxford University Press.
Heinecken, D. (2011). Haunting masculinity and frightening femininity: The nov-

els of John Bellairs. Children’s Literature in Education, 42(2), 118–131. https://doi.
org/10.1007/s10583-010-9127-7.

Heinecken, D. (2014). My monster myself: Recuperating the maternal in early chil-
dren’s horror by Zilpha Keatley Snyder and Phyllis Reynolds Naylor. Children’s Lit-
erature Association Quarterly, 39(1), 68–87. https://doi.org/10.1353/chq.2014.0020.

Helman, A., & Osadnik, W. M. (1996). Film and literature: Historical models of film 
adaptation and a proposal for a (poly)system approach. Canadian Review of Com-
parative Literature, 23(2), 645–657.

https://www.gaystarnews.com/article/one-million-moms-lesbian-kiss/#gs.wRqrvKE
https://www.gaystarnews.com/article/one-million-moms-lesbian-kiss/#gs.wRqrvKE
https://doi.org/10.4324/9781315690254-17
https://doi.org/10.4324/9781315690254-17
https://doi.org/10.1007/978-94-007-1017-7_14
https://doi.org/10.1017/9781316337998.009
https://doi.org/10.1017/9781316337998.009
https://doi.org/10.1007/s10583-010-9127-7
https://doi.org/10.1007/s10583-010-9127-7
https://doi.org/10.1353/chq.2014.0020


106

Maciej Skowera

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 85–108

Hendrix, G. (2018, September 21). The genius of John Bellairs’s The House with a Clock 
in Its Walls. Tor.com. Retrieved from https://www.tor.com/2018/09/21/the-genius-of-
john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-walls/. (Original work published 2013).

Hoberman, D., Lieberman, T. (Producers), & Condon, B. (Director). (2017). Beauty and 
the Beast [Motion picture]. United States: Walt Disney Studios Motion Pictures.

Hogle, J. E. (2002). Introduction: The Gothic in Western culture. In J. E. Hogle (Ed.), 
The Cambridge companion to Gothic fiction (pp. 1–20). https://doi.org/10.1017/
CCOL0521791243.001.

Huskey, M. (2010). A specter is haunting New Zebedee: Reading John Bellairs as queer-
kid gothic. Poster session presented at the Washington State University Academic 
Showcase, Pullman, WA. Retrieved from https://research.libraries.wsu.edu/xmlui/
bitstream/handle/2376/2357/Huskey - Specter is haunting.pdf?sequence=1.

Illuminati, V. (2016). “Speak to Me in Capital Letters!”: Same-sex parenting, new fami-
lies and homosexuality in Italian and translated picturebooks by Lo Stampatello. 
In A. M. Ramos, S. Mourão, & M. T. Cortez (Eds.), Fractures and disruptions in 
children’s literature (pp. 228–243). Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars.

Jackson, A., Coats, K., & McGillis, R. (Eds.). (2008). The Gothic in children’s literature: 
Haunting the borders. New York, NY & London: Routledge.

Jarkovská, L. (2014). Children’s literature and the politics of gender. Journal of Gender 
and Power, 2(2), 73–82.

Kehily, M. J., & Montgomery, H. (2009). Innocence and experience: A historical ap-
proach to childhood and sexuality. In M. J. Kehily (Ed.), An introduction to child-
hood studies: Second edition (pp. 70–89). New York, NY: Open University Press.

Kidd, K. B. (2004). Making American boys: Boyology and the feral tale. Minneapolis, 
MN & London: University of Minnesota Press.

Kidd, K. (2011). Queer theory’s child and children’s literature studies. PMLA, 126(1), 
182–188. https://doi.org/10.1632/pmla.2011.126.1.182.

Kincaid, J. R. (1992). Child-loving: The erotic child and Victorian culture. New York, 
NY & London: Routledge.

Lesnik-Oberstein, K. (2016). Children’s literature: Sexual identity, gender and child-
hood. Breac, 6. Retrieved from https://breac.nd.edu/articles/childrens-literature-
sexual-identity-gender-and-childhood/.

Lesnik-Oberstein, K., & Thomson, S. (2002). What is queer theory doing with the 
child?. Parallax, 8(1), 35–46. https://doi.org/10.1080/13534640110119605.

Levy, D. (Producer). (1964–1966). The Addams family [Television series]. Los Angeles, 
CA: ABC.

McCort, J. R. (Ed.). (2016). Reading in the dark: Horror in children’s literature and cul-
ture. Jackson, MS: University Press of Mississippi.

McElmeel, S. L. (1999). John Bellairs. In 100 Most Popular Children’s Authors: Bio-
graphical Sketches and Bibliographies (pp. 30–34). Englewood, CO: Libraries Un-
limited.

https://www.tor.com/2018/09/21/the-genius-of-john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-walls/
https://www.tor.com/2018/09/21/the-genius-of-john-bellairss-the-house-with-a-clock-in-its-walls/
https://doi.org/10.1017/CCOL0521791243.001
https://doi.org/10.1017/CCOL0521791243.001
https://research.libraries.wsu.edu/xmlui/bitstream/handle/2376/2357/Huskey - Specter is haunting.pdf?sequence=1
https://research.libraries.wsu.edu/xmlui/bitstream/handle/2376/2357/Huskey - Specter is haunting.pdf?sequence=1
https://doi.org/10.1632/pmla.2011.126.1.182
https://breac.nd.edu/articles/childrens-literature-sexual-identity-gender-and-childhood/
https://breac.nd.edu/articles/childrens-literature-sexual-identity-gender-and-childhood/
https://doi.org/10.1080/13534640110119605


107Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 85–108

Lewis Barnavelt and the Rainbow over New Zebedee: Queering The House with a Clock in Its Walls

McLelland, M. (2005). Inside out: Queer theory and popular culture. In E. Mackin-
lay, E. Collins, & S. Owens (Eds.), Aesthetics and experience in music performance 
(pp. 255–265). Newcastle: Cambridge Scholars Press.

Moon, M. (1998). A small boy and others: Imitation and initiation in American culture 
from Henry James to Andy Warhol. Durham, NC: Duke University Press.

Mumford, G. (2017, March 16). Beauty and the Beast: Disney refuses to cut gay scene 
for Malaysian release. The Guardian. Retrieved from https://www.theguardian.
com/film/2017/mar/16/beauty-and-the-beast-disney-gay-scene-malaysia.

Murphy, R., & Falchuk, B. (Producers). (2011–Present). American horror story [Televi-
sion series]. Los Angeles, CA: FX.

Nikolajeva, M. (2010). Power, voice and subjectivity in literature for young readers. New 
York, NY & London: Routledge.

Oittinen, R. (2006). Adaptation. In J. Zipes (Ed.), The Oxford encyclopedia of children’s 
literature (vol. 1, p. 10). Oxford: Oxford University Press.

Page-Kirby, K. (2018, September 20). A  weirdo finds his power in The House with 
a Clock in Its Walls. The Washington Post. Retrieved from https://www.washing-
tonpost.com/express/2018/09/20/weirdo-finds-his-power-house-with-clock-its-
walls/?utm_term=.7a4613bcfffa.

Perdzyńska, K. (2010). Czyje online disinhibition? Wojny kulturowe o  status ho-
moseksualizmu. In Ł. Kapralska & B. Pactwa (Eds.), Agora czy Hyde Park? In-
ternet jako przestrzeń społeczna grup mniejszościowych (pp. 335–371). Kraków: 
Nomos.

Pheasant-Kelly, F. (2013). Abject spaces in American cinema: Institutional settings, 
identity and psychoanalysis in film. London & New York, NY: I. B. Tauris.

Pugh, T. (2011). Innocence, heterosexuality, and the queerness of children’s literature. 
https://doi.org/10.4324/9780203831410.

Pugh, T. (2018). The queer fantasies of the American family sitcom. DOI: 10.2307/j.
ctt1trkkgj.

Raghavan, S. (2017, March 22). Disney’s hit Beauty and the Beast is banned in Kuwait 
for its ‘gay moment.’ The Washington Post. Retrieved from https://www.washing-
tonpost.com/news/worldviews/wp/2017/03/22/disneys-hit-beauty-and-the-beast-
is-banned-in-kuwait-for-its-gay-moment/?utm_term=.314f7b5e15b8.

Rose, J. (1984). The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction. London: 
Macmillan.

Schmidt, G. D. (1987). See how they grow: Character development in children’s se-
ries books. Children’s Literature in Education, 18(1), 34–44. https://doi.org/10.1007/
BF01135437.

Sedgwick, E.K. (1985). Toward the Gothic: Terrorism and homosexual panic. In Be-
tween men: English literature and male homosexual desire (pp. 83–96). New York, 
NY: Columbia University Press.

https://www.theguardian.com/film/2017/mar/16/beauty-and-the-beast-disney-gay-scene-malaysia
https://www.theguardian.com/film/2017/mar/16/beauty-and-the-beast-disney-gay-scene-malaysia
https://www.washingtonpost.com/express/2018/09/20/weirdo-finds-his-power-house-with-clock-its-walls/?utm_term=.7a4613bcfffa
https://www.washingtonpost.com/express/2018/09/20/weirdo-finds-his-power-house-with-clock-its-walls/?utm_term=.7a4613bcfffa
https://www.washingtonpost.com/express/2018/09/20/weirdo-finds-his-power-house-with-clock-its-walls/?utm_term=.7a4613bcfffa
https://doi.org/10.4324/9780203831410
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2017/03/22/disneys-hit-beauty-and-the-beast-is-banned-in-kuwait-for-its-gay-moment/?utm_term=.314f7b5e15b8
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2017/03/22/disneys-hit-beauty-and-the-beast-is-banned-in-kuwait-for-its-gay-moment/?utm_term=.314f7b5e15b8
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2017/03/22/disneys-hit-beauty-and-the-beast-is-banned-in-kuwait-for-its-gay-moment/?utm_term=.314f7b5e15b8
https://doi.org/10.1007/BF01135437
https://doi.org/10.1007/BF01135437


108

Maciej Skowera

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 85–108

Sedgwick, E.K. (1991). How to bring your kids up gay: The war on effeminate boys. 
Social Text, 29, 18–27. https://doi.org/10.2307/466296.

Skowera, M. (2016). Cthulhu dla dzieci. Nawiązania do twórczości H. P. Lovecrafta 
w serii Johna Bellairsa i Brada Stricklanda o Luisie Barnavelcie. Creatio Fantastica, 
3–4(54–55), 19–37.

Slany, K. (2016). Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana. Kraków: 
WN UP.

Sobolczyk, P. (2014). Queer gothic – queer modernism. Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka, 24(44), 71–93. https://doi.org/10.14746/pspsl.2014.24.5.

Strickland, B. (1998). The specter from the magician’s museum. New York, NY: Dial 
Books for Young Readers.

Strickland, B. (2000). The beast under the wizard’s bridge. New York, NY: Dial Books 
for Young Readers.

Strickland, B. (2001). The tower at the end of the world. New York, NY: Dial Books for 
Young Readers.

Strickland, B. (2003). The whistle, the grave, and the ghost. New York, NY: Dial Books 
for Young Readers.

Strickland, B. (2006) The house where nobody lived. New York, NY: Dial Books for 
Young Readers.

Strickland, B. (2008). The sign of the sinister sorcerer. New York, NY: Dial Books for 
Young Readers.

Vassiloudi, V. (2016). (En)gendering children’s literature in the Western paradigm: 
What the critics don’t tell us about gender…. Asian Women, 32(4), 23–43.

Wannamaker, A. (2008). Boys in children’s literature and popular culture: Masculinity, 
abjection, and the fictional child. New York, NY & London: Routledge.

Warner, M. (1991). Introduction: Fear of a queer planet. Social Text, 29, 3–17.
Wein, E. (2000). Mystery in a house. The Lion and the Unicorn 24(2), 247–259. https://

doi.org/10.1353/uni.2000.0024.
Witkowska, A. (2013). American Gothic, czyli horror amerykańskiego domostwa. 

Analiza „udomowionej”, amerykańskiej wersji gotyku na przykładzie seriali 
American Gothic i American Horror Story. Media – Kultura – Komunikacja Spo-
łeczna, 9, 154–162.

https://doi.org/10.2307/466296
https://doi.org/10.14746/pspsl.2014.24.5


109Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 109–129

Barbara Kaczyńska*

http://orcid.org/0000-0003-0421-9205� https://doi.org/10.32798/dlk.35

Metafikcja a realizm iluzyjny 
w Serii niefortunnych zdarzeń 
Lemony’ego Snicketa i jej serialowej adaptacji

Abstrakt:
Przedmiotem artykułu jest adaptacja metaleptycznych i metafikcjonalnych elemen-
tów powieściowej Serii niefortunnych zdarzeń Lemony’ego Snicketa (1999–2006) 
w powstałym na jej podstawie serialu (2017–2019). Celem autorki jest wykazanie, 
w  jaki sposób poglądy twórców na właściwości medium filmowego wpłynęły na 
redukcję tych elementów, eksplicytację i ujednoznacznienie sensów tekstu źródło-
wego oraz poddanie fabuły tradycyjnym konwencjom narracyjnym.

Słowa kluczowe:
adaptacja, konwencje narracyjne, Lemony Snicket, literatura dziecięca, metafikcja, 
metalepsa, narracja, Seria niefortunnych zdarzeń

Metafiction and Illusionary Realism in Lemony Snicket’s 
A Series of Unfortunate Events and Its Adaptation 
as a TV Series

Abstract:
The article discusses the metaleptic and metafictional elements present in Lem-
ony Snicket’s A  Series of Unfortunate Events (1999–2006) as adapted for the TV 
series based on the novels (2017–2019). The aim is to demonstrate how, as a result 
of the creators’ views on the particularities of the film medium, these elements are 
reduced, meanings are made more explicit and less ambiguous, and the plot is sub-
jected to traditional narrative conventions. 

Key words:
adaptation, narrative conventions, Lemony Snicket, children’s literature, 
metafiction, metalepsis, narrative, A Series of Unfortunate Events

*	 Barbara Kaczyńska – mgr, przygotowuje rozprawę doktorską w Instytucie Lingwi-
styki Stosowanej Wydziału Lingwistyki Stosowanej na Uniwersytecie Warszaw-
skim dotyczącą recepcji XVII- i  XVIII-wiecznej francuskiej baśni literackiej w  pol-
skiej literaturze dziecięcej. Kontakt: b.kaczynska@uw.edu.pl.

http://orcid.org/0000-0003-0421-9205
mailto:b.kaczynska@uw.edu.pl


110

Barbara Kaczyńska

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 109–129

Wprowadzenie

„D aniel [Handler] dużo mówił o różnicy między książkami a telewizją 
i o tym, że wizualne medium wymaga, by rzeczy były powiedziane 

bardziej wprost. Zawsze więc wiedzieliśmy, że w serialu trzeba wyjaśnić część 
tajemnic, których nie rozwiązano w książkach (lub [ujawnić te rozwiązania,] 
które pozostały w  podtekście)” 1 – tak skomentował proces powstawania se-
rialowej Serii niefortunnych zdarzeń (Handler, Lam, Sonnenfeld, 2017–2019) 2 
jeden z  jej scenarzystów, Joe Tracz (2019), wyjaśniając przyczyny niektórych 
różnic między literackim tekstem źródłowym a  adaptacją. Zaprezentowane 
przez twórcę podejście do wizualnego medium musiało skutkować dążeniem 
do eksplicytacji i ujednoznaczniania przy przekładaniu na ekran książek, które 
programowo wręcz unikają odpowiedzi na zadane w nich pytania. Celem ni-
niejszego artykułu jest prześledzenie transformacji narracji w Serii niefortun-
nych zdarzeń, ze szczególnym uwzględnieniem aspektów metafikcjonalnych 
i metaleptycznych literackiego tekstu źródłowego i jego serialowej adaptacji.

„Taka jest prawda”, czyli przykład metafikcji w literaturze dziecięcej

Powieściowa Seria niefortunnych zdarzeń składa się z trzynastu tomów, wyda-
nych pierwotnie w latach 1999–2006 (polski przekład Jolanty Kozak w latach 
2002–2007), firmowanych nazwiskiem Lemony’ego Snicketa i  ilustrowanych 
przez Bretta Helquista. Przeznaczony dla młodego czytelnika cykl w demon-
stracyjny sposób odżegnuje się od stereotypowych, idyllicznych lub dydaktycz-
nych konwencji literatury dziecięcej, parodiując je i krytykując. Kolejne tomy 
realizują – zaczerpnięty z moralizatorskiej powieści wiktoriańskiej i budzącej 
grozę powieści gotyckiej – schemat prześladowania szlachetnych sierot przez 
chciwego łotra, ale prawość serca nie gwarantuje Wioletce, Klausowi i Słonecz-
ku Baudelaire'om triumfu nad Hrabią Olafem (Austin, 2013) – dzięki inteligen-
cji i przytomności umysłu dzieciom co prawda udaje się wielokrotnie uniknąć 
najgorszego, jednak antagonista zawsze ucieka, co nieuchronnie zapowiada 
ponowny konflikt w kolejnej części serii.

 1	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Barbary Kaczyńskiej.
 2	 W 2004 roku powstała adaptacja Serii niefortunnych zdarzeń w formie filmu pełnometra-

żowego (MacDonald, Parkes, Van Wyck, Silberling, 2004), jednak nie jest ona przedmiotem 
niniejszego artykułu.
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Schemat ten jest coraz śmielej modyfikowany w późniejszych tomach cy-
klu. Ich fabuła i cały świat przedstawiony ulegają komplikacji poprzez wpro-
wadzenie WZS (w oryginale V.F.D.) – tajemniczej organizacji gaszącej pożary, 
promującej wiedzę i rozwój pasji, ale z niejasnych przyczyn rozdartej schizmą 
jakiś czas przed wydarzeniami opisywanymi w tych powieściach. Baude
laire’owie poszukują odpowiedzi na coraz liczniejsze pytania (o dokładny cha-
rakter organizacji, jej związki z  ich rodziną, przyczyny rozłamu i  zawartość 
enigmatycznej cukiernicy, o którą walczą obydwie strony schizmy), ale na więk-
szość z nich nigdy nie znajdują odpowiedzi. Jedynym pewnikiem w Snicketow-
skim świecie pozostaje przesycający go czarny humor: już w tytule serii i po-
szczególnych tomów – od Przykrego początku (Snicket, 1999/2002a), poprzez 
Tartak tortur (Snicket, 2000/2002d) i Szkodliwy szpital (Snicket, 2001/2003c), 
aż po Koniec końców (Snicket, 2006/2007) – zasygnalizowany został hiperbo-
liczny, a przez to komiczny pesymizm (Slany, 2016, s. 219), prezentowany kon-
sekwentnie przez nadwrażliwego narratora, który przy każdej okazji zapowia-
da nieszczęśliwe zakończenie i ostrzega czytelnika przed nieprzyjemnościami, 
jakie czekają bohaterów, jednym tchem wymieniając m.in. kuszę harpunową, 
solarium na dachu i  źle przyrządzone curry (Snicket, 2005/2006a, czwarta 
strona okładki). Ta przekorna, prowokacyjna strategia antyrekomendacyjna 
„jeśli nie [zniechęci] do zakupu [książek], to na pewno skuteczniej [spełni] swą 
funkcję perswazyjną” (Loewe, 2016, s. 383), stanowiąc jeden z elementów wielo-
poziomowej gry z gatunkami i konwencjami literackimi oraz paraliterackimi 3.

Osobliwy narrator – najbardziej rzucający się w oczy wyróżnik serii – jest 
interesujący szczególnie ze względu na swój metaleptyczny status ontologicz-
ny, przekraczający podziały między poziomem ekstra- i  intradiegetycznym. 
Lemony Snicket to nie tylko postać należąca do świata przedstawionego Serii 
niefortunnych zdarzeń, lecz także pseudonim literacki Daniela Handlera, pre-
zentowany jednocześnie w paratekstach (okładka, noty o autorze z dodatkiem 
fotografii przedstawiających go zawsze z daleka i od tyłu, listy do czytelnika 
i do wydawcy na końcu książek, materiały promocyjne, spotkania autorskie) 
jako realnie istniejąca osoba, odrębna od Handlera, który dawniej przedstawiał 
się tylko jako agent Snicketa. Zarazem jednak hipotetyczny odbiorca – również 
dziecięcy – nie ma wątpliwości co do fikcyjności Snicketa; świadom teksto-
wej i paratekstowej gry, jest gotów ją podtrzymywać (Magnusson, 2012, s. 100). 

 3	 Antyrekomendacja, a także podkreślanie autonomii czytelnika (a w przypadku serialowej 
adaptacji – widza), skutkujące dowartościowaniem potencjalnego odbiorcy, wpisują się 
oczywiście w komercyjny kontekst serii, na który zwraca uwagę Loewe (2016), nie wchodzi 
on jednak w zakres rozważań przedstawionych w niniejszym artykule.
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W ten sposób „sfera diegezy zostaje częściowo wyprowadzona poza narrację, 
która ją stworzyła” (Statkiewicz-Zawadzka, 2010, s. 239), a Handler może zdy-
stansować się od „własnej utowarowionej [commodified] obecności jako autora 
[literatury dziecięcej]” (Magnusson, 2012, s. 86).

Snicket jako postać pozostaje na uboczu książkowego świata przedstawio-
nego i  unika jasnego wykładu własnej biografii, choć przytacza z  niej pew-
ne szczegóły „jedynie po to, aby uczynić naszą powieść jeszcze przykrzejszą, 
bardziej irytującą i  niewiarygodną, niż byłaby bez marginesów” (Snicket, 
2001/2003c, s.  99). Z  tych sporadycznych wzmianek wynika, że należał do 
WZS, znał rodziców Baudelaire’ów, przeżył nieszczęśliwą historię miłosną 
z nieżyjącą już Beatrycze, której to kobiecie dedykuje każdą z książek, i miał 
coś wspólnego z kradzieżą tajemniczej cukiernicy – wszystko to jednak wyda-
rzyło się „bardzo dawno temu”, a na zakończenie jego historii „nikt już nie ma 
wpływu” (s. 99). Twierdzi, że dokumentowanie dziejów Baudelaire’ów jest jego 
przykrym obowiązkiem. Wielokrotnie też podkreśla tragizm i  prawdziwość 
ich historii, co z jednej strony odróżnia Serię niefortunnych zdarzeń od stereo-
typowych, „zmyślonych” na potrzeby dzieci optymistycznych fabuł, a z drugiej 
– skutkuje metafikcjonalną 4 grą z czytelnikiem świadomym konwencjonalno-
ści zapewnień o autentyzmie opisywanych wydarzeń.

Upierając się przy swojej prawdomówności, Snicket (2003/2004b, s.  29) 
twierdzi, że zbieranie wycinków z gazet oraz przeczesywanie z latarką i słow-
nikiem rymów miejsc odwiedzonych przez Baudelaire’ów pozwoliło mu ustalić 
dokładny przebieg wydarzeń, a nawet rozmów między bohaterami. Sam świat 
przedstawiony również roi się od absurdów i nieprawdopodobnych sytuacji, po-
cząwszy od postaci Słoneczka, która już jako niemowlę jest zdolna do głębokich 
przemyśleń i może pracować jako sekretarka lub robotnica w tartaku, a skoń-
czywszy na wynalazkach, które ratują Baudelaire’ów z  tarapatów, jak wędka 
zrobiona z gumy do żucia i na tyle mocna, by przesunąć kłodę, albo mieszanka 
dwudziestu sześciu lepkich produktów spożywczych użyta do zahamowania 

 4	 Metafikcja [metafiction] definiowana jest jako literatura „autorefleksyjna” albo „samoświa-
doma” (czyli świadoma swojego statusu jako literatury – konstruowanej fikcji), „eksplo-
rowanie teorii literatury poprzez praktykę [wyróżnienia oryginalne] pisania literatury” 
(Waugh, 1984, s. 2), „graniczny dyskurs, sposób pisania, który sam siebie plasuje na granicy 
między literaturą a krytyką i tę granicę przyjmuje sobie za temat” (Currie, 1995, s. 2). Ter-
min ten jest używany w artykule zamiast częstszego w literaturze polskiej określenia „auto-
tematyzm” ze względu na zastrzeżenia wyrażone przez Dietera De Bruyna (2006, s. 51–53), 
według którego polski termin zbyt duży nacisk kładzie na „konkretny temat dzieła literac-
kiego, a nie na immanentną autorefleksyjność literatury jako takiej” (s. 51) i nie uwzględnia 
udziału czytelnika w konstruowaniu sensu utworu.
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barakowozu pędzącego w dół zbocza. Snicket jest zatem narratorem niewiary-
godnym, ale nie dlatego, że pod jego „stronniczą” lub „błędną” narracją ukry-
wa się jakaś „prawdziwa” (w obrębie diegezy) historia, lecz dlatego, że upiera się 
przy istnieniu „prawdziwej” historii, podczas gdy w rzeczywistości nie istnieje 
nic prócz jego opowieści. Narrator wielokrotnie podkreśla zresztą konstrukcję 
fabularną i językowy kształt książek, nieustannie definiując wyrażenia używa-
ne przez siebie i przez bohaterów oraz zapowiadając zwroty akcji, np. gdy mówi: 
„W operze La Forza del Destino postacie […] upuszczają na ziemię rewolwer, 
który wypala i przypadkiem kogoś zabija, całkiem (cóż za niesamowity zbieg 
okoliczności) jak w rozdziale dziewiątym naszej książki” (Snicket, 2005/2006a, 
s. 25). Oczywiście o żadnym zbiegu okoliczności nie ma mowy – podobieństwo 
do opery to celowy zabieg autorski. Zwracając na niego uwagę, a jednocześnie 
powołując się na konwencję realizmu iluzyjnego, narrator doprowadza do ab-
surdu obowiązujący zwykle w literaturze pakt oparty na negowaniu fikcyjno-
ści fikcji i tym samym doprowadza do jego zerwania. Jak pisze Gérard Genette 
(2004):

Na ten pakt nikt nie daje się nabrać, może oprócz najmłodszych lub najbardziej 
naiwnych czytelników, jednak zerwanie go stanowi niemniej transgresję, która 
musi zachwiać słynnym „dobrowolnym zawieszeniem niewiary” na rzecz swego 
rodzaju żartobliwego poczucia współudziału (s. 23).

Należy bowiem dodać, że metafikcjonalny zabieg zwrócenia uwagi odbiorcy 
na fikcyjny charakter czytanej historii jako narracyjnej i językowej konstruk-
cji paradoksalnie nie prowadzi do jego alienacji, lecz stanowi zaproszenie do 
intelektualnego i emocjonalnego zaangażowania się we współtworzenie sensu 
dzieła (Hutcheon, 1984, s. 7, 22–23).

Metafikcjonalne aspekty Serii niefortunnych zdarzeń odwracają tradycyj-
ną relację władzy w literaturze dziecięcej. Dorosły narrator nie zajmuje wcale 
pozycji nadrzędnej ani nad dziecięcymi bohaterami, ani nad dziecięcymi czy-
telnikami. Wzdychając nad losem Baudelaire’ów, często przyznaje się do wła-
snej słabości, a nawet komicznej skłonności do histerii:

Przyznam się wam, że gdybym nie był w tej chwili na pokładzie jachtu mej przyja-
ciółki Beli, gdzie piszę te słowa, lecz na miejscu Wioletki, i gdybym miał tylko parę 
minut na otwarcie zatrzaśniętej walizki, zapewne poddałbym się, widząc bezna-
dziejność sytuacji. Osunąłbym się na podłogę i bębnił pięściami w dywan, zadając 
sobie pytanie, czemu życie jest tak strasznie niesprawiedliwe i pełne kłopotów.
Na szczęście dla całej trójki Baudelaire’ów Wioletka była dzielniejsza ode mnie 
[…] (Snicket, 1999/2002b, s. 166).
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Liczne samoobjaśnienia – w rodzaju „[…] Klaus [spoglądał] z miną aser-
tywną, co znaczy »uprzejmie pewną siebie«” (Snicket, 2002c, s. 209) – pozor-
nie wskazują na edukacyjną funkcję narracji i pragnienie wzbogacenia słow-
nictwa czytelnika, często jednak pod formą definicji kryją się opisy sytuacji, 
np.: „[…] oblałby się zimnym potem, co tutaj znaczy: »zdenerwowałby się 
bardzo rozmową, którą właśnie podsłuchiwał«” (Snicket, 2005/2006a, s. 120). 
Czasem definicje mogą być w  sposób oczywisty błędne, jak wtedy, gdy nar-
rator zabiera się do tłumaczenia francuskiego określenia cul-de-sac i po dłu-
gim wywodzie dochodzi do wniosku, że należy przełożyć je jako: „U wylotu 
ciemnego korytarza sieroty Baudelaire znalazły cały szereg (kogo? czego?) ta-
jemniczych okoliczności” (Snicket, 2001/2003a, s. 218). Sam przyznaje, że ję-
zyk jest „tajemniczy i mylący” (Snicket, 2006/2007, s. 51), jak gdyby podważał 
własną kompetencję lingwistyczną. Rzadko też podejmuje się objaśnienia czy-
telnikom licznych intertekstualnych nawiązań, które obejmują Morsa i Stola-
rza z Alicji po tamtej stronie lustra autorstwa Lewisa Carrolla (1871/1999), ale 
i Annę Kareninę Lwa Tołstoja (1877/1984) czy Moby Dicka Hermana Melville’a 
(1851/2002); kiedy tłumaczy czytelnikowi fragment Syna swego kraju 5 Richar-
da Wrighta (1940/1980), skromnie wyznaje, że sam rozgryzł jego sens „dzięki 
żmudnym dociekaniom” (Snicket, 2005/2006a, s. 361). Jawi się jako bezsilny 
wobec opisywanego świata i używanego języka, zrzeka się odpowiedzialności 
za opowiadaną historię i przedstawia samego siebie jako zakładnika narracji, 
zobowiązanego do snucia jej wbrew swojej woli – podczas gdy dziecięcy czytel-
nik może w każdej chwili odłożyć książkę, do czego Snicket go zresztą zachę-
ca. Jeśli mimo to odbiorca ma aktywnie kontynuować lekturę i czerpać z niej 
przyjemność, musi samodzielnie rozpoznać ironiczny pseudodydaktyzm stylu 
i umowność rzeczywistości, której staje się współtwórcą.

Rozpad narracji

Ostatnie dwa tomy serii – Przedostatnia pułapka (Snicket, 2005/2006a) oraz 
Koniec końców (Snicket, 2006/2007) – stanowią dodatkowe wyzwanie dla zdol-
ności poznawczych czytelnika i mogą zrazić go, jeżeli oczekuje konwencjonal-
nego rozwiązania akcji. Wprowadzają nowe tajemnice: zostaje np. zasugero-
wane, że rodzice Baudelaire’ów, do tej pory stanowiący we wspomnieniach 
bohaterów bastion dobra, byli winni śmierci rodziców Hrabiego Olafa, co każe 

 5	 Tytuł oryginalny to Native Son; Jolanta Kozak (Snicket, 2005/2006a, s. 361) podaje w tłu-
maczeniu tytuł powieści Wrighta jako Syn tej ziemi.
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kwestionować ich moralność. Co więcej, tomy te nie udzielają odpowiedzi na 
pytania o przyczyny schizmy i zawartość cukiernicy. Tym samym wyłamują się 
z konwencji kompozycyjnych obowiązujących tradycyjnie w literaturze, mimo 
że jednocześnie mocno je podkreślają.

W  Przedostatniej pułapce bohaterowie trafiają do Hotelu Ostateczność, 
który w oryginale nosi nazwę Hotel Denouement, co jest terminem oznacza-
jącym rozwiązanie akcji. Narrator komentuje: „Ostateczność [denouement] 
to moment rozwikłania splątanych wątków historii, której prawda nareszcie 
ujawnia się światu. Nie należy jednak mylić ostateczności z zakończeniem hi-
storii” (Snicket, 2005/2006a, s. 184). Do hotelu zjeżdżają niemal wszyscy, którzy 
mieli styczność z Baudelaire’ami w jedenastu poprzednich tomach. Te postaci 
– reprezentujące cały bez mała świat przedstawiony – gromadzą się w jednym 
miejscu, by wziąć udział w rozprawie sądowej, podczas której każda tajemnica 
ma zostać wyjaśniona, Hrabia Olaf – skazany, a sieroty Baudelaire – uwolnione 
od ciążącego na nich zarzutu morderstwa. Snicket (2005/2006a) nie pozosta-
wia jednak nadziei: ani bohaterowie, ani czytelnik „nie urodzili się wczoraj” 
(s. 210), znają konwencje tej historii i wiedzą, że nie może mieć szczęśliwego 
zakończenia.

Nie wiedzą natomiast, komu mogą zaufać, i nie są w stanie odróżnić do-
bra od zła ani prawdy od pozoru. Jeden z kierowników hotelu – Frank Osta-
teczność – to szlachetny sprzymierzeniec, drugi – Ernest Ostateczność – jest 
nikczemnym przeciwnikiem, obaj jednak wyglądają identycznie i zachowują 
się równie tajemniczo, nie sposób więc ustalić, kto jest kim. Ta niepewność do-
tyczy też samego hotelu, którego szyld napisany jest pismem lustrzanym i daje 
się prawidłowo odczytać jedynie w  sadzawce przed budynkiem, mieszczącej 
tajną bibliotekę. Prawdziwy Hotel Ostateczność ukrywa się zatem pod odbi-
ciem w wodzie, a lustrzaną podobizną jest namacalny budynek. Kategorie iluzji 
i prawdy ulegają rozchwianiu, a nawet odwróceniu.

Zgodnie z  zapowiedzią narratora, w  rozdziale dziewiątym dochodzi do 
wypadku, w  którym ginie trzeci kierownik hotelu. Baudelaire’owie zostają 
oskarżeni o  kolejne morderstwo. Gdy tajemniczy mężczyzna proponuje im 
ucieczkę taksówką, nie wiedzą, czy mogą mu zaufać: „[…] zrozumiały, że nie 
potrafią odpowiedzieć sobie nawet na pytanie, czy same są dobre, czy złe – 
a cóż dopiero mówić o ocenie tajemniczego mężczyzny” (Snicket, 2005/2006a, 
s. 257). W rezultacie nie przyjmują pomocy mężczyzny – a jest nim najprawdo-
podobniej sam Snicket, który na tych kilku stronach jedyny raz styka się bez-
pośrednio z Baudelaire’ami i nie ingeruje w ich historię. Nie próbuje narzucić 
dzieciom swojej władzy, lecz pozostawia im swobodę działania, choć sam nie 
potrafi osądzić, czy podjęły słuszną decyzję.
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Proces Olafa i  Baudelaire’ów przeradza się w  kakofonię i  chaos, gdy 
wszyscy obecni z  zawiązanymi oczami (ponieważ „sprawiedliwość jest śle
pa” – Snicket, 2005/2006a, s. 277) składają przed sądem coraz bardziej absur-
dalne dowody. Bohaterowie pozornie mają nareszcie szansę na opowiedzenie 
swojej własnej historii i na to, by owej historii wysłuchano, po tym, jak przez 
dwanaście tomów traktowano ich albo jako niedojrzałych mitomanów, albo 
młodocianych przestępców. Prędko jednak okazuje się, że nie mogą liczyć na 
skorumpowany wymiar sprawiedliwości, tak jak nie mogli liczyć na większość 
dorosłych, których spotkali na swojej drodze, a którzy byli albo niemoralni, 
albo nieudolni. W zamieszaniu Baudelaire’owie zmuszeni są wzniecić pożar, 
z którego uciekają razem z Hrabią Olafem. Los wszystkich pozostałych postaci 
pozostaje nieznany, dla dalszej konstrukcji powieści nie ma on jednak znacze-
nia. W sensie narracyjnym postaci ulegają zatem destrukcji.

Rozwiązanie akcji, które obiecywał Hotel Denouement, ma zatem spe-
cyficzny charakter. Wiele pytań nie doczekało się odpowiedzi, a  wiele wąt-
ków zostało raczej uciętych niż zakończonych. Natomiast w  Końcu końców 
(Snicket, 2006/2007), w którym Baudelaire’owie trafiają na rajską wyspę poza 
światem, rzeczywiście dochodzi do swego rodzaju rozwiązania, czy raczej roz-
plecenia sieci opowieści. Fabuła utworu zostaje przedstawiona jako wybrany 
arbitralnie wycinek z niepojętej mnogości przenikających się historii, w któ-
rych losy Baudelaire’ów są zaledwie epizodem. Seria niefortunnych zdarzeń 
nie jest już tylko tytułem serii. Tak samo określona zostaje kronika wyspy, 
nazwana dość rozwlekle: Ludzie spisują w  tej księdze swoje historie od cza-
su, gdy fala wyrzuciła na wyspę pierwszych rozbitków, i opowieści te są w jakiś 
sposób z sobą powiązane. Każde pytanie prowadzi do następnego, i tak dalej, 
i tak dalej. To jak z obieraniem cebuli (s. 218). Narrator przyznaje się do ko-
nieczności zakończenia książki in medias res, ponieważ „świat jest stale in me-
dias res, czyli »w środku opowieści«, i nie sposób rozwiązać w nim do końca 
jakiejkolwiek tajemnicy ani doszukać się ostatecznej przyczyny problemów” 
(s.  285). Gdy świat przedstawiony zaczyna stopniem skomplikowania przy-
pominać świat empiryczny, następuje jego rozpad. Historia Baudelaire’ów 
dobiega końca, ponieważ wyzwalają się oni nie tylko z  konwencji stereoty-
powej, dydaktycznej i idyllicznej literatury dziecięcej, lecz także z konwencji, 
której podlegały w  mniejszym lub większym stopniu wszystkie poprzednie 
części Serii niefortunnych zdarzeń: Hrabia Olaf umiera, a bohaterowie stają się 
przybranymi rodzicami osieroconego niemowlęcia, któremu na cześć swojej 
nieżyjącej matki nadają imię Beatrycze. Co więcej, na końcu Końca końców 
znajduje się Rozdział czternasty, opatrzony własną stroną tytułową, metryką 
i numeracją stron; z jednej strony jest to przełamanie schematu wcześniejszych 
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tomów, wszystkich bez wyjątku złożonych z trzynastu rozdziałów, z drugiej 
zaś – czternasta część całej serii, wykraczająca poza jej „pechową” strukturę. 
W  Rozdziale czternastym Baudelaire’owie sami stają się narratorami swojej 
historii, spisując ją w  kronice wyspy. Pogodziwszy się z  niemożnością uzy-
skania odpowiedzi na wszystkie pytania, mimo to ufają swojej wiedzy oraz 
umiejętnościom i mają odwagę opuścić wyspę – zdają sobie bowiem sprawę, 
że zapewnia ona jedynie złudne schronienie. Osiągnąwszy wreszcie całkowitą 
niezależność, wypływają na spotkanie z Wielką Niewiadomą – upostaciowio-
ną tajemnicą, objawiającą się w morskich głębinach jako olbrzymi znak za-
pytania, i w ten sposób wymykają się całkowicie poza zasięg wiedzy i władzy 
bezsilnego, milknącego narratora.

Serialowa adaptacja. Emancypacja i streamlining świata 
przedstawionego

Zakończenie powieści przynosi rzecz jasna rozczarowanie tym czytelnikom, 
którzy oczekują, że książka zgodnie z  literacką konwencją odpowie na po-
stawione wcześniej pytania, dlatego też np. niektórzy użytkownicy portalu 
Goodreads (b.a., b.d.) skłonni są podejrzewać autora o lenistwo i nieumiejęt-
ność wymyślenia satysfakcjonującego rozwiązania wymyślonych wcześniej 
zagadek. Rozpad fikcyjnej opowieści pod wpływem metafikcjonalnej refleksji 
okazał się również problematyczny dla twórców dystrybuowanej przez Netflix 
Serii niefortunnych zdarzeń (Handler, Lam, Sonnenfeld, 2017–2019). Cytowany 
już scenarzysta Joe Tracz (2019) wyznaje:

Byłem obrońcą Końca końców od momentu, gdy ta książka się ukazała; jest coś 
tak wstrząsającego, a  jednak doskonałego w  tym, jak odmawia udzielenia ła-
twych odpowiedzi. Ale główna myśl serialu jest nieco inna. Zamiast opozycji 
„znane” – „nieznane”, nasze ostatnie odcinki dotyczą raczej ukrywania się przed 
światem lub działania w nim […]. Poza tym jest jeszcze różnica między serialem 
telewizyjnym a książką […]. Film, nawet osadzony w takim absurdalnym świecie 
jak nasz […], jest bardziej dosłowny, bardziej rzeczywisty.

Wydaje się zatem, że według twórców serialu (do których należał sam Handler) 
obraz musi powiedzieć więcej niż tysiąc słów i nie ma w filmie ucieczki przed 
realizmem iluzyjnym. Jest to również podejście zakładające ograniczone moż-
liwości dochowania mitycznej „wierności” w przekładzie intersemiotycznym, 
jakim jest adaptacja, co miałoby wynikać z samej różnicy systemów semiotycz-
nych literatury i filmu (Helman, 2014, s. 9). Nie rozstrzygając zasadności tego 
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przekonania, warto tym niemniej zbadać, jakie skutki miało ono dla powstałe-
go na jego podstawie utworu.

W istocie, zgodnie z poglądem Tracza o większej dosłowności filmowej die-
gezy, adaptacja Serii niefortunnych zdarzeń wydaje się pod wieloma względami 
ograniczać absurdalność świata przedstawionego, rezygnując np. z najbardziej 
nieprawdopodobnych wynalazków Baudelaire’ów albo lustrzanego szyldu Ho-
telu Ostateczność 6. Niektóre sytuacje ulegają racjonalizacji. Dobrym przykładem 
jest fragment Zjezdnego zbocza, w którym bohaterowie, aby dostać się do głównej 
siedziby WZS, muszą wpisać na klawiaturze szyfrowanego zamka hasło: główne 
przesłanie Anny Kareniny, bez wahania sformułowane przez Klausa w słowach: 
„Sielski żywot, oparty na prostocie moralnej, jest mimo swojej monotonii war-
tościowszy od burzliwych uniesień, które zawsze kończą się tragedią” (Snicket, 
2003/2004b, s. 153). Założenie, że istnieje jeden prawidłowy sposób wyrażenia 
głównej myśli powieści, która może w związku z tym posłużyć jako hasło otwie-
rające automatyczny zamek, jest oczywiście absurdalne, a zatem komiczne. W se-
rialu (Handler, Teplitzky, 2019) otrzymuje ono jednak racjonalne wytłumacze-
nie, okazuje się bowiem, że swego czasu matka Baudelaire’ów kazała im nauczyć 
się tego zdania na pamięć, spodziewając się, że kiedyś będą go potrzebować.

Lemony Snicket – grany przez Patricka Warburtona – podobnie jak 
w książkach balansuje na granicy między diegezą a odbiorcą. Aż do odcinka 
Krwiożerczy karnawał. Część 1 (Tracz, Peristere, 2018), siedemnastego z dwu-
dziestu pięciu w całym serialu, nie widzimy jego interakcji z innymi postaciami: 
nawet gdy pojawia się razem z nimi na ekranie, nigdy nie jest uczestnikiem tej 
samej sceny i zwraca się wyłącznie do widza. Jednocześnie jednak jego meta-
leptyczny i metafikcjonalny charakter już w pierwszym sezonie ulega redukcji 
i modyfikacji (Kaczyńska, 2018). Wprawdzie w napisach początkowych poja-
wia się wzmianka, że serial oparto na książkach Lemony’ego Snicketa, on sam 
nie jest już jednak prezentowany ani jako twórca serialu, ani nawet jako jedyna 
instancja tworząca opowieść. Materia historii nie ogranicza się do słów narra-
tora, lecz tworzona jest przez szereg różnych systemów znakowych, takich jak 
dialogi i zachowania postaci, scenografia czy muzyka. Opowieść „dzieje się” na 
oczach widza w dużej mierze niezależnie od interwencji narratora. Te ostatnie 
ograniczają się zresztą wyłącznie do historii Baudelaire’ów, tymczasem w se-
rialu wprowadzono wiele wątków nieobecnych w książkach i wolnych od nar-
ratorskich objaśnień, dygresji i glos. W związku z tym Snicket staje się raczej 

 6	 Godny uwagi jest fakt, że filmowa adaptacja, sama oparta na iluzji obrazu, rezygnuje z tej 
metafory ukazującej iluzję obrazu, choć temat złudności pozorów pojawia się w komenta-
rzu narratora (Tracz, Sonnenfeld, 2019a).
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prezenterem lub komentatorem, co z kolei nie kłóci się z jego twierdzeniami, że 
opisuje prawdziwą historię, która – dzięki werystycznemu przedstawieniu wi-
zualnemu – zyskuje w oczach widza status obiektywnej rzeczywistości (Osta-
szewski, 2018, s. 214).

Oczywiście chodzi nadal o rzeczywistość fikcyjną, nie empiryczną, ponie-
waż i  w  tym przypadku działa pakt, na który według słów Gérarda Genette’a 
(2004) „nikt nie daje się nabrać” (s. 23). Faktem pozostaje jednak, że serialowa 
Seria niefortunnych zdarzeń wystawia ten pakt na próbę w mniejszym stopniu niż 
książki, choć i ona nie jest pozbawiona aspektów metafikcjonalnych. Na margi-
nesie należy zaznaczyć, iż sam fakt, że mamy do czynienia z adaptacją, wprowa-
dza element intertekstualnego dialogu z tekstem źródłowym, co automatycznie 
zwiększa potencjał metafikcjonalny utworu, szczególnie w przypadku widza, któ-
ry czytał wcześniej książki. Taki odbiorca ze względu na uprzednią wiedzę i wy-
nikające z niej oczekiwania jest w większym stopniu ukierunkowany na porów-
nywanie oryginału z adaptacją, a w konsekwencji na refleksję nad tym, jak utwór 
„został zrobiony” (Helman, 2014, s. 25–26) – gdy tymczasem widz pozbawiony ta-
kiej uprzedniej wiedzy jest bardziej skłonny do odbioru, który można by nazwać 
„naiwnym”, tj. klasycznego, konwencjonalnego „zanurzenia w  opowieści”. Jest 
to oczywiście pewne uproszczenie; w rzeczywistości obydwa sposoby odbioru są 
możliwe w przypadku obu kategorii widzów (które zresztą można by dzielić dalej, 
np. na zagorzałych fanów książek i tych, którzy mają tylko niewyraźne wspomnie-
nia z lektury) i zależą od wielu czynników, również indywidualnych. Nakreślenie 
takich ogólnych tendencji odbiorczych wydaje się jednak uprawnione.

Mimo to potencjał metafikcjonalny tkwiący niemal z definicji w adaptacji 
nie jest dużo większy niż w jakimkolwiek innym tekście kultury, a jego uru-
chomienie wymaga autonomicznej decyzji odbiorcy, jeżeli sam tekst nie za-
wiera sygnałów, które zapraszałyby go do metafikcjonalnej gry. Takie sygna-
ły są obecne w serialowej Serii niefortunnych zdarzeń. Należą do nich przede 
wszystkim liczne komentarze wskazujące na świadomość istnienia w obrębie 
filmowego medium, wypowiadane zarówno przez Snicketa (np. „Zalecam 
wyrzucenie urządzenia, na którym to oglądacie, do sadzawki” – Tracz, Son-
nenfeld, 2019a), jak i przez postaci, które używają takich określeń jak „sezon” 
(Suarez-Pico, Welch, 2017), „wątki poboczne” (Tracz, Sonnenfeld, 2019b) albo 
„akcja” (Handler, Tracz, Welch, 2019) 7. Warto zauważyć, że w  książkowym 

 7	 Dwa ostatnie przykłady pojawiają się tylko w oryginale („no more […] side plots” i „sail 
back to where the action is”). W polskich napisach użyto bardziej neutralnych wyrażeń: 
„odchodzenie od sprawy” i „hen, ku przygodzie”. Redukcja aspektów metafikcjonalnych 
w tłumaczeniu serialu mogłaby stać się przedmiotem osobnej analizy.
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pierwowzorze wskazać można tylko jedną wypowiedź, w której postać zdradza 
znajomość konwencji narracyjnych i przy ich pomocy opisuje własną sytuację: 
Klaus, zamknięty w więzieniu wraz z siostrami, wyznaje, że pomóc im mógłby 
tylko deus ex machina (Snicket, 2001/2003b, s. 191). W serialu postaci działają 
w sposób naoczny, pozornie niezależny, nie podlegając werbalnej narracji, ale 
też wykazują się większą samoświadomością, przejmując część metafikcjonal-
nych funkcji, które w książkach są wyłączną domeną narratora.

Siłą rzeczy władza opowiadacza jest zatem w filmie mniejsza niż w po-
wieściowym pierwowzorze, dlatego też wyrzeczenie się przez niego jakiejkol-
wiek mocy sprawczej i  twórczej ma mniejszą wagę. Zarazem jednak serialo-
wy Snicket przewyższa autorytetem swój książkowy pierwowzór. Wpływ na 
to ma spokojny, pewny siebie i budzący zaufanie wygląd Warburtona, którego 
trudno wyobrazić sobie, jak w napadzie rozpaczy bębni pięściami w dywan; 
wiarygodności dodaje mu sam fakt, że przez cały czas widzimy jego twarz, 
skrzętnie ukrywaną przez powieściowego Snicketa. Co więcej, pod koniec 
pierwszego sezonu, w odcinku Tartak tortur. Część 1 (Tracz, Welch, 2017), do-
konuje drastycznej ingerencji w  tok opowieści, gdy przerywa pełną napięcia 
scenę, przesuwając gwałtownie kamerę i wprowadzając niespodziewany zwrot 
akcji, który zmienia całkowicie sens jednego z wątków śledzonych przez widza 
od siedmiu odcinków (Kaczyńska, 2018, s. 82). Choć więc narrator w medium 
filmowym ma z definicji mniejsze pole manewru niż w literaturze, serialowy 
Snicket w pierwszym sezonie sprawuje swoją okrojoną władzę znacznie pew-
niejszą ręką niż jego książkowy odpowiednik.

W kolejnych dwóch sezonach brak jest równie radykalnych zabiegów jak 
wspomniana manipulacja kamerą, a metafikcja wprowadzana jest wyłącznie 
przy pomocy komentarzy narratora lub postaci. Jednocześnie metaleptyczny 
status Lemony’ego Snicketa ulega dalszemu ograniczeniu: stopniowo traci on 
kompetencje narratorskie i zostaje mocniej osadzony w diegezie. Ma to zwią-
zek z odmienną konstrukcją świata przedstawionego, który w adaptacji zostaje 
jednocześnie poszerzony i – paradoksalnie – skurczony. Z jednej strony, zgod-
nie z deklarowanym przez Tracza zamiarem „wyjaśniania tajemnic”, do fabu-
ły serialu wprowadzono wątki nieobecne lub ledwie zasugerowane w powie-
ściach, ukazujące działania członków WZS za kulisami historii Baudelaire’ów 
(Malina Weissman, Louis Hynes i Presley Smith), a także – za pośrednictwem 
retrospekcji – przedakcję, czyli wydarzenia z przeszłości. Dzięki temu widz do-
wiaduje się wprost, w jaki sposób doszło do schizmy i dlaczego miłosna histo-
ria Snicketa oraz Beatrycze (Morena Baccarin) zakończyła się nieszczęśliwie, 
a nawet dlaczego Hrabia Olaf (Neil Patrick Harris) zszedł na złą drogę. Dzięki 
przedstawieniu tych peryferii głównego wątku powstaje wrażenie rozbudowy 
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świata przedstawionego – historia Baudelaire’ów stanowi tylko cząstkę owe-
go świata. Inaczej niż w książkowym Końcu końców, opowieści nie mnożą się 
jednak bez końca i nie wymykają się poza zasięg narracji i możliwości percep-
cji, lecz splatają się ze sobą. Dobrym określeniem byłoby tu angielskie słowo 
streamlining: świat przedstawiony i fabuła zostają w porównaniu z powieścią 
uspójnione i  ujęte w  węższe, bardziej precyzyjne ramy, tworząc maszynerię 
działającą z większą sprawnością i konsekwencją.

Eksplicytacja i ujednoznacznienie

Przed wskazaniem wpływu, jaki taka konstrukcja diegezy ma na figurę Lem
ony’ego Snicketa, warto zauważyć, że udzielenie jednoznacznej odpowiedzi 
na większość zagadek wprowadzonych w  fabule Serii niefortunnych zdarzeń 
w  sposób oczywisty ogranicza swobodę interpretacyjną odbiorcy. Dotyczy 
to w pierwszej kolejności schizmy, której przyczyny, a nawet umiejscowienie 
w czasie są w powieściach określone w sposób bardzo niepewny. Z niektórych 
fragmentów wynikałoby, że doszło do niej za życia rodziców Baudelaire’ów, ale 
inne sugerują, że ludzkość rozdarta jest schizmą – lub schizmami – od zawsze. 
W Przedostatniej pułapce pojawia się pozornie precyzyjna wskazówka, kiedy 
dwie postaci w  dwóch różnych scenach twierdzą, że schizma nastąpiła, gdy 
miały cztery lata (Snicket, 2005/2006a, s. 35, 187), co jednak tym bardziej prze-
mawia za ahistorycznością i niedosłownością schizmy: większość ludzi nie ma 
wspomnień sprzed trzeciego roku życia, dlatego też osiągnięcie tego wieku sta-
nowi dla nich początek świadomego istnienia. Umieszczając schizmę właśnie 
w tym momencie swojego życia, postaci przyznają, że trwa ona, odkąd pamię-
tają i odkąd zaczęły świadomie poznawać świat. To zaś przenosi poprzedzający 
schizmę czas zgody i szczęścia do sfery mitycznego „złotego wieku”. Czytelnik, 
jeśli zechce, może oczywiście odczytywać rozłam WZS dosłownie, jako punk-
towe wydarzenie w obrębie świata przedstawionego. Wiele szczegółów kieruje 
go jednak ku interpretacji szerszej i bardziej metaforycznej.

Podobnie jest z cukiernicą, poszukiwaną i pożądaną przez obydwie strony 
schizmy. Fakt, że trójka głównych bohaterów ani razu jej nie widzi i nie poznaje 
nigdy tajemnicy jej zawartości, umożliwia czytelnikowi stawianie różnych, rów-
nie uprawnionych hipotez. Może uznać, że w  cukiernicy przechowywany jest 
zwykły cukier, tajne dokumenty albo antidotum przeciwko śmiercionośnemu 
grzybowi; może stwierdzić też, że istniało wiele cukiernic i każda postać szukała 
innej; może wreszcie dobrowolnie zrezygnować z prób odkrycia jedynej praw-
dy na rzecz docenienia czaru nierozwiązywalnej tajemnicy. Dopóki cukiernica 
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nie zostanie otwarta, dopóty może zawierać wszystko i w ten sposób fascynować 
czytelnika, niczym Graal, który nie budziłby z pewnością tylu emocji zarówno 
badaczy literatury arturiańskiej, jak i laików, gdyby nie wieczne wątpliwości wo-
kół jego pierwotnego znaczenia i możliwość wciąż nowych interpretacji.

W serialowej adaptacji cukiernica staje się mniej tajemnicza przez sam fakt 
pojawienia się na ekranie; przestaje być znakiem o mglistym desygnacie, a staje 
się biało-błękitnym naczyniem z motywem roślinnym. Można ją zobaczyć, a po-
stacie mogą jej dotknąć i nawet do niej zajrzeć. Jej znaczenie, jak również przy-
czyny schizmy, a nawet powód, dla którego Hrabia Olaf stał się łotrem, zostają 
jednoznacznie wyjaśnione w dwóch ostatnich odcinkach serialu (Przedostatnia 
pułapka. Część 2 – Tracz, Sonnenfeld, 2019b; Koniec końców – Handler, Tracz, 
Welch, 2019) przy pomocy dialogów i retrospekcji: WZS pracowało nad śmier-
cionośnym grzybem, a substancję uodparniającą na jego zarodniki umieszczono 
w cukiernicy, która była własnością próżnej i chciwej Esmeraldy Szpetnej (Lucy 
Punch). Beatrycze i Lemony Snicket wykradają cukiernicę, zostają jednak przy-
łapani, a w zamieszaniu z ręki kobiety ginie ojciec Hrabiego Olafa. Snicket bierze 
winę na siebie i rozstaje się z Beatrycze, aby ją chronić.

Symboliczna interpretacja schizmy i  cukiernicy nadal jest możliwa, 
w serialu są to jednak metafory, których warstwa dosłowna została zaryso-
wana znacznie wyraźniejszą kreską niż w książce. Adaptacja konstruuje spój-
ną i zwartą kompozycyjnie narrację, która ponadto zamyka całe dzieje WZS 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat, co dodatkowo jeszcze ogranicza rozmiary 
świata przedstawionego. Podczas gdy czytelnik książek mógł jedynie domy-
ślać się rozwiązania niektórych tajemnic, tropiąc rozproszone wzmianki i su-
gestie, a w niektórych przypadkach musiał pogodzić się z brakiem odpowie-
dzi, widz serialu otrzymuje je w sposób, który nie wymaga takiego wysiłku 
poznawczego.

Zakończenie adaptacji jest również łatwiejsze w odbiorze pod względem 
emocjonalnym. W powieści los wielu postaci pozostaje nieznany, a okoliczno-
ści, w których widziano je po raz ostatni, jak szalejący w hotelu pożar lub atak 
Wielkiej Niewiadomej, każą spodziewać się najgorszego. Dopowiedzenie ich hi-
storii zależy jednak od woli czytelnika, który – jeśli zechce – może w wyobraź-
ni ułożyć szczęśliwe zakończenie. Może też podjąć metafikcjonalną refleksję, 
akceptując fikcyjność postaci i świata przedstawionego oraz dostrzegając wła-
sną rolę w twórczym akcie powoływania ich do istnienia poprzez wyobrażanie 
sobie ich losów i opowiadanie o nich. W serialu natomiast wiele wątków docze-
kuje się konwencjonalnego zakończenia: zaginieni krewni odnajdują się, a byli 
pomocnicy Hrabiego Olafa – znacznie sympatyczniejsi niż ich szef – osiągają 
sukces sceniczny. Lemony Snicket przedstawia wprawdzie te wydarzenia jako 
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niepotwierdzone plotki, ale jego słowom towarzyszy legitymizujący je obraz. 
Narrator zostaje uwiarygodniony przez rzeczywistość widzialną i postrzeganą 
jako obiektywną (Ostaszewski, 2018, s. 214), a dzieje się to w tej samej chwili, 
gdy traci swoją narracyjną funkcję w historii Baudelaire’ów, schodząc do roli 
jednej z postaci.

Od narratora do postaci, od postaci do narratora

Jak już wspomniano, serialowy Lemony Snicket sprawia wrażenie bardziej god-
nego zaufania niż jego książkowy pierwowzór, a retrospekcje, w których poja-
wia się jego młodsza wersja, osadzają go mocniej w świecie przedstawionym. 
Warto zacytować tu jego wyznanie miłości podczas pożegnania z Beatrycze:

Będę cię kochał, jeśli nigdy już cię nie zobaczę, i będę cię kochał, jeśli będę widy-
wał cię co wtorek. Będę cię kochał tak, jak góra lodowa kocha statek, a pasaże-
rowie kochają szalupę, jak pole bitwy kocha młodych mężczyzn, i jak miętówki 
kochają twoją alergię. Będę cię kochał, gdy się postarzejemy, co właśnie się stało, 
i  stało się jeszcze raz, i będzie dziać się dalej. Będę cię kochał, póki wszystkie 
pożary nie zostaną ugaszone, wszystkie domy odbudowane, a wszystkie szyfry 
i serca złamane (Tracz, Sonnenfeld, 2019b 8).

Na takie niebanalne porównania Beatrycze może odpowiedzieć tylko oczaro-
wanym: „Zawsze umiałeś dobierać słowa” (Tracz, Sonnenfeld, 2019b) i poddać 
się namiętnemu pocałunkowi. Różnica między elokwentnym melancholikiem 
granym przez Patricka Warburtona a książkowym Snicketem staje się tym wy-
raźniejsza, gdy weźmie się pod uwagę, że jego wyznanie stanowi bardzo krót-
ki fragment The Beatrice Letters (Snicket, 2006b, b.p.), niewydanej po polsku 
książki spoza głównej serii, stanowiącej zbiór listów od Lemony’ego Snicketa 
do Beatrycze, matki Baudelaire’ów, oraz do Lemony’ego Snicketa od „Beatry-
cze Młodszej”, ich podopiecznej, która urodziła się w Końcu końców. Wyznanie 
miłości w The Beatrice Letters to ciągnący się przez ponad trzy strony słowo-
tok, pełen piętrowych i  łańcuszkowych porównań, których histeryczna obfi-
tość i absurdalność wywołują efekt komiczny. Monolog ograniczony w adapta-
cji do kilku zdań, wypowiedzianych niskim, wzruszonym głosem, powoduje 
natomiast, że mężczyzna nie jest już werbalną konstrukcją parodiującą topos 

 8	 Nie skorzystano tu z  oficjalnego polskiego tłumaczenia ze względu na pojawiające się 
w nim nieścisłości.
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zakochanego artysty, lecz postacią, którą należy postrzegać zupełnie serio, 
w konwencji realizmu iluzyjnego.

O ile książkowy Snicket zstępuje na intradiegetyczny poziom historii Bau-
delaire’ów (chronologicznie wcześniejszy wobec jego funkcji narratora) w jednej 
krótkiej i niejednoznacznej scenie, która jedynie sugeruje jego tożsamość, o tyle 
jego serialowy odpowiednik pojawia się w tym głównym nurcie opowieści kil-
kakrotnie, w interakcji z różnymi postaciami. Baudelaire’om podaje swoje pełne 
imię i nazwisko, wyjaśniając im szczegółowo, dlaczego przyjechał po nich tak-
sówką. Również brak bardziej zdecydowanej interwencji z jego strony otrzymuje 
racjonalne intradiegetyczne wyjaśnienie, a mianowicie lęk przed aresztowaniem. 
Snicket jako postać należąca do świata przedstawionego nie jest mglistym cie-
niem na marginesie, jak to było w książkach, lecz w pełni naświetlonym bohate-
rem o określonych dążeniach i obawach, mocno osadzonym w diegezie.

W  tym samym odcinku (Przedostatnia pułapka. Część 2 – Tracz, Son-
nenfeld, 2019b) Snicket traci swoją funkcję narratora opisującego ex post dzieje 
Baudelaire’ów, przyznaje bowiem, że nie wie, co stało się z nimi po ucieczce 
z płonącego Hotelu Ostateczność. Jego horyzont poinformowania (Ostaszew-
ski, 2018, s. 19) zostaje zredukowany, a wydarzenia na wyspie w Końcu końców 
(Handler, Tracz, Welch, 2019) biegną całkowicie niezależnie od niego. On sam, 
przygnębiony niepowodzeniem swojej misji i poczuciem utraconego celu, nie 
przestaje zwracać się do widza w monologach, które zawsze w jakiś sposób od-
noszą się do tego, co właśnie przeżywają Baudelaire’owie. Tym samym ostatni 
odcinek serialu przesuwa się jeszcze bardziej w stronę realizmu iluzyjnego. Po-
nieważ nic w obrębie utworu nie zwraca uwagi widza na zbieżność fabuły z ko-
mentarzem Snicketa (pozbawioną wszak intradiegetycznego wytłumaczenia), 
konwencje narracyjne stają się niewidoczne, a metafikcjonalny aspekt odcinka 
ograniczony. Fakt, że odbiorca, do którego Snicket bezpośrednio się zwraca 
i z którym do tej pory dzielił świadomość swojej przynależności do serialowego 
medium, nagle przewyższa go wiedzą, ponieważ ogląda sceny niedostępne dla 
zdegradowanego narratora, również nie doczekuje się eksplicytacji, która mia-
łaby wydźwięk metafikcjonalny.

Status Snicketa jako jednej z postaci związanych nierozerwalnie ze świa-
tem przedstawionym zostaje jeszcze wzmocniony za sprawą wprowadzonego 
w serialowym Końcu końców (Handler, Tracz, Welch, 2019) wątku dziesięcio-
letniej Beatrycze Beaudelaire (Angelina Capozzoli). Zaczerpnięto go ze wspo-
mnianych już The Beatrice Letters (Snicket, 2006b), w  których osamotniona 
Beatrycze po utracie kontaktu z Baudelaire’ami próbuje odnaleźć Snicketa, on 
jednak nieustannie jej się wymyka. Zamykający książkę list pozostawia czy-
telnika w zawieszeniu: jest to ze strony Beatrycze ostatnia prośba o rozmowę, 
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a  jej spełnienie pozostawia się decyzji czytelnika. W  serialu również ta nie-
pewność doczekała się rozwiązania, ponieważ Snicket nader ochoczo zgadza 
się na spotkanie, podczas którego Beatrycze zaczyna opowiadać mu historię 
Baudelaire’ów, zwłaszcza zaś – ich przygody po opuszczeniu wyspy.

Jest to zakończenie znacznie bardziej optymistyczne niż w książkach, a przy 
tym dowartościowujące dziecko, które przejmuje rolę narratora, dzięki czemu 
historia może toczyć się dalej. Odwrócona zostaje tradycyjna relacja władzy mię-
dzy dorosłym, który opowiada, a dzieckiem, które musi biernie słuchać. Na jej 
miejsce pojawia się dialog, w którym przewagę ma dziesięcioletnia dziewczynka 9. 
Choć sytuacja ta nie jest pozbawiona metafikcjonalnych aspektów, nie doprowa-
dzają one do rozsadzenia fikcji, jak dzieje się to w książkowym tekście źródło-
wym. Opowieść wydaje się toczyć niezależnie od narracji Beatrycze, która jedynie 
relacjonuje wydarzenia, postrzegane jako obiektywnie mające miejsce w świecie 
przedstawionym. Nawet uwolniwszy się od narratora, historia nie uwalnia się 
od konwencji narracyjnych, które doprowadzają ją bezpiecznie do szczęśliwego 
zakończenia. Snicket stwierdza, że niektóre opowieści trwają dalej, nawet gdy za-
milknie osoba, która je opowiada (Handler, Tracz, Welch, 2019) – i w wizualnym 
medium tak dzieje się rzeczywiście, ponieważ werbalna aktywność narratora 
nie jest w nim konieczna. Dzieje się tak z powodu skurczenia i większej dosłow-
ności świata przedstawionego, harmonijnego zakończenia wątków pobocznych, 
a przede wszystkim – roli narratora innej niż w powieści.

Narrator osobowy nie stanowi elementu niezbędnego ani w  filmie, ani 
w literaturze, ale podczas gdy narrator literacki posługuje się słowem, ten kine-
matograficzny ma do dyspozycji środki wizualne, takie jak montaż czy insce-
nizacja (Ostaszewski, 2018, s. 36). W Serii niefortunnych zdarzeń mamy jednak 
do czynienia z upostaciowionym narratorem, który w zależności od medium 
zajmuje różną pozycję. W powieściach nie istnieje żadna inna instancja kreu-
jąca świat przedstawiony oprócz opowiadania narratora (choćby on sam temu 
zaprzeczał) 10. Serialowy Snicket również posługuje się słowem, może jednak 

 9	 Na marginesie warto zauważyć, że w  adaptacji również Baudelaire’owie jako narratorzy 
własnej opowieści spotykają się z uznaniem wcześniej niż w literackim tekście źródłowym: 
podczas gdy w powieści mają szansę opowiedzieć własną historię dopiero wtedy, gdy piszą 
kronikę wyspy, w serialu mogą to zrobić już podczas procesu w Hotelu Ostateczność, a ich 
wystąpienie zostaje nagrodzone oklaskami zgromadzonych, chociaż uznanie to okazuje się 
czysto deklaratywne i nie idą za nim żadne konkretne działania na rzecz dzieci.

 10	 Alternatywne tryby narracji (w tym przede wszystkim narracja epistolarna) pojawiają się 
w  książkach pobocznych: Lemonym Snickecie. Nieautoryzowanej autobiografii (Snicket, 
2002/2004a) i The Beatrice Letters (Snicket, 2006b), jednak główna seria pozostaje pod tym 
względem jednolita.
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również zatrzymać albo zakłócić akcję dzięki stop-klatce albo wspomnianej 
już jednorazowej uzurpacji kamery. Według cytowanej przez Ostaszewskiego 
(2018, s. 32–33) typologii New Vocabularies in Film Semiotics (Stan, Burgoyne, 
Flitterman-Lewis, 1992, s. 97) wykazuje on pewne cechy narratora ekstradiege-
tycznego, manipulującego środkami filmowymi, i heterodiegetycznego, niebio-
rącego udziału w opowiadanej przez siebie historii (do czasu); im bliżej jednak 
końca serialu, w tym większym stopniu staje się narratorem homodiegetycz-
nym, należącym do opowieści i do świata przedstawionego, o coraz bardziej 
ograniczonym horyzoncie poinformowania, aż ostatecznie zostaje zastąpiony 
w tej roli przez inną postać. Nawet gdy narracja wymyka się spod jego kontroli, 
pieczę nad nią ma nadal bezosobowy narrator kinematograficzny. W konse-
kwencji nie ulega ona rozpadowi, jak dzieje się to w książce.

Zakończenie

Nie wydaje się, by decyzje podjęte przez twórców adaptacji i skutkujące jej bar-
dziej optymistyczną i jednoznaczną wymową wynikały z chęci dostosowania 
się do odbiorcy dziecięcego; na platformie Netflix serial oznaczony jest jako 
„dla dzieci” (od siódmego roku życia), jednak Daniel Handler zawsze sprze-
ciwiał się lekceważeniu zdolności percepcyjnych młodych odbiorców (np. 
Hogan, 2000), a  Joe Tracz (2019) jako główną przyczynę modyfikacji podaje 
różnicę medium. Pozostaje kwestią dyskusyjną, czy – jak twierdzi ten ostat-
ni – niemożliwa byłaby adaptacja Serii niefortunnych zdarzeń, w której przy 
pomocy środków właściwych językowi filmu osiągnięto by taki sam poziom 
niejednoznaczności i refleksji metafikcjonalnej jak w powieści. Jasne jest nato-
miast, że choć serial dystrybuowany przez Netflix gra z klasycznymi konwen-
cjami narracyjnymi, nigdy nie kwestionuje ich całkowicie. Nie doprowadza do 
ich zerwania i  rozpadu, i  koniec końców dostosowuje się do nich, dając sa-
tysfakcjonujące zakończenie odbiorcy, który nie chce wychodzić poza granice 
niepisanego fikcjonalnego paktu Gérarda Genette’a i pragnie dowiedzieć się po 
prostu, „co się tak naprawdę wydarzyło”.
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Niepełnosprawność, rasa i czarnoskóry satyr ze Stanów 
Zjednoczonych. Przypadek Grovera Underwooda z powieści 
Ricka Riordana Złodziej pioruna i jej filmowej adaptacji 
w reżyserii Chrisa Columbusa

Abstrakt:
Celem artykułu jest zaprezentowanie metamorfozy Grovera Underwooda zacho-
dzącej między powieścią Ricka Riordana (2005) Złodziej pioruna  i  filmową ada-
ptacją tego utworu w reżyserii Chrisa Columbusa (2010). Ta postać w obu dziełach 
zostaje ukazana jako wykluczony członek społeczeństwa: w prawdziwym świecie 
– jako niepełnosprawny, w mitycznym zaś – jako satyr. Co więcej, w filmie Grover, 
grany przez czarnoskórego aktora, jest przedstawiony jako jednostka marginali-
zowana w jeszcze większym stopniu – jako reprezentant społeczności dyskrymi-
nowanej w USA. Tym samym różne wizerunki tego bohatera ujawniają wielopo-
ziomowość wykluczenia i ukazują ideologiczne znaczenie współczesnej adaptacji 
przeznaczonej dla młodych odbiorców. Analiza komparatystyczna została prze-
prowadzona z perspektywy studiów nad recepcją oraz teorii krytycznej rasy.

Słowa kluczowe:
adaptacja, film dziecięcy i młodzieżowy, literatura dziecięca i młodzieżowa, Chris 
Columbus, mitologia klasyczna, teoria krytyczna rasy, niepełnosprawność, Percy 
Jackson, rasa, studia nad recepcją, Rick Riordan, Złodziej pioruna

Concurrunt satyri, turgentiaque ora parentis [Sileni] rident.
– Ovid, Fasti 3, 757–8 2

Storytelling is always the art of repeating stories.
– Walter Benjamin, The Task of the Translator

Introduction: The Case of ‘Black Hermione’

H arry Potter and the Cursed Child (Rowling, Thorne, & Tiffany, 2016), the 
play that is a continuation of the story known from books and films, 3 

raised hopes of millions of fans to enter the world of Harry Potter once again. 
In 2015, the play’s cast has been announced and there was a surprise. Among 
the actors, most easy to associate with the ‘original’ characters (Jamie Parker, 

 2	 The Satyri come running and laugh at their father’s [Silenus’] bloated face – Ovid, Fasti 3, 
757–8 (A. J. Boyle, trans.)

 3	 The play tells the story of Harry Potter’s son Albus Severus trying to face his own destiny 
and also – his father’s burden.
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playing Harry – with glasses, and Paul Thornley, playing Ron – with red hair), 
one aroused controversy, especially among the fans of the book series: Noma 
Dumezweni, as a  Black actress playing Hermione, appeared to be an unac
ceptable choice for some representatives of the potential audience (Ratcliffe, 
2016). Soon enough, J. K. Rowling (2015) twitted: “Canon: brown eyes, frizzy 
hair and very clever. White skin was never specified. Rowling loves black Her-
mione.” And even though some fans still posted on Twitter paragraphs from 
the books suggesting that Hermione might be a white-skinned girl (dylinskii, 
2015), most recipients accepted the casting of an actress of colour for this role, 
finding it a reasonable choice because of the muggle upbringing of the books’ 
Hermione and her relatively bad treatment at school, where she was called 
a ‘mudblood’ by some (Ratcliffe, 2016).

Putting aside other issues concerning the play (Is it a part of the Potter 
canon? What is its value in comparison to other Potter-related works?), this 
example shows the ideological aspects of the adaptation process and the res
ult of a decision of the creator of a certain text that can not only change the 
perspective from which their work is considered, but also upset the members 
of the audience that already know and love the original and have ‘imprinted’ 
depictions of their favourite characters. These visual representations are often 
very important to the audience even if its members prefer books over films – as 
in the statements suggesting that Emma Watson, a White actress, will always 
be Hermione, and that this character shall not be Black (Ratcliffe, 2016). This, 
probably, was one of the reasons for the fandom’s objection to casting a Black 
actress in this particular role.

There is certain risk in adapting (in most cases) literary texts into mo-
tion pictures, especially if we acknowledge the verbal-oriented approach to 
the adaptation, according to which a text is perceived as the ‘original,’ or as 
the ‘better’ variant of a particular story than its film version (Choczaj, 2011, 
p. 14). But, as Dorota Michułka and Ryszard Waksmund (2012) highlight: 
“[…] the new text […] is not a  replica of the original but a  unique artistic 
work with its fresh ideological structure [emphasis added]” (p. 16). Małgorzata 
Choczaj (2011) also underlines that: “[…] a certain creator, in the moment of 
getting to know the primary material, chooses forms, adjusting the content 
to his or her needs” (p. 15). 4 Therefore, every time we are dealing with a dif-
ferent text, with its own, often new, creators, new ideological context and, 
frequently, new elements simply adjusted to the new medium. Not necessar-

 4	 All translations, if not otherwise indicated, are made by the author of the paper – Anna Mik.
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ily precisely indicated skin colour (in the book) and the necessity of visually 
specifying it (in the play) certainly would be such a  case. The ‘Black Her-
mione’ example would be – at least at first glance – the realisation of the 
mentioned phenomenon: the skin colour of this character was not an issue in 
Rowling’s books, even though it was never specified. On no account should 
it be an issue (in an ideal and healthily functioning society), and the fact that 
it was – in the case of the play – certainly reflects the struggle of (predomi-
nantly) White people with racial minorities.

A similar problem appears in many other adapted works, 5 in which the 
casting or depictions of the characters differ from the original, like in Walt 
Disney Productions adaptations of children’s books. Numerous cases of such 
issues with adaptation show that they concern mainly the most popular texts 
for children, from Lewis Carroll’s (1865) Alice to the mentioned Harry Potter. 
The one that I want to focus on in this paper is the adaptation of The Light-
ning Thief (the first book of the series Percy Jackson & the Olympians) written 
by Rick Riordan (2005/2008). The story is about the titular young boy, Percy, 
living a  life of an archetypical outcast, that finds out his father is actually 
a god, Poseidon. Since that moment, Percy is introduced to various concepts 
of the mythological world that have been transferred from ancient Greece to 
the United States of America (Olympus, for example, is on the 600th f loor of 
the Empire State Building). The book has been adapted into a film titled Per-
cy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief (Rosenfelt, Barnathan, Rad-
cliffe, & Columbus 2010) 6. The director of this motion picture and the first 
two Harry Potter films, Chris Columbus (as well as the motion picture’s other 
creators), adjusted a lot of elements that probably might have functioned bet-
ter in the cinematic world than in the novel one – e.g. by making Percy older 
(from 12 to 16), changing several key-locations, etc. (MacNeill, 2018); never-
theless, these do not work as intended. In this paper, however, I will not list 
all things that have been changed – as may be expected. Instead, I would like 
to focus on the character whose representations in the book and the film – 
probably for different reasons – are particularly interesting in the context of 

 5	 This phenomenon applies not only to children’s culture and not necessarily only to race. 
Similar cases would be e.g. a German actress cast as Helen in Troy (Rathbun, Wilson, 
& Petersen 2004) while Helen was identified as a Greek woman, or a woman playing Doctor 
Who (Chibnall, Strevens, & Hoyle, 2018) – a character previously played only by men.

 6	 The book series was very often compared to the Harry Potter novels; the fact that the first 
Percy Jackson film was directed by Chris Columbus only strengthens the connection be-
tween those two universes.
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the ideology of adaptation: a  satyr named Grover Underwood, Percy Jack-
son’s best friend. 7

In his work, Riordan focuses on adapting classical mythology to the con-
temporary context and retells well-known ancient stories so that they would be 
suitable for young readers. Here, the word ‘adapting’ might not fully apply to 
the methodological approach to literature and films, however retelling myths is 
a type of adjustment too (‘adaptation’ derives from Latin adaptare which means 
‘to adjust,’ ‘to provide adequacy,’ ‘to correspond,’ etc.). Nevertheless, although 
it has been attempted with folk tales, fairy tales, and legends (Woźniak, 2012, 
p. 26), it is hard to analyse an adaptation of a myth (Hutcheon, 2013, p. 8) as we 
do not have the ‘original’ version. Myths – as having been retold through the 
ages – are constantly transforming beings; they resemble living creatures that 
evolved, adjusted, and survived to this day – similarly to fairy tales. 8 Contempo-
rary authors also add new meanings and recreate ‘old plots’ which strongly con-
nect their works to the phenomenon of adaptation – making them aoidos of our 
times and contributors to the bibliographical base for the researchers of classical 
reception studies. 9 Myths are products of the oral tradition. Passed from man to 
man, generation after generation, they have become common stories, with no au-
thor or one ‘true’ source to be claimed as the ‘original.’ Michułka and Waksmund 
(2012) write: “Adaptation as [an] act of perception [emphasis in original] becomes 
a sort of a palimpsest that reminds us of other works from our cultural memory” 
(p. 17). They also point to the pleasure drawn by the recipients from the recogni-
tion of already known features: the audience plays with the text or even becomes 
a co-creator of beloved works. And it can always be the most severe critic.

The first layer of the analysis – the description of the mythological satyrs 
– will illustrate the looks and personality traits of those creatures. Then, to 
analyse the film adaptation of the novel, I will attempt to present the depic-
tions of Grover that appear in both of those works. It will allow (along with the 
mythological context) showing what aspects of this character (and why these 
particular ones) have been changed, and what are the consequences – if any – 
of such a transformation. It is particularly visible when we look at the character 

 7	 For more about film adaptations of ancient mythology and history, see, for example, Janka 
& Stierstorfer (2017a, p. 24) and Marciniak (2018–Present).

 8	 However, there are very prominent standard versions of myths to which contemporary au-
thors often refer to. One such example is Ovid’s Metamorphoses, presented as a primary 
source in many international media for children and young adults (Stierstorfer 2016, p. 43).

 9	 According to Lorna Hardwick (2003), reception studies cover the research tracing the mo-
tifs of classical antiquity in culture of later times and examining their meanings on various 
levels. Reception studies also include researching children’s culture (Marciniak, 2016).
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of Grover as a metaphor of disability and, in the motion picture, as a Black 
‘funny’ friend of the main protagonist, a White hero Percy Jackson.

Satyrs, Fauns, etc.: From Myths to Children’s Culture

In Greek mythology, satyrs (in Roman mythology – also fauns), inseparable 
companions of Dionysus (or, in some accounts, of Pan, the god of nature and 
shepherds), originally were depicted as hybrids of a human and a goat (Gri-
mal, 1951/2008, p. 318). Most often they would have had a torso and a face of 
a human, but their lower body, tail, and ears were told to be that of a goat (p. 
318). Later, after the Hellenic period, satyrs were equated with Silenus – a crea-
ture with a human upper body and the lower body of a goat, similar to satyrs, 
only older and wiser (Stierstorfer, 2016, pp. 290–296); satyrs and Silenus were 
not distinguished anymore and became one type of creature with the traits of 
both beasts (Grimal, 1951/2008, p. 318). Satyrs rarely played any particular role 
in mythology (p. 318), as even Hesiod in his work calls them “worthless” and 
“helpless” (March, 2014, p. 435). Later on – as a result of satyrs’ depiction in Ro-
man mythology, they were equated with Greek Pan himself (Roman & Roman, 
2010, p. 384). All those creatures ended up being a unified symbol of nature and 
playfulness, guardians of forests and fields, and players of pipes.

Nevertheless, the main physical trait of satyrs was not the goat legs, but 
enormously large penises (often presented on statues from that time) that 
symbolised their insatiable lust and animal-driven desire for sex (with people 
and non-human animals). As Pierre Grimal (1951/2008) writes, satyrs were 
also imagined as chasing after Maenads and nymphs, who – with their con-
sent or not – were the objects/victims of the beasts’ desires (p. 318). Mainly 
for that reason, these goat-like creatures were often exploited by later artists 
who used them in their works as a  symbol of uncontrollable sexual power 
and fertility. However, as Grimal claims, “with time, images of satyrs lost 
their primal animal character” (p. 318). Satyrs’ penises became smaller (they 
were presented as ‘normal,’ human-sized), and even disappeared completely 
or were hidden by the authors of various works (e.g. on such paintings as Two 
Satyrs by Peter Paul Rubens, 1618/1619; or Nymphs and Satyr by William-
Adolphe Bouguereau, 1873). With time, some artists also started to high-
light their idyllic nature, connection to nature, passion for dancing and play-
ing music – that might allude to the figure of Phaunos [Faunus], a Roman 
counterpart of Pan, who was also considered to be a kind and wise creature 
that often guided humans in their adventures. Satyrs’ depictions changed 
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throughout the ages, and if Grimal (1951/2008, p. 318) claims that they have 
lost their animal character, it is worth acknowledging what – if anything – 
they gained instead and if, maybe, their more recent representations point to 
other issues that they initially lacked in classical mythology.

We can encounter a fair amount of human-goat hybrids in the Western 
culture of the 20th and 21st centuries: in books such as Baudolino by Um-
berto Eco (2000/2003), or Peter Pan in Kensington Gardens by J. M. Barrie 
(1906); in films like Pan’s Labyrinth (Navarro, Cuarón, Torresblanco, Au-
gustin, & del Toro 2006), and also in television series, e.g. The Magicians 
(Gamble & McNamara, 2015–Present). They appear in children’s literature 
too: apart from the early 20th-century Edwardian examples, like The Wind 
in the Willows by Kenneth Grahame (1908), we can mention a faun named 
Tumnus, the first creature that Lucy met in Narnia, who became her friend 
and guardian (Lewis, 1950), or satyrs featured in Fableheaven by Brandon 
Mull (2006), presented as playful, carefree, and a little bit lazy creatures liv-
ing in an enchanted sanctuary. The words of Maciej Płaza from his conversa-
tion with Maria Urbańska and Aleksandra Wieczorkiewicz (2017), regarding 
the cultural metamorphosis of Pan in the Edwardian period, also apply to 
satyrs’ and fauns’ transformations in the course of their peregrinations from 
mythology to more modern works: “[in adult literature] Pan embodies the 
primordial, terrible, inhuman nature […]. Pan who appears in children’s lit-
erature […] is different. […] he is a good god because he is a god of animals 
and Nature” (p. 124).

As many mythological beasts, fauns and their ‘relatives’ often function as 
exotic, often liminal creatures that represent hidden wild emotions of a grow-
ing child. They rarely play the main role in the story and are either sidekicks 
accompanying the main character or representatives of the fantastic and un-
known. Mr. Tumnus might be one of the rare examples of fauns that have 
a name and are distinct characters, acknowledged in the story. If not inferior 
to the protagonist, they are often separated from his or her world, as satyrs and 
fauns are part of the sacred world that is not compatible with the profane uni-
verse of heroes and heroines of children’s culture. Grover Underwood, created 
by Rick Riordan, is yet another example of adapting a mythological creature 
into a  character of contemporary children and young adult literature. He is 
a modernised version of the concept known from classical mythology and its 
later cultural transformations. Depictions of Grover – in the book and the film 
– will be analysed here in a chronological order.
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In the Book

The Lightning Thief is the first part of Rick Riordan’s pentalogy that is one of 
the most popular contemporary examples of telling a children’s story derived 
from classical mythology (Paul, 2017, p. 231). As mentioned in the introduc-
tion, it is a novel about a young boy Percy Jackson, struggling with school 
and adapting to the society. He is diagnosed with ADHD (Attention Deficit 
Hyperactivity Disorder) and dyslexia which are not facilitating interactions 
with the schoolmates or getting better grades. He is an outcast and does not 
fit in the ‘normal’ world. The reason for that has its roots in classical mytho
logy. As it turns out, Percy is a half-blood person: half-human, half-god. His 
father Poseidon, the god of the sea, is absent and does not participate much 
in raising Percy; however, there is another way for him to train to become 
a  grown man and a  hero: he joins the Camp Half-Blood, a  facility run by 
Chiron, a wise centaur, where the boy would improve his skills and prepare 
to face his destiny.

From the beginning of the book, a  satyr Grover Underwood is Percy’s 
protector and best friend. Before the mythological world is revealed to Percy 
(it is sealed under a magical mist), Grover, as a satyr, has to wear a disguise too. 
He is presented as a teenager with some sort of leg dysfunction and his hooves 
are hidden in ordinary shoes. The ‘race’ of the upper part of the satyr’s body is 
also partially specified. Percy’s first recognition of his friend’s origins reveals 
Grover’s possible Black roots, yet it is not explicitly defined, as he only mentions 
Underwood’s curly brown hair (Riordan, 2005/2008, p. 3). Certainly, it cannot 
be assumed that every person with curly black hair is Black, especially if in 
the graphic novel The Lightning Thief (Riordan, Venditti, Futaki, & Vilarrubia, 
2010) Grover has brown eyes and Caucasian skin.

Grover’s first description given by Percy (he is the narrator of the book) 
does not present him as a very dangerous creature:

Grover was an easy target. He was scrawny. He cried when he got frustrated. He 
must’ve been held back several grades, because he was the only sixth grader with 
acne and the start of a wispy beard on his chin. On the top of all that, he was crip-
pled. […] He walked funny, like every step hurt him, but don’t let that fool you. 
You should’ve seen him run when it was enchilada day in cafeteria (Riordan, 
2005/2008, p. 3).

It might be assumed that Grover is several years older than Percy (in the books, 
the protagonist is 12 years old). Even so, he is not posed as one of the ‘popular 
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kids’ from the school. He is probably excluded because of his problems with 
graduating, vulnerability, and – maybe most of all – disability. However, the 
lack of popularity does not seem to be an issue for Grover. His main task is to 
protect Percy from any danger: whether it is getting in trouble at school or be-
ing almost killed by a mythological monster.

As we find out later, Grover has only been pretending to be disabled just to 
hide his goat legs, thus – he has a ‘funny’ walk. He reveals his true nature when 
he and Percy are in danger (Percy is accused by gods of stealing Zeus’s bolt and 
frequently attacked by mythological monsters). When the appropriate moment 
comes, Grover does not need to hide his animal part anymore. Percy describes 
his friend as follows:

Grover ran for the Camaro – but he wasn’t running, exactly. He was trotting, 
shaking his shaggy hindquarters, and suddenly his story about a muscular dis-
order in his legs made sense to me. I understood how he could run so fast and 
still limp when he walked.
Because where his feet should be, there were no feet. There were cloven hooves 
(Riordan, 2005/2008, p. 43).

After encountering the Minotaur, who also abducts Percy’s mother into the un-
derworld, the protagonist and Grover join the community of the Camp Half-
Blood. Here Percy learns – inter alia – about Grover’s goat traits: he eats soda 
cans; he bleeps like a goat. He is also able to read Percy’s emotions, which is one 
of the satyr’s abilities. In Riordan’s world, these abilities and traits would also 
be: pride, stubbornness, fancying ladies (predominantly nymphs and dryads), 
gambling, but also the ability to control animals by playing pipes, communi-
cating with them, and protecting them by placing a satyr’s sanctuary (a bless-
ing) on them – a sort of a protection spell, which also gives them the ability to 
find food and shelter (Riordan, 2005/2008, p. 257). Satyrs do not have a soul 
like humans and after they die, they can be reincarnated into a flower or an-
other element of nature (p. 316).

Just like previously in the ‘human’ school, Grover is not appreciated in 
the mythological society. Chiron, the leader in the facility, says: “[…] Grover is 
a late bloomer, even by satyr standards, and not yet very accomplished at wood-
land magic. Alas, he was anxious to pursue his dream. Perhaps now he will find 
some other career…” (Riordan, 2005/2008, p. 78). Even though Grover resides 
in a habitat of mythological creatures, he still must earn his place in the heroes’ 
society. To do that, he has to fulfil his destiny as a satyr and find the long-lost 
god of satyrs, Pan, which is his life’s dream. Throughout the story, Grover is 
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most often presented as a ‘hybrid,’ not only of a human and a goat, but also of 
a human teenager and a mythological satyr. When he, Percy and Annabeth 
(daughter of Athena, the third protagonist) go on a quest, Grover is described 
as follows:

Grover wore his fake feet and his pants to pass as human. He wore a green rasta
‑style cap, because when it rained his curly hair flattened and you could just see 
the tips of his horns. His bright orange backpack was full of scrap metal and ap-
ples to snack on. In his pocket was a set of reed pipes his daddy goa had carved 
for him, even though he only knew two songs: Mozart’s Piano Concerto no. 12 
and Hillary Duff ’s “So Yesterday,” both of which sounded pretty bad on reed 
pipes (Riordan, 2005/2008, p. 150).

The identity tension might even be detected in his musical taste and it might 
reflect Grover’s double (because of his ‘double hybridity’ – quadruple?) nature. 
Not that it is impossible for one to like both – Mozart and Hillary Duff – but, 
apparently, when one is a satyr and a teenager, it also becomes likely.

Previously excluded from the middle-school society because of his disabil-
ity, Grover, as a satyr, is also not that popular in the Camp Half-Blood, but – for 
different reasons. Here – he turns out to be perfectly healthy. Percy, however, 
is still confused and perceives Grover as Proteus: after losing his camouflage, 
the satyr does not become ‘normal’ in his friend’s eyes but gains other forms 
of exclusion – an animal part, the goat legs. Grover becomes a mythological 
monster and his goat legs now represent a new form of disability. Even though 
with the animal part come animal and mythological skills, mentioned before, 
for Percy he is still a different creature, not equal to demigods. Percy even notes 
that Grover smelled of “a wet barnyard animal” (Riordan, 2005/2008, p. 4), au-
tomatically putting him in the discourse of animal-like dependency. Those two 
forms of exclusion – disability and animality – correspond to each other and 
represent a symbolic tension between the mythological and the disabled. Fan-
tastic beasts become a metaphor for disability.

His exclusion, symbolised by the mythological status, is mainly focused 
on his disability, that in fact is his source of power he must hide from the world. 
In the book, it was a disability, not race, that marked Grover as excluded (which 
is not without a reason since Riordan’s son also suffers from ADHD – thus the 
topic of disability seems to be important to the author). This changes in the 
film adaptation directed by Chris Columbus.
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In the Film

As mentioned in the introduction, the issue of ‘Black Hermione’ aroused 
controversies and provoked a discussion about racism in Great Britain. Reni 
Eddo-Lodge (2017), the scholar researching and describing structural racism, 
devoted several solid paragraphs in her book Why I’m No Longer Talking to 
White People About Race to this particular case. Black Grover Underwood’s 
case, however, was not as controversial in America as the ‘Black Hermione’ 
one was in Great Britain, probably because of the lower popularity of Riordan’s 
books than the Harry Potter series. In the motion picture, Grover Underwood 
is played by a Black actor, Brandon T. Jackson. He has – at first glance – similar 
plot functions as he had in the book: the protector of Percy (played by a White 
actor, Logan Lerman) and his faithful companion. The film Grover still pre-
tends to be crippled and ‘becomes’ a satyr in the moment of need. Neverthe-
less, the general depiction of this character is quite different from the book in 
several aspects – and specifying the satyr’s skin colour might be one of them, 
especially considering the history and current situation of the Black people in 
the United States.

First of all, it seems quite risky to cast a Black person in the role of a half
‑animal beast that, in classical mythology, was presented as a creature that was 
always sexually unsatisfied and often violent towards women. It seems to be 
common knowledge that many prejudices from the White people towards the 
Black men are focused around their alleged intensified sexual needs and belief 
that they wait to seize their innocent White wives, as in the case of The Birth 
of a Nation by D. W. Griffith (1915). Secondly, for being half-goat, the satyr
‑like character is implied to have many animal or animal-like traits that also 
dangerously play with the idea of a Black man, often compared to unreasoning 
animals, that ‘real’ humans feel superior to (Fryer, 1984, p. 175). Those two 
comparisons should be made even before casting the Black actor, and in such 
a case – they should be somehow highlighted and reflected on in the film.

Another race-related association that comes to mind after juxtaposing 
the book and the motion picture is the type of relationship between Percy 
and Grover. Although Grover was subordinate towards Percy already in the 
book, in the film, the relationship between the boys is even more unsettling. 
Grover is Percy’s sidekick, he does whatever Percy wants him to do, even if it 
is camouflaged as potential friendship between them. When they think that 
Percy’s mother died, Grover blames himself for not protecting Percy’s family 
well enough. He is ready to take the punishment as he later does by staying in 
Hades. It is also indicated that Grover will have sex with the wife of Hades, the 
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Black Persephone, because an affair between them is outlined by Persephone’s 
words: “I haven’t had a Satyr… visit before!” (Rosenfelt, Barnathan, Radcliffe, 
& Columbus, 2010). Then she touches his body with her fingers lasciviously. 
After this implicit sexual initiation, Grover even has got a pair of small horns 
on his head.

In the movie, Grover loses almost every ‘magical’ trait that he had in the 
book as a satyr. He does not talk to animals anymore; he does not sense human 
emotions. His basic function is to throw a joke occasionally to reduce the epic 
or even solemn atmosphere of the story. His satyr attributes – besides the physi-
cal appearance – are the tendency to flirt with girls (not necessarily human 
ones) and to gamble. The depiction of a young Black boy in Columbus’s film 
is simplified and shallow, as the director does not exploit the cultural heritage 
of African Americans, neither does he comment on their current social and 
cultural status. Grover is just a funny half-goat man, balancing the heaviness of 
the epic character of Percy – the White hero of a mythological story.

Conclusions: The Intricacies of Adaptation

The already mentioned Eddo-Lodge (2017) presented in her work an issue of 
structural racism in Great Britain. It is based on an assumption that racial ex-
clusion lies within political, cultural, and social structures that have enormous 
influence on the Black people’s (and other minorities’) lives. The book is ad-
dressed primarily to the White readers, also to those who claim to be antiracists 
– they too often do not acknowledge, sometimes very complicated, cultural 
processes that impact the functioning of the society. Eddo-Lodge analysed nu-
merous cases from political and cultural world (vide the ‘Black Hermione’ case) 
involving ‘controversies’ around the topic of the Black people’s presence in the 
main discourse (or lack thereof). The case of Grover Underwood would prob-
ably be another one – but taken from the United States of America.

Eddo-Lodge’s work is not a pioneer in this field; however, it is one of the 
most powerful and popular texts published recently that opens a  discussion 
about racism that lasts to this day. Shirley Jean Better (2008) also writes that:

Cultural blindness and deafness [emphasis in original] relates to the unwilling-
ness to acknowledge that racism is not simply the resistance of the few to equality 
for all, but the refusal to witness to the imbedded inequality that exists within 
the very social institutions that maintain the society (p. 25).
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It seems like none of the creators of The Lightning Thief film adaptation have 
actually seen a problem with depicting Grover in such a stereotypical way, as 
‘cultural blindness’ certainly affected them. While we are not able to fully ana-
lyse the racial depiction of Grover in the book, in the motion picture a lot of au-
diovisual elements (the way the Grover talks is also very stereotypical for the 
Blacks, he speaks in slang) may indicate that this character was created from 
a very ‘White’ perspective.

On the one hand, Grover clearly plays the role of a classic ‘sidekick’ charac-
ter, with his ability to explain to Percy the intricacies of the mythological world, 
guide him, help him, and throw a joke occasionally. On the other hand – he 
might be a part of a tokenism strategy: putting a Black character in a cultural 
text (but generally – not only) just to forestall accusations about not involv-
ing minorities in the production, or rather – exclusion of the minority from 
the cultural discourse. Besides Grover, we barely encounter any Black char-
acters (or rather Black actors playing the characters) in the movie: the main 
protagonists and antagonists, gods and goddesses, are almost all White. The 
only goddess played by a Black actress is Persephone (Rosario Dawson), a char-
acter supressed by a dominating White god Hades (Steve Coogan). The only 
Black male deity is Hephaistos (Conrad Coates), also in a way excluded from 
the Olympus as ‘lesser’ of a god. The depiction of the Black minority in The 
Lighting Thief is poor and lacks any commentary from the creators and stands 
as a lost opportunity to raise an important discussion on social issues.

Grover’s Blackness in the movie is also associated with non-human ani-
mality of his lower body. In the books, he also eats cans and bleeps like a goat. 
But the Black character behaving like an animal, unfortunately, brings the 
mistreatment of this minority in times of slavery to one’s mind – and, what 
comes with it, the whole issue of cultural heritage of Black people in America. 
African Americans were treated by White people like animals and, moreover, 
in certain time periods they were used in freak shows as so-called ‘natural 
curiosities’ (Sani, 2013, p. 56). 10 Even if the creators of the film did not at-
tempt to create such an image, the mistake of delivering this very depiction 
is highly disturbing.

In contemporary popular culture, we might encounter various strate-
gies concerning representation of any minority – also African Americans – 
rather in the direction to include them in the main discourse. Walt Disney 
Pictures created the first Black princess in The Princess and the Frog (Del 

 10	 See also the case of including Black people in the European ‘menageries’ (Wieczorkiewicz, 
2009, p. 62).
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Vecho, Lasseter, Clements, & Musker, 2009), and the studio’s remakes of its 
classic animations included Black actors, for example in Cinderella (Kinberg, 
Barron, Shearmur, & Branagh, 2015) and in Beauty and the Beast (Hober-
man, Lieberman, & Condon, 2017), but unfortunately those too are only 
other examples of tokenism, symbolic inclusion to fake the equal representa-
tion of minorities. There is also a Black superhero in Marvel’s Black Panther 
(Feige & Coogler, 2018), that was called “a subversive and uproarious action-
adventure, in which African stereotypes are upended and history is rewrit-
ten” (Bradshaw, 2018), which probably is the proper example of the progress 
in thinking about contemporary culture and the need of change. Another 
example of the real big step towards equalisation in the American culture 
was the Broadway musical Hamilton created by Lin-Manuel Miranda and 
Thomas Kail (2015). The narrative of the founding of the United States and of 
the nation’s hero – Alexander Hamilton – is rewritten into hip-hop songs, and 
many well-known characters from history (e.g. George Washington, Thomas 
Jefferson) are played by Black actors (the concept of the musical is based on 
the so-called ‘race swap’). This is a material for a whole other analysis, but the 
example of such practices shows that the evolution in thinking about the rep-
resentations of minorities is happening before our very eyes. Being five years 
‘older,’ The Lighting Thief is not very distant to Hamilton temporally, and in 
this light, it may seem to be regressive and even offensive.

The first book from the Percy Jackson & the Olympians series is one of two 
that have been filmed; the second motion picture is The Sea of Monsters (Rosen-
felt, Barnathan, & Freudenthal, 2013). The cinematic series has not been con-
tinued, probably because of its low popularity. There have been some rumours 
concerning the Netflix reboot of the series (actors would be replaced since they 
have aged), but those are not confirmed. Besides the films, there has also been 
an off-Broadway musical The Lighting Thief (Rokicki, Tracz, & Brackett, 2017) 
where Grover is also played by a representative of a minority (George Salazar, 
a member of the original cast, is half Filipino, half Ecuadorian). Nevertheless, 
in comparison to the Harry Potter series, the Percy Jackson motion picture cy-
cle did not achieve such a level of popularity and has not become a transmedia 
worldwide phenomenon. Racism lying within its structure might not be the 
main reason for that, but maybe it was one of the factors that did not allow the 
franchise to develop and be loved by masses. As Walter Benjamin writes, it is 
an art to repeat a story (as cited in Hutcheon, 2013, p. 2), and also – to adjust 
it to the current trends and needs. Therefore, if another film adaptation of the 
books will be made, hopefully Grover Underwood, the mythological satyr, will 
fight for his rightful voice, instead of bleeping for help.
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Abstract:
The aim of the paper is to discuss A Monster Calls (2016) by J. A. Bayona, a film 
adaptation of Patrick Ness’s novel (2011) of the same title, based on an original idea 
by Siobhan Dowd, from the empowerment theory perspective. The author of the 
article indicates that there are some significant changes between the book and the 
motion picture, especially when it comes to the ways of empowering the protago-
nist and the works’ potential young audience. The results of this comparative study 
show that the film is more affectively empowering than the novel. This is mainly 
because in the book, Ness skillfully uses verbal narration (accompanied by Jim 
Kay’s illustrations), while in the film, Bayona takes advantage of the possibilities 
offered by the audiovisual medium, therefore providing the audience with artistic 
and psychological empowerments.
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A Monster Calls, adaptation, children’s and young adult film, children’s and young 
adult literature, empowerment, J. A. Bayona, Patrick Ness

Czy film daje taką samą siłę jak książka? Rozważania nad 
upodmiotowieniem w Siedmiu minutach po północy

Abstrakt:
Celem artykułu jest omówienie Siedmiu minut po północy (2016) J. A. Bayony, fil-
mowej adaptacji powieści Patricka Nessa (2011) pod tym samym tytułem opartej 
na oryginalnym pomyśle Siobhan Dowd, z perspektywy teorii upodmiotowienia. 
Autorka artykułu wskazuje, że między książką a  filmem istnieją pewne istotne 
różnice, zwłaszcza w  zakrasie upodmiotowienia bohatera i  potencjalnej młodej 
publiczności. Wyniki tej analizy porównawczej pokazują, że film ma większy po-
tencjał afektywnego upodmiotowienia niż powieść. Wynika to głównie z  faktu,
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że w książce Ness umiejętnie stosuje narrację słowną (której towarzyszą ilustracje 
Jima Kaya), podczas gdy w filmie Bayona wykorzystuje możliwości, jakie daje me-
dium audiowizualne, zapewniając widzom artystyczne i psychologiczne upodmio-
towienie.

Słowa kluczowe:
Siedem minut po północy, adaptacja, film dziecięcy i  młodzieżowy, literatura 
dziecięca i młodzieżowa, upodmiotowienie, J. A. Bayona, Patrick Ness

Introduction

I n my opinion, the author plays an essential role in children’s and young 
adult literature and, more broadly, culture by shaping his/her implied read-

ers’ or viewers’ ideology, personality, and life. When this leads to positive ef-
fects, we can say that the author has been able to empower and not disempower 
his/her audiences. Furthermore, due to the assumed sensitivity of the target 
group of children’s and young adult books, films, TV series, etc., it is – I ar-
gue – the task of the author to do his/her best to provide as much positivity as 
possible and lead the recipients to empowerment. In this paper, I use the idea 
of empowerment to analyse the film A Monster Calls (Atienza, Horwits, King, 
& Bayona, 2017), a cinematic adaptation of Patrick Ness’s (2011) novel of the 
same title. This film features some changes in relation to the original work and 
in the article, I would like to demonstrate whether these changes might lead to 
empowerment and how.

I first came across this concept in Elisheva Sadan’s (1997/2004) book Em-
powerment and Community Planning when I  was working on my MA thesis. 
In this monograph, Sadan talks about how it is possible for social minorities to 
find their voice and subjectivity. The process of empowerment can sometimes 
be accelerated with the help of ‘an empowering professional’ who plays the role 
of a  leader in the community. Having been inspired by Sadan’s theory, I have 
studied empowerment in children’s and young adult literature in my academic 
research. My co-authored paper, “Empowerment in A Monster Calls by Patrick 
Ness” (Farnia & Pourgiv, 2017), contains a discussion on how the writer of the ti-
tle has been able to empower his implied readers. This article was partially based 
on a chapter from my PhD dissertation (Farnia, 2017) in which I have examined 
how a writer can choose to empower or disempower his/her implied readers. Af-
ter studying and comparing six contemporary Iranian and English young adult 
novels, I came upon a model for analysing empowerment in fiction.
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A Monster Calls, written by Ness basing on the original idea by Siobhan 
Dowd, who died before creating the story, is a reflective young adult novel that 
has won several awards, including the Carnegie and Greenaway Medals for both 
Ness’s writing and illustrations by Jim Kay (Jones, 2012), 1 and I think that most of 
these accolades were bestowed due to the book’s empowering nature. This popu-
lar and critically-acclaimed literary work can be seen as “[…] a novel of bereave-
ment in which a monster plays the role of a helper in order to ease [the young pro-
tagonist] through the process of healing” (Farnia & Pourgiv, 2017, p. 42). Based 
on the studied employment of empowerment in A Monster Calls, a model has 
been proposed (see Figure 1) which encompasses “four kinds of empowerment, 
which comprise conceptual and textual aspects of a text” (p. 43).

FIGURE 1. A model of empowerment for the novel A Monster Calls  
(adapted from Farnia & Pourgiv, 2017, p. 43)

In the novel by Ness, we come across all four kinds of empowerment: liter-
ary, linguistic, psychological, and social, which were specifically explained in 
our paper (Farnia & Pourgiv, 2017, pp. 43–48). It can be claimed that A Mon-
ster Calls is a problem and a fantasy novel and because of this, it is possible to 
find these varied types of empowerment in the book. In this literary work, the 
monster plays an essential role in Conor’s empowerment. It is the creature’s 
presence that changes the genre from the realist novel to a fantasy one – and, as 
Jessica R. McCort (2016) puts it, fantasy has the power to “translate” the fright-
ening realities of life into “manageable” fears (p. 14). Considering the theme of 

 1	 As Pourgiv and I (2017) put it, Key’s illustrations “[…] add to the poignancy of the emotions 
and thoughts of the reading process” (pp. 41–42). For the detailed analysis of the work of 
Kay, which I do not discuss in this paper, see, for instance, Sasada (2013).
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the novel, it is possible to state that this book is also a didactic one. As Kevin 
Sun (2018) concludes, A Monster Calls is an example of ‘suitable’ didactic fic-
tion, as it shows “[…] how children can defeat real dragons” (p. 14). It is the 
empowered Conor who is able to ‘defeat’ his inner ‘dragon’ and come to terms 
with his mother’s death. Ness’s novel has been studied using the model present-
ed above, with all these positive messages and elements taken under considera-
tion. However, in this paper, I am going to propose a model of empowerment 
for the book’s film adaptation to see how the first model is changed. Therefore, 
I will examine the new empowering aspects and review the already considered 
empowering elements briefly.

Empowerment in A Monster Calls

Patrick Ness, the author of A Monster Calls, wrote the screenplay for the film 
adaptation with the same title, which was directed by J. A. Bayona and released 
in 2017. The story is similar to that of the novel: Conor (Lewis MacDougall) 
wakes up at 12:07 from his nightmare and is visited by a yew tree which chang-
es into a monster practically every night. The monster (Liam Neeson) says that 
he would tell the boy three stories and it is Conor who would tell the fourth one 
which is expected to be the true account of his own nightmare. Conor’s mother, 
Lizzie (Felicity Jones), is dying of cancer. To help out, his grandmother (Sigour-
ney Weaver) comes to pay them a visit but as Conor and her do not get along 
well, he does not like to have her in the house. Because Lizzie’s health is failing, 
Conor is forced to stay at his grandmother’s and Lizzie is taken to hospital for 
further treatment. At school, Conor is bullied by Harry (James Melville) but 
hates to ask for help or protest as he abhors being looked upon as pitiful. Lit-
tle by little, however, we learn that the monster’s stories do Conor some good 
as he manages to confess the truth about his nightmare at the end of the film. 
He confesses that in the nightmare he lets his mother go and this is what he 
feels guilty about. But the monster comforts him by saying that what matters is 
what he does, not what he thinks. Thus, at Lizzie’s deathbed, he tells her that he 
does not want her to go and in this way is able to accept her death. This experi-
ence improves his relationship with his grandmother, and she lets him stay in 
Lizzie’s childhood room where he finds her drawings of the monster and his 
stories (Atienza, Horwits, King, & Bayona, 2017). The film after its release has 
been quite successful and I think much of its success is due to the empower-
ment conveyed to the audience. In this part of the paper, I would like to discuss 
how this empowerment is achieved.
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Drawing upon Benjamin Bloom’s (1956) learning objectives in education-
al psychology, I have divided the kinds of empowerment into three categories, 
i.e. ‘affective,’ ‘cognitive,’ and ‘psychomotor’ (Farnia, 2017). This would make the 
categorisation of empowering elements somewhat less complicated. As I have not 
found any psychomotor empowering skills, the model of empowerment proposed 
for the film adaptation of A Monster Calls would be as presented in Figure 2.

FIGURE 2. A model of empowerment for the film A Monster Calls

When the skills in the example have been cognitively empowering, I have put 
them in the ‘cognitive’ category. However, in the event of a sign of emotion, 
I have included them in the affective side of the model. Therefore, I have ‘psy-
chological empowerment’ in both the cognitive and the affective categories. 
I have considered the critical thinking and cognitive effects of storytelling as 
cognitively empowering and the emotional empowering effects as belonging to 
the affective side.

Peter A.  Facione (1992/2015) elaborates and distinguishes between six 
skills of critical thinking: ‘interpretation,’ ‘analysis,’ ‘evaluation,’ ‘inference,’ 
‘explanation,’ and ‘self-regulation.’ Throughout the film, as well as the novel, 
we can find ‘interpretation,’ ‘analysis,’ ‘evaluation,’ ‘inference,’ and ‘explana-
tion’ skills. Facione defines the ‘interpretation’ skill as the ability “to compre-
hend and express the meaning or significance of a wide variety of experiences, 
situations, data, events, judgments, conventions, beliefs, rules, procedures, or 
criteria” (p. 5). When the monster comments on this idea that there is no totally 
evil and no totally good person, he is actually using this skill to guide Conor 
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(Atienza, Horwits, King, & Bayona, 2017). Analysis is “to identify the intended 
and actual inferential relationships among statements, questions, concepts, de-
scriptions, or other forms of representation intended to express belief, judg-
ment, experiences, reasons, information, or opinions” (Facione, 1992/2015, 
p. 5). I think that during the progression of the four tales, the monster helps 
Conor analyse the reality of life and human beings: “How can a  prince be 
a murderer and be loved by his people? How can an apothecary be evil-tem-
pered but right-thinking? How can invisible men make themselves more lonely 
by being seen?” (Atienza, Horwits, King, & Bayona, 2017).

While analysing the stories and his own verity, I  think Conor uses the 
‘evaluation’ skill as well. According to Facione (1992/2015), ‘evaluation’ is: “to 
assess the credibility of statements or other representations which are accounts 
or descriptions of a person’s perception, experience, situation, judgment, belief, 
or opinion…” (p. 6). That is why he questions the monster a great deal and wants 
him to explain why the stories end like they do. We have ‘inference’ which is 
related to drawing conclusions; “to identify and secure elements needed to draw 
reasonable conclusions; to form conjectures and hypotheses” (p. 6). I think by 
hearing all the three stories and telling his own story, Conor manages to come 
to the conclusion that his feelings are the most natural and human. The monster 
helps Conor put the pieces of the puzzle together so that he has the entire picture 
of human existence and is able to come to terms with Lizzie’s death.

Last but not least, ‘explanation’ is the ability to express one’s self: “to state 
and to justify that reasoning in terms of the evidential, conceptual, methodo-
logical, criteriological, and contextual considerations upon which one’s results 
were based; and to present one’s reasoning in the form of cogent arguments” 
(Facione, 1992/2015, p. 6). I think when Conor is at his mother’s bed and con-
fesses his true feelings to her, he is using ‘explanation.’ Or when he is trying to 
justify the idea of believing, which is half the cure. That said, we realise that the 
monster’s ‘storytelling’ has some cognitive empowerment for Conor.

In literary empowerment, I would like to talk about ‘decentration’ and ‘lit-
erary elements’ which might help guide the viewer towards empowerment. By 
nature, children develop ‘centration,’ however, as Morteza Khosronejad (2004) 
explains, one of the main objectives of children’s literature is to help develop 
‘decentration’ in children. There are some critics who have focused on ‘decen-
tration’ in children’s literature, however, it is not the main focus of this paper. 
I will only mention the decentration techniques 2 we find it the film adapta-

 2	 To learn more about decentration techniques, see Khosronejad (2004); Moradpour (2016), 
and Farnia (2017).



153Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 147–158

Is the Film as Empowering as the Book? Studying Empowerment in A Monster Calls

tion: ‘home-away-home,’ ‘gap,’ ‘surprise,’ and ‘embedded narrative.’ As we can 
see with the novel, we can trace the pattern ‘home-away-home’ in at least two 
points: the first and the second story. It is as if the monster carries Conor off in 
order to tell his story and “Conor gets involved so much in each story that it is 
as if he lives through them” (Farnia & Pourgiv, 2017, p. 44).

Furthermore, just as in the novel, in the film we have no direct mention 
of Lizzie’s cancer. From the very beginning we see the signs: Conor making 
breakfast and doing the washing alone. There is, however, a one-second pause 
on Lizzie’s medicine when Conor is taking something from the medicine cabi-
net. As Conor is dressing up to get ready for school, we also hear Lizzie cough-
ing. These ‘gaps’ are filled when we see Conor’s grandmother bringing some 
wigs for Lizzie to wear and hear Conor talking about the treatments Lizzie gets 
regularly (Atienza, Horwits, King, & Bayona, 2017).

We have the element of ‘surprise’ in the way the monster finishes the first 
two stories: he saves the witch and destroys the parson’s house. These end-
ings would be as surprising for the viewer as they are for Conor and, therefore, 
they would help the viewer decenter from the film and analyse the message for  
him/herself. In addition, the presence of these stories in the plot of the film 
could be counted as the ‘embedded narrative’ and this leads to decentration 
(Farnia & Pourgiv, 2017, p. 44). There is also at least one humorous point which 
would lead to decentration. At the beginning of the first story, the monster says 
that long ago there was a kingdom in this land. This surprises Conor and he 
says: “Here? We don’t even have a Tesco!” (Atienza, Horwits, King, & Bayona, 
2017). The name of this well-known British retailer is a touch of humour for 
the alert viewer. In the novel, Conor says: “We don’t even have a McDonald’s!” 
(Ness, 2011, p. 62). In both cases, we have decentration.

In ‘literary elements,’ I would like to talk about the genre and the plot. Be-
cause of the presence of the monster, this motion picture, as well as the novel, is 
a crossover narrative; i.e. it combines realism and fantasy. This is interesting be-
cause in the film adaptation, we actually see the monster, and this makes it very 
real. Thus, it would be possible to talk about the ‘liminal space’; a setting between 
imagination and reality which according to Maria Nikolajeva (2010, p. 151) is 
empowering. And if we consider the plot, we have Conor’s quest which is “how to 
deal with his mother’s ailment and the fear of loss” (Farnia & Pourgiv, 2017, p. 45).

In ‘linguistic empowerment,’ I would like to discuss ‘enriching vocabu-
lary’ and ‘critical reading.’ With the words like ‘apothecary’ and some idioms 
such as ‘worst things happen at sea,’ we can state that this film adaptation as 
well as the novel enriches viewers and readers linguistically (Farnia & Pour-
giv, 2017, p. 44). Furthermore, I think in this motion picture, the interaction 
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of involvement and subjectivity could lead the viewer to critical reading. The 
film involves the viewer as it makes use of several engaging techniques: Conor 
is a youth struggling with his mother’s illness and the presence of the monster 
coming alive to pay him visits to heal him are all involving elements. The film’s 
special effects also have a great share in this. However, there are some decen-
trations – I discussed them above – which would move the viewer’s attention 
away for a while and make him or her think about what happened or what is 
being said. This subjectivity is essential in leading the viewer towards a critical 
reading of the film.

As Robyn McCullum (2018) comments: “As a  repetition, an adaptation 
may serve to affirm and reinforce cultural assumptions associated with the 
pretext and hence ensure its status as cultural capital, that is, as telling a story 
and embodying values and ideas that a society sees as having cultural worth. 
Thus, the impulse to tell a story over and over in different media, across dif-
ferent cultures may be an expression of a need to assert basic ideologies and 
values” (p. 2). I  think this can be the case with A Monster Calls and its film 
adaptation. Ness and Bayona act as empowering professionals and through 
their act of filmmaking, they have been able to empower their audiences, as 
the ‘ideologies’ and ‘values’ they promulgate in this film are profound – as they 
were in the book. I would like to classify these values and ideologies stated in 
the film as ‘social empowerment.’ Sadan (2004) takes ‘precise formulation of 
values’ and ‘giving information and knowledge’ as empowering tactics that the 
empowering professionals should make use of to empower their community 
members. The same things happen in this film when we discover some values 
and fragments of information. For instance:

OO “Belief is half of all healing. Belief in the cure, belief in the future that 
awaits. Your belief is valuable, so you must be careful where you put it 
and in whom.” (Atienza, Horwits, King, & Bayona, 2017)

OO “Because humans are complicated beasts.” (Atienza, Horwits, King, 
& Bayona, 2017)

OO “Stories are wild creatures, Conor O’Malley. When you let them loose, 
who knows what havoc they may wreak?” (Atienza, Horwits, King, 
& Bayona, 2017)

In the affective side, we talk about artistic and psychological empower-
ments. Unlike the novel’s character, in the film, Conor has a gift for drawing 
(López Díez, 2019, p. 48) and expresses his thoughts and feelings skilfully with 
his pencil. He draws the monster as he has seen him and uses different tech-
niques of drawing and colouring. There are many close-ups of Conor’s pencil 
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on the paper – and this makes for some impressive effects. In my opinion, this 
idea could help the viewer with artistic empowerment. As identification occurs 
throughout the story, the viewer could consider Conor as a model and so this 
concept of drawing and art is introduced to the audience indirectly. Storytell-
ing also improves creativity and imagination. When we take it as a form of art, 
we can declare that the ideas of drawing and storytelling in this film could help 
the viewer gain a certain artistic empowerment. Additionally, we can say of this 
book and its film adaptation that they can have a great psychological impact 
on their audiences. Chloé Buckley (2014) sees the novel as an example of “psy-
chological Gothic” (p. 254) and Giskin Day (2012) considers it to be “[…] an 
important addition to the canon of fictional pathography” (p. 115). The same 
can be said about the film and consequently, we can find some psychological 
empowerment in it too.

For example, we can advocate the idea that drawing one’s fears or aspira-
tions can be of great help for people with trauma (Klammer, n.d.). Conor is 
talented in drawing and we see him draw the monster frequently. The monster 
plays the role of his absent father and it is by relying on the creature that the 
boy manages to cope with the loss of his mother. Just like a loving father, the 
monster accompanies Conor in the hardest moment of his life; as if his pres-
ence gives Conor some courage to go on and confess the truth to his mother. 
In addition, and interestingly enough, at the end of the film, when Conor is 
looking at Lizzie’s drawings, he finds a painting that shows a little girl sitting 
on the shoulder of the monster. He realises that she has also been visited by this 
unusual companion and that, apparently, the place she felt the safest was the 
monster’s shoulder; it is as if the little girl feels strong and empowered there. 
All these assumptions would explain Lizzie’s interest and love for the yew tree. 
Thus, I have added drawing as a subcategory for psychological empowerment. 
I think the same can be said of telling stories. The monster first makes Conor 
listen to his first story and then asks the boy to join him to finish the second 
story (destroying the parson’s house), and in the third story, Conor becomes 
the main character – as if it is his own story: the story of an invisible man. 
As Nicolette Jones (2012) most appropriately puts it: “He’s [Conor is] first an 
observer, then a participant, then a hero, then he tells his own story.” It is the 
final step, however, that leads the protagonist to psychological empowerment. 
According to Ellin Greene and Janice M.  Del Negro (2010), “[w]hen we tell  
[stories], we show our willingness to be vulnerable, to expose our deepest feel-
ings, our values” (p. 42). This is what the monster wants Conor to do to help him 
through his quest – if we take Conor’s acceptance of Lizzie’s death as a quest 
(Farnia, 2017). Thus, by considering drawing and storytelling, it is possible  
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to state that Bayona and Ness, as the creators of the film, have made catharsis 
possible for Conor and the implied viewer.

Similarly, we have Conor and his nightmare. Lewis MacDougall who plays 
Conor is a talented young actor and from the very beginning of the film is able 
to share his feelings with the audience; when he is awakened by his nightmare, 
he is sweating and panting, and there are tears in his eyes. Throughout the film, 
we see many potentially touching and moving scenes: when he is watching King 
Kong’s fall with open eyes; when he is smashing his grandmother’s furniture and 
after, when he realises what he has actually done; when he refuses to talk about 
his nightmare and tell the truth; and, finally, when he is at Lizzie’s deathbed. 
Such scenes can awaken the audience’s feelings and emotions when its members 
identify themselves with Conor. One can feel what the main character feels and 
how this facilitates the process of empowerment. As the protagonist listens to 
the monster’s stories and is made to tell his own story, Conor and the audience 
learn that it is natural for humans to wish the end of their pain. This would lead 
us – the viewers – to catharsis. For children and young adults (and even adults), 
this catharsis can be experienced not by facing these problems in real life but by 
knowing how that feels and purging the inner fears and feelings. 3

Overall, I think due to the visual narrative, the affective side of empower-
ment is much more tangible in the film than in the book – even if we consider 
Kay’s illustrations, though they do not accompany the text in all the editions 
of this work. 4

Conclusion

In this paper, I have tried to show how an adaptation can have more empower-
ing ideas than a textual version of a story. One can claim that Bayona’s film is 

 3	 More on this topic, in the context of the book, see, for instance, Farnia and Pourgiv (2017), 
Sasada (2013), and Taylor (2010).

 4	 I avoided any reference to the music of this film as it is not a part of my research interest. 
However, I think in this film, one cannot ignore the effect of the background music and 
even the silence in conveying the affection. For instance, just after Conor has let his mother 
go in his nightmare, after all the shouting and struggling, suddenly we have silence. This 
silence awakens the attention of the viewer even more and adds to the suspense until Conor 
confesses his true thoughts. In the same way, the light background music especially during 
Lizzie’s deathbed scene is full of pathos which is appropriate for a scene like this. Thus, the 
music is in accord with the visual narrative and offers greater importance to the affective 
side of empowerment making it even more tangible.
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more empowering from an affective point of view, as it makes a great use of the 
possibilities offered by the audiovisual medium. In his novel, Patrick Ness is 
skilful in his verbal narration and Jim Kay’s illustrations have indeed inspired 
the film monster’s image. However, it is in the cinematic adaptation that we can 
see the traces of artistic empowerments. The screenplay was written by Ness 
but the elements that he has added to his story can potentially make viewers 
more involved in the film and thus this narrative becomes more empowering. 
McCallum (2018) believes that film adaptations of contemporary works of lit-
erary fiction “may prolong the shelf life of a novel” (p. 2). This is good news for 
those who look forward to improving children’s and young adult literature and 
the empowerment of its audience.
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Abstrakt:
Celem artykułu jest opis i analiza praktyk artystycznych amerykańskiej twórczyni 
Sharon Lockhart oraz jej prac z udziałem dzieci i młodzieży. Poddawane refleksji 
materiały dotyczące tej autorki to dokumentacja jej działań, wywiady oraz teksty to-
warzyszące wystawom. Szczególnie dokładnie zostały opisane dzieła powstałe w Pol-
sce, przede wszystkim te z udziałem nastoletniej Mileny – dziewczyny z ubogich tere-
nów Łodzi – oraz jej koleżanek z Młodzieżowego Ośrodka Socjoterapii w Rudzienku. 
W artykule skonfrontowano słowa artystki z analizą formalną jej projektów. Przy 
zastosowaniu literatury z  zakresu badań kultury, antropologii, teorii sztuki oraz 
childhood studies omówiono oraz zinterpretowano prace Lockhart pod względem 
kreowania w nich wizerunku dziecka, partycypacji uczestniczek w projektach arty-
stycznych oraz samej metody działań, określanej przez twórczynię jako „etnograficz-
na”. Dokładne, interdyscyplinarne badania ukazują powierzchowność tej działalno-
ści pedagogiczno-emancypacyjnej, w tym – wykorzystanie dziewcząt do wywołania 
konkretnego nastroju. Z punktu widzenia badań nad sztuką można jednak potrakto-
wać projekty Lockhart jako estetyczną relację ze spotkania i próby poznania Innego.
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pation of children and young adults. The materials studied herein are the docu-
mentation of her activities, interviews, and texts accompanying exhibitions. A par-
ticular attention is paid to the projects made in Poland, especially those created 
with Milena, a  teenage girl from a  poor area of Łódź, and her friends from the 
Youth Sociotherapy Centre in Rudzienko. In the article, the artist’s statements are 
confronted with a formal analysis of her projects. With the use of such secondary 
sources as cultural, anthropological, art, and childhood studies literature, Lock-
hart’s artworks are described and interpreted in the context of creating the child’s 
image, of the young girls’ participation in art projects, and of the author’s method 
of work itself, which she calls ‘etnographic.’ The precise and interdisciplinary re-
search shows superficiality of this pedagogical and emancipatory method, includ-
ing using the girls to evoke a specific mood in the audience. From the perspective 
of art studies, Lockhart’s works, however, may be interpreted as an aesthetic story 
about a meeting with and an attempt to get to know the Other.

Key words:
childhood studies, childhood, children in art, film, photography, Sharon Lockhart, 
participatory art, contemporary art

Wprowadzenie

A rtykuł stanowi analizę metody „etnograficznej” oraz kreowania wize-
runku dziecka w twórczości Sharon Lockhart – współczesnej amerykań-

skiej artystki, która od połowy lat 90. XX wieku przygotowuje swoje dzieła 
we współpracy z niedorosłymi ludźmi, stającymi się jednocześnie bohaterami 
owych przedsięwzięć. Tekst obejmuje wprowadzenie w kontekst aktywności tej 
autorki, w tym jej fotografii i filmów, oraz analizę formalną projektów, które 
prowadzi w Polsce, szczególnie tych z udziałem nastoletniej Mileny. W kolej-
nych częściach artykułu zostanie wykazane, jak twórczyni rozumie partycypa-
cję dzieci i młodzieży w projektach artystycznych oraz „etnograficzny” sposób 
pracy, a także w jaki sposób odwołuje się do metod etnograficznych oraz idei 
Janusza Korczaka; charakter udziału dzieci i nastolatków w działaniach Lock
hart będzie zaś poddany krytyce. Rozważania nad tymi kwestiami pozwolą 
zrekonstruować kreowany przez nią wizerunek osób niedorosłych. Głównymi 
źródłami wykorzystanymi w artykule są liczne wypowiedzi artystki zawarte 
w katalogach, wywiadach, materiałach prasowych z różnych okresów jej twór-
czości. Istotne są także teksty opisujące jej działania, w pełni oddające odbiór 
kreowanego przez tę autorkę obrazu dzieciństwa i młodości. Odniesienie me-
rytoryczne stanowią prace z  zakresu kulturoznawstwa, antropologii, badań 
sztuki i childhood studies.
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Z rodziny robotniczej do samodzielnej praktyki artystycznej

Urodzona w stanie Massachusetts Sharon Lockhart w wielu wywiadach nawią-
zuje do swojego dzieciństwa jako momentu kształtującego jej charakter. Mówi 
np.: „Rodzice dawali nam [artystce i jej kuzynom] sporo wolności, większość 
czasu bawiliśmy się na zewnątrz. To nie było dzieciństwo ściśle zaplanowane 
i wypełnione zajęciami pozalekcyjnymi, jak to często ma dzisiaj miejsce. Dzię-
ki temu mamy bujną wyobraźnię” (Jabłońska, 2016). Przypominając ten etap 
własnej biografii, twórczyni przedstawia jeden ze swoich głównych poglądów: 
według niej dzieciństwo kształtuje psychikę i wrażliwość późniejszego dorosłe-
go. W jednej z rozmów autorka dokonuje samookreślenia, gdy mówi, że pocho-
dzi z robotniczego środowiska, w którym edukacja wyższa była przywilejem. 
Mimo społecznych przeszkód ukończyła college i dostała się do szkoły fotogra-
ficznej w Bostonie. Artystka deklaruje, że starała się ze wszystkich sił wykorzy-
stywać możliwości edukacji, a jakiekolwiek braki merytoryczne i warsztatowe 
pomagali jej uzupełniać wykładowcy. W artykule w czasopiśmie The New York 
Times można przeczytać, że – jak sama wspomina – to profesorowie zachęcali 
ją do odkrycia w sobie nieuświadomionej wcześniej wrażliwości (Sheets, 2016).

Pierwszymi samodzielnymi pracami twórczyni debiutowała w latach 90. 
XX wieku. Od początku kariery jej praktyka artystyczna koncentruje się na 
fotografii i  filmie – który, zdaniem artystki, pozwala na ujawnienie niewer-
balnych, niedostrzegalnych zachowań bohaterów. Pod względem formalnym 
Lockhart kontestuje granice tych mediów. Korzysta ze statycznej kamery, do-
biera wyestetyzowane kadry, dopracowane pod względem kompozycji obrazu 
i oświetlenia. Większość jej dzieł ma podobną konstrukcję. Głównym elemen-
tem pracy jest film (zwykle podzielony na kilka sekwencji), a towarzyszą mu 
wykonane przez artystkę korespondujące zdjęcia. Twórczyni używa zazwyczaj 
kamery 16 mm oraz wielkoformatowej fotografii, dzięki czemu jej dzieła na-
bierają malarskiego wyrazu. Komponuje poszczególne elementy obrazu tak, 
aby współgrały z tłem, a proporcjami odpowiadały koncepcji kadru (Benning, 
2010, s.  101). Typowym narracyjnym zabiegiem jest spowolnienie filmu, co 
Lockhart uzasadnia możliwością lepszego odbioru dzieła przez widza:

Spowolnienie pozwala na przejście od pierwszego wrażenia do zaangażowania 
w obraz. Widząc materiał w normalnej prędkości, łatwo możemy ulec owemu 
pierwszemu wrażeniu i przeoczyć niuanse przestrzeni oraz gesty wykonywane 
przez ludzi. Zwolnione tempo pozwala jednak na mocniejsze doświadczenie, tak 
jak dzieje się to w przypadku fotografii lub serii filmowych kadrów. Chciałam, 
żeby film był fotograficzny. Podoba mi się, że […] moje prace […] [początkowo] 
wydają się bardzo wolne, lecz nagle zauważasz, że pominąłeś wzrokiem detale, 
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które teraz niespodziewanie dostrzegłeś, i chcesz im się przyjrzeć z bliska (Ben-
ning, 2010, s. 106) 1.

Artystka deklaruje jednak, że stara się unikać manipulacji obrazem za 
sprawą środków ekspresji filmowej: montażu, łączenia ze sobą scen kręconych 
oddzielnie (Reilly, 2016). Interwencją spoza pola obrazowego jest muzyka – 
skomponowana specjalnie do każdego utworu. Postprodukcja dźwięku potrafi 
trwać miesiącami, ale zawsze efektem ma być odgłos podobny do zastanego 
podczas kręcenia, nawet jeśli jest on sztuczny (Lissoni, Picard, 2015, s.  252). 
W związku z tym kreowanie wizualnej strony dzieła odbywa się jedynie (czy też 
głównie) za pomocą stylizacji uzyskanego obrazu. Zgodnie z metodami amery-
kańskiej sztuki zaangażowanej, twórczyni wykracza poza pracę z samym tylko 
medium. Lockhart wybiera swoich bohaterów i  współpracuje z  nimi, party-
cypuje w ich życiu czy w filmowanych czynnościach. Twórczość Amerykanki 
można więc uznać za dzieła na granicy dokumentu (tak je często sama określa).

Sztuka i dzieci zaangażowane?

Większość prac artystki dotyczy szeroko pojętych spraw społecznych. W pierw-
szym projekcie, Auditions (Lockhart, 1994), głównym obiektem zaintereso-
wania twórczyni był emocjonalny i  intymny świat nastolatków. Podstawą do 
uchwycenia subtelnych zachowań bohaterów było zaś odegranie sceny pierw-
szego pocałunku z  filmu François Truffauta Kieszonkowe (Berbert, Truffaut, 
1976) 2. Kolejnym znaczącym dziełem autorki z  udziałem osób niedorosłych, 
jednocześnie formującym jej metodę, było przedsięwzięcie zatytułowane Go-
shogaoka (Lockhart, 1997). Podczas rezydencji artystycznej w Japonii nakręci-
ła film, w którym koszykarki z podmiejskiego liceum zmieniają swój rutyno-
wy trening w misterny układ taneczny zaaranżowany przez samą twórczynię 
i choreografa Stephena Gallowaya. Właśnie w Japonii zaczęła stosować meto-
dę, jak sama ją określa, „etnograficzną”. Przez pierwsze miesiące nawiązywała 
kontakt z dziewczętami, towarzysząc im podczas treningów. Efektem obserwa-
cji miał być wspólnie wypracowany obraz przedstawiający dynamiczny taniec 
w sali gimnastycznej. Ta nienarracyjna, poetycka praca ma, według artystki 
i krytyków, wielopoziomowe znaczenie. Z jednej strony, subwersywnie odno-

 1	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Julii Harasimowicz.
 2	 Kieszkonkowe, tak jak zapoczątkowaną przez 400 batów (Charlot, Truffaut, 1959) serię filmów 

o Antoine Doinelu tego samego reżysera, nakręcono z punktu widzenia młodego bohatera.
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si się do zachodniego poglądu na japońską edukację jako ideologiczny aparat 
państwa (Allison, 1996). Z drugiej zaś strony, działania wspólne, zainicjowa-
ne we współpracy z dziewczętami, a nie im odgórnie narzucone, dają jednak 
uczestniczkom poczucie wspólnotowości i, paradoksalnie, procesu indywidu-
acji (za opisem towarzyszącym dziełu artystki, Lockhart, 1997). Odniesienie 
do antropologii jest więc u niej pretekstem do krytyki kolonizującego spojrze-
nia (Godfrey, 2006, s. 113), a dorastające dziewczynki stają się bohaterkami ze 
względu na ich status w japońskim społeczeństwie.

Następnym projektem Lockhart (2005a, 2005b) angażującym młodych lu-
dzi było przedsięwzięcie zatytułowane Pine Flat. Prace nad nim trwały ponad 
trzy lata. W tym czasie artystka mieszkała na wsi w okolicach amerykańskich 
gór Sierra Nevada. Po kilku miesiącach przebywania w terenie rozpoczęła ar-
tystyczną kooperację z niedorosłymi mieszkańcami tego obszaru. W ramach 
projektu powstały film oraz seria dziewiętnastu zdjęć ukazujących dzieci i na-
stolatków w zaimprowizowanym studiu fotograficznym. W drugim przypad-
ku dziewczęta i  chłopcy w  różnym wieku stoją na szarym tle z  naturalnym 
oświetleniem. Przyjmują pozy podkreślające „poważne traktowanie sytuacji, 
w której się znajdują” (Godfrey, 2006, s. 114). Wśród opinii krytyków można 
rozpoznać dwa sposoby interpretacji tej części projektu. Jedni uważają, że to 
wręcz antyantropologiczne ujęcie, zrównujące bohaterów ze sobą (mimo róż-
nicy wieku wyglądają oni, jakby byli tego samego wzrostu). Taka konwencja ma 
nawiązywać do tradycji europejskiego malarstwa portretowego (s.  114). Inni 
wyrażają wręcz przeciwny pogląd, że Lockhart zerwała z konwencjonalnym 
przedstawianiem dziecka i dała swoim modelom swobodę pozy oraz mimiki, 
oddając im niejako prawo do ich własnego wizerunku (Pagel, 2006, s. 22). Co 
istotne dla całego projektu, pozostałe fotografie ukazują specyficzne połącze-
nie dziecięcych zabaw i czasu wolnego w kontekście lokalnej przyrody i stają 
się, inaczej niż zdjęcia studyjne, niemalże malarską kompozycją.

Opisane wyżej realizacje to istotne punkty artystycznego życiorysu Lock
hart, w których wypracowała metodę działania z niedorosłymi. O ile we wspo-
mnianych projektach kooperacja z nimi wynikała z miejsca i tematu, o tyle na-
stępny, najważniejszy jak do tej pory cykl wprowadził w jej praktyce nowy sposób 
pracy z młodymi osobami i nowe pojmowanie ich udziału w sztuce.

Wizerunek Mileny

Od dziesięciu lat Lockhart jest związana z  Polską za sprawą długo trwają-
cego projektu. Jedną z  jego odsłon zaprezentowano w  2017 roku w  polskim 
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pawilonie na Biennale Sztuki w Wenecji. Wybór tej właśnie artystki nie pozo-
stał bez echa w świecie polskiej sztuki. Krytyka werdyktu komisji, zarządzanej 
przez stołeczną Zachętę, dotyczyła zagranicznego pochodzenia twórczyni oraz 
symbolicznej marginalizacji polskiej sztuki współczesnej. Polski krytyk, Karol 
Sienkiewicz (2016a), pisze:

Czy nie określamy bowiem tym samym pozycji polskiej sztuki jako marginalnej, 
prowincjonalnej? Czy w Polsce nie ma już artystów? Czy nic się u nas ciekawego 
nie dzieje? Czy nie potrafimy się wypowiedzieć o  napiętej sytuacji w  naszym 
kraju? Taki wniosek będzie można wyciągnąć w Wenecji.

Niewątpliwie cały projekt Lockhart wynika właśnie z jej zewnętrznego spojrze-
nia na Polskę. Wszystko zaczęło się w 2009 roku, kiedy artystka uczestniczyła 
w Festiwalu Dialogu Czterech Kultur w Łodzi. W wywiadzie wspomina:

Pewnego dnia weszłam na jedno z podwórek i się zachwyciłam. Było idealnym 
zdjęciem albo obrazem. Zasiedlały je dzieci, które zajmowały się swoimi spra-
wami, bawiły się w kałużach, biegały po dachach. Nie potrzebowały zabawek, 
wystarczyła im własna wyobraźnia. Inaczej niż w USA, gdzie dzieci coraz rza-
dziej bawią się w ten sposób. Nasza kultura robi się coraz bardziej paranoiczna, 
rodzice boją się, że dzieciom stanie się krzywda, więc wiele placów zabaw jest 
otoczonych płotami. To taka wolność w klatce (Jabłońska, 2016).

Nie sposób nie dostrzec estetyzacji opisanej sceny 3. Jedną z osób, które autor-
ka poznała na łódzkim podwórku, była dziewięcioletnia Milena (bawiąca się 
z młodszym bratem): „Było w niej coś, co mnie od razu przyciągnęło. Rządzi-
ła całym podwórkiem, była jego królową” (Jabłońska, 2016). W zrealizowanej 
niedługo później pierwszej polskiej pracy Amerykanki, Podwórkach (Lock
hart, 2009), pojawiają się dzieci w  wieku przedszkolnym i  młodszym wieku 
szkolnym podczas zabaw. Jest to film powstały zgodnie z konwencją estetyczną 
artystki zasadzającą się na wyborze interesującego kompozycyjnie obrazu. Mi-
lena angażowała się w przygotowanie projektu, a Lockhart nazywa ją nawet 
„asystentką reżyserki” (Sheets, 2016).

Dziewczyna została powracającą bohaterką działań Lockhart. Artyst-
ka spotykała się z Mileną podczas swoich wizyt w Polsce (Jabłońska, 2016) 4, 

 3	 Lockhart robiła swój rekonesans w Śródmieściu, gdzie żyją najubożsi mieszkańcy Łodzi, 
a z powodu struktury centrum trudno tam o place zabaw.

 4	 Artystka w  nieco romantyzującym tonie opisywała wspólne wakacje: „Chciałam, żeby 
jeszcze chwilę pocieszyli się dzieciństwem. Ostatecznie nie udało się zabrać Seby, ale i tak 
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za każdym razem angażując ją w kreowanie kolejnych prac. W projekcie Mi-
lena, Jarosław (Lockhart, 2013–2014) ukazuje dziewczynkę w swobodnych po-
zach, przy stole, zakrywającą twarz przed obiektywem. Projekt ów wydaje się 
jednym z najmniej wystudiowanych cykli w dorobku artystki. Gesty bohaterki 
jawią się jako swobodne, z ufnością zerka na obiektyw przez palce. Lockhart 
określiła wizerunek Mileny następująco: „[…] ona jest jak Mona Lisa” (Sheets, 
2016). Dwa lata po projekcie Milena, Jarosław powstała kolejna praca z udzia-
łem wspomnianej dziewczyny, czyli Antoine/Milena (Lockhart, 2015). Autorka 
ponownie nawiązała do twórczości Truffauta – Milena odtworzyła finałową 
ucieczkę Antoine’a z 400 batów (Charlot, Truffaut, 1959), naśladując gesty i mi-
mikę chłopca z filmowego pierwowzoru. Nastolatka biegnie przez polską wieś, 
las i w finałowej scenie, jak we francuskim oryginale, dobiega do morza. To, co 
istotne z perspektywy współpracy artystki z bohaterką, to zauważalne fizyczne 
zmiany u Mileny. Ma już ona kobiecą figurę, zaostrzone rysy, a blond kucyk 
zastąpiły rozczochrane, ufarbowane na ciemno włosy. Znaczenie krótkiego fil-
mu ma zasadzać się na przeniesieniu symboliki finału 400 batów – szaleńczy 
bieg to odniesienie do samodzielności i dorastania. Zmiana w aparycji Mileny 
dodatkowo podkreśla wydźwięk pracy. Jedna z krytyczek komentuje dzieło na-
stępująco:

Czym staje się tożsamość Mileny, kiedy zostaje przetransponowana na fikcyj-
ną postać? Jak jej osoba wpływa lub uzupełnia Antoine’a? Lockhart pozosta-
wia miejsce na domysły. Nakłada realne wydarzenia na rzeczywistość filmo-
wą, łącząc miejsce i czas, prawdziwe i zagrane. Właśnie w tych warstwach leży 
wdzięczna głębia (Krug, 2016).

Po kilkukrotnej współpracy Lockhart zaangażowała dziewczynę w  długo-
trwały projekt, którego treść determinują realia życiowe tej ostatniej. W roku 
powstania filmu Milena zamieszkała bowiem w Młodzieżowym Ośrodku So-
cjoterapii w  podwarszawskim Rudzienku – w  żeńskim internacie z  siedem-
dziesięcioma towarzyszkami. Artystka opisuje tę sytuację, odnosząc się do 
pism Janusza Korczaka (o czym mowa będzie dalej). Zainspirowana metodami 
pedagoga, rozpoczęła projekt z mieszkankami instytucji.

Głównym elementem projektu w  Rudzienku jest film (Lockhart, 2016). 
W  typowym dla autorki statycznym kadrze, wśród krajobrazu polskiej wsi, 

było cudownie. Wyświetlaliśmy filmy na ścianie domu, oglądaliśmy spadające meteoryty, 
wspólnie gotowaliśmy wszystkie posiłki. Myślę, że Milena wtedy pierwszy raz widziała, jak 
rosną cukinie i truskawki. Miała 12 lat” (Jabłońska, 2016).
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kamera ukazuje nastoletnie dziewczyny. Bohaterki pojawiają się na obrazie 
i znikają z niego, bawią się, tańczą w intymnym uścisku, wykonują nieodgad-
nione gesty. Jak deklaruje artystka-reżyserka, rozmowy dziewcząt są swobod-
nie prowadzone, inspirowane warsztatami przeprowadzonymi przed planem 
zdjęciowym (o których w dalszej części artykułu):

Sprawy wydawałoby się błahe mieszają się tu z wręcz filozoficznymi rozważa-
niami o życiu, wspomnienia z obawami o przyszłość, marzeniami. Rozmawiają 
o wolności, szumie morskich fal, o kurze ukradzionej od sąsiada, o odpowie-
dzialności za swoje czyny, o  potrzebie własnego głosu, o  dziarach, o  muzyce. 
W lesie czy na łące znajdują wytchnienie: „Dobrze, że teraz możemy sobie pole-
żeć i posłuchać odgłosów”; „Można się wyciszyć” (Sienkiewicz, 2016b).

Kontrola ze strony ośrodka wydaje się tutaj zupełnie zmarginalizowana. Dziew-
czyny są przedstawione jako tajemnicze, separują widza od swojego świata. 
Ten nastrój zostaje podkreślony przez tryptyk fotograficzny – przedstawiający 
uciekające w mroku pensjonariuszki instytucji.

Teoria i praktyka „etnograficzna” w działaniach Lockhart

Praca twórcza Lockhart nie ogranicza się do zaaranżowania scenerii i uwiecz-
nienia widoku. Pogłębione badania przed rozpoczęciem właściwego aktu twór-
czego artystka tłumaczy swoją wrodzoną ciekawością: „Z natury jestem ufna 
i ciekawska, od zawsze interesowało mnie, jak ludzie żyją i co myślą […]. Naj-
bardziej w moich działaniach podoba mi się poznawanie ludzi i angażowanie 
ich w projekt” (Benning, 2010, s. 102). W 2010 roku deklarowała, że w pierwszej 
kolejności wybiera grupę, z którą chce współpracować, i to dzięki tej grupie od-
najduje ważny dla jej członków i członkiń temat. Ustala z nimi schemat działań 
i rozwija projekt:

Kiedy grupa zaczyna mnie lepiej poznawać, kiedy wytłumaczę im, czym się 
zajmuję, [i] pokażę rzeczy, które mnie interesują, wtedy rozumieją, że udział 
w przedsięwzięciu może stać się dla nich zabawą. To dla mnie niezwykle ważne, 
żeby każdy czuł, że jest częścią projektu (Benning, 2010, s. 102).

Autorka mówi także:

Jestem z  nimi bardzo szczera i  chcę, żeby zrozumieli, co robią i  w  jaki spo-
sób współpracujemy. Nie ma nigdy żadnej tajemnicy: wszyscy uczestnicy 
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i uczestniczki rozumieją, co robią, wiedzą, gdzie zostanie postawiona kamera, 
mają możliwość spojrzenia przez obiektyw. Przechodzimy razem przez ten pro-
ces (Benning, 2010, s. 105).

Lockhart deklaruje, że ważne jest dla niej zdanie współuczestników i nieustan-
ny kontakt z nimi. Nie studiuje jedynie środowiska, ale również szeroki kon-
tekst kulturowy – by wspomnieć badania ikebany przy serii NO-no Ikebana 
(Lockhart, 2003; Godfrey, 2006, s. 112–113), a także np. odniesienia ikonogra-
ficzne do tematu – jak w przypadku badań nad malarstwem barokowym pod-
czas projektu Lunch Break (Lockhart, 2008) z pracownikami fabryki (Benning, 
2010, s. 105).

W większości wypowiedzi Lockhart można odnaleźć wyraźną deklara-
cję o etnograficznym (antropologicznym) charakterze jej pracy. Artystka zdaje 
sobie sprawę z  ryzyka, którym obłożone jest prowadzenie partycypacyjnych 
projektów artystycznych: „[…] nieważne, jak bardzo fotografowie i filmowcy 
starają się być obiektywni, jest oczywiste, że ich subiektywność wślizgnęła się 
do obrazu” (Castaing-Taylor, 2015). Według twórczyni dokument artystyczny 
cechuje się dwoistością obiektywności i kreacji. Dobrym przykładem praktyk 
leżących na granicy między sztuką a dokumentem są w opinii Lockhart filmy 
Jeana Roucha (Castaing-Taylor, 2015). Dzieła francuskiego reżysera nie rościły 
sobie praw do obiektywności. Kamera była w nich „aktywna”, a perspektywy 
się mieszały. Twórca czerpał ze śmiałych, intuicyjnych połączeń, odniesień do 
różnych kodów kulturowych. Przede wszystkim jednak kino Roucha miało 
znosić proste podziały: „obiektywny” – „subiektywny”, „racjonalny” – „niera-
cjonalny” (Grimshaw, 2001/2004), jak również, pod wpływem dzieł surreali-
stów (DeBouzek, 1989/1992, s. 152), dopuściło elementy fantazji w reportażu 
filmowym. Wydaje się więc, że twórczość tego artysty jest dla Lockhart ogni-
wem łączącym sztukę z badaniami etnograficznymi: „[…] zorientowałam się, 
że sztuka konceptualna i antropologia nie są sobie tak obce, jak może się na 
początku wydawać. Obie dziedziny kierują się empatią i odrzucają hierarchicz-
ne relacje” (Castaign-Taylor, 2015).

Prowadzona przez Lockhart gra z konwencjami prezentowania określo-
nych grup wydaje się więc nieprzypadkowa. Artystka jest świadoma kolonial-
nego zagrożenia w odniesieniu do osób, z którymi pracuje:

Pojawiają się typowe etyczne pytania o to, w jaki sposób dokument wpływa na 
tych, którzy są filmowani, oraz tych, którzy biorą udział w procesie produkcyj-
nym. Bardzo ciężko pracuję nad tym, aby stworzyć poczucie współpracy oraz 
wzajemnego zaufania. Martwię się o to, jak uczestnicy są postrzegani i traktowa-
ni przez świat zewnętrzny, który wnoszę do ich życia poprzez moją działalność. 
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Może to być zarówno coś bezpośredniego, jak ekipa filmowa, jak i coś pośred-
niego – jak ostateczna publiczność filmów (Castaign-Taylor, 2015).

Partycypacja dzieci i młodzieży

Praca z niedorosłymi osobami, według artystki, zajmuje ważne, jeśli nie naj-
ważniejsze miejsce w  jej praktyce twórczej (Jabłońska, 2016). Lockhart de-
klaruje, że postrzega bycie dzieckiem jako złożone w  takim samym stopniu 
co dorosłość (Castaign-Taylor, 2015). Mówi jednak, że najważniejsza różnica 
między tymi stanami to (obca dorosłym) szczerość najmłodszych i ich podej-
ście do życia bez odgórnych założeń. Jej zdaniem, życie dorosłych jest w dużo 
większym stopniu oparte na uporządkowanym języku: „Im młodsze dzieci, 
tym mniej potrzebują języka, żeby porozumiewać się z  innymi” (Jabłońska, 
2016). W związku z tym kooperacja artystki z młodzieżą może polegać przede 
wszystkim na pracy z  ciałem i  wyobraźnią (Castaign-Taylor, 2015; Sheets, 
2016). Podejście do bohaterów uwidacznia się w postawie autorki. Jej zdaniem 
(Castaign-Taylor, 2015), dzieci uważają, że nie zachowuje się ona jak człowiek 
dorosły, w związku z czym traktują ją jako sobie równą: „[…] wciąż wracam do 
dzieci. Pociąga mnie to, że są takie otwarte. Zawsze interesowałam się filmem 
etnograficznym i relacją między tym, jak ludzie prezentują siebie innym, i tym, 
co znajduje się pod spodem. Otwartość dzieci tworzy ciekawą dynamikę” 
(Jabłońska, 2016). Zgodnie ze swoim „etnograficznym” podejściem, wszelkie 
działania z młodzieżą i dziećmi Lockhart poprzedza zindywidualizowanymi 
badaniami. Najbardziej rozwiniętym systemem współpracy przy projekcie ar-
tystycznym był właśnie ten związany z powstawaniem Rudzienka. Podstawą 
teoretyczną owych praktyk miały być działania Janusza Korczaka w ramach 
Małego Przeglądu oraz tekstu Jak kochać dziecko (Korczak, 1919/2012).

To, co niepokoi Lockhart w życiu dziewcząt w ośrodku, to maksymalna 
dyscyplina w  ich codzienności: „Widziałam, że dziewczyny z  Rudzienka nie 
mają właściwie prawa głosu. Ich dni są całkowicie uregulowane. Wstają o okre-
ślonej godzinie, potem apel, śniadanie, szkoła. Mogą korzystać z telefonu tylko 
przez godzinę dziennie” (Jabłońska, 2016). Artystka, przeciwnie, rozpoczęła 
projekt bez zaplanowanego efektu. Pierwsze spotkania zaaranżowała jako sys-
tematyczne zebrania z piętnastoma dziewczętami poza ośrodkiem. Wsparcie ze 
strony dorosłych zapewniali m.in. polscy asystenci, operator, dźwiękowiec oraz 
filozof. Częste wizyty były uzupełniane elementami rekreacji, w romantyzują-
cym stylu: „Nie było żadnego planu – spacerowałyśmy po okolicy, dużo rozma-
wiałyśmy, puszczałyśmy latawce. Kiedy jadłyśmy kolację, wystawiałyśmy stoły 
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na zewnątrz, za każdym razem w inne miejsce, ozdabiałyśmy je kwiatami, za-
palałyśmy świeczki” (Jabłońska, 2016). Dziewczęta miały możliwość wybrania 
zajęć (od pomocy w  gospodarstwie po zajęcia artystyczne): „Co drugi dzień 
miałyśmy pięciogodzinne warsztaty z filozofii. Chodziło mi o to, żeby słuchać, 
co mają do powiedzenia. Nie sądzę, żeby wcześniej były zbyt często pytane 
o zdanie” (Jabłońska, 2016) – mówi artystka.

Wspólna aktywność przebiegała na zasadzie współpracy 5, nie zaś – na-
rzuconego rytmu: „[…] podczas warsztatów nigdy nie miałam z nimi proble-
mów. Po prostu okazywaliśmy im szacunek i one to odwzajemniały. Nie było 
między nami podziałów” (Jabłońska, 2016). Zgodnie więc z podejściem nauko-
wej metody etnograficznej, Lockhart wybrała grupę, weszła w nią z pełnym 
zaangażowaniem oraz zebrała dane bez zaplanowanej selekcji (Angrosino, 
2007/2010, s. 45). Artystka dokonała jednak arbitralnego wyboru aktywności 
dla dziewcząt. Zajęcia miały wyzwolić w bohaterkach „uśpioną” kreatywność. 
Większość warsztatów odbywała się na zasadzie zabawy jako najbardziej swo-
bodnej czynności. Forma ta miała pozwolić im na wyzwolenie się z trauma-
tycznych przeżyć, hamujących, według artystki, myśli i  uczucia (Jabłońska, 
2016). W  kilku sesjach warsztatowych dziewczęta miały ćwiczenia fizyczne, 
kursy tańca, jogi, gotowania. Lockhart dostrzegła indywidualne preferencje 
każdej z uczestniczek. Ponadto zachęciła dziewczęta do nieustrukturyzowanej 
ekspresji słownej. Zabiegała o podtrzymywanie twórczej relacji nawet wtedy, 
kiedy fizycznie nie mogła być obecna w Polsce:

Na warsztatach zaproponowałam im, żeby pisały dla mnie dzienniki w specjal-
nych zeszytach. Tłumaczyłam je i  każdej z  osobna odpisywałam. Staram się 
utrzymać ten zwyczaj, nawet kiedy jestem w  USA. Mamy też swoją grupę na 
Facebooku. Z niektórymi dziewczynami rozmawiam codziennie, mimo że już 
wyprowadziły się z Rudzienka. Mówią na mnie Sharonka [wyróżnienie własne] 
(Jabłońska, 2016).

Przyjacielski kontakt z  Lockhart miał pomóc dziewczynom w  wyrażeniu 
uczuć. Trudno jednak precyzyjnie nazwać jej relację z  pensjonariuszkami 
ośrodka w Rudzienku. Czy o przyjaźni można mówić jedynie w ramach da-
nej grupy wiekowej? A może to bezinteresowność? Bez wątpienia związek ar-
tystki z dziewczynami jest odmienny od wzajemnych więzi samych bohaterek. 
W filmowym obrazie Lockhart ukazuje ich zażyłość nie tylko w sferze dekla-
ratywnej, lecz także fizycznej. Dziewczyny przytulają się do siebie, dotykają, 

 5	 Jak stwierdza Lockhart, „nikt nie jest w tej relacji górą” (Jabłońska, 2016).
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a obejmując się, tańczą. Pozycja Lockhart nie jest oczywista, ponieważ wymia-
na korzyści między uczestniczkami projektu nie przebiega na tych samych po-
ziomach. Dziewczyny zdają się otrzymywać przede wszystkim rozrywkę, pew-
ną dozę swobody, ale też możliwość odegrania określonej roli. Dokładnie zdają 
sobie sprawę z oczekiwań artystycznych. Jedna z uczestniczek, szesnastoletnia 
Klaudia, opowiadała dziennikarzom, że kiedy „Sharonka” chciała, aby rozma-
wiały, po prostu podsuwała im temat: „przyjaźń”, „Bóg”, „rodzina”, a następnie 
pozostawiała je same podczas filmowania (Sheets, 2016).

Lockhart paradoksalnie broni prywatności uczestniczek, więc ich wypo-
wiedzi na temat projektu można policzyć na palcach jednej ręki. Na łamach 
The New York Times możemy odnaleźć zwięzłą relację:

Nastolatki, które udzieliły po polsku wywiadu w swoim ośrodku, powiedziały, 
że z artystką (którą nazywają „Sharonka”) czują się jak „normalne dziewczyny”. 
Trudno przecenić uczucie, a nawet ich miłość do niej. Paulina Mroczek, lat 16, 
wyjaśnia: „Możemy jej powiedzieć wszystko” (Sheets, 2016).

Motywacje samej artystki dopełniają relacje świadków (ale nie uczestników) 
spotkań. Dyrektor ośrodka w  Rudzienku, Karol Thiel, opowiadał w  równie 
podniosłych jak deklaracje artystki słowach: „Ona nie zachowuje się jak jakaś 
amerykańska ciotka, która kupuje dzieciom lody, a później znika. Sharon po-
kazała im, że istnieje świat zupełnie odmienny od ich własnego i że mogą się 
stać jego częścią” (Sheets, 2016).

Janusz Korczak a praktyka artystyczna Lockhart

Kiedy w 2015 roku Lockhart otrzymała stypendium artystyczne od Muzeum 
Historii Żydów Polskich Polin w Warszawie, zaangażowała dziewczyny z Ru-
dzienka w nowy projekt. Artystka prowadziła badania nad schedą po wybit-
nym pedagogu Januszu Korczaku, zwłaszcza zaś – nad jego koncepcją Małego 
Przeglądu. Równolegle prowadziła warsztaty, w trakcie których dziewczęta re-
dagowały swoje własne czasopismo, na wzór przedwojennych publikacji. Dla 
Lockhart najważniejsze w pismach Korczaka było zwrócenie przezeń uwagi na 
podmiot i pozwolenie owemu podmiotowi, aby mógł swobodnie wyrazić sie-
bie. Poprzez zabawę, rozrywkę, artystka chce wyzwolić sprawczość dziewczyn. 
W związku z tym, stawiając sobie za wzór polskiego lekarza, pisarza i myślicie-
la, definiuje swoje działania jako pedagogiczno-terapeutyczne. Także w Wene-
cji wystawie artystki towarzyszyła ekspozycja tłumaczeń wszystkich numerów 
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Małego Przeglądu, fotografii dziewcząt z archiwalnymi wydaniami (Lockhart, 
2017a) oraz filmu, w którym mieszkanki Rudzienka performatywnie interpre-
tują hasła związane z myślą Korczaka (Lockhart, 2017b).

Szymon Maliborski (2016) odnajduje odwołania do myśli Korczaka na 
różnych poziomach praktyki Lockhart. Artystka wielokrotnie prezentowała na 
wystawach kopie wspominanego czasopisma lub słynnej rozprawy Jak kochać 
dziecko (Korczak, 1919/2012). Podczas jednego z projektów nawet przetłuma-
czyła fragment publikacji na alfabet Braille’a, nadając tekstowi jeszcze bardziej 
emancypacyjny charakter. Przywołany wyżej historyk sztuki pisze:

[…] wysublimowana formalnie praktyka artystyczna Sharon Lockhart może być 
odczytana również jako działanie na poziomie pracy z emocjami, jako proces in-
tensywnego działania ekonomii afektywnych, gdzie ostateczna forma filmu lub 
fotografii staje się wynikiem długotrwałej współpracy (Maliborski, 2016, s. 220).

Ponadto autor zauważa, że rozciągnięte w czasie działania na zasadzie współ-
pracy mają szczególne znaczenie w przypadku dorastających kobiet. Artystka 
skupia się na rejestrowaniu uczuć bohaterek w bardzo szczególnym, trans-
gresyjnym momencie przejścia między dzieciństwem a  dorosłością (Mali-
borski, 2016, s. 224). Sięga po wyjątkowo intymne źródła – relacje z marzeń 
sennych, wiersze, notatki z pamiętników, a zdobywa je za pomocą zdobytego 
zaufania (s.  224). Zaufania uzyskanego dzięki przywróceniu dziewczynom 
podmiotowości.

Lockhart wydaje się jednak nie wnikać dokładnie w istotę społeczno-poli-
tycznych aspektów poglądów Korczaka. Nie koncentruje się na ideach dotyczą-
cych tego, by dziecko mogło w pewnym stopniu decydować o swoim losie. O ile 
znajdziemy w jej pracy pewne nawiązania do postulatu upublicznienia potrzeb, 
brakuje wyraźnego głosu w sprawie zdjęcia piętna marginalizacji, rozbudza-
nia podmiotowości społeczno-politycznej (Żebrowski, 2012, s. 25). Z założenia 
Mały Przegląd miał być nie tylko praktyką werbalizowania emocji, lecz także 
nauką sumienności i wysiłku (s. 28). Amerykańska artystka wydaje się więc 
wysuwać na pierwszy plan kwestię przywrócenia podmiotowości poprzez akt 
twórczy. Choć większość krytyków i teoretyków postrzega to jako niewątpliwy 
pozytywny aspekt działań Lockhart, należy dokonać głębszej i krytycznej ana-
lizy jej prób upodmiotawiania bohaterek.
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Piekło partycypacji?

Skoro Lockhart określa sposób swojej pracy artystycznej jako badanie, warto 
przyjrzeć się jej praktyce z perspektywy metodologicznej. Jak wykazują autorzy 
krytycznych tekstów na temat badań partycypacyjnych z dziećmi, ten sposób 
działania ma wiele odcieni (Gallacher, Gallagher, 2008; Holland, Renold, Ross, 
Hillman, 2010, s. 361). Większość autorów uważa, że już samo angażowanie 
młodych w badania jest wartością dodatnią, choć nie zawsze skutkuje uzyska-
niem „realnej” wiedzy o  przedmiocie namysłu (Gallacher, Gallagher, 2008, 
s. 502). Sally Holland, Emma Renold, Nicola J. Ross i Alexandra Hillman (2010, 
s. 371–372) dodają, że ważne jest samo działanie wspólne, a nie konkretna wie-
dza merytoryczna, która z  niego wynika. Niewątpliwą zaletą przedsięwzięć 
Lockhart realizowanych w  Polsce jest niekwalifikowanie dziewcząt do kon-
kretnej grupy wiekowej czy społecznej. Uczestniczki projektów mówią o sobie, 
ale nie w kontekście bycia dzieckiem (czy nawet dojrzewającą kobietą), lecz po 
prostu z indywidualnej perspektywy.

Holland, Renold, Ross i Hillman (2010, s. 361) wspominają, że jako ba-
dania partycypacyjne często mylnie określa się wszelkie działania, w którym 
biorą udział ludzie niedorośli. Nazywa się tak akcje kontrolowane i projek-
towane przez dorosłego badacza. Do projektów Lockhart można odnieść tę 
krytykę jedynie częściowo, jednak należy zwrócić uwagę na kilka ważnych 
szczegółów. Choć artystka rzeczywiście zdaje się dawać dużą swobodę dziew-
czynom z Rudzienka, narzuca im nieprzyswojone przez nie formy ekspresji. 
Niewątpliwie zajęcia z  filozofii i  jogi są elementem obcym oraz raczej nie-
znanym w  praktyce w  dotychczasowym życiu dziewcząt. Jeśli jednak mają 
one wyrażać siebie przez nadane formy aktywności, czy można oczekiwać 
szczerych reakcji? Jak wskazują Lesley-Anne Gallacher i Michael Gallagher 
(2008, s. 507), podmiot nigdy nie jest w stanie osiągnąć pełnej sprawczości, 
jeśli wykorzystywane są obce metody partycypacji. Ważną kwestią porusza-
ną przez Holland, Renold, Ross i Hillman (2010, s. 367) jest to, w jaki spo-
sób badani kreują swoją własną postać. Z doświadczeń autorek wynika, że 
najbardziej wiarygodne wypowiedzi młodych uczestników uzyskuje się wte-
dy, kiedy daje się im zupełną swobodę posługiwania się narzędziami, które 
otrzymują podczas danego przedsięwzięcia (w przypadku badań wspomina-
nych w artykule chodzi o aparaty fotograficzne). Dobrą relację uzyskać moż-
na w  niestrukturalnej narracji, bez użycia wyuczonych środków ekspresji 
(s. 366). Jak zostało podkreślone wcześniej, Lockhart zdaje się unikać osten-
tacyjnych środków artystycznych wpływających na odbiór dzieła. Nie da się 
jednak nie zauważyć, że jej twórczość jest wysoce wyestetyzowana. Gallacher 
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i Gallagher (2008, s. 513) zaznaczają: to, że uczestnicy działają, nie oznacza, 
że partycypują.

Dodatkowym kontekstem zaangażowania dziewcząt w  projekt arty-
styczny jest odniesienie do samej koncepcji sztuki partycypacyjnej. Bodaj 
jej najważniejsza teoretyczka, brytyjska historyczka sztuki Claire Bishop 
(2012/2015), zdaje sobie sprawę z ambiwalentnego charakteru takiej działal-
ności artystycznej. Badaczka wskazuje wprost, że współcześnie sztuka party-
cypacyjna jest częścią neoliberalnej rzeczywistości. To, że Rudzienko i  inne 
projekty z dziećmi są prezentowane w prestiżowych galeriach, nadaje im in-
stytucjonalną prawomocność i wpisuje w rynkowe standardy świata sztuki. 
Uniknięcie niemoralnego aspektu działań jest możliwe. Celnie opisuje to za 
Bishop Agata Pyzik (2015):

Zdaniem [Chantal] Mouffe i [Ernesta] Laclaua, a za nimi Bishop, dynamiczne 
społeczeństwo demokratyczne polega nie na braku konfliktów, ale na efektyw-
nym wywoływaniu wciąż nowej debaty o własnym kształcie w wyniku umiejęt-
nego wyciągania na wierzch istniejących antagonizmów. Do takiego działania 
zdolni są między innymi artyści.

Większość polskich projektów partycypacji przez sztukę odnosi się do tzw. ob-
szarów marginalnych – jak to określa Pyzik (2015), z misją niesienia „kagan-
ka oświaty”. Sytuacja dziewcząt z Rudzienka – ale też historia zapoznania się 
Lockhart z Mileną – może wywołać w nas wrażenie, że sztuka zaangażowana 
tej artystki aspiruje do takiej funkcji. Można by zarzucić autorce, że z powo-
du swojego amerykańskiego pochodzenia egzotyzuje polskie dziewczęta z tzw. 
marginesu. Właśnie takie zarzuty pojawiały się w krytyce wyboru jej projektu 
na Biennale w Wenecji. Wydaje się jednak, że nie da się w sposób oczywisty 
skomentować tej dyskusji, ponieważ obawy sceptyków również zasadzają się 
przede wszystkim na swego rodzaju kolonialnym uprzedzeniu. Nie sposób 
odmówić Lockhart prób bardzo pogłębionych działań i szczerych chęci. Czy 
to jednak wystarcza, aby projekt się obronił z punktu widzenia etnologii oraz 
badań nad i z dziećmi?

Obraz dzieciństwa i młodości. Między relacją a kreacją

W ramach podsumowania należy przyjrzeć się ogólnemu wizerunkowi dzieciń-
stwa i nastoletniości w sztuce Lockhart. Jak mówi sama artystka: „Nie sądzę, że 
moja reprezentacja dzieciństwa jest unikatowa. To ostatnio wyjątkowo popularna 
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problematyka i uważam też, że – jak [w przypadku] wszystkich wziętych tema-
tów – bywają reprezentacje nadmiernie upraszczające [poruszany w nich pro-
blem] w celu uzyskania pożądanego efektu” (Castaing-Taylor, 2015).

Lockhart zgrabnie unika dwóch typowych schematów w  obrazowa-
niu dzieciństwa. Ucieka od ukazywania niewinności dziewcząt (Kehily, 
2004/2008, s.  20), ale także odcina się od ich wcześniejszych doświadczeń 
i  powodów, z  których znalazły się w  ośrodku. Nie roztacza również wizji 
trudnej przeszłości kształtującej psychikę dziewczyn. Czy jednak odejście 
od tych konwencji powstrzymuje artystkę przed ujmowaniem wizji młodości 
w sposób schematyczny? W jednej z recenzji podkreślającej wyjątkowe trak-
towanie dziecka w  sztuce Lockhart dziennikarz pisze: „[…] amerykańskie 
społeczeństwo traktuje sztukę współczesną w  taki sam sposób, jak traktu-
je dzieci. Mimo że [w obu przypadkach] deklarujemy sympatię do ich we-
wnętrznych wartości, robimy tak naprawdę bardzo mało dla ich wsparcia 
i rozwoju” (Pagel, 2006, s. 22). Przy dokładniejszej analizie tych słów możemy 
jednak stwierdzić, że figura dziecka jest eksternalizowana, uważana za nie do 
końca przynależną do własnej kultury.

Lockhart podkreśla przede wszystkim labilność emocjonalną dziewcząt: 
„To nastolatki i mają swoje nastroje. Dużo jest w nich buntu i trzeba się nauczyć 
radzić sobie z tymi falami nastroju” (Jabłońska, 2016). Forma prezentacji pro-
jektu Rudzienko, jak zauważył komentator z ArtSlant, również niejako konsty-
tuuje wizję nastoletniości:

Relacjonując rozmowy między dziewczętami, Lockhart mówi o  szacunku do 
dialogu nastolatek, który potrafi przechodzić od niezwykle głębokiego do nie-
wiarygodnie przyziemnego i z powrotem. Jej szacunek połączony z zaangażo-
waniem sprzyja jednak krytyce braku świadomości objawiającej się w wypowie-
dziach i gestach nastolatek (Reilly, 2016).

Dziennikarka Simone Krug (2016) z The Brooklyn Rail zauważa natomiast, że 
w większości prac artystka ukazuje moment transgresji i przemiany. Świadczy 
o  tym szaleńczy bieg Mileny, ukrywanie przez nią twarzy w  dłoniach, swo-
bodny strumień myśli. Co więcej, niestabilność figury dziecka jest według tej 
krytyki metaforą niepewności ludzkiego losu. Jak pisze Krug (2016): „U Loc-
khart jesteśmy zawsze w ruchu, przez dzieciństwo w dorosłość czy przez las do 
morza. Koniec nigdy nie jest wyraźny”.

Schemat, którym posługuje się Lockhart, nie jest więc nowy – ma głęboką 
tradycję w kulturze początków nowoczesności. Młodość, zdaniem artystki, to 
specyficzna kondycja, odrębna od dorosłości. Zauważa to Sienkiewicz (2016b):
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Wyestetyzowane filmy i zdjęcia Lockhart są od tej rzeczywistości odklejone. Ar-
tystka nie pyta dziewczyn, w jaki sposób do ośrodka trafiły. Tworzy raczej ilu-
zję enigmatycznego świata młodych kobiet. Wręcz niedostępnego. W postawie 
Lockhart dopatrzyć się więc można z jednej strony charytatywności na pokaz, 
z drugiej – rodzaju eskapizmu, rozmycia.

Artystka tworzy bardzo romantyczną kreację dziecięcego świata, oderwanego 
od rzeczywistości, relacji władzy i  społecznego kształtowania psychiki dziew-
cząt. Wręcz w wiktoriańskim stylu (Zornado, 2001, s. 101–133) Lockhart wie-
rzy w nieuświadomione, mistyczne pokłady wyimaginowanego „ducha”, który, 
w odpowiedni sposób uwolniony, może się przyczynić do rozwoju młodych ko-
biet. Dziewczęta z Rudzienka stają się figurą podobną do bohaterki Przygód Alicji 
w  Krainie Czarów Lewisa Carrolla (1865). Podwarszawska prowincja, poprzez 
estetyzowanie i wybór konkretnych scenerii, staje się właśnie nierealną krainą 
z wiktoriańskiej powieści. Cały proces warsztatowy ma stanowić pomoc w pozna-
waniu siebie i dojrzewaniu; w naszej rzeczywistości niepotrzebne są fantastycz-
ne wydarzenia, aby dziewczęta lepiej poznały siebie. Próbami, jak w Przygodach 
Alicji…, stają się arbitralnie narzucone, obce kulturowo ćwiczenia. Parafrazując 
słowa Jackie Wullschläger (1995, s. 13), możemy stwierdzić, że idealizacja świata 
dziewcząt z Rudzienka wynikać może z obaw związanych z niepewnością życia 
współczesnego dorosłego (Lehmann-Haupt, 1996).

Zakończenie

Z punktu widzenia formalnej krytyki artystycznej projekty Lockhart są cieka-
wym połączeniem partycypacji i działalności zaangażowanej z estetyzującym 
nurtem, wywodzącym się z tradycyjnej sztuki. Poprzez swoje zaangażowanie 
i  nazywanie wprost metodologii „etnograficzną” artystka próbuje pracować 
interdyscyplinarnie. Uzasadnione jest więc, aby krytycznie badać jej praktykę 
z punktu widzenia innych dziedzin. Jak zostało wykazane w artykule, podej-
ście jakościowe (ale też powoływanie się na teorie Janusza Korczaka) prezento-
wane przez Lockhart działa raczej na zasadzie selektywnej i powierzchownej. 
Nie można jednak odmówić jej nowatorskiej postawy; być może to właśnie jej 
stosunek do współuczestników można by nazwać „etnograficznym” (Katzen-
stein, 2006, s. 119), ale nie metodę.

Podstawowe pytanie, którego raczej unika się w  krytyce artystycznej, 
a  które zdecydowanie należy zadać w  odniesieniu do tak zaangażowanego 
projektu, dotyczy celu działalności Lockhart w Rudzienku. Jeśli rzeczywiście 
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jest on pedagogiczno-emancypacyjny, to należy bardzo uważnie przyjrzeć się 
etycznemu wymiarowi współpracy. Nie można zapominać, że efektem działań 
jest bardzo szczególny wizerunek dziewcząt. Lockhart tworzy niezwykle spe-
cyficzną wiedzę na ich temat (Holland, Renold, Ross, Hillman, 2010, s. 362), 
w związku z tym relacje władzy między nią a bohaterkami są nierówne. Poprzez 
zapośredniczone formy ekspresji dziewczęta mają „dawany”, a nie „udzielany” 
głos (s. 371). W takim wypadku można postrzegać rolę Lockhart jako osoby 
posiadającej zintensyfikowaną władzę symboliczną – nawet w podstawowym, 
Bourdieu’owskim rozumieniu (Bourdieu, Wacquant, 2001). W tym kontekście 
nie jest to jedynie władza osiągana za pomocą języka, lecz także wizerunku. 
Zgodę uczestniczek i ich entuzjazm również da się interpretować w odniesieniu 
do relacji władzy. Czy jednak należy tak surowo oceniać zabiegi amerykańskiej 
artystki? Niewątpliwie cała akcja ma silny wpływ na kształtowanie się zaintere-
sowań dziewcząt i, jak deklarują one same oraz Lockhart, działa na nie kojąco.

Działania twórczyni można wszakże postrzegać również jako pogłębiony 
intelektualnie projekt estetyczny. W  przytaczanym tekście Maliborski (2016, 
s.  226) wskazuje, że wizualność w  twórczości Lockhart jest bezpośrednim 
przełożeniem doświadczeń z warsztatów. Sztuka dopuszcza wszelkie możliwe 
interpretacje, tak więc, rzeczywiście w stylu Roucha, projekt artystki staje się 
estetyczną relacją ze spotkania i próbą poznania Innego.
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Introduction

C hildren’s and young adult literature in Catalan suffers from a lack of aca-
demic inquiry from a feminist approach, and, even more evidently, of one 

applied to a corpus. Indeed, the works by Anna Díaz-Plaja (2008, 2011) and 
Consol Aguilar (2006, 2008) are undoubtedly great contributions, however this 
paper is the most comparable to the works of Teresa Colomer (1998) and Xabier 
Etxániz (2004): the former carried out a comprehensive analysis of the corpus 
of international literature taking into account gender and, especially, the pres-
ence and representation of female protagonist characters. As for Etxániz, his 
corpus was limited to a single year of children’s and young adult literature writ-
ten in Basque, that is to 1994, therefore it is not entirely or completely compa-
rable here. For the corpus, I selected works of children’s and young adult litera-
ture originally written in Catalan. Although the comparisons between the two 
aforementioned studies are not entirely analogous, I can draw some important 
conclusions from them.

As Lissa Paul (1987) describes, the feminist approach to children’s and 
young adult literature is especially interesting since “there is good reason for 
appropriating feminist theory to children’s literature. Both women’s literature 
and children’s literature are devalued and viewed as marginal or peripheral by 
literary and educational communities” (p. 186). Indeed, both were persecut-
ed and ostracised in literary institutions and continue to be peripheral in our 
society. Therefore, the methodology of many feminist authors is easily trans-
posable onto literary criticism of children’s and young adult literature. If we 
take as an example the images of women in literature (Moi, 1995), we see that 
a study of the images of children would also be very valuable to literary criti-
cism, sociology, and pedagogy. The debate about the existence (or inexistence) 
of a feminine style (Showalter, 2009) is clearly linked to the discussion and the 
continued research on the existence of a style that is inherent in children’s lit-
erature. Other more theoretical aspects, as Deborah Thacker (2000) explores, 
like “the notion of the imposition of the symbolic order (or the patriarchal law 
of language) on the imaginary (or a female/maternal space) can be extended to 
include the process by which we are constructed, in a continuum that begins in 
childhood, as subjective beings” (p. 6). Without delving into it, and on a finish-
ing note, I cite the notions of silence, negation, and the infantilisation of the 
child by the adult-based society.

Therefore, it is especially striking that feminist criticism, like the other 
schools of literary criticism, has noticeably ignored children’s literature. Thack-
er (2000) offers several reasons as to why this relationship should indeed be 
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considered. On the one hand, this is because the feminist theory has offered 
abundant support to enquiries surrounding “children’s literature and on the 
other hand, if the proximity of this literature to the domestic sphere can con-
tribute to its marginalization, so too does the notion of silencing the Other, 
whoever or whatever this may be, enrich what can be said about texts for chil-
dren” (p. 6).

As Roderick McGillis (2010/2011) says, “feminist literary criticism has 
opened up the previously slim canon of children’s books” (p. 156), including 
authors who are not well-known, hidden, and/or deemed inferior. In a similar 
way, Sonja K. Foss (2017) asserts that “feminist scholars recognize that incor-
porating feminist perspective into rhetorical studies could do nothing less than 
transform the discipline” (p. 146). In addition, the feminist approach provides 
us with a  stimulating perspective on ideology in literature and other post-
structuralist perspectives make it possible to extend the analysis to other areas 
of literary study. Taking everything into consideration, the feminist literary 
criticism has opened up many possibilities for research and analysis, both for 
children’s literature and for literature in general.

Methodology and Corpus

This study includes 95 works written originally in Catalan (see Appendix: Ana-
lysed Corpus, Tables 5–9). For this reason, translations have been discarded, 
although in the case of translations from Spanish it has been difficult as some-
times authors may alternate the languages in which they write, or two lan-
guages (i.e. Spanish and Catalan) can be used simultaneously within the same 
publishing house. Works of foreign authors were also removed to facilitate an 
in-depth analysis of children’s literature in Catalan.

The study of female figures is included in a wider investigation that takes 
into account the presence of interculturality in children’s literature in Cata-
lan (Mínguez-López, 2016). This explains the temporal scope (2002–2006) that 
corresponds to the highest peak of immigration in the country. This broadly 
defined interculturality (Abdallah-Pretceille, 2001; Aguado Odina, 2003; Der-
vin, 2016; Mínguez-López, 2010) appeals to diversity, including gender diver-
sity (the presence of both genders) and is one of the most relevant aspects that 
measure an author’s intent and motivation to create literature that reflects 
a multicultural reality. I also applied an intersectional perspective (Davis, 2016; 
Phoenix, 2006; Prins, 2006) since diversity cannot only be related to the axis 
of social power but also to the nested assemblages of forces producing shifting 
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social positions and identities. It is necessary to include in an intercultural 
analysis other dimensions such as gender, ethnicity, religion, etc.

The books in this corpus were selected following a triple criterion. First-
ly, I included works that had received prestigious awards; secondly, those that 
had earned positive reviews in Faristol and CLIJ journals, and thirdly, those 
that had been selected in the lists of honour of the aforementioned periodi-
cals. I have not included works from other lists of honour and journals because 
I considered the criterion of territorial representation that originally appeared 
to be essential. These three criteria were used to select about twenty works per 
year, distributed equally between age groups to proportionally represent the 
territories of the Catalan language. Thus, most of the works selected for this 
study have won one or more awards; have earned positive reviews; and/or have 
been highlighted in the aforementioned journals.

To come closer to a better understanding of the works, I will take into 
account the classic categories coined by Mary Ellman (1968). These being – 
indecision, passivity, instability, confinement, piety, materiality, spirituality, 
irrationality, and complication. Although I did not apply them systematically 
here, they had an indispensable influence on my analysis. In this article, I will 
focus on the presence of female protagonists, co-protagonism of both male and 
female protagonists, as well as the presence and representation of female char-
acters in the works in general, as did Teresa Colomer (1998) and Xabier Etxániz 
(2004). I want to emphasize, however, that the showed percentages are merely 
a suggestion, since in many cases they do not reflect accurately what a book 
conveys in all its complexity. The primary method of analysis has, therefore, 
been a close reading from a feminist perspective, very similar to what in the 
tradition of interculturality is called “to read interculturally” (Mínguez-López, 
2010). I also echo Lissa Paul’s (1987) proposal of “re-reading” (p. 142) as there is 
little reinterpretation in the corpus. The rest of her so-called categories cannot 
be applied to this corpus.

Indeed, I also use approaches to the study of ideology since, in the words 
of Charles Sarland (1999), ideology “is not a separated concept ‘carried by the 
texts,’ but […] all texts are inevitably infused by ideologies” (p. 30). Robyn Mc-
Callum and John Stephens (2010), in fact, point out that:

Our grounding assumption is that all aspects of textual discourse, from story 
outcomes to the expressive forms of language, are informed and shaped by ideol-
ogy, understanding ideology in its neutral meaning as a system of beliefs which 
a society shares and uses to make sense of the world, and which are therefore 
intrinsic in the texts produced by that society (p. 360).



184

Xavier Mínguez-López

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 180–205

For children to have a place in the society and acquire some personal decision
‑making procedures of their own, they must learn to understand and negotiate 
various meanings emerging from the society to navigate through life. All this 
naturally involves the perspective of gender. In the words of Paul (1987), “[c]rit-
ics who work in feminist theory, postcolonial studies and children’s literature 
all find themselves interested in common grounds: in the dynamics of power, 
in ideology, in the construction of the subject” (p. 151).

I will begin my analysis by considering the presence and absence of female 
protagonists and characters. I will then focus on the specific issues pertaining 
to the historical novel. Next, I  will analyse examples from books where the 
selection of gender is both irrelevant and the author’s conscious choice. Finally, 
I will discuss the paradoxes of female protagonism and gender mixed pairs, 
which I have labelled as the paradigm of the intrepid in face of the invisible.

Female Protagonists

The first element that immediately stands out in the corpus concerns the rep-
resentation of protagonists. 54.7% of the examined books feature male protago-
nists compared to only 17.8% with female ones (see Table 1). In this dramatic 
situation, I should add that 26.3% of books portray shared co-protagonism (see 
Table 1), half of them involving male characters who incorporate a female into 
the action, typically in a  pair or with a  female who will eventually become 
a partner. If we considered these cases as examples of male protagonism, as 
they indeed were considered in this study in the face of the secondary position 
of women, then the figure would rise from 54.7% to over 70%.

TABLE 1. Gender of the protagonists according to my study,  
Teresa Colomer (1998), and Xabier Etxániz (2004)

Gender  
of protagonists

Current study
(2002–2006)

Colomer
(1977–1990)

Etxániz
(1994)

Male 54.7% 62.8% 60.61%
Female 17.8% 29.5% 18.1%
Both 26.3%   7.7% 21.21%
Indeterminate   1.2%

In this comparative table – and I insist that comparisons should be made with 
all possible reservations as they are from different corpora – we can observe 
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a real diminishing in the presence of females as the protagonists, whose repre-
sentation has practically been reduced almost by a half with respect to the other 
studies; a phenomenon which is also observed in children’s and young adult 
literature written in Basque.

The Case of the Historical Novel

Before moving on to the analysis of the works as a whole, I will analyse the case 
of the historical novel, which besides representing an important percentage of 
the corpus (24.2%, see Table 2), also provides the measure of a naturalisation 
of gender differences, especially for male protagonists. Naturalisation can be 
understood as the social construction of gender and other roles as ‘natural’ 
or innate of a given group (Garner & Grazian, 2016). Thus, male protagonism 
remains the unmarked term of opposition and is naturalised through contexts 
that have typically relied on the presence of male protagonists (Colomer & 
Olid, 2009; Olid, 2009).

Female protagonists are reduced by half in this group, whereas male pro-
tagonists increase considerably. In the Middle Ages, for instance, it may have 
been more ‘natural’ for a man to take the initiative; to practise a trade or have 
an occupation; or to set out on a journey, etc. Nonetheless, this does not neces-
sitate a male protagonist. It is entirely possible that the gender could be reversed 
without tarnishing the quality or credibility of the plot. The selection of gender 
is therefore an ‘evitable’ choice or decision.

TABLE 2. Male and female protagonists in the historical novel

Genre Male
Protagonist

Female
Protagonist Both

Historical novels (24.2%) 65.4% 11.6% 23%

Assuming that the historical adventure novel must have a male protago-
nist, this protagonism is naturalised in many other contexts too. Additionally, 
it is very common in the historical works of the corpus (23%, see Table 2) that 
women appear as a reward for the protagonist once he is victorious. This para-
digmatic case can be seen in Gent de pedra [The Stone People] (Huertas, 2003), 
in which the protagonist defeats the wizard of the Neolithic village to win a girl 
that was offered to him if he were to beat the wizard. Whether or not these 
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events may have taken place, this is still a reconstruction that is not necessarily 
historical:

‘I myself am a present from Fut, my father, for the Great Wizard. He freed me 
because he wanted to help Arbitzan protect his family. Now I  belong to him. 
[…] all the women he has are presents; it is the reward that Arbitzan claims for 
the protection offered to the Stone People. And you too, Sun Man, you are his’ 
(Huertas, 2003, p.74).

‘Sun Man has slept with Bera!’ Arbitzan’s words began to take effect. People were 
starting to become uncomfortable, confused. ‘Bera is impure! Set her alight! If 
we want to recover the fertility of the fields, if we want good harvests, we must 
destroy the seed of evil!’ (Huertas, 2003, p.170) 1.

In another novel, Un riu d’espigues [A River of Spikes] (Ballart, 2005), we 
find that the protagonist’s role as a priestess restricts, if not prohibits, her from 
abandoning the male protagonist. Therefore, her escape happens symbolically 
when the Roman people bow down to her. After the description of the scene 
where Abania gazes upon the new king with adoration, the author closes the 
story with this fragment:

And Abania, while smiling and caressing Tibaste with her gaze, understood that 
the breath of the legend was transcending beyond that singular scene, as she 
stood there calm and compliant, so that the memory and the voice of all those 
citizens who were so proud of her would be able to retell it many times, in every 
corner of Ilercavonia and far beyond; to recount that fortunate day in the city of 
Tivissa, while so much expected devastation invaded the country, Tibaste, the  
head of the Iberian lands, was able to keep at bay the Wolf ’s throat far from 
the whole town (Ballart, 2005, p. 149).

In this novel, moreover, everything revolves around the journey that both pro-
tagonists must embark upon in which Tibaste is the protector and Abania the 
protected.

To preserve an element of historicism in the works, while maintaining re-
alism, some avoid solutions offering a much less stereotyped vision of the wom-
an. This is the case, for example, at the end of L’esclau del Mercadal [The Slave 
of Mercadal] (Garcia i Cornellà, 2004), in which the idea of the traditional fam-
ily can be observed:

 1	 Translations are made by the author of the paper – Xavier Mínguez López.
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Alamanda was not going to be a nun in a nunnery. […] Two years later, she mar-
ried a farmer from San Gregorio with whom she had four children, two boys and 
two girls, but only one girl reached adulthood […]. The daughter of Alamanda 
was called Sibilla, and when it was time, she married a well-renowned doctor 
from Girona. Alamanda lived for many years peacefully, surrounded by her 
daughter, her son, and three grandchildren, on the farmhouse of Sant Gregori 
(Garcia i Cornellà 2004, p. 197).

The book continues with other similar life stories, which perpetuate a certain 
image of women and family life that were perhaps mostly representative of the 
time, but certainly not the only ones.

It must be mentioned, however, that the role of women in these books is 
not that of a mere spectator. Even in the works where we would expect a con-
duct of this nature, the authors offer, or at least attempt to offer, representa-
tions of the female gender that extend beyond their role as a final reward to be 
won or an object of contemplation. Thus, in A River of Spikes, we could expect 
a completely passive role from an Iberian priestess, who must be escorted to 
another city. But Abania actively participates in the care of Tibaste when he 
falls ill; has her own opinions; and valiantly faces the vicissitudes that fol-
low them. Additionally, the noblewoman in Al-Razhes, el metge de la talaia  
[Al-Razhes, the Doctor of the Watchtower] (Oliver, 2006) takes an active part 
in the flight of the protagonist and, as a priestess, asserts her role when facing 
everybody.

Sometimes, in these works, women take this active role by exercising 
the power traditionally granted to them through links with home and family. 
A perfect example of this is found in El rei dels senglars [The King of the Wild 
Boars] (Garcia Llorca & Tha, 2003) where, in agreement with the children, the 
mothers force the fathers to negotiate a situation, instead of fighting. Also, in 
a similar way, women in El silenci del mariner [The Silence of the Sailor] (Oli-
ver, 2002) are in charge of everything that concerns the child and anything 
related to it. In El tresor dels maquis [The Treasure of the Maquis] (Constans, 
2006), widowed women are the driving force of the families within their eco-
nomic and educational framework. These women, without being the protago-
nists of the story or contributing much to the central plot, appear as secondary 
characters full of strength and courage. Although it is not the main and active 
role we would wish for, it is always a more positive vision than that of present-
ing the female gender as a supporting character.
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Protagonism and the Role of the Female in Catalan Children’s and 
Young Adult Literature

The Invisible

If we look beyond the historical genre, we see that this relatively valid effort 
to make stories credible blurs as they progress. There is no reason for the pro-
tagonists of books such as Operació tarrubi [Operation Tarrubi] (Broseta & 
Infante, 2002), El Naïm s’ha descolorit [Naïm Have Faded] (Rimbau & Gutié-
rrez, 2006), El nen que feia pondre el sol [The Child Who Set The Sun] (Pastor 
& Canals, 2005), etc. to be men and not women. In some cases, as with the 
twins in Sabor a crim [Taste of Crime] (Casas, 2003), nothing would change 
if the author were to choose the female twin to narrate the story. The author 
nonetheless prefers, and opts for, the male one. In these books, there is no 
character development from a gender perspective. There are no exclusive pat-
terns for men, not even occupations that traditionally have been assigned to 
men, as the story concerns child protagonists. Thus, gender choice continues 
to be the choice of the unmarked term of the pair and does not contribute 
anything positive or negative.

In other cases, there may be an ideological motivation, possibly uncon-
scious in the terms outlined by Robyn McCallum and John Stephens (2010). 
This would be the case of El tresor del vell pirata [The Treasure of the Old Pi-
rate] (Molist & Clariana, 2002), where a grandfather shares with his grandson 
the secret of the existence of a treasure on an island that he does not remem-
ber. From a more traditional point of view, it seems more reasonable that the 
grandfather shares this secret with his grandson; a  secret as attached to the 
male imagination as the world of pirates. Additionally, and again from a tra-
ditional point of view, it is reasonable to expect that it is a male descendant 
who goes to find his bandit ancestor in A carn, a carn! 2 (Pradas, 2002) since, 
from this perspective, he could have more characteristics commonly used to 
describe an outlaw than if it were a girl. Guillot in Terramolsa (García Llorca, 
2004) is more fitting as a male character than as a female one since he is an 
outlaw. It is that way even though his masculine name derives from the noun 
guilla [vixen] which is feminine in Catalan, like others colloquial animal names  
(e.g. la rabosa or la guineu). I do not subscribe to these values, but it is impor-
tant to search for an explanation for such an overwhelming representation of 
male protagonists.

 2	 “A carn!” was the attack signal for bandits in the 18th Century.
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Books that take advantage of this male protagonism are noteworthy as 
well. It is the highpoint of Jo el desconegut [I, the Stranger] (Dalmases, 2005) 
in which a very well-constructed portrait of a male teenager is painted. In this 
case, we find that the choice here is not coincidental, as the author’s intention to 
work consciously with the personality of a character with male characteristics 
is evident. It must be noted that the author achieves this well, as we can see in 
the following fragment concerning the inner thoughts of the protagonist, when 
he reveals his jealousy towards a doctor:

‘Once again that guy! It seemed very clear that I couldn’t shake him off.’
‘What on earth has that got to do with anything? This doctor is a friend of yours,’ 
I underlined the possessive with scorn […]
‘Arnau, if you want to be more intense, I think you could not,’ he continued in 
line with feeding my self-esteem, ‘don’t you understand that Ramon’s delusions 
have a personal, very intimate, psychological basis?’
When he talked to me about psychology, I lost patience. All that was missing was 
him proposing that I go to see the school psychologist, a woman of angelic ap-
pearance, almost juvenile, who smiled continuously looking into space, and who 
when she spoke, always began with “at the level of,” and that was the nickname 
with which everyone knew her by.
‘At the level of what …?,’ I replied (Dalmases, 2005, p. 62).

Another case in which this takes place, or at least for which there is an 
explanation for the choice of a male character, is L’herència [The Inheritance] 
(Cela & Tubau, 2005). In this book, the character in charge of bequeathing 
a particular inheritance is a mouse, and we find another case of a male charac-
ter tasked with looking after children, a cat. It is funnier because he is depicted 
as a male character that is used to living a life without responsibilities and no 
obligations, much like a stereotypical single male TV character who finds him-
self unexpectedly with a family.

A negative example of the conscious choice of gender that is in some way 
justified – though from a conservative perspective – can be found in Capità 
i el gos orgullós [Captain and the Proud Dog] (Bertran & Miquel, 2005). The 
protagonists of this story are two male street dogs. The justification for this 
gender selection is relevant to the plot, which consists specifically in the con-
quest of the neighbourhood bitches by these canine ‘Latin lovers.’ Indeed, to 
develop a plot with these traits, two males as protagonists would be required. 
In addition, one of them is disabled, which could help assist with the issue of 
integration and representation of these group, but straying away from this ob-
jective, and in face of the challenges of conquering a high-class bitch, Captain,  
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the  protagonist, is reminded that he should not forget that he is out of her 
league. Thus, he seeks the company of another dog more in line with his status, 
in particular, a bitch which is described as “pretty ugly, with a fallen ear and the 
other upright, but as kind as a mushroom omelette [sic]” (p.78). This shocking 
description of the narrator complements a more conservative, sexist, and even 
discriminatory ideological profile of the disabled community.

I could multiply the examples of books where male protagonism does not 
contribute anything to the plot other than playing the part of unmarked op-
position, as it was said before, but I  will continue with the vision of female 
protagonists.

The Intrepid

In many of the works with female protagonists, the qualities of the female 
protagonists are indisputable and show courage, which is beyond that of the 
masculine protagonists who are more varied from this perspective. Table 3 
offers a percentage of intrepid women (75%) and female characters with un-
marked roles.

TABLE 3. Intrepid female protagonists and unmarked roles

Protagonism Intrepid (women) Unmarked roles

Female protagonists (17.8%) 75% 25%

I would like to consider the example of Maria from Els llops de la lluna roja 
[Wolves of the Red Moon] (Delgado, 2009). Just as the novel begins, she is at-
tacked by a pack of wolves and saved in extremis by a Republican army military 
squad. The same wolves approach her house and her mastiff strays away at-
tracted by a she-wolf in heat. Fearing for her dog, Maria follows the wolves and 
goes after her mastiff, tracking them all over the Pyrenees: she walks without 
rest, eats raw meat – showing her valour; gets frostbite in one of her feet, etc. In 
the end, we find out that it was Maria, now old, who is the narrator of this story, 
which is told in a much more conventional way. The impression the reader has 
when reading the novel is that of an extremely brave and resistant little girl. 
However, in Maria’s case, I must take note of the slight modality of the narrator 
who does not offer an exaggerated account of her exploits, but rather that Maria 
is carried away by the circumstances imposed on her to save her dog.

Another example of courage is that of the protagonist in Les veus protectores 
[The Protective Voices] (Bogunyà, 2004). Not only does her family die but she has 
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to fight to save herself from the harassment of the paramilitary groups scattered 
all over the place where she took refuge. Her final decision also shows her fight-
ing spirit as she decides to emigrate and study to help her people fight injustice. 
In a similar line, Selma of Història d’amor a Sarajevo [Love Story in Sarajevo] 
(Benavente, 2005) is the one who provides for her family as a taxi driver in the 
dangerous streets of her city at war, since her parents were unable to do so.

The protagonist of El desert de gel [The Ice Desert] (Carranza, 2006) also 
shows courage although, given that this is a fantasy novel, it may not have the 
same effect on the reader as the hyper-realistic stories that I have just high-
lighted, as this is typically reserved for protagonists in adventure stories. In 
this way, Selene reveals her courage during her dangerous journey across Ice-
land while pregnant and practically kidnapped by Gunnar, her partner. Selene 
manages to overcome the dangers that surround her, from Gunnar’s betrayal 
to the pursuit of rival witches, and even to the descend to the depths of death 
to demand justice for her and her daughter. The fact that it is a novel about 
witches turns it into a women’s book in some way, since the protagonists are 
all women, who live connected and, at times, even in a community where they 
pass on their knowledge from mothers to daughters. The presence of a man 
like Gunnar, also magical, is the antithesis of this feminine society. Addition-
ally, this character, it must be mentioned, moves into action at the same time 
as fulfilling the requirements for a demigod. His description, in fact, makes us 
think of a top model:

He fascinated me. He had the appearance of a prince and the majesty of a god. 
Tall, with brown skin and blue eyes like steel. He was armed with his shield and 
his sword, and upon his blond, long hair the horns of his helmet pierced fiercely 
[…]. Then he looked into my eyes and offered me his hand. My legs trembled. 
This had never happened to me. The Viking Warrior was radiant, and I  was 
hypnotised (Carranza, 2006, p.52).

This apparent submission of Selene to Gunnar must be understood in the con-
text of semi-mythical characters. Gunnar is ultimately revealed as an ancient 
Viking Warrior equal to Selene.

Books with a younger or child protagonists have heroines who also face 
dangers in relation to their size. An obvious case is that of Princess Aluci from 
Mei-Mei vol ser rei [Mei-Mei Wants to be a King] (Viana & Baldó, 2005), who 
sets out to recover the family jewels stolen by the dragon Mei-Mei. This quest, 
unlike others, does not cause any uproar within the family, as this time it is the 
princess who is predestined:
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‘But… after what you’ve told me, I think I have to retrieve the family jewels.’
‘And I will go with you,’ said the king.
‘No, father. Nobody shall accompany me. Remember what godmother said. I will 
go alone, and I will return to you what is yours,’ Aluci replied with the serious-
ness of an old man (Viana & Baldó, 2005, p.41).

This is how this little girl walks all alone and faces various dangers, duly infan-
tilised by the author, with only the help of another woman, a fairy who gives 
her advice on how to overcome the dangers.

Paquita, the lamb from the book of the same name, L’ovella Paquita 
[Paquita the Lamb] (Farré, 2005), lives in a world of women (ewes) and rebels 
against the sedentary lifestyle and passivity of her flock. She, however, is not 
in danger, she wants to grow as a person (or as a sheep) thanks to a process 
of acculturalisation and a widening of her knowledge of the world. For Yung, 
a character from Kor de parallamps [Lightning Rod’s Heart] (Sotorra, 2006), 
knowledge is also a way of embarking on a journey of personal development. 
More than confronting danger, what Yung faces is the misfortune suffered by 
her older brother on his trip to Africa. As in La Torre [The Tower] (Villatoro 
& Rius, 2006) which we shall see later, in Kor de parallamps there is also a type 
of female protagonism which exists but appears passive in the shadow of her 
brother. That said, it is not as strong here, because, alongside her brother’s ac-
cident, Yung-Moon reflects upon her everyday life as well.

To complete this picture of active and committed women and girls, I high-
light an example aimed at younger children. In the album Sóc molt Maria [I am 
Very Much Maria] (Anguera & Piérola, 2002), the protagonist rebels in her own 
way against the imposition of social norms that she must follow as a princess. Un-
consciously, she ruins a dress and some accessories that her family picked out for 
her to go to her aunt’s wedding. It ends with a reassessment of her personality, as 
described in the title of the book: “I am Very Much Maria.” This album, however, 
is not free of its pitfalls. Though it criticises social norms, it presents a tremen-
dously conventional family model. On the other hand, to reaffirm the rebellious 
personality of the girl, the author keeps her image invisible throughout the book 
and only reveals her true identity in the last illustration. Indeed, this is intended 
to have a humorous and surprising effect on the reader, and what goes beyond 
my assessment is this rebellious and contemptible vision of the girl. However, it 
is clear to us that in some cases it is very difficult to opt for a particular represen-
tation of women without encountering a multitude of different interpretations. 
Thus, my analysis and commentary always consider work on the texts and not so 
much the search of texts that convey the desired values.



193

Intrepid or Invisible? Female Characters in Catalan Children’s and Young Adult Literature

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 180–205

Shared Protagonism / Protagonists

Table 4 shows books with share protagonism. As mentioned earlier, half of 
these books include a female companion of the leading male character, which 
can be problematic.

TABLE 4. Books with shared protagonism

Protagonism
Predominant 

male  
protagonist

Predominant 
female  

protagonist

Shared  
protagonist

Indetermi-
nate  

protagonism

Books with shared 
protagonism (26.3%)

37.6% 12.5% 33.3% 16.6%

In Animals! (Bolta & Ruiz, 2002), this role, embodied by the wife of the 
leading man, involves a series of stereotypes surrounding women, presented 
as interested only in money, dresses, luxury, etc. At the same time, howev-
er, we find that the ‘wives’ of the animals are those who are responsible for 
the important decisions of this group. Both the lioness and the female el-
ephant are intelligent and wise, unlike their male animal counterparts such 
as the lion, which is revealed in the first line of the book. The responsibility 
of maintaining the modus vivendi, the traditions, and the basic principles 
which makes the animals what they are, falls upon the females. This could 
very well be considered from an opposite point of view: the woman as a mes-
senger of family values and traditions. In the context of the novel, however, 
this vision is confronted, on the one hand, with the economic perspective of 
neo-colonialism represented by humans, while on the other, it involves the 
defence of the values of animals in the face of their own extinction and the 
consumerism that contributes to it. This is an example of a different bias that 
a feminist reading can assign to a work.

In other works where protagonism is shared, it is much easier to detect 
the features that are used to portray an inferior position of women: invisibility, 
submission, sensitivity to action, etc. An example of this is found in L’escola 
secreta de Madame Dudú [The Secret School of Madame Dudú] (Colom, 2002) 
where one of the storks responsible for bringing a baby to a village in Africa 
suffers an accident and ends up at the house of a  single Italian painter who 
takes care of them both. The positive a priori view of a man who takes care of 
a baby collapses immediately when it is shown that he is useless when taking 
on the tasks essential for paternity with some other deeds that, in addition to 
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putting him in danger, show his clumsiness, which is fortunately relieved by 
the good work of the stork. The president of France, who also happens to take 
care of other two babies, is not as lucky:

‘But you cannot miss out on the cradling nights or the days walking the girls 
through the Tulleries!’ Madam Dudú clearly scandalised as he spoke to her. They 
were very close.
‘Of course!’ The president admitted. ‘But I would like to take them to the circus, 
and watch parades. Oh! And also to the wax museum and the tomb of Napoleon!’
‘But soon you will be the butt of all jokes, and the press will be full of it. I do 
not want to even think about the rubbish the opposition parties would say,’ so 
warned the circumspect Monsieur Huló.
Madame Dudú was clear about it.
‘What you need is somebody to lend you a hand, day to day. A nanny of trust 
who knows everything about the little creatures. And, above all, so that you are 
not interrupted in the middle of a state meeting, by somebody who asks you what 
colour lace they should wear, or when they need to have some growth syrup!’ 
(Colom, 2002, p. 127).

The plot, with the storks that go to a special school to prepare for this task and 
the humorous tone of these details, can explain the presence of such sexist af-
firmations, but I do not think they justify them. Even more if we find other 
samples of this bias such as the characterisation of Madame Dudú who know-
ing that she has to visit the president, shows no other concern than about what 
she is wearing.

The classic attraction of a man to a woman is also a common theme in 
these pairs of protagonists. It is observable in El darrer manuscript [The Last 
Manuscript] (Galícia, 2005), Un riu d’espigues [A  River of Spikes] (Ballart, 
2005), Un petó de mandarina [A Kiss of Tangerine] (Canal & Ruano, 2006), 
Els caçadors del sol [The Sun Catchers] (Oliver, 2005), L’embruix d’una gui-
tarra cordovesa [The Spell of a Cordovan Guitar] (Barrufet & Soldevila, 2006), 
and Quan tot comença [When Everything Starts] (Pons & Clar, 2006). In all 
these examples, the leading man embarks on an adventure or is led by a co
‑protagonist woman, although the action continues to mainly involve the man. 
So, despite the fact that both genders appear as protagonists, in reality, what we 
see is a protagonist assisted by a woman who acts as an accompanying person, 
even if she intervenes actively during some moments but without assuming at 
any time the protagonism at the same level as a man. A striking example of this 
is that women do not adopt the voice of the narrator, nor is the omniscient nar-
ration ever focused on them.
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We also find some examples in which the protagonist is the female part of 
the couple. Vull una corona [I want a Crown] (Portell & Blanch, 2005) is a fan-
tastic example of this female protagonism where we see that it is the girl who 
teaches the king how to act. Furthermore, the protagonist of Història d’un cap 
tallat [History of a Cut Head] (Garcia Llorca, 2004) is the woman who carries 
the story, both with the orders she gives to her friend, and in part due to her role 
as a woman with the magical powers of water. An interesting inversion of this 
theme occurs in L’aposta [The Bet] (Nel·lo, 2002). Here the undisputed protago-
nist is the little boy, Sègol (literally “Rye,” inspired by The Catcher in the Rye by 
J. D. Salinger, 1952), who has to win a bet by seducing a woman older than he 
is. But the woman, Lupe, turns out to be much more seductive and interesting 
than he had anticipated and eventually becomes a major character in the story 
to the point of establishing conditions of the relationship and, consequently, of 
the story itself. This also transpires in Els colors de la memòria [The Colours 
of Memory] (Romaní Cornet & Romaní Cornet, 2006), in which the gender 
perspective is equally complex in its analyses since the role of the painter is 
predominant throughout the story in the past when the painter taught Mariona 
how to paint. However, in the present, it is Mariona who asserts herself more as 
a protagonist over her current partner.

In this line of a  certain complexity regarding the gender perspective, La 
Torre [The Tower] (Villatoro & Rius, 2006) is also relevant. The protagonist is the 
daughter of the engineer Gustave Eiffel. She is the narrator of the story and, when 
her father dies, she continues to recount her personal experiences which are not 
greatly relevant, since the central point is, in fact, the story of her father and the 
construction of the Eiffel Tower. Thus, what we see is a narrative focused on Gus-
tave Eiffel with a narrator who is at the same time a protagonist and a witness. In 
this way, the positive feature of female protagonism is buried under the constant 
eulogy of the father, the story’s main protagonist par excellence.

In Aiguablava (Mollà & Bosch, 2006), an internal contradiction regarding 
the treatment of gender can also be found. The protagonist, Celeste, proclaims 
herself as the Princess of Aiguablava (a fictitious name for Lake Albufera). Af-
ter a big argument with her father who does not let her go camping because 
she is a girl, she rebels and decides to take the silver path that is visible from 
the window of her room and finally enter Aiguablava. There she has to face 
four disasters that trouble the lake. Before going to sleep, she thinks about her 
friend Nico and about a shell that her teacher gave her, who swore that by hold-
ing the shell close to her heart and saying Nico’s name three times, he would 
appear. Celeste does this almost unconsciously and the next day Nico appears 
in Aiguablava to help her.
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Celeste faces the dangers of her quest only when she can rely on the help 
of a boy. A boy who, additionally, is a Red Knight, while she is a princess. In 
fact, this continues to perpetuate the traditional clichés of a  princess who 
cannot take the initiative and requires the help of a knight. It can be argued 
that the undeniable protagonist of the story is the girl, and this coincides with 
the most precipitate part of the story. Nonetheless, what I want to highlight 
here is the difficulty in dealing with gender issues without falling back, in 
one way or another, on some of the most common stereotypes in traditional 
literature.

Like the protagonist of Aiguablava, most of the other female protagonists 
of the books in the corpus are active women who make decisions and keep go-
ing on adventures, often at their own peril. Obviously, it is a feature associated 
with protagonism, but these features stand out in a  special way since in the 
corpus there is no example of a female protagonist that lets herself be carried 
away, except perhaps the one in A l’altra banda del mirall [On the Other Side 
of the Mirror] (Sierra and Fabra, 2008) and the co-protagonist of Mysteries SL 
(Gisbert, 2004). In the former example, this is easily explained by the develop-
ment of the plot in which Maria is not clear about her psychosexual identity 
and is somehow carried away by the circumstances and what is expected of 
her. Thus, her self-awareness and her assumption that she is a lesbian become 
so powerful that she has to leave behind her passivity. The second example 
is a  woman who depends on another woman, her aunt. This is yet another 
instance of a somewhat peculiar educational duo, as her aunt is the detective 
instructor of her niece.

Conclusions

As I said at the beginning of this article, the analysis of the contemporary cor-
pus paints an uninspiring image. If we compare it to the work of Teresa Co-
lomer (1998), we can even talk of involution, at least in the subject of the pres-
ence of girls and women as protagonists in children’s literature. Compared to 
Colomer’s data, the percentage of female protagonists has declined by half, and 
I believe that this is important enough to draw serious attention to this phe-
nomenon.

The reasons for male leadership are rarely justified and necessary to the 
plot. In general, they are marked by the traditions of the genre – with the ex-
cellent example of the historical novel – by social conventions, and in many 
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cases, it is completely unnecessary because a gender switch would not distort 
the work in the slightest.

On the contrary, which Colomer also foresaw, feminine figures tend to 
be masculinised to have a part in this leadership role. In the many examples 
of the few in which there are female protagonists, we see women and girls who 
fight courageously against the forces of nature or against dangers that are ap-
parently overwhelming. Both tendencies are present in the corpus. Although 
we find the predominance of male protagonists, in the cases where women are 
protagonists, they make sacrifices and efforts far above those made by their 
male counterparts.

As for female co-protagonists, it should be said that, except for some ex-
amples such as those highlighted in my analysis, they are not habitually passive. 
They participate in the action and they do it both with the attributes tradition-
ally associated with their gender, and with much less conventional attitudes. 
A telling example of this in the corpus is that no women work exclusively as 
housewives.

Also striking is the emergence of clearly sexist tendencies in some of the 
analysed books. Striking, because literature for children and pre-schoolers is 
typically subjected to different, and often stricter, educational control and it is 
bizarre that such sexist tropes and ideas pass through publishing houses’ filters.

This is significant because, although feminist activism in the 1970s had 
an immediate influence on the works of that decade and beyond as Colomer’s 
(1998) work shows, its influence appears to be weakening while at the same 
time other societal forces, which assume that this feminist need for demands 
and campaigns is over, are strengthening. The truth is that, apart from the po-
litical position that must be adopted to aspire to real equality, the analysis of the 
works makes it very clear that we are far from having achieved equality, and we 
find ourselves in a state of regression regarding the presence and role of women 
in artistic forms such as children’s and young adult literature. I am not talking 
about the revitalisation of ideological works that seek to campaign for equality 
(and often end up as anecdotal), but rather of seeking a more real equality with 
a demand for better representation and protagonism. Neither the percentages 
nor the roles that appear in the books coincide with the actual presence of 
women in our society. It is not, then, about a demand, but, simply and plainly, 
about depicting reality.
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M asowa wyobraźnia dzieci dotycząca swobodnego podróżowania i indy-
widualnej przygody pozostawała w silnym związku z powieścią podróż-

niczo-przygodową w każdej fazie rozwoju tego gatunku 1. Mogła to być podróż 
daleka, zamorska, jak w Życiu i zadziwiających przypadkach Robinsona Kru-
zoe, marynarza z Yorku Daniela Defoe (1719/1997) albo w Sienkiewiczowskiej 
(1911/1996) realizacji gatunku, czyli W pustyni i w puszczy. Bywało też tak, że 
podróże były bliskie, lokalne, jak w wielu przeróbkach tekstu Defoe, tzw. ro-
binsonadach, by wymienić Robinsona szwajcarskiego P. J. Stahla (1864/1909), 
oraz realizacjach PRL-owskich, m.in. autorstwa Adama Bahdaja (1964/1997 – 
Podróż za jeden uśmiech; 1979 – Telemach w dżinsach; 1982 – Gdzie twój dom, 
Telemachu?).

Przypadki Robinsona Kruzoe były – według Ryszarda Waksmunda (1987) 
– pierwszą książką, która poruszyła masową wyobraźnią dzieci, rzutując na 
całą przyszłą beletrystykę dla młodych czytelników, gdyż dostarczała uczuć 
kompensacyjnych jako „historia o  nieposłuszeństwie względem rodziców” 
(s. 83). Opowieść o przygodach Robinsona – wykazuje Waksmund – stała się 
trwałym elementem dziecięcej podkultury, chętnie odtwarzanym w  rozlicz-
nych zabawach, których punktem wyjścia była samotna ucieczka w nieznane 
miejsce (s. 81). Badacz pisze o tej powieści-kosmosie, że tworzy ona mit Robin-
sona, porównywalny z mitami Don Kichota czy Don Juana (s. 84). Widziany 
tu świat pozbawiony jest dawnych mitów i fascynacji, za to podporządkowany 
nadrzędnej idei wpisanej w utwór, mówiącej o przyrodniczej „edukacji od pod-
staw” (s. 120). W jej ramach świat roślin i zwierząt stanowi model poznania 
przez doświadczenie. Bohater tekstu uznany zostaje za wzorzec człowieka 2: 
żyje on zgodnie z naturą, ma bowiem tylko tyle, ile jest mu potrzebne, nie chce 
więcej – i to warunkuje jego szczęście; nie boi się natury, a wręcz panuje nad 
nią dzięki pracy swych rąk.

Powieść Defoe swą popularnością ustępować ma jedynie Biblii; była wie-
lokrotnie opracowywana, tłumaczona i dostosowywana do dziecięcego czytel-
nika. Stała się także kanwą do pisania powieści według autorskich pomysłów. 
Bohater robinsonady odbywa swą podróż odizolowany od cywilizacji i zmu-
szony jest do organizowania swojego życia na nowym terenie, w  trudnych 

 1	 Źródła historyczne poświadczają, że pierwsze zbiorowe marzenie o dalekich wyprawach 
bez udziału dorosłych dotyczyło chłopców i dziewcząt, którzy uczestniczyli w dziecięcych 
krucjatach organizowanych w średniowieczu do Jerozolimy (Szumowski, 1988, s. 137–139).

 2	 Genewski filozof Jean-Jacques Rousseau (1762/1995) w słynnym traktacie pedagogicznym 
Emil, czyli o wychowaniu zalecał tylko tę jedną książkę tytułowemu bohaterowi do ukoń-
czenia przezeń trzynastego roku życia.
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warunkach (Skotnicka, 2002, s.  340–341). W  Polsce bardzo wcześnie sławę 
zdobyły np. opracowanie Przypadków Robinsona przez Joachima Heinricha 
Campego (1780/1847) oraz wspomniany już Robinson szwajcarski. Niedługo 
potem zaczęły pojawiać się rodzime opracowania i przeróbki, takie jak Przy-
padki Robinsona Kruzoe podług najnowszych źródeł Władysława Ludwika An-
czyca (1868/1899) czy też Przygody młodzieńca, czyli Robinson polski Adolfa 
Dygasińskiego (1892/1949). W wieku XX na rodzimym rynku ukazały się też 
m.in. przekład drugiej części przygód Robinsona (autorstwa Janiny Zawiszy-
-Krasuckiej) pt. Robinson Kruzoe w podróży naokoło świata (Defoe, 1719/1934) 
oraz znana adaptacja autorstwa Stanisława Stampf’la (1958/1992), która wpisa-
na została na listę lektur szkolnych.

Uważana za robinsonadę (Ruszała, 1986) powieść Henryka Sienkiewi-
cza (1911/1966) W pustyni i w puszczy, podobnie jak jej angielska inspiracja, 
zyskała ogromną popularność, nie tylko w Polsce (Ruszała, 1991), lecz także 
za granicą (Staniów, 2007). Jednak na przełomie wieków podniosły się głosy 
krytycznie odczytujące opowieść o dwojgu białych chrześcijańskich dzieciach 
z Europy wcielających w życie imperialne marzenie o podboju Afryki (Błoński, 
1960/2002; Kosowska, 1998; Mazan, 1990; Turaj-Kalińska, 2001). Wzrastają-
ca wrażliwość postkolonialna sprawia, że powieść postrzegana jest dziś przez 
wielu czytelników jako rasistowska. W istocie, przedstawia ona stereotypowy 
obraz mieszkańców Afryki z  perspektywy białego człowieka, a  odczytanie 
postkolonialne „wyprzedza” w  tym przypadku lekturę historyczną utworu. 
Niemniej jednak niegdysiejsza popularność Sienkiewiczowskiej powieści może 
oznaczać, że przez wiele lat odpowiadała ona na ciągle żywe marzenie młodych 
ludzi o dalekiej samodzielnej podróży. Jako próby „rehabilitacji” tej lektury czy 
utrzymania jej w czytelniczym obiegu można postrzegać takie utwory jak zbiór 
reportaży podróżniczych Śladami Stasia i Nel oraz Z Panem Biegankiem w Abi-
synii Mariana Brandysa (1961–1962/1995) czy powieść Staś i  Nel. Zaginiony 
klejnot Indii Leszka K. Talki (2014), kontynuację przygód Sienkiewiczowskich 
bohaterów wzbogaconą o krytykę oryginału, uwzględniającą nowoczesne prą-
dy, takie jak feminizm, postkolonializm czy animal studies.

W PRL-u dziecięce marzenie o przygodzie i samodzielnej podróży przy-
brało formę narastającego po wojnie problemu: włóczęgostwa dzieci zwanego 
„gigantem”. Dlatego też np. w  twórczości Bahdaja fantazje o  niekontrolowa-
nych peregrynacjach młodych ludzi zostały skanalizowane w formie podróży 
krajoznawczej, czyli edukacyjnej (Rąbkowska, 2016), a „gigant” został skarcony 
w takich powieściach tego autora, jak wspomniane części dylogii o Telemachu 
czy też Podróż za jeden uśmiech. Pozytywny, aprobowany wzorzec podróżowa-
nia niedorosłych w powieściach Bahdaja to zorganizowana wycieczka, kolonie, 
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wakacje na wsi – zawsze pod nadzorem dorosłego. W czasach współczesnych 
w krajach Zachodu samodzielne przemieszczanie się dzieci jest natomiast ob-
warowane prawnymi obostrzeniami. Chłopcy i  dziewczęta do lat dwunastu 
nie mogą sami poruszać się nawet w przestrzeni rodzinnego miasta. Mimo to 
dziecięce marzenie o samodzielnej dalekiej podróży znowu zostaje zagospoda-
rowane przez literaturę dla młodych odbiorców, tym razem jednak jest prze-
filtrowane i ukształtowane przez kulturę popularną, a przyjmuje formę dzie-
cięcego reportażu podróżniczego. Kamila Rogowicz (2018) słusznie zauważa, 
że reportaż ów czerpie właśnie z wcześniejszej „bogatej tradycji podróżniczo-
-przygodowej literatury dla dzieci i  młodzieży” (s.  326). Ta nowa forma jest 
„multimedialna” (s. 326) i kreuje postać „trawelebryty” (s. 327) jako dziecięcego 
bohatera reportażu. Przedstawia się tu marzenie do złudzenia przypominające 
podróże dorosłych, a raczej fantazje o podróżowaniu, które zostały utowaro-
wione i są sprzedawane jako produkt, pakiet praktyk i rytuałów dla bogatych 
społeczeństw Zachodu. Nie wiemy zatem, jakie są realne marzenia oraz potrze-
by najmłodszych, wiemy natomiast, jak niemal na naszych oczach te marzenia 
są konstruowane i sprzedawane dzieciom, przyszłym klientom biur podróży. 
Zwiedzanie świata w wydaniu dziecięcego reportażu podróżniczego miałoby 
zatem wymiar konsumpcyjny.

W Polsce książki realizujące tę fantazję, które zyskały największą popular-
ność i związane są z nowoczesnym, globalnym podróżowaniem, to seria o Neli 
Małej Reporterce. Mała Reporterka to pseudonim bohaterki książek, które wy-
dają się tekstami własnymi dziecka (narracja jest pierwszoosobowa) 3. Na serię 
składają się następujące części (wydane w Warszawie przez spółkę Burda na 
licencji udzielonej przez National Geographic Society) 4:

OO 10 niesamowitych przygód Neli (2014a);
OO Nela na 3 kontynentach. Podróże w nieznane (2014b);
OO Nela i tajemnice świata (2015a);
OO Nela na tropie przygód (2015b);
OO Nela na kole podbiegunowym (2016a);
OO Śladami Neli przez dżunglę, morza i oceany (2016c);
OO Nela i polarne zwierzęta (2017a);
OO Nela i skarby Karaibów (2017b);
OO Nela i tajemnice oceanów (2017c);

 3	 O tym, że w rzeczywistości nie mogą to być teksty dziecka, przekonuje Grzegorz Leszczyński, 
dowodząc, że „dziecko nie potrafi poruszać się na tylu poziomach narracji” (Pilip, 2018, s. 5).

 4	 Stan na czerwiec 2019 roku.
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OO Nela i sekrety dalekich lądów (2018a);
OO Nela i wyprawa do serca dżungli (2018b);
OO Nela na wyspie rajskich ptaków (2018c);
OO Nela, zapiski zoologa (2018d);
OO Nela i kierunek Antarktyda (2019).

Ponadto cykl wzbogacają dodatkowe książki, np. kalendarz pt. Przygodnik 
2016/2017. 365 dni dookoła świata z  Nelą (2016b) oraz ćwiczeniówka Zaba-
wy z Nelą. Tajemnice i zagadki (2016d). Seria podbiła rynek wydawniczy: np. 
w 2016 roku aż sześć tytułów znalazło się na liście TOP 10 w sieci sklepów Em-
pik, na organizowane z dziewczynką spotkania autorskie przychodziło wów-
czas każdorazowo ok. 1500 osób, a  jedna z  książek została wpisana na listę 
lektur szkolnych (Druś, 2016). Na rynku seria ta współistnieje z programem 
telewizyjnym Nela Mała Reporterka emitowanym w odcinkach na kanale TVP 
ABC (b.a., 2013– ).

Główne, fabularne części serii książek korzystają co prawda ze schema-
tu powieści podróżniczo-przygodowej, a  także reportażu, ale owe gatunki 
są tu przekształcane przez kulturę popularną w  jej odmianie umasowionej. 
W  związku z  tym forma podawcza jest maksymalnie uproszczona. Zamiast 
obszernej powieści czy szczegółowego reportażu utwory stanowią serię krót-
kich opowiadań uzupełnianych materiałem fotograficznym lub infograficz-
nym. Objętość tekstu jest równoważna powierzchni form graficznych albo 
mniejsza od nich: mowa głównie o zdjęciach, ale i rysunkach oraz schematach. 
Od czwartego tomu serii w książkach o Neli zamieszczane są kody QR, dzięki 
którym opowieści zyskują charakter intermedialny. Wyraźna jest dążność już 
nie tylko autorki tekstu, lecz także wydawcy czy redaktora inicjującego, a więc 
projektantów tego produktu książkowego, do uzyskania efektu „pełnego za-
nurzenia” (Szybowicz, 2018) zakładanego odbiorcy (konsumenta) w opowieści. 
Narracja jest przeplatana fragmentami edukacyjnymi, wiadomościami doty-
czącymi odwiedzanych miejsc, danymi związanymi z gatunkami fauny i flory 
napotykanymi przez bohaterkę.

Książki o  Neli nawiązują też bardzo wyraźnie do schematu robinso-
nady, w tym także – co ciekawe – do jej realizacji autorstwa Sienkiewicza. 
Samo imię dziewczynki budzi skojarzenia z Nelly Rawlison, ośmioletnią bo-
haterką wykreowaną przez noblistę. Tak jak Nel, Mała Reporterka w pierw-
szym tomie ma osiem lat. Jest drobną blondynką o niebieskich oczach, więc 
jej charakterystyka odpowiada wyglądowi postaci u Sienkiewicza, tak silnie 
utrwalonemu w naszej kulturze za sprawą powieści oraz jej adaptacji filmo-
wych. Już w  pierwszym tomie „autorstwa” Neli Małej Reporterki (2014a) 
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występują liczne nawiązania do motywów kojarzonych z przygodami zna-
nymi z  W  pustyni i  w  puszczy. W  rozdziale początkowym tego tomu, za-
tytułowanym Mieć słonia na jeden dzień, dziewczynka jeździ na grzbiecie 
tytułowego zwierzęcia podobnie jak Nel i  rozmawia z nim, co jest bardzo 
czytelnym nawiązaniem. Słoń jest dostojny i  rozważny – tak jak Sienkie-
wiczowski kolos – oraz nie robi dziewczynce krzywdy, a jazda na nim jest 
wspaniałą przygodą. Eliza Szybowicz (2018), porównując ze sobą te dwie 
dziewczęce postaci, pisze, że podczas gdy Nel tkwiła w samym centrum pa-
triarchalnego świata i nie próbowała z nim walczyć, Nela Mała Reporterka 
jest postacią samodzielną i sprawczą. Zestawianie tych bohaterek jako kon-
trastowych wobec siebie, na „korzyść” tej współczesnej, zdaje się jednak na 
wyrost, a przekonują nas o tym rozważania na temat pozornej emancypacji, 
np. dotyczące zjawiska zwanego fake feminism (Kostecka, 2019). Pierwo-
wzór Sienkiewiczowski jest zresztą w  serii o Neli dość swobodnie potrak-
towany i  jawi się jako zestaw toposów literackich. Oba te teksty nawiązują 
do wizerunku dziecka-kolonizatora albo – szerzej – do mitu małego Ro-
binsona, w  łagodnym, empatycznym wydaniu dziewczęcym, a  nie w  tym 
agresywnym, związanym z podbojem – chłopięcym 5. Nela Mała Reporterka 
jest ciekawa świata, podobnie jak Nel, ale w przeciwieństwie do swej Sien-
kiewiczowskiej koleżanki zdaje się nie bać natury i nie okazywać wobec niej 
słabości. Pozorne panowanie współczesnej bohaterki nad światem przyrody 
wyraża się w ogromnej wiedzy encyklopedycznej, jaką dysponuje i prezen-
tuje czytelnikowi.

Forma powieści podróżniczo-przygodowej, mogąca uchodzić za staro-
świecką, została tu więc poddana recyklingowi 6 oraz wymieszana z elemen-
tami reportażowymi, tworząc coś na kształt narracyjno-edukacyjnej pulpy, 
formy sylwicznej. Mamy do czynienia z  dziecięcym asamblażem, adaptacją 
obydwu gatunków. Właśnie owo połączenie „zmyślenia” powieści i „prawdy” 
reportażu, a także napięcie między Nelą jako bohaterką literacką a Nelą jako 
prawdziwym dzieckiem i  jednocześnie autorką tekstów, paradoksalnie spra-
wiają, że wychodzą na jaw tendencje do cenzury, tabuizacji, a nawet ideologiza-
cji, na które literatura dla dzieci z racji swego statusu była i jest bardzo podatna. 

 5	 Na rynku ukazał się „chłopięcy” odpowiednik książek o Neli, którego wydanie nawiązuje 
do nich szatą graficzną i formą, a także ogólną koncepcją produktu – jest to Dziennik łow-
cy przygód. Extremalne Borneo Szymona Radzimierskiego (2016). Już sam tytuł sugeruje, że 
zdobywanie przestrzeni przez chłopca jest rozumiane jako odważniejsza i niebezpieczniejsza 
przygoda. Książka zdobyła popularność i doczekała się kontynuacji (Radzimierski, 2018).

 6	 Użycie pojęcia recyklingu jest tu uzasadnione jego powiązaniem ze specyfiką ponowoczes
ności, którą opisał Zygmunt Bauman (2004).
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Ułuda opowieści o Neli jest zatem tym bardziej wyraźna, że podawana jako 
„prawda”, a  sama dziewczynka, przemieniona w  autorkę i  bohaterkę swych 
narracji, oddala się od tego, kim naprawdę jest (nawet jej imię, Nela, jawi się 
jako przemyślany element produktu książkowego, a nawet całej marki). Książ-
ki o Neli, stwarzając pozory ponowoczesności i mając wszelkie jej atrybuty, są 
zatem bardzo konserwatywne w swej wymowie 7.

Mechanizmy popkultury powodują, że nawet treści niegdyś rewolucyjne 
zostają przez nią wchłonięte i utowarowione na użytek masowego odbiorcy 8. 
Przedmiotem utowarowienia w serii o Neli jest dziecięce marzenie o wolnym 
i samodzielnym poznawaniu świata, wiążącym się z konceptem ponowoczes
nej, globalnej podróży. Dziecko jako bohater literacki emancypuje się w sposób 
pozorny. Chociaż realizuje swe marzenie o podróżach, to ich specyfika w rze-
czywistości pozatekstowej jest związana z  typem podróżowania osiągalnym 
tylko dla dorosłych (i to procentowo nielicznych, jeśli wziąć pod uwagę staty-
styki). Podróż dziewczynki do ponad dwudziestu krajów na świecie kreowana 
jest w tekście jako wyprawa samodzielna, czyli sugeruje się upodmiotowienie 
i sprawczość dziecka, co jest wyznacznikiem robinsonady i umotywowane było 
w tekstach wcześniejszych poprzez element ucieczki/porwania/zagubienia. Tu-
taj okazuje się to tylko iluzją – wiemy, że Nela w rzeczywistości podróżuje z ro-
dzicami. Słusznie twierdzi zatem Grzegorz Leszczyński (Pilip, 2018, s.  5–6), 
że fenomen omawianej serii jest bardziej socjologiczny niż literacki, korzysta 
z napięcia między dziecięcymi marzeniami a  ich realnym statusem w społe-
czeństwie – nie tylko polskim, lecz także całego Zachodu. W świetle współcze-
snych dyskursów, które widzą ponowoczesną podróż jako towar przemysłu tu-
rystycznego, postulowany w serii o Neli typ wędrówki skłania ku krytycznym 
odczytaniom wpisanym w  konteksty etyczne, postkolonialne. Podobnie jak 
w tekstach Defoe i Sienkiewicza, kolejny raz powtarzany jest schemat wyprawy 
białego podróżnika z Europy do odległych lądów.

Jennie Dielemans (2011) w Witajcie w raju. Reportażach o przemyśle tury-
stycznym opisuje ponowoczesne praktyki łączące się z utowarowieniem przez 
przemysł turystyczny ludzkiej ciekawości związanej z odwiedzaniem niezna-
nych miejsc. Podróż coraz częściej bywa reklamowana jako potrzeba „wy-
rwania się” na chwilę ze swojej rzeczywistości w celu przeżycia przygody czy 
też odpoczynku. Jak stwierdza autorka (s. 8–10), a także Bauman (2011/2012), 

 7	 To samo zauważa Peter Hunt (2008, s. 80) w odniesieniu do serii o Harrym Potterze.
 8	 Tak stało się np. z rewolucją obyczajową dzieci kwiatów; dziś jej hasła, takie jak np. eko-

logiczny tryb życia czy dieta bezmięsna, sprzedawane są pod postacią towarów (specjalna 
ekologiczna żywność i wegańskie produkty, książki, sprzęt domowy).
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socjolog ponowoczesności, tak ujęta podróż niewiele różni się od narkotyku, 
którym podobnie jak innymi używkami ludzie próbują leczyć swe deficyty 
psychiczne związane z życiem w ponowoczesnym społeczeństwie. Turystyka 
realizowana obecnie przez wielu ludzi lotami czarterowymi jest oceniana przez 
autorkę jako niemoralna w dobie kryzysu ekologicznego. Demaskując mecha-
nizmy społeczne oraz psychologiczne, które za takimi podróżami stoją, repor-
tażystka wyraża postulat etyczny, aby je powstrzymać 9.

Tymczasem seria o Neli realizuje właśnie wspomniany typ krytykowane-
go przez Baumana i Dielemans ponowoczesnego podróżowania, turystyki glo-
balnej, kreując masowe marzenia dzieci na wzór towaru turystycznego, który 
jest sprzedawany dorosłym. Jego wyznaczniki to:

OO intensywność (Nela zmienia kolejne miejsca pobytu bardzo szybko 
i wielokrotnie w obrębie jednego tomu);

OO podróż samolotem do odległych miejsc (wyprawy Neli nie są lokalne, 
a obejmują cały świat – powstaje iluzja dostępności i  łatwości takiego 
podróżowania);

OO pobieżność poznania danego kraju będąca efektem intensywności 
zwiedzania (Nela w każdym kraju odwiedza od jednej do kilku atrak-
cji przygotowanych specjalnie dla turystów; w każdym kraju widzi to 
samo, co wszyscy turyści z Europy);

OO przewidywalność destynacji (w przemyśle turystycznym pewne kraje/
regiony muszą zaistnieć jako destynacja, zanim staną się atrakcyjne 
i  osiągalne dla turystów; w  praktyce oznacza to, że wolność wyboru 
destynacji nie istnieje);

OO tabuizacja niebezpieczeństwa (w  książkach mamy wskazówki na te-
mat tego, co zapakować i jak się ubrać, ale aspekt chociażby zagrożenia 
zdrowia jest nieobecny; biura podróży w podobny sposób tabuizują ry-
zyko związane z wyjazdem).

Negatywny aspekt globalnych podróży masowych to – poza zanieczysz-
czeniem środowiska przez przemysł lotniczy, który nie byłby rozwinięty na 
taką skalę, gdyby nie turystyka – przemijające mody na kolejne destynacje. 
Jako że podróż jest towarem – argumentuje autorka Witajcie w raju (Die-
lemans, 2011) – kraj, który zostanie wypromowany jako cel podróży, uza-
leżnia się od turystów, szczególnie jeśli dotychczas był to biedny rolniczy 

 9	 Podobne spojrzenie na ponowoczesne podróżowanie ujawnia Anna Wieczorkiewicz (2008) 
w Apetycie turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Podróż staje się formą „zachłanno-
ści”, „zjadania świata” (Pilip, 2018, s. 6).
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teren. Zyski z turystyki są tak wysokie, że miejscowi się przekwalifikowują, 
porzucając tradycyjne zajęcia. Masa turystów i idąca za nimi infrastruktura 
doprowadzają do wypierania miejscowych z  ich terenów (główną przyczy-
ną są ceny nieruchomości) oraz degradacji środowiska naturalnego. Od tej 
chwili autochtoni są zupełnie zależni od koniunktury turystycznej. Procesy 
globalizacyjne sprawiają, że ludność miejscowa w  większości nie posiada 
wielkich hoteli – te należą do kapitału zagranicznego. Rdzenni mieszkańcy 
zajmują się drobnym rękodziełem, oferują miejscowe produkty żywnościo-
we czy pomniejsze usługi. Najbardziej dramatyczna sytuacja ma miejsce 
w Tajlandii, która słynie z seksualnej turystyki, w tym także z prostytucji 
dziecięcej (s. 30–43).

Krytyka tego nieetycznego i nieekologicznego aspektu podróżowania jest 
nieobecna w serii o Neli. Książki ukazują miejscowych w roli przewodników, 
pomocników czy atrakcji turystycznej („tubylców”). Nawet jeśli pojawia się ko-
mentarz dotyczący ich trudnej sytuacji (np. braku powszechnej edukacji dla 
dzieci czy głodu), to jest on naiwny i wygłaszany z pozycji wyższości:

W Etiopii mało dzieci chodzi do szkoły, więc nie wiedzą one wielu rzeczy. Nie-
które nie potrafią nawet pisać i czytać! A kiedy już dorosną, nie wiedzą, jak na-
wadniać pola, żeby w porze suchej wyrosły im rośliny, i głodują. Nie wiedzą też, 
jak dbać o zwierzęta, żeby nie chorowały i nie miały pasożytów. Dlatego nauka 
jest bardzo ważna (Nela Mała Reporterka, 2014b, s. 57–58).

Zresztą wniknięcie w sytuację miejscowych jest w tym kontekście niemożliwe, 
są oni bowiem ukazani bardzo stereotypowo. Ich ubóstwo, prostota życia, zaj-
mowanie się rękodziełem zobrazowane są w sposób wyidealizowany, bez ujaw-
nienia właściwych tego przyczyn: globalizacji, biedy, wyniszczenia gospodarki 
danego kraju, nierówności społecznych. Przykłady znajdziemy w spotkaniach 
Neli z kobietami wyławiającymi wodorosty dla zachodniego przemysłu kosme-
tycznego (Nela Mała Reporterka, 2014a, s. 46), rolnikami uprawiającymi ryż 
(s.  60) czy pracownikami kopalni siarki (s.  78). Często najniżej płatne prace 
w turystyce zarezerwowane są dla cudzoziemców o nieuregulowanym statusie. 
Nierzadko ludzie ci pracują za płace minimalne, bez ubezpieczenia emerytal-
nego, które w krajach Zachodu jest uznawane za standard. Warto też zwrócić 
uwagę na stereotypowość dołączonych do książki fotografii. Tubylcy są zajęci 
pracą, zawsze uśmiechnięci i pomocni wobec bohaterki. Dielemans (2011, s. 62, 
79) zauważa, że jest to uśmiech wymuszony oraz że podczas takich podróży 
płacimy za to, co powstało pod dyktando naszych własnych projekcji. Często 
eksponowany jest też odmienny wygląd ludzi, szczególnie sposoby zdobienia 
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ciał, jak w przypadku kobiet z plemienia Mursi (Nela Mała Reporterka, 2015b, 
s. 114) czy z plemienia Karenów (Nela Mała Reporterka, 2015a, s. 160–175), bez 
komentarza odnoszącego się do kwestii etyczności deformowania w ten sposób 
kobiecych ciał.

Opisy napotkanych ludzi, szczególnie rówieśników Neli, są również bar-
dzo stereotypowe. Oto jak obrazowane są dzieci etiopskie: „Popatrzyłam na 
dzieci, które stanęły w rzędzie obok swojej mamy. Muchy siadały im na bu-
ziach i wchodziły do oczu. Ale te dzieci nawet się od nich nie odganiały! […] 
My mamy odruch odganiania się od much, prawda?” (Nela Mała Reporterka, 
2014b, s.  57). Opis kończy się podarowaniem przez bohaterkę plastykowych 
koralików etiopskim dzieciom. Książka promuje zdecydowanie tradycjonali-
styczną wizję świata, w ramach której brakuje świadomości procesów globali-
zacyjnych powodujących nierówności między poszczególnymi krajami, a na-
wet kontynentami. Ponadto wpisane w tekst założenie o edukacyjnej funkcji 
podróżowania pozostaje w  istocie iluzją. Poznanie odwiedzanych miejsc jest 
niemożliwe – chociaż są czynione pewne obserwacje co do zachowania tubyl-
ców, komentarz edukacyjny wyjaśniający prawidłowości czy przyczyny kon-
kretnych zjawisk to nic innego jak wiedza encyklopedyczna „przywieziona 
w plecaku” przez dziecko z Europy.

W czasach globalnej wioski dalekie kraje, takie jak Tajlandia czy Zanzi-
bar, nie są dzieciom zupełnie obce. Widzą je w telewizji. Podróż stała się towa-
rem, a dalekie wyprawy to moda i snobizm, finansowo dostępne dla promila 
ludzkości. Sama idea takiej podróży jest przedmiotem sprzedaży (w postaci 
książek lub reportaży prasowych). Turystyka globalna jest wyniszczająca dla 
środowiska i – na dłuższą metę – także dla lokalnej gospodarki. Do masowej 
wyobraźni ten dyskurs ekologiczny i etyczny jednak nie dociera, a jeśli do-
ciera, jest popkulturowo przekształcony i również zmieniony w modę i sno-
bizm, a zatem gotowy do sprzedaży (por. podróże do „nieskażonych” terenów 
odbywane przez tzw. backpackersów). Kolejny raz potwierdza się to, że forma 
opowieści podróżniczo-przygodowej najlepiej odpowiada na dziecięce maso-
we marzenie o podróżowaniu „tak jak dorosły”, marzenie o samodzielności, 
ucieczce od rodziców i  zdobywaniu nowej przestrzeni. Fabuły te stwarzają 
zatem iluzję takiej podróży – dawniej służyło to celom edukacyjnym i roz-
rywkowym, a w ponowoczesnej realizacji, w połączeniu z formą reportażo-
wą, służy także wyprodukowaniu i sprzedaniu atrakcyjnego dla masowych 
gustów towaru.

Podsumowując, seria bestsellerowych książek o  Neli Małej Reporter-
ce jest ponowoczesną, sylwiczną formą gatunkową, podyktowaną masową 
odmianą kultury popularnej, której wyznacznikami są: produkt totalny, 
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konwergencja mediów, maksymalne uproszczenie odbioru (Leszczyński, 
Zając, 2013). Elementy powieści podróżniczo-przygodowej zostały w  oma-
wianym przypadku poddane recyklingowi: to, co mogło być uznane za sta-
roświeckie, „przemielono” nie do poznania i  połączono z  reportażem, po-
strzeganym jako nowocześniejszy. Przy czym ów recykling objął głównie 
formę opowieści, wpływając niemal wyłącznie na ostateczny kształt książki 
jako produktu rynkowego. To, co stanowi jej treść, pozostaje w istocie nie-
zmienione: prawdziwe dziecko – ze swymi cechami charakteru, indywi-
dualnością, pochodzeniem i  refleksjami – ukryte zostało za zasłoną silnie 
skonwencjonalizowanej za sprawą Sienkiewiczowskich wzorców bohaterki 
dziewczęcej. Jej samodzielność i sprawczość to tylko ułuda czy też konstruk-
ty, puste gesty. Podobnie doświadczenie świata, poznawanie go, także relacja 
z Innym w obcych krainach – przekazane zostały w formie opisów i sądów 
Neli. Jest ona mediatorem bardzo tradycjonalistycznego spojrzenia na inne 
kultury, które jednak w książce, w przeciwieństwie do formy narracji powie-
ściowej, nie zostało uznane za „staroświeckie”. Można zakładać, że utwory 
o Neli, będąc przede wszystkim produktami na sprzedaż, schlebiają popkul-
turowym gustom i masowej wyobraźni, być może skrzętnie wcześniej zbada-
nym metodą statystyczną. Dowodzić tego może drugoosobowa forma zwro-
tu do czytelnika, starannie i  intensywnie wprowadzana przy każdej okazji 
w toku narracji, podtrzymująca także iluzję wspólnego podróżowania z Nelą:

OO Pakuj się i  ruszaj ze mną na fantastyczną podwodną przygodę! (Nela 
Mała Reporterka, 2017c, s. 10).

OO Cześć, dziś przeżyjemy razem naprawdę, naprawdę niesamowitą przy-
godę (s. 83).

OO Jeżeli już wiemy, gdzie mamy jechać, to teraz sprawdźmy kiedy J. Mamy 
do wyboru: wiosnę, lato, jesień i zimę. Jaką porę roku byś wybrał? (Nela 
Mała Reporterka, 2017a, s. 100).

Jest to forma, która została zaimplementowana do tej publikacji w wyniku zaleceń 
redakcji tekstów reklamowych (zajmującej się copywritingiem i public relations). 
Bezpośredni zwrot adresata do nadawcy, stale podtrzymywany, ma zmniejszyć 
dystans między nimi. Nawiązanie bliskiego kontaktu z odbiorcą poprzez Nelę 
zwracającą się wprost do czytających dzieci, dbałość o utrzymanie tej bliskości, 
to pochodna chwytów marketingowych mających związać klienta z marką, jaką 
seria o Neli (a także sama Nela Mała Reporterka) przecież jest.

W wiele opowieści o podróżach, kierowanych do dzieci zarówno wczoraj, 
jak i dziś, nieodmiennie wpisane jest przekonanie o wyższości kultury, której 
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przedstawicielem jest ich nadawca. W  omawianej realizacji nie zatrzymały 
owych tendencji nawet elementy reportażu, który przecież jako gatunek może 
być wiązany z dążnością do obiektywnego badania faktów i wniknięcia głębo-
ko w perspektywę ludzi zamieszkujących opisywane miejsca – „[…] reportaż 
ma być lekcją empatii i otwarcia na inność” (Pilip, 2018, s. 6; por. reportaże  
Ryszarda Kapuścińskiego, Tadeusza Boya-Żeleńskiego czy Ksawerego Pru-
szyńskiego). W  samej kulturze i  literaturze dla dzieci od dawna popularny 
i  wydaje się, że kontrapunktowy wobec modelu Robinsowskiego, jest model 
Guliwerowski (Podróże do wielu odległych narodów świata przez Lemuela Gul-
liwera, początkowo lekarza okrętowego, a następnie kapitana licznych okrętów 
autorstwa Jonathana Swifta, 1726/1949). Oto Guliwer, wkraczając do krainy 
Liliputów, wykazuje się niebywałą wręcz delikatnością, nie chcąc ich skrzyw-
dzić (co ujęte jest w ciekawy koncept zabawy skalą: ogromny – mały). Autor 
Guliwera, wykorzystując podróżniczo-przygodową fabułę, schlebiając gustom 
o dalekiej, samotnej podróży, tworzy zarazem satyrę na społeczeństwo Zacho-
du. W formule przyjętej w książkach o Neli zabrakło miejsca na pogłębioną 
refleksję o świecie, w którym żyje współczesne polskie dziecko, a surowe osą-
dzające spojrzenie kierowane jest z perspektywy rzekomej wyższości polskiej 
i – szerzej – europejskiej kultury na protekcjonalnie traktowaną, „uroczą”, li-
lipucią i bliżej nieokreśloną, a więc ciągle odległą resztę świata. Być może za-
brakło tutaj nieco Swiftowskiego dziedzictwa, a także inspiracji dobrą tradycją 
polskiego reportażu dla dorosłych.
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„L iteratura, której nie ma” – tego sformułowania używa Wojciech Śmieja 
(2010) w tytule swojej publikacji, w której podejmuje temat (nie)obec-

ności wątków homoseksualnych we współczesnej literaturze polskiej. O ile jed-
nak nietrudno zaobserwować zmiany zachodzące w twórczości przeznaczonej 
dla czytelników i czytelniczek dorosłych, o tyle powieści młodzieżowe nadal 
podlegają ostrej cenzurze (Nadolna-Tłuczykont, 2017, s. 79). Homoseksualność, 
w  przeciwieństwie do nieokreślanej często heteroseksualności, nieuchronnie 
kojarzy się z seksualnością, natomiast poruszanie tematów związanych z sek-
sualnością bywa mylnie interpretowane jako próba seksualizacji i deprawacji 
dzieci. Dlatego właśnie Piotr Sobolczyk (2014, s.  110), poszukując w  polskiej 
literaturze młodzieżowej bohaterów nieheteronormatywnych, odnajduje ich 
tylko w  Musisz to komuś powiedzieć Barbary Ciwoniuk (2010) i  Końcu gry 
Anny Onichimowskiej (2012). Obie autorki niewiele uwagi poświęcają uczu-
ciom towarzyszącym nastolatkom podczas odkrywania seksualności odmien-
nej od heteronormatywnej. Nie ma tutaj również miejsca na opisy pierwszych 
doświadczeń erotycznych – w Musisz to komuś powiedzieć taki wątek nie po-
jawia się wcale, w Końcu gry ogranicza się do kilku zdań. Najpoważniejszym 
brakiem wydaje się jednak nieobecność historii miłosnej, w którą czytelnicy 
i czytelniczki mogliby zaangażować się emocjonalnie.

Tego problemu próbuje uniknąć Natalia Osińska (2016, 2017), dlatego 
w  Fanfiku i  Slashu 1 przede wszystkim skupia się na relacji romantycznej łą-
czącej głównych bohaterów. Jako pierwsza w polskiej literaturze młodzieżowej 
porusza także temat transpłciowości, który ze względu na swoją specyfikę za-
zwyczaj pojawia się w  tekstach o charakterze autobiograficznym, takich jak: 
Byłam mężczyzną Ady Strzelec (1992), Aleksandra Zamojska jest mężczyzną 
Daniela Zamojskiego (2005), Brudny róż Kingi Kosińskiej (2015) czy Chłopiec 
w czerwonej sukience Macieja Lotera (2016). Wyjątkowy przykład stanowi Jed-
no oko na Maroko Tomasza Kwaśniewskiego (2013), który w swojej reporter-
skiej książce dla dzieci umieszcza krótki wywiad z transseksualną kobietą. Jak 
jednak podkreśla Alicja Fidowicz (2016), „znamienny jest brak przedstawień 
takich osób w literaturze przeznaczonej dla czytelnika nastoletniego” (s. 60). 
Chcąc wypełnić tę lukę, Osińska decyduje się stworzyć postać Tośka i uczynić 
go głównym bohaterem obu swoich powieści.

Ze względu na poruszaną tematykę Fanfik i Slash wzbudziły duże zain-
teresowanie czytelników i czytelniczek. Najpierw pojawiły się pierwsze recen-
zje, później zaczęły powstawać artykuły dotyczące poszczególnych zagadnień. 

 1	 W artykule nie została uwzględniona powieść Fluff, trzeci tom cyklu Osińskiej (2019) wy-
dany już po powstaniu niniejszego tekstu.
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Anna Kujawska-Kot (2018) zwróciła uwagę na istotną funkcję, jaką pełni fo-
tografia w  życiu osób transpłciowych. Maciej Wróblewski (2018) dostrzegł 
w utworach lewicujący model aksjologiczny. Beata Gromadzka (2018) podję-
ła się analizy problemu przestrzeni, a Bogusz Malec (2017) zajął się interpre-
tacją metaforycznego znaczenia tytułu pierwszego tomu cyklu. Aleksandra 
Mochocka (2017) zestawiła tę powieść z Jeżycjadą, Osińska szybko zyskała bo-
wiem miano „Musierowicz naszych czasów” (Szybowicz, 2017). Fanfik i Slash 
wzbogaciły polską literaturę młodzieżową o – dotąd prawie nieobecne – opi-
sy odkrywania tożsamości nieheteronormatywnej, dlatego warto przyjrzeć 
się kolejnym inicjacjom głównych bohaterów z perspektywy badań nad płcią 
i seksualnością.

Fanfik otwiera następująca scena: pierwszego września uczęszczająca do 
poznańskiego liceum młodzież bierze udział w  uroczystej akademii. Dyrek-
torka zapowiada rok pełen ekscytujących przygód, mówi o zdobywaniu wie-
dzy i zawieraniu przyjaźni, odkrywaniu nowych lądów i poznawaniu swoje-
go przeznaczenia (Osińska, 2016, s.  7). Tosia wymiotuje w  szkolnej toalecie. 
Przedawkowała antydepresanty, które miały pomóc jej przetrwać ten dzień. 
Nie dowierza słowom dyrektorki – po kolejnych miesiącach nie spodziewa się 
niczego dobrego. Nie domyśla się, że naprawdę okażą się one dla niej przeło-
mowe i z głównej bohaterki powieści Osińskiej przekształci się w jej głównego 
bohatera.

Tosia Graczyk ma szesnaście lat. Mieszka z  zapracowanym ojcem, któ-
ry ze względu na nadmiar obowiązków wychowanie córki powierzył siostrze 
zmarłej dawno żony. To Idalia gotuje obiady, dba o porządek, chodzi na szkolne 
zebrania. Pośród wielu zajęć znajduje również czas na pracę – spełnia się zawo-
dowo jako właścicielka salonu urody. Swoją pasję chciałaby dzielić z siostrze-
nicą, dlatego obdarowuje ją kosmetykami i próbuje nauczyć sztuki makijażu. 
Chociaż nastolatka nie przejawia zainteresowania własnym wyglądem, pozwa-
la się ubierać i malować:

Całkiem ładna dziewczyna, choć należałoby chyba powiedzieć: bardzo dobrze 
zrobiona dziewczyna, profesjonalnie umalowana i  wykonturowana w  sposób, 
który zmyślnie maskował jej nieco zbyt wydatny podbródek i podkreślał po ko-
ciemu kości policzkowe. Duże niebieskie oczy pod wyregulowanymi brwiami. 
Wokół fale jasnych włosów, przedzielone pośrodku i spływające na policzki. I nie 
zapominajmy o tej wykwintnej białej kreacji, przylegającej u góry, sutej u dołu, 
nie pomińmy wypielęgnowanych paznokci, pończoch i  lśniących pantofelków 
(Osińska, 2016, s. 10).
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„Bardzo dobrze zrobiona dziewczyna” – to określenie najlepiej pasuje do Tosi, 
która nie czuje się naturalnie ze swoją dziewczęcością. Mimo wszystko długo 
nie próbuje stawiać oporu i podporządkowuje się apodyktycznej Idalii. Ciotka 
zapewnia jej zwolnienie z  lekcji wychowania fizycznego i  zabrania pomagać 
ojcu w pracy. Stara się przekonać siostrzenicę do zajęć uznawanych za typowo 
kobiece, zachęca do spotkań z koleżankami, każe stale się uśmiechać, a w pre-
zencie kupuje kwiaty doniczkowe. W wyniku tych wszystkich zabiegów szes-
nastolatka zaczyna wyróżniać się wśród rówieśniczek – nie nosi już przecież 
butów, lecz pantofelki. Nic dziwnego, że czuje się jak „przerośnięta wersja Alicji 
w Krainie Czarów” (Osińska, 2016, s. 10) – eksponowana dziewczęcość sprawia 
wrażenie karykaturalnej.

Pierwszego września, klęcząc w  ciasnej kabinie toaletowej, Tosia czuje, 
że brakuje jej miejsca. Brakuje miejsca dla niej. W  sukience z  pełnego koła, 
dodatkowo wzmocnionej sztywną halką, nadal nie potrafi wpisać się w ramy 
kobiecości wyznaczone przez Idalię. Słysząc rozmowę koleżanek, słyszy przede 
wszystkim stukot obcasów, dźwięk otwieranych kosmetyczek i najnowsze plot-
ki dotyczące wspólnych znajomych. Dziewczęcy świat ją nudzi i odrzuca, nie 
czuje się jego częścią. To dziewczyny, nie ona, interesują się modą i godzinami 
potrafią stać przed lustrem. To dziewczyny ekscytują się aprobującymi spoj-
rzeniami przystojnych kolegów wynagradzającymi ich wysiłki. To dziewczyny 
analizują SMS-y i komentarze na Facebooku. To dziewczyny zazdroszczą jej 
urody, kosmetyków, hojnej ciotki i powodzenia u chłopaków. Tosia sobie nie 
zazdrości. I nie jest dziewczyną.

Jak zauważa Jacek Kochanowski (2011), „kategorie płci to jedne z pierw-
szych kategorii, które przychodzą nam do głowy po zadaniu nam pytania »kim 
jesteś?«” (s. 77). Tosia nie potrafi na nie odpowiedzieć. Zdaje sobie sprawę, że 
dla wszystkich wokół jest Tosią – w domu córką i siostrzenicą, w szkole uczen-
nicą i koleżanką. Sama nazywa się „głupią, tępą Tośką” (Osińska, 2016, s. 89), 
„popieprzoną dziewczyną” (s. 80) albo „jednym wielkim problemem” (s. 89). 
Nie znajduje innych autodefinicji, dlatego nie znosi się przedstawiać. Cierpi za 
każdym razem, gdy ktokolwiek zwraca się do niej po imieniu, a jeszcze gorzej 
reaguje na określenia bezpośrednio oznaczające żeńskość, takie jak np. „pan-
na” (s. 41). Czuje, że wcale do niej nie pasują, i zapewne podpisałaby się pod 
następującym schematem: „Ktoś mnie nazwał X. Nie jestem taka, jak mówią 
o X. W takim razie to niemożliwe, że jestem X. To jakieś nieporozumienie. Nie 
jestem X. Na temat X uważam to samo, co większość otaczających mnie ludzi” 
(Kłonkowska, Bojarska, Witek, 2015, s. 73).

Tosia odnosi wrażenie, że „musi być jakimś obcym, pasożytem zamiesz-
kującym ciało idiotki” (Osińska, 2016, s.  106), którym nawet nie potrafi się 
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posługiwać. Z  obawy przed rozpoczęciem roku szkolnego i  koniecznością 
zmierzenia się ze światem przekracza czterokrotnie dawkę przepisanych przez 
doktora Szackiego leków – to dzięki nim popada w stan odrętwienia i łagodnej 
obojętności. Reakcja organizmu jest natychmiastowa: Tosia walczy ze skurcza-
mi żołądka, gardło ma zaciśnięte, próbuje opanować drżenie rąk i odzyskać 
ostrość widzenia. Kiedy wreszcie jej się to udaje, powoli opuszcza łazienkę 
i niepewnym krokiem kieruje się w stronę wyjścia. Na schodach poznaje nowe-
go ucznia, który proponuje pomoc. Nie chce jednak narzucić Tosi roli „niewia-
sty prowadzonej jak bezwolne cielę” (s. 12), wręcz przeciwnie – motywuje ją do 
działania. Szesnastolatka po raz pierwszy z własnej inicjatywy dzwoni do ojca, 
żeby zapytać, czy może oddać koledze stare meble. Pożycza od sąsiada wózek 
mleczarski, zabiera nieużywany dzbanek ciotki Idalii, wreszcie przynosi wier-
tarkę i przykręca regał do ściany. Czuje się jak „bohater ratujący nieszczęśnika 
w potrzebie” (s. 19). Wyraźnie widać tutaj próbę odwrócenia stereotypowego 
wątku „damy w opałach”.

Wkrótce okazuje się jednak, że chociaż Leon nie ma w Poznaniu znajo-
mych, mieszka sam i musi godzić naukę z pracą, to wcale nie wymaga opieki. 
Tosia wydaje się tym nieco rozczarowana, ale oboje dobrze czują się w swoim 
towarzystwie i spędzają razem każdą długą przerwę. Niektórzy uważają ich za 
parę, jednak Leon obiecuje, że Tosia nigdy nie będzie jego dziewczyną. Traktuje 
ją jak kolegę, nie stara się w żaden sposób zaimponować, a w pewnym momen-
cie komplementuje, mówiąc: „Równy z ciebie chłop” (Osińska, 2016, s. 48). Nie 
domyśla się nawet, jak bliski jest prawdy. Nie zdaje sobie sprawy, że niedługo 
oboje staną przed ogromnym wyzwaniem i to właśnie on okaże się przewod-
nikiem umożliwiającym Tosi transformację (Zwolińska, 2003, s. 119) i będzie 
towarzyszyć jej w kolejnych inicjacjach.

Pierwsza inicjacja dokonuje się podczas nieobecności Idalii. Tosi skończy-
ły się tabletki, więc nie potrafi zapanować nad emocjami. Widząc Leona wśród 
kolegów, odczuwa zazdrość i krzyczy, żeby zostawił ją w spokoju. Potrzebuje 
go jednak i dwa dni później znowu znajdują się razem w ciasnym mieszkaniu 
chłopaka. Przemoczeni deszczem, przebierają się w ciepłe ubrania. Tosia z ulgą 
zdejmuje sukienkę i  pończochy, wyciera się pożyczonym ręcznikiem. Kiedy 
przypadkiem patrzy w  lustro, nie może już oderwać wzroku: „Mokre włosy 
miała gładko przyklepane do głowy i zgarnięte do tyłu. Jej twarz, pozbawiona 
makijażu, ledwie wydobyta z półmroku ostrym światłocieniem, wyglądała bla-
do i bardziej kanciasto niż zazwyczaj. Portki Leona i jego zbyt obszerna bluza 
dopełniały obrazu” (Osińska, 2016, s. 92). Oczarowana Tosia dotyka swojego 
odbicia i obserwuje je z zachwytem. W  lustrze widzi chudego, wielkookiego 
chłopaka. Leon, który wraca z łazienki, także go zauważa. „Całkiem przystojny 



226

Katarzyna Reszczyńska-Urban

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(1) 2019, 206–220

z ciebie Tosiek” (Osińska, 2016, s. 92) – stwierdza, tym samym budząc Tośka do 
życia. Wieczorem Tosia od razu pyta ojca o Daniela. Pamięta, że kiedy podczas 
rodzinnej kłótni usłyszała to imię, „ogarnęło ją déjà vu. […] miała wrażenie, 
że ciocia mówi o kimś bardzo jej bliskim” (s. 66). Wtedy nie naciskała, teraz 
żąda wyjaśnień. Dostaje kilka starych fotografii, które Idalia wyjęła z albumu 
i  schowała do specjalnej koperty. Na zdjęciach dostrzega podobne do siebie 
dziecko. Najpierw myśli, że to jej brat, ukrywany przed nią z niewiadomych 
przyczyn, ale ojciec zaprzecza. „Miałaś… ten etap” (s. 104) – przyznaje, aby do-
dać po chwili: „Na szczęście z tego wyrosłaś” (s. 105). Opowiada o Danielu bez 
większych emocji, jak historię pozbawioną znaczenia. Nie rozumie wzburzenia 
córki, która mówi, że go nienawidzi.

Kiedy Tosia odkrywa, że nie jest Tosią, zaczyna szukać informacji w inter-
necie i powoli upewnia się, że nie jest również ani dziewczyną, ani problemem. 
Problem stanowi to, że inni uważają ją za dziewczynę, dlatego postanawia dzia-
łać i przejść kolejną inicjację, która tym razem „jest efektem świadomego wy-
boru, potrzeby wprowadzenia zmiany i  potrzeby zasygnalizowania zamiaru 
zmiany” (Kosowska, 2003, s. 235). Na początku Tosiek funkcjonuje oddzielnie 
od Tosi, która przygląda mu się w lustrze, rozmawia z nim, a nawet przyprowa-
dza go do szkoły. Wbrew obawom Leona nie spotyka się ze skrajnie negatyw-
nymi reakcjami. Kiedy pod wpływem nacisków ojciec po raz pierwszy zwra-
ca się do niej „Danielu”, następuje kolejny przełom i odtąd w narracji miejsce 
Tosi zajmuje Tosiek. Tosia nie może bowiem nagle stać się Danielem – doko-
nując przejścia, „przestaje już należeć do kategorii wyjściowej, nie należy jed-
nak jeszcze do kategorii docelowej” (Kłonkowska, 2017, s. 138). Mircea Eliade 
(1976/1992) twierdzi, że „wszelka inicjacja polega w zasadzie na symbolicznej 
śmierci” (s. 46) prowadzącej do nowych narodzin. Tosia jako twór Idalii umie-
ra ostatecznie tuż po jej powrocie. Kiedy zamiast siostrzenicy ciotka znajduje 
Daniela, nie potrafi tego zaakceptować i podejmuje walkę – znowu mówi o su-
kienkach i doniczkach. Tosiek jest już jednak wystarczająco silny i nie zamierza 
się poddać. Zamyka się w pokoju i tarasuje wejście. Wyciąga z szafy dziewczęce 
ubrania i oblewa je farbą, następnie brudnymi rękami powoli obcina jasne wło-
sy. Wreszcie znajduje rozwiązanie i niedługo potem przerażony ojciec zauważa 
go stojącego na parapecie. Myśląc, że córka chce popełnić samobójstwo, zgadza 
się uznać ją za syna. „Ja przecież pozwalam!” – krzyczy w rozpaczy. – „Bądź 
sobie, kim chcesz! […] Tylko złaź już stamtąd!” (s. 178). Później uświadamia 
sobie, że to właśnie wtedy „zabił” Tosię.

Tosiek, który na początku planuje jedynie dostać się do rynny i spokojnie 
zejść po niej na ziemię, w pewien sposób doświadcza jednak śmierci. Po pierw-
sze, ucieczka okazuje się znacznie trudniejsza, niż przypuszczał. Woli nie myśleć, 
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co mogłoby się stać, gdyby nie szybka reakcja ojca, który wbiega po schodach, 
wyważa drzwi i z powrotem wciąga go do pokoju. Po drugie, zarówno ojciec, jak 
i Leon, przypisują mu całkiem inne intencje, podejrzewając o próbę samobój-
czą. Widząc to, Tosiek dopiero wtedy zaczyna się zastanawiać, czy jego życie nie 
jest tylko „złudą, zlepkiem marzeń i pobożnych życzeń, fanfikiem prawdziwej 
egzystencji” (Osińska, 2016, s. 177). Chociaż zostaje uratowany, podobne myśli 
towarzyszą mu jeszcze przez dłuższy czas. Dzięki wsparciu Leona i ojca powoli 
odzyskuje poczucie bezpieczeństwa. Wypędzona przez szwagra Idalia nie sta-
nowi już zagrożenia. Podobnie jak ona wykreowała kiedyś Tosię, tak teraz – już 
samodzielnie i z własnej woli – tworzy się Tosiek. Wybiera najbardziej męskie 
ubrania, eksperymentuje z fryzurą i wykonuje ćwiczenia na poszczególne partie 
mięśni, bo zdaje sobie sprawę, że „ciało poprzez swoją zewnętrzność, widocz-
ność, wyeksponowanie w kulturze współczesnej staje się medium, za pośrednic-
twem którego prezentuje się światu to, kim się jest” (Bieńkowska, 2012, s. 28).

Tosiek jest chłopakiem, ale jako chłopak transpłciowy odczuwa silną pre-
sję związaną z  konformizacją do społecznych wzorców (Kłonkowska, 2017, 
s. 103) – musi udowodnić innym swoją męskość. Ponieważ jego płeć psychicz-
na nie odpowiada biologicznej, tym bardziej potrzebuje potwierdzenia w płci 
kulturowej. Według Judith Butler (1990/2008) „jest [ona] powtarzaną stylizacją 
ciała, zbiorem aktów powtarzanych w wyjątkowo sztywnych ramach regula-
tywnych, które z czasem zastygają, tworząc pozór substancji, pozór pewnego 
rodzaju naturalnego bytu” (s.  94). Właśnie dlatego Tosiek odrzuca bierność 
i nie tylko chętnie wyraża swoje zdanie, lecz także szuka okazji do dyskusji. 
Poza tym demonstracyjnie łamie kolejne zakazy, buntuje się, zaczyna kląć 
i przejawiać zachowania agresywne. Jak zauważa Franco La Cecla (2000/2014): 
„Mężczyźni muszą wykazać, że są prawdziwymi mężczyznami, aranżując ha-
łaśliwe przedstawienie: huk Harleya Davidsona, pisk opon hamującej Vespy, 
odpowiednio dobrany ton głosu. W przeciwnym wypadku ich płeć pozostanie 
niewidoczna, niebezpiecznie neutralna” (s. 52). Tosiek obawia się tej neutral-
ności. Czuje, że jako osoba transpłciowa musi odegrać swoją płeć dokładniej, 
bardziej intensywnie (Strzelecka, 2004, s. 484). Próbuje wpisać się w stereotyp 
prawdziwego mężczyzny jako jednostki szorstkiej, dominującej i nieustraszo-
nej (Bartosz, Cieślik, Jaz, Kanafa, Zubik, 2004, s. 380). Męskość stara się budo-
wać przede wszystkim w opozycji do rodzaju żeńskiego (Ciaputa, 2011, s. 433), 
dlatego niezmiennie gardzi dziewczynami i nie pozwala sobie na okazywanie 
uczuć. Udaje, że opinia innych nie ma dla niego żadnego znaczenia, ale tak na-
prawdę to właśnie inni mogą uprawomocnić jego zmianę statusu – polegającą 
przecież na „wyjściu danej jednostki z określonej kategorii społecznej i przy-
wróceniu jej do społeczeństwa w nowej kategorii” (Kłonkowska, 2017, s. 138).
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Początkowo Tosiek zostaje odrzucony przez koleżanki, które boją się plo-
tek. Powoli jednak wszyscy przyzwyczajają się do Tośka i zaczynają zwracać się 
do niego właściwym, męskim imieniem. Chłopak otrzymuje również wspar-
cie od wielbicieli jego internetowej twórczości. W procesie społecznej tranzycji 
istotną rolę odgrywa także Idalia, która zostaje wezwana do szkoły z powodu 
agresywnego zachowania Tośka. W końcu zmienia swoje nastawienie, rozma-
wia z  dyrekcją i  odtąd nikt nie wspomina już o  Tosi Graczyk – Tosia prze-
kształca się po prostu w Graczyka i na dodatek znajduje się pod stałą opieką 
grona pedagogicznego. Ciotka daje siostrzeńcowi pieniądze na nową fryzurę 
i ubrania, a nawet wręcza w prezencie upragniony binder. Mogłoby się wyda-
wać, że w związku z odczuwaną dysforią Tosiek będzie dążył do korekty płci 
biologicznej. Początkowo nie zastanawia się jednak nad tą kwestią, żyje w „tę-
czowym świecie własnych wyobrażeń” (Osińska, 2016, s.  195). Wzbrania się 
przed wizytą u specjalisty, nie zaczyna terapii hormonalnej. Nie zamierza tak-
że pozywać ojca do sądu w celu wprowadzenia zmiany w akcie urodzenia. Na 
razie jest Tośkiem i marzy, żeby w przyszłości stać się Danielem. Osińska nie 
unika jednak problemu seksualności. Głównym tematem Fanfika i Slasha czy-
ni nie tylko kolejne przemiany Tośka, lecz także jego relację z Leonem, której 
opis staje się osią fabularną obu powieści 2.

Początkowo cała historia wydaje się mało prawdopodobna. Bohaterowie 
bardzo szybko się zaprzyjaźniają. Poznają się pierwszego września i  już tego 
dnia wybierają się razem na zakupy, a potem wspólnie urządzają mieszkanie 
Leona. Tosia, która jeszcze nie odkryła w sobie Tośka i zazwyczaj nie potrafi 
odnaleźć się wśród ludzi, w towarzystwie nowego kolegi czuje się zaskakująco 
swobodnie. Wreszcie nie musi spełniać cudzych oczekiwań – Leon niczego od 
niej nie wymaga i przede wszystkim, w przeciwieństwie do swoich rówieśników, 
nie traktuje jej jako obiektu seksualnego. Paradoksalnie właśnie dlatego, że wi-
dzi w niej dziewczynę, Tosia może poczuć się chłopakiem. Jak bowiem okazuje 
się później, Leon jest gejem. O ile jednak Tosiek odkrycie własnej tożsamości 
nazywa „totalnym odlotem” (Osińska, 2017, s. 199), o tyle dla Leona orientacja 
seksualna staje się źródłem poważnych problemów. Nastolatek musi opuścić 
rodzinny dom i  wyprowadzić się do Poznania. Wyśmiewany w  poprzedniej 

 2	 Nawiązując do tytułów powieści, warto dodać, że fanfik to spolszczenie słowa fanfic, czyli 
fikcji fanowskiej, slash odnosi się do „[fanowskich] utworów pornograficznych”, w których 
„fabuła ma charakter pretekstowy”, często ukazujących „bohaterów tej samej płci”, a – to 
już odniesienie do nieomawianego tu szczegółowo tomu cyklu –„w przypadku podgatun-
ku o nazwie fluff środek ciężkości zosta[je] położony na elementach komicznych” (Werra, 
2016, s. 480).
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szkole, w nowej za wszelką cenę stara się pozyskać sympatię otoczenia. Tosia, 
która przyciąga uwagę swoimi wyszukanymi strojami i perfekcyjnym makija-
żem, bardzo pomaga mu w kreowaniu odpowiedniego wizerunku. Szybko zo-
staje uznana za jego dziewczynę, dzięki czemu Leon może zacząć spotykać się 
z Konradem, nie narażając się na niczyje podejrzenia. Wkrótce jednak wszystko 
zmienia pojawienie się Tośka. Tosiek zdecydowanie nie spełnia swojej funkcji. 
Mimo wielu obaw Leon nie chce się z nim rozstawać, wręcz przeciwnie – coraz 
bardziej mu na nim zależy. Chociaż cały czas przejmuje się opinią innych, nie 
martwi się już wyłącznie o siebie – w trosce o Tośka proponuje mu np. żeby 
udawał, że przegrał z nim zakład i dlatego musi chodzić w męskich ubraniach. 
Poza tym zawsze stara się być blisko i zapewnia, że cokolwiek się stanie, przej-
dą przez to razem. Mimo wszystko ma nadzieję, że znajomi nie domyślają się 
prawdy i w ich oczach jest „kimś w rodzaju biednego Rochestera, pokaranego 
przez los dziwnym związkiem z pyskatą osóbką, której się trochę popieprzyło 
w głowie” (Osińska, 2017, s. 69). Z błędu wyprowadza go dopiero Emilia, która 
oburza się, kiedy zaprasza ją na wesele Sandry, starszej siostry: „Kogo ty chcesz 
oszukać. Masz mnie za idiotkę? Tosiek to teraz chłopak, tak? Wszyscy się już 
przyzwyczaili. Nikogo to nawet nie rusza […]. A ty, zamiast znaleźć sobie inną 
dziewczynę, oczy masz coraz bardziej maślane” (Osińska, 2017, s. 128).

Podobnie sytuacja przedstawia się po drugiej stronie. O ile Tosia nie prze-
jawia zainteresowania chłopakami i poza kilkoma męczącymi randkami oraz 
nieudaną studniówką nie ma żadnych romantycznych doświadczeń, o  tyle 
Tosiek prawie od razu zakochuje się w Leonie. Leon pierwszy zdobywa się na 
wyznanie uczucia. Na początku mówi tylko oszczędnie: „Myślę o tobie same 
dobre rzeczy” (Osińska, 2016, s. 202). Kiedy jednak przed świętami Tosiek ze 
smutkiem patrzy na otaczające ich pary i dochodzi do wniosku, że jako „wy-
bryk natury” (s. 364) nigdy nie doświadczy podobnego szczęścia, w odpowiedzi 
słyszy zapewnienie o „romantycznym lubieniu” (s. 364). Zupełnie się tego nie 
spodziewa i na początku nie potrafi ukryć zaskoczenia, ale po chwili popada 
w euforię i pozwala się pocałować. Decydując się na związek z chłopakiem, To-
siek przestaje pasować do obowiązującego schematu osoby transpłciowej, która 
„w głębi duszy jest typowym heteroseksualistą, tyle że zamkniętym w ciele in-
nej płci” (Bieńkowska, 2012, s. 37). Zgodnie ze społecznymi oczekiwaniami po-
winien poszukać dziewczyny, żeby w ten sposób ostatecznie potwierdzić swoją 
męskość (Kłonkowska, 2017, s. 93). Co ciekawe, wcale jednak nie martwi się tą 
kwestią. Istotnym problemem okazuje się natomiast wyrażanie uczuć, kojarzą-
ce mu się z kobiecością.

Jak zauważa Roland Barthes (1977/2011) we Fragmentach dyskursu miłos
nego, „mężczyzna nie jest zniewieściały dlatego, że może być homoseksualistą, 
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lecz dlatego, że jest zakochany” (s. 24). Tosiek stara się tego wystrzegać i w pew-
nym momencie słyszy od Leona: „Nie ma w tobie za grosz romantyzmu […]. 
Złapać za pysk, obcałować, obrazić, krótka instrukcja relacji międzyludzkich 
made by Tosiek” (Osińska, 2017, s. 20). Próbuje jednak pracować nad swoim 
zachowaniem – niedługo potem zaprasza Leona na randkę i zadowolony wrę-
cza mu kwiatek, po czym słyszy: „Nie będę szedł z tym badylem przez miasto” 
(s. 75). Tak naprawdę to bowiem Leon ma większy problem – nie potrafi uwol-
nić się od zinternalizowanej homofobii polegającej na „braku akceptacji włas
nej nieheteroseksualnej tożsamości” (Nowak, 2014, s. 199). Cały czas czuje się 
gorszy od innych i boi się ich oceny. Myśli o rodzicach, którzy się go wstydzą. 
Próbuje nie myśleć o wujku, który z krzykiem wyrzucił go z domu. Przypo-
mina sobie Maćka, którego dotkliwie pobił tylko dlatego, że chłopak ośmie-
lił się zapytać, czy mu się podoba. O  ile związek z Tosią wydaje się dobrym 
pomysłem pozwalającym uniknąć wielu przykrości, o  tyle relacja z Tośkiem 
okazuje się znacznie bardziej skomplikowana. Jako para jednopłciowa muszą 
liczyć się z różnymi reakcjami społeczeństwa. Witold nazywa ich dziwadłami 
i  patologią, a  Darek, przypadkowy świadek pierwszego pocałunku, nie chce 
siedzieć obok w ławce. Nauczycielka wychowania do życia w rodzinie z zażeno-
waniem wspomina o „nich” – „kosmitach, którzy […] łączą się w konfiguracje 
nieobjęte podręcznikiem” (Osińska, 2017, s. 220). Przepełniony strachem Leon 
nieustannie drży przed „ludźmi, którzy z  rezerwą podchodzą do braku po-
szanowania dla Zasad” (Osińska, 2017, s. 65) i „ludźmi, którzy mają Poglądy” 
(s. 65). Chociaż zależy mu na Tośku, woli pozostawać w ukryciu i wzbrania się 
przed publicznym manifestowaniem uczuć. To, co dla par heteroseksualnych 
jest zupełnie naturalne, czyli np. trzymanie się za rękę, dla niego okazuje się 
barierą nie do przekroczenia. Przeraża go niefrasobliwość Tośka, który zaczy-
na uczęszczać na spotkania jakiejś podejrzanej grupy i razem z nią zajmuje się 
organizacją poznańskiego Marszu Równości. Leon zapewnia, że nigdy do nich 
nie dołączy. Prosi Tośka: „A siedź sobie w tym tęczowym bąbelku, po prostu 
mnie w niego nie wciągaj” (s. 80).

Leon długo nie potrafi zdobyć się na coming out. W wyniku różnych zawi-
rowań ostatecznie musi pojawić się na marszu, ale wcześniej odpowiednio się 
do niego przygotowuje. Chcąc uzyskać niedbały wygląd, odbiegający od ste-
reotypowego wyobrażenia geja, wybiera wytartą bluzę, nie goli się i nie układa 
fryzury. W przeciwieństwie do Tośka, który przed lustrem najpierw odkrywa 
siebie, a potem próbuje tego siebie jak najlepiej wyrazić, Leon stara się stwo-
rzyć pewnego rodzaju kamuflaż, ukryć część własnej tożsamości. Kiedy jednak 
udaje mu się osiągnąć cel i  grupa przeciwników marszu uznaje go za kogoś 
o  podobnych poglądach, wreszcie się przełamuje, zaprzecza i  mówi: „Tosiek 
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tam jest. Mój chłopak tam jest” (Osińska, 2017, s. 167). Chociaż w efekcie zosta-
je pobity, paradoksalnie właśnie wtedy przestaje się bać. Na dodatek wkrótce 
uświadamia sobie, że kocha Tośka. Dzięki temu kolejne coming outy okazują się 
dużo łatwiejsze – rozmawiając z Idalią o jej siostrzeńcu, Leon znowu nazywa 
go swoim chłopakiem. Wieczorem tłumaczy matce przez telefon: „Tosiek to nie 
zachcianka […]. To… to właśnie moje życie. Innego nie będzie” (Osińska, 2017, 
s. 207). Kiedy Sandra zauważa ich wspólne zdjęcie i pocztówkę, Leon opowiada 
jej o wszystkim i zostaje zrozumiany – siostra denerwuje się tylko, że tak długo 
o niczym nie wiedziała. Później spotykają się we troje na Czarnym Proteście – 
wtedy Leon, do tej pory owładnięty strachem i wzbraniający się przed jakimi-
kolwiek etykietkami, przejmuje od Tośka tęczową flagę i niesie ją przez miasto.

Barthes (1977/2011) wyznanie miłości nazywa „wydawaniem głosu” 
(s. 232). W postępowaniu Leona można zauważyć kilka takich przełomowych 
momentów. Najpierw zdobywa się na głos sprzeciwu wobec homofobii, potem 
decyduje się na kolejne coming outy i stopniowo ujawnia własną homoseksu-
alność. Wbrew wcześniejszym zapewnieniom zabiera głos na zebraniu gru-
py organizującej Marsz Równości, przestaje kłamać i w końcu mówi Tośkowi 
o swojej trudnej przeszłości, żeby wreszcie przyznać, że go kocha. Na początku 
wydaje się, że ze względu na historię z Maćkiem zostaje odrzucony, ponieważ 
Tosiek nagle wychodzi, jednak przyczyna okazuje się inna: „Gdy zacząłeś opo-
wiadać o tym… chłopaku, to wtedy akurat, wtedy akurat… – Tosiek wykrzy-
wił się, zacisnął powieki i wymamrotał bardzo niewyraźnie: – … to wtedy aku-
rat m-mi się okres zaczął i zupełnie nie wiedziałem, co mam robić!” (Osińska, 
2017, s. 302). Czuje się upokorzony, ale próbuje się przełamać i dzieli się swoimi 
obawami, stwierdzając, że Leon kocha go tylko „od szyi w górę” (s. 310). Chło-
pak gwałtownie zaprzecza i zapewnia, że Tosiek wcale nie musi przyjmować 
hormonów – dla niego i tak jest Danielem.

Wydaje się zatem, że w ich relacji cielesność nie stanowi najważniejszego 
problemu. Mimo wszystko opóźnia jednak inicjację seksualną. Chociaż Grze-
gorz Leszczyński (2010) zauważa, że dla młodych ludzi „nie jest [ona] – jak 
w niegdysiejszej prozie – kluczowym czy choćby istotnym, znaczącym, waż-
nym wydarzeniem […], przeciwnie: jest doświadczeniem oczywistym, epizo-
dem, który – niczym choroby wieku dziecięcego – po prostu się przechodzi” 
(s. 52), w przypadku Tośka i Leona dzieje się inaczej. Nie można nawet mó-
wić o  jednym kluczowym momencie, ale o  całym szeregu inicjacji. Dopiero 
we właściwym wcieleniu Tosiek decyduje się z własnej woli nawiązać kontakt 
fizyczny i głaszcze Leona po policzku, po czym zmieszany cofa dłoń. Później 
stopniowo coraz bardziej przekonuje się do bliskości. Ze względu na jego od-
mienność każde publiczne wyrażenie uczuć staje się nie tylko kolejną inicjacją 
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seksualną, lecz także pewnego rodzaju inicjacją społeczną – przekroczeniem 
obowiązujących norm i ukazaniem się światu jako para jednopłciowa.

W  okresie dojrzewania bohaterowie nieheteronormatywni zmagają się 
z wieloma problemami – zarówno tymi, które dotyczą większości ich rówieśni-
ków, jak i specyficznymi trudnościami wynikającymi z pewnej odmienności. 
Kategorie płci i seksualności, bardzo ważne dla młodych ludzi, muszą zostać 
przez nich odkryte na nowo. Kształtowanie tożsamości okazuje się wyjątkowo 
skomplikowane, ponieważ wiąże się z  koniecznością zanegowania poprzed-
niej, tej narzuconej i zgodnej z przyjętymi normami. Tosiek najpierw odrzuca 
dziewczęcość, pozbywa się atrybutów kobiecości i  dopiero potem stopniowo 
przyjmuje rolę męską. Leon zaprzecza swojej domniemanej heteroseksualno-
ści, dokonując szeregu coming outów. Obaj spotykają się z  różnymi reakcja-
mi społeczeństwa, m.in. transfobią i homofobią, dlatego w przeciwieństwie do 
rówieśników dość szybko angażują się w działalność wykraczającą poza dom 
i szkołę. Jako przedstawiciele mniejszości poszukują grup wsparcia i czują po-
trzebę kształtowania wspólnej tożsamości politycznej – stąd np. organizacja 
poznańskiego Marszu Równości.

Pisząc o Innych, Osińska stara się nie powielać stereotypów. Chociaż nie 
zawsze jej się to udaje, warto zauważyć, że autorka tworzy bohaterów, któ-
rych można polubić, identyfikować się z nimi i zaangażować się emocjonal-
nie w ich relację. Skupia się na historii miłosnej i – wbrew dominującej ten-
dencji do ukazywania nieustannego cierpienia par jednopłciowych – w obu 
powieściach decyduje się na szczęśliwe zakończenie. Tosiek i  Leon zostają 
zaakceptowani przez większość rodziny i znajomych, mogą liczyć na wspar-
cie i zrozumienie, a przede wszystkim się kochają. O ile Leszczyński (2010, 
s. 54) stwierdza, że dla młodych ludzi miłość przestaje mieć jakiekolwiek zna-
czenie, o tyle w przypadku Tośka i Leona sytuacja wygląda zupełnie inaczej. 
Obaj wyznają sobie uczucie, próbują się zrozumieć i uczą się wybaczać. Mimo 
że muszą zmagać się z wieloma problemami, podejmują wyzwanie, starając 
się zmienić siebie i otaczający ich świat. Optymistyczne przesłanie powieści 
zostaje zresztą zapowiedziane już na samym początku cyklu. Mottem Fanfi-
ka Osińska czyni słowa piosenki Elfaby z musicalu Wicked (Schwartz, Hol-
zman, 2003) bazującego na tak samo zatytułowanej powieści Gregory’ego 
Maguire’a (1995/2010), która z kolei odnosi się do Czarnoksiężnika ze Szma-
ragdowego Grodu L.  Franka Bauma (1900/2018) i  filmu na jego podstawie 
(LeRoy, Fleming, Cukor, Taurog, Thorpe, Vidor, 1939) – tym samym pisarka 
palimpsestowo nawiązuje do wyrażających pochwałę inności ikonicznych 
tekstów kultury LGBT (Krakowska, 2018; Skowera, 2016). Autorka czerpie 
również z konwencji powieści inicjacyjnej, w której – jak zauważa Elżbieta 
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Kruszyńska (2003) – „występuje albo wielość momentów inicjacji, zatarcie 
granicy między dzieciństwem a dorosłością, albo podział na okres przed i po 
wtajemniczeniu” (s.  630). Twórczyni Fanfika i  Slasha wykorzystuje jednak 
oba zabiegi, zwracając uwagę na pewną stałą zmienność. W celu podkreśle-
nia tej płynności nie decyduje się na typowe zakończenie – bohaterowie nie 
osiągają pełnej dojrzałości, przekraczają tylko kolejne etapy. Kształtowanie 
tożsamości nie jest bowiem stanem statycznym, lecz „niepowtarzalnym, 
złożonym, wielopoziomowym, dynamicznym i  interaktywnym procesem” 
(Kłonkowska, Bojarska, Witek, 2015, s. 75).
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Abstrakt:
Gry wideo od dłuższego czasu należą do najpopularniejszych mediów. Są łatwo do-
stępne, masowo przenikają do powszechnej świadomości i rzeczywistej przestrzeni 
– czy to w  formie rozrywki, obecności za sprawą reklam, czy stanowisk rządów 
wobec branży gier. Fenomen tego medium dotyka poszczególnych sektorów życia 
jednostki, w tym rodziny. To właśnie podstawowa komórka społeczna okazuje się 
polem do prowadzenia interesujących badań nad wpływem gier wideo na młodych 
odbiorców. Damian Gałuszka w swojej książce Gry wideo w środowisku rodzinnym. 
Diagnoza i  rekomendacje (2017) posuwa się jeszcze dalej – wskazuje, za pomocą 
refleksji nad grami, na współczesne problemy polskich rodzin oraz odkrywa, sto-
sując socjologiczne analizy, stan świadomości i sposób myślenia polskich rodziców.

Słowa kluczowe:
Damian Gałuszka, edukacja medialna, gry wideo, rodzina, socjologia

Children, Parents, and Breaches in the Wall
Gałuszka, D. (2017). Gry wideo w środowisku rodzinnym. Diagnoza 
i rekomendacje. Kraków: Libron.

Abstract:
Video games have been one of the most popular media for a long time. They are 
easily accessible and appear massively in the general consciousness and real space 
– whether in the form of entertainment, presence through ads, or government pro-
grammes supporting gaming industry. The phenomenon of this medium affects 
many sectors of the individual’s life, including the family. It is the basic social unit 
that turns out to be a field for interesting research on the impact of video games on 
young audiences. Damian Gałuszka in his book Gry wideo w środowisku rodzinnym
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Diagnoza i rekomendacje [Video Games in a Family Environment: Diagnosis and 
Recommendations] (2017) goes even further – he indicates the contemporary prob-
lems of Polish families with the help of games and discovers, using sociological 
analyses, the state of awareness and the way of thinking of Polish parents.

Key words:
Damian Gałuszka, media education, video games, family, sociology

G ry to jeden z  najważniejszych artefaktów współczesności. Komputero-
we, konsolowe, mobilne (zbiorczo nazywane po prostu grami wideo lub, 

przyjmując za skandynawską szkołą badania gier 1, grami cyfrowymi), logiczne, 
planszowe, terenowe – wszystkie stanowią ważny element kultury popularnej 
XXI wieku i są przy tym istotnym sektorem światowych i krajowych przemy-
słów 2. W związku z tym funkcjonują one coraz śmielej w różnych przestrze-
niach naszego życia. Dotyczy to szczególnie gier wideo wykorzystywanych 
w  medycynie, terapii czy od dłuższego czasu w  militariach (Michael, Chen, 
2005, s. 66–70, 179–197). Z uwagi na powszechność medium, oczywiste jest, że 
gry wideo funkcjonują również w społeczeństwie, co szczególnie uwidacznia 
się na przykładzie rodziny jako podstawowej komórki społecznej 3.

Multimedialna rozrywka jest popularna zarówno wśród dzieci, jak i do-
rosłych – rodziców, którzy albo sami są czynnymi graczami, albo byli nimi 
w przeszłości, nierzadko w okresie swojej młodości. W związku z tym, że gry 
wideo stanowiły lub wciąż stanowią element wspólny dla obu pokoleń – rodzi-
ców i ich dzieci, mogą one przydać się w budowaniu wzajemnej relacji lub jej za-
cieśnianiu. Nie oznacza to jednak, że obecnie gry są traktowane tylko i wyłącz-
nie jako międzypokoleniowe spoiwo. Wręcz przeciwnie, niekiedy wciąż można 
spotkać się z przekonaniem, że jest to niepoważna i niezrozumiała rozrywka, 

 1	 Taka definicja gier przyjęta jest np. przez najbardziej wpływową organizację zrzeszającą 
badaczy gier – DiGRA (b.d.), czyli Digital Games Research Association.

 2	 Świadczą o tym chociażby wyniki przedstawiane w branżowych raportach. Więcej o ostat-
nich danych polskiej branży gier wideo – całościową wartość rynku oraz procent PKB, 
który stanowi – można znaleźć w opracowaniu Kondycja polskiej branży gier ‘17. Raport 
2017 (Bobrowski, Rudzińska-Szary, Krampus-Sepielak, Śliwiński, Rudnicki, 2017).

 3	 Interesujący pod tym względem może być amerykański raport Teens, Video Games, and 
Civics: Teens’ Gaming Experiences Are Diverse and Include Significant Social Interaction and 
Civic Engagement (Lenhart, Kahne, Middaugh, Macgill, Evans, Vitak, 2008), który kom-
pleksowo ukazuje spectrum wpływu medium na młodych ludzi oraz ich relacje społeczne.
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charakterystyczna wyłącznie dla młodego pokolenia 4. Taki pogląd jest coraz 
rzadszy, jednak wciąż funkcjonuje, również w Polsce. Owo przekonanie wpisu-
je się w szereg popularnych niegdyś stereotypów na temat gier wideo, które to 
uogólnienia dziś są już nieco archaiczne, jednak wciąż można znaleźć przeja-
wy tego rodzaju generalizacji (Marczak, 2018). Stereotypy te dotyczą przemocy 
w grach, uzależnienia oraz „głupiej rozrywki”, pozbawionej sensu, a przy tym 
wywołującej agresję i odizolowanie od rzeczywistości. Dlatego też istotne wy-
daje się zadanie, o którym w swojej rozprawie Gry wideo w środowisku rodzin-
nym. Diagnoza i rekomendacje pisze Damian Gałuszka (2017): „Zasadniczym 
celem tej książki jest pokazanie gier wideo jako medium, które odpowiednio 
wykorzystane oferuje czas »dla nas«, tzn. wspólny czas dzieci i rodziców, który 
z pewnością nie jest zmarnowany” (s. 12).

Te słowa oddają rzeczywistą intencję autora, jednocześnie sygnalizują jed-
nak specyficzny dylemat poznawczy. Przede wszystkim dlatego, że publikacja 
posiada cechy typowego toolkitu dla rodziców, czyli zestawu pomysłów i suge-
stii dobrych praktyk, jak korzystać z gier wideo. Jednakże autor sam zwraca 
uwagę, iż właściwie nie to jest jego celem. Jak tłumaczy:

Chciałem raczej wysunąć na pierwszy plan stosunkowo wąskie zagadnienie 
obecności gier wideo w życiu rodziny, skupiając się na wyartykułowanych przez 
samych zainteresowanych (rodziców) konsekwencjach tej obecności. W następ-
nym kroku zgromadzona wiedza stała się punktem wyjścia dla badań jakościo-
wych, których efektem jest szereg wniosków i praktycznych zaleceń wychowaw-
czych, osadzających się w  środowisku życia pewnej konkretnej grupy rodzin 
(Gałuszka, 2017, s. 17).

I rzeczywiście, treść pracy ukazuje możliwe funkcjonowanie gier wideo w pol-
skiej rodzinie, co wszakże w połączeniu z awizowanym wcześniej celem utrud-
nia jednoznaczne określenie przesłania autora czy może raczej czyni je nieco 
mglistym. Niemniej jednak należy zauważyć, że Gałuszka podejmuje ważne 
i  trudne zagadnienie, choć nim przedstawione zostają wyniki badań, to na-
świetleniu ulegają przyjęta metodologia i terminologia, a także kwestia szeroko 
rozumianej edukacji medialnej w świetle medium gier wideo. O ile metodologia 
socjologiczna nie wzbudza zastrzeżeń (co więcej, jest zrozumiała i zastosowana 

 4	 Należy jednak podkreślić, że od momentu komercyjnego sukcesu gry Wiedźmin 3. Dziki 
Gon (CD Projekt Red, 2015) polski rząd regularnie wspiera developerów gier oraz organi-
zuje kampanie i liczne akcje namawiające do nauki programowania i tworzenia gier (Ra-
dzewicz, 2017).
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w sposób logiczny, co Gałuszka udowadnia swoim wywodem), o tyle zastana-
wiająca jest część groznawcza przedstawionych rozważań.

Początkowo autor zarysowuje znaczenie gier wideo w kontekście ludycz-
ności, tak bliskiej człowiekowi niezależnie od epoki, w której ten żyje, a później 
przedstawia ważne daty z historii komputeryzacji, by szybko przejść do rozwa-
żań o znaczeniu gier we współczesnej mediosferze. Problem jednak w tym, że 
o ile perspektywa ta jest nakreślona w miarę przejrzyście, o tyle później nastę-
puje próba nakierowania spojrzenia czytelnika na kwestię edukacji medialnej 
z uwzględnieniem tzw. cyfrowego rodzicielstwa. Brakuje w publikacji Gałuszki 
szerszego aparatu z zakresu groznawstwa, czy mówiąc ogólniej, game studies 
jako takich, co służyłoby uzupełnieniu ujęcia stricte socjologicznego. Wyko-
rzystując, zresztą bardzo płynnie, właśnie pojęcia socjologiczne i koncentrując 
się głównie na tej dziedzinie, autor zdaje się wpadać w pułapkę podkreślania 
przeważnie negatywnego nacechowania gier (podpiera się przy tym ratingiem 
PEGI czy przykładem gier przeznaczonych dla osób dorosłych, np. seriami Call 
of Duty czy Grand Theft Auto). Nierzadko wskazuje również na gry wideo jako 
źródło uzależnień i motywatory agresji. Jest to powtarzanie utartych stereo-
typów, choć sam autor wielokrotnie stara się niejako „tłumaczyć” z  tego, że 
nie chce traktować gier jedynie jako mediów niedostosowanych do młodych 
odbiorców czy wzbudzających agresję. Ponadto fakt przywoływania efektów 
negatywnych z  pominięciem niejako oczywistych elementów pozytywnych, 
związanych z popularnością gier MMO (Massive Multiplayer Online) czy try-
bów multiplayer, takich jak aspekt komunikacyjny i socjalizujący graczy (Ma-
rak, Markocki, 2016, s.  52–62), wydaje się perspektywą wygodną. Autor co 
prawda powołuje się na teksty wydane w dość dużym odstępie czasu (m.in. lata 
2006, 2012 i 2016), jednak jego punkt widzenia jest dyskusyjny w odniesieniu 
do tak szybko zmieniającego się medium, zwłaszcza biorąc pod uwagę prze-
mianę branży gier zachodzącą obecnie, pod koniec drugiej dekady XXI wieku 5. 
Tak samo problematyczny wydaje się brak wzmianki o  grach mobilnych, 
popularnych w  dzisiejszym świecie przede wszystkim z  racji darmowej roz-
grywki (tzw. format free to play) oraz łatwej dostępności sprzętowej (wystarczy 
smartfon; konsola czy drogi komputer stacjonarny nie są potrzebne). Ponie-
waż współczesny rynek gier mobilnych, jako ten oparty na modelu free to play, 

 5	 Chodzi o przemiany związane z fabułocentrycznością i skupieniem się na narracji produ-
kowanych gier, a także z nastawieniem procesu projektowania gier pod kątem emocji gra-
cza, które mają wpływać na pogłębioną immersję oraz zachowywać odpowiednią retencję. 
Zmiany te widoczne są zarówno w grach komputerowych i konsolowych, jak i produkcjach 
przeznaczonych na urządzenia mobilne.
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jest jednym z największych oraz najłatwiej dostępnych (Mediakix, 2018), jego 
nieuwzględnienie wydaje się wyraźnym brakiem w publikacji. Sam Gałuszka 
(2017) tłumaczy się z przyjętej przez siebie perspektywy w sposób następujący:

Nie stawiam gier w centrum problemu badawczego, nie skupiam się na formie 
czy strukturze medium, lecz ważne są dla mnie zjawiska towarzyszące grom: 
praktyki ich wykorzystania w rodzinach, ich potencjał socjalizacyjny i wycho-
wawczy. Zwracam uwagę na sytuację grania i samych graczy. Podkreślam funk-
cję gier wideo w tak ważnej sferze życia społecznego jak życie rodzinne. Poka-
zuję możliwości gier – zarówno pozytywne, jak i negatywne – i poszerzam pole 
ich zastosowań do roli narzędzia wychowawczego. W efekcie, jak mi się zdaje, 
wyciągam wspominanego „olbrzyma z cienia” i umiejscawiam go pośród pod-
stawowych procesów wewnątrzrodzinnych, tym samym nadając grom istotny 
społeczny kontekst. To wszystko sprawia, że moje rozważania łączą podstawowy 
przedmiot badań groznawczych z kluczowymi obszarami zainteresowania so-
cjologii, pedagogiki, psychologii czy nauk o mediach (s. 88).

Wydaje się jednak, iż autor, mimo deklaracji o skupieniu się na socjologii i ro-
dzinie, próbuje koncentrować się na grach, przez co niekiedy można stracić 
poczucie, co jest właściwym celem publikacji – czy uzmysłowienie, że gry są 
medium ważnym i wszechobecnym, które egzystuje również w podstawowej 
komórce społecznej, jaką jest rodzina; czy może – zwrócenie uwagi, iż w tejże 
komórce gry w ogóle mogą także egzystować. Obie perspektywy, choć są nieco 
podobne, w rzeczywistości różnią się od siebie.

Istotnym elementem, wielokrotnie powtarzającym się w książce Gry wi-
deo w  środowisku rodzinnym, jest wątek edukacji medialnej, będącej nieja-
ko osią rozważań autora. Gałuszka zwraca uwagę, słusznie zresztą, na braki 
w cyfrowej edukacji oraz w edukacji medialnej w ogóle – zarówno u rodziców, 
jak i u dzieci. Wydaje się, że trafnie diagnozuje problem, analizując nie tylko 
jego charakter, lecz także dotkliwe konsekwencje. Przy tym podkreśla, powo-
łując się na wyniki przeprowadzonych przez siebie badań, m.in. nieumiejęt-
ność analizowania przez rodziców tego, co widzą na ekranie. Nie chodzi tylko 
o brak wiedzy kontekstowej, ale o rozumienie tego, na co właściwie się patrzy. 
Gałuszka zwraca uwagę na kilka innych tego rodzaju problematycznych kwe-
stii, przez co zrozumiała jest postulowana przez niego potrzeba wykształcenia 
edukatorów medialnych i, ogólniej, popularyzowania samej edukacji medial-
nej. Dobrze wpisuje się w to metafora muru dzielącego rodziców i dzieci, jakim 
są nowe technologie, w tym gry, czy – mówiąc szerzej – różnica pokoleń i spo-
sobów komunikacji. Autor postuluje, by to właśnie multimedialna rozrywka 
stanowiła taką wyrwę w murze, gdyż może okazać się płaszczyzną kontaktu 
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oraz wspólnego spędzania przez rodziców czasu z ich pociechami. Jednocześ
nie sam zdaje się podkreślać nieustannie fakt, iż to właśnie gry wideo kreują 
ten mur i rodzice niewiele robią, by go zburzyć. Gałuszka, bazując na przepro-
wadzonych przez siebie badaniach, ale również na podstawie zebranych mate-
riałów, np. raportów oraz innych publikacji naukowych, rysuje obraz polskie-
go rodzica jako wycofanego i zagubionego, niezwykle biernego i pasywnego, 
takiego, który nie stara się dążyć do powiększenia wyrw we wspomnianym 
wcześniej murze. Nakreślony przez autora obraz zdaje się idealnie wpasowy-
wać w awizowaną wielokrotnie w książce potrzebę edukacji medialnej. Warte 
odnotowania są także trudności, jakie dostrzega autor zarówno w procesie sa-
mej edukacji rodziców i dzieci, jak i w popularyzowaniu edukacji medialnej. 
Wobec tego przeprowadzone przez niego badania, choć stanowiące zaledwie 
wycinek szerszego obrazu, zdają się potwierdzać potrzebę edukacji, powszech-
nego uświadamiania oraz dialogu – o grach wideo, czasie wolnym i rozrywce 
dzieci, lecz przede wszystkim o relacjach między rodzicami a dziećmi. Gałusz-
ka przedstawia swoje spostrzeżenia, wedle których gry mogą w tym pomóc.

Mówiąc o tych spostrzeżeniach, należy zwrócić uwagę na całokształt prze-
prowadzonych analiz. Przede wszystkim badania jakościowe, na które zdecy-
dował się autor, ukazują nie tylko wiedzę rodziców na temat ich dzieci – gra-
czy, lecz przede wszystkim obnażają niewiedzę dorosłych. Oczywiście, jest to 
jeden z wniosków wynikających z naukowej refleksji, jednak już przy samym 
ich formułowaniu Gałuszka wykazuje się dużą ostrożnością i dobitną świado-
mością tego, że nie zawsze przyjęty model analityczny jest wystarczający. In-
nymi słowy, autor imponuje samoświadomością badawczą, wskazując możliwe 
problemy i ostrzegając przed nadinterpretacją wyników. Dzięki temu Gałuszka 
pozwala – mimo dość niewielkiej próby badawczej – spojrzeć z dystansem na 
zaprezentowane wyniki, które, choć są pochodną badań jakościowych, autor 
próbuje potraktować przede wszystkim holistycznie. Holistyczność w wypad-
ku Gier wideo w  środowisku rodzinnym oznacza zwłaszcza zwrócenie uwagi 
na inne problemy badawcze oraz kwestie zasługujące na szerszą refleksję nie 
tylko naukową, lecz także specjalistyczną, być może nawet – terapeutyczną. 
W tym miejscu warto uwypuklić wyjątkowy atut publikacji – to przyczynek do 
kolejnych rozważań, który można by określić mianem znaku ostrzegawczego 
dla medioznawców i specjalistów od tematyki rodziny, a także wskazanie, nad 
jakimi zagadnieniami należy się pochylić w pracy edukacyjnej. 	

Warto jednak podkreślić (i uznać za jeden z największych sukcesów autora 
w tej publikacji), że badacz nie pozwala czytelnikowi wpaść w pułapkę fałszy-
wego obrazu. Świadomość problematyczności czy to metody, czy liczby respon-
dentów jest u  Gałuszki bardzo wysoka, dzięki czemu w  odpowiedni sposób 
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prowadzi on tok myślowy i modeluje możliwe postrzeganie swoich badań. Nie 
oznacza to jednak, że książka wolna jest od kwestii jeśli nie problematycznych, 
to co najmniej zastanawiających. Jedną z nich jest grupa odbiorcza. Gałuszka 
(2017) pisze w o tym ten sposób:

[…] podejście badawcze ogranicza potencjał eksplanacyjny przedstawianego 
tekstu, jednak uważam to za niezbędny koszt przygotowania projektu, którego 
efekty są skierowane przede wszystkim do grup, których przeprowadzone ba-
dania dotyczą – co jednocześnie wpisuje prezentowaną pracę w nurt socjologii 
zaangażowanej (s. 17).

Podejście takie wydaje się zrozumiałe, może się wpisywać w koncepcję narzę-
dzia czy formy pomocy, zwłaszcza dla rodziców, jak było to już wspomniane. 
Jednakże nieco później autor kontynuuje:

Prezentowana publikacja skierowana jest do szerokiej grupy odbiorców. Liczę, że 
zyska ona uznanie naukowców (w szczególności związanych z pedagogiką i so-
cjologią rodziny oraz nowych mediów), ale też studentów, nauczycieli, przedsta-
wicieli instytucji kultury, osób powiązanych z projektami edukacyjnymi i kultu-
ralnymi, a także rodziców. Jednocześnie zdaję sobie sprawę z ryzyka tak szeroko 
ustawionej grupy odbiorców, ponieważ wiąże się to z koniecznością stosowania 
kompromisowych rozwiązań, np. unikania przesadnego teoretyzowania. Z tego 
powodu książka ta co prawda nie wyczerpuje podjętej problematyki z  racji jej 
złożoności (co może być problematyczne dla części ekspertów i teoretyków), jed-
nak stanowi pierwszy tak wyraźny krok w stronę opisania konsekwencji obec-
ności gier cyfrowych w  życiu polskich rodzin, jednocześnie wychodząc poza 
wymiar czysto diagnostyczny (co z kolei powinno wpisać się w potrzeby osób 
nastawionych praktycznie, w tym rodziców) (Gałuszka, 2017, s. 18).

Ten długi cytat ukazuje rzecz jasna szerokie zastosowanie publikacji, ale wła-
ściwie potwierdza problem dotyczący tego, do kogo praca Gałuszki jest skiero-
wana. Autor słusznie zwraca uwagę na złożoność problematyki i unikanie teo-
retyzowania (choć to akurat jest argument przesadny), bo w istocie przedmiot 
badań jest co najmniej wieloznaczny. Wydaje się jednak, że próbując dotrzeć do 
tak szerokiej grupy odbiorców, Gałuszka niekoniecznie musi trafić do socjolo-
gów nowych mediów czy edukatorów, dla których praca ta może być jedynie 
katalizatorem stymulującym dalszą refleksję, nie zaś toolkitem, jak chciałby 
autor. Kolejną niejednoznaczną kwestią są stereotypy na temat gier, mocno za-
akcentowane w książce. Pojawiają się one zarówno w wypowiedziach rodziców, 
jak i  w  moralizującym niekiedy tonie autora, krytykującego postawę wobec 
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ograniczeń wiekowych czy korzystanie z gier „dla dorosłych” przez dzieci. I na 
pozór nie ma w tym nic złego, jednak biorąc pod uwagę specyfikę medium, nie 
sposób nie odnieść wrażenia, że Gałuszka traktuje jako złe te produkcje, któ-
re są modne i ciekawe, zatem z dużą dozą prawdopodobieństwa można przy-
puścić, iż sięgnie po nie młody odbiorca, dla którego nie są one przeznaczo-
ne. Jednocześnie autor sam niekiedy próbuje się wybronić ze stereotypowego 
myślenia i wskazuje, że nawet gry z ratingiem 18+ można zastosować w pracy 
z młodzieżą, jednak używa przy tym przekonujących argumentów. W związku 
z tym komponent argumentacyjny jest tutaj dość niejednoznaczny, a prawdo-
podobną przyczyną jest brak opisu rzeczywistych praktyk dystrybucyjnych lub 
chociaż zarysowania społecznego oddziaływania gier wideo jako przykuwa-
jących uwagę i kreujących specyficzne potrzeby, także u młodych odbiorców. 
Ponadto warto byłoby również poświęcić miejsce zagadnieniu niejednokrotnie 
pomijanemu zarówno przez badaczy gier, jak i socjologów – temu, co tak na-
prawdę widzi gracz w toku rozgrywki, a co widzi osoba obserwująca samą grę. 
Wydaje się, że ta swoista różnica perspektyw byłaby przydatna rodzicom oraz 
innym potencjalnym odbiorcom do nakreślenia, dlaczego właściwie młodzież 
i dzieci grają w gry dla nich nieodpowiednie. W tym momencie rozwoju bran-
ży oraz wiedzy o graczach odpowiedź oparta na kategorii „treści nieodpowied-
nich” wydaje się po prostu niewystarczająca. 	

Niezależnie od tego, dużym walorem pracy Gałuszki, poza samą analizą 
badań, jest część poświęcona pracy z rodzicami i  roli edukacji nieformalnej. 
Autor celnie diagnozuje problemy nie tylko współczesnej rodziny, lecz także 
relacji między dziećmi a  rodzicami w  ogóle; szczególnie surowy jest przede 
wszystkim wobec tych drugich, których to jego zdaniem należy skłonić do pra-
cy nad relacją z pociechami i chęcią poznania ich świata (jak można określić 
gry wideo). Ta perspektywa, choć może niekoniecznie naukowa, jest, nieste-
ty, po prostu prawdziwa, chociaż nie należy tutaj generalizować. Przypadki, 
w których gry traktowane są jako artefakt wyobrażonego „świata dzieci”, coś 
infantylnego i niepoważnego, wciąż się zdarzają, choć rzecz ta ulega, na szczę-
ście, zmianie.

Istotnym komponentem rozprawy jest również zwrócenie uwagi czytel-
nika na potencjał edukacyjny gier w ogóle. Gałuszka zwięźle i trafnie opisuje 
elementy gier, które można w wartościowy sposób wykorzystać. W tym aspek-
cie autor doskonale realizuje swój cel – tutaj jego książka w pełni okazuje się 
swoistym przewodnikiem dla edukatorów, ale przede wszystkim dla rodziców, 
którzy dzięki własnemu zaangażowaniu i  grom mogą zbudować z  dziećmi 
mocną więź i przy tej okazji również wiele je nauczyć. Dotyczy to także po-
tencjalnych zagrożeń, wśród których badacz wskazuje niewiedzę rodziców czy 
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ich uśpioną czujność, punktując tym samym dorosłych za bierność oraz częsty 
brak zainteresowania życiem własnych pociech. Niezwykle frapująca wydaje 
się tutaj proponowana koncepcja wykorzystywania gier dla dorosłych poprzez 
zaangażowane współuczestnictwo i wspólne granie rodzica z dzieckiem. Autor 
celnie typuje takie doświadczenie jako okazję do nauki licznych kontekstów, 
wszystko to jednak wymaga zmasowanej pracy samego rodzica. To właśnie ona 
staje się najtrudniejszym do rozwiązania problemem, na jaki wskazuje autor. 
Dlatego też wartościowe są propozycje Gałuszki dotyczące sposobów pracy 
z rodzicem, czy wręcz gotowe scenariusze warsztatów, które mogłyby inicjo-
wać edukację medialną rodziców w zależności od ich świadomości i wiedzy 
na temat multimedialnej rozrywki. Jest to kolejny atut książki, choć w rzeczy-
wistości nie jest ona przeznaczona wyłącznie dla rodziców, a również dla osób 
pracujących z nimi.

Nieco dyskusyjne mogą wydawać się z kolei Propozycje dobrych praktyk ro-
dzicielskich, jakie oferuje autor. Oczywiście, są to tylko sugestie. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że niekiedy ponownie celują one w bierność i nieświadomość ro-
dziców, a czasami nakłaniają do przesadnej kontroli, nie zaś do zaangażowanej 
relacji z dzieckiem. Niektóre jednak wskazówki, choć nie mówią tego wprost, 
nakłaniają do czegoś, co wydaje się jedną z największych trudności, z jakimi 
boryka się współczesna rodzina – do interakcji rodzica z  jego pociechą. Wy-
mownie opisuje to jedna z proponowanych praktyk:

Należy pamiętać o specyfice gier wideo, szczególnie w kontekście kontroli ich 
wykorzystywania. Dziesięć minut obserwacji może być wystarczające w przy-
padku prostej gry wyścigowej, ale ten sam czas przyglądania się rozbudowanej 
grze akcji może dać jedynie złudny – bo mocno fragmentaryczny – obraz pełni 
rozgrywki. Dlatego warto, aby rodzic poprosił dziecko o przedstawienie możli-
wości gry, zapytał o obecne w produkcji uzbrojenie czy postaci, a także zasugero-
wał interakcję z wybranymi bohaterami. Najlepszym rozwiązaniem byłoby tutaj 
samodzielne przejście fragmentu gry, połączone z  lekturą opisów umieszczo-
nych na stronach PEGI. Skuteczną alternatywą jest przejrzenie zapisu rozgrywki 
na portalu YouTube. Zazwyczaj wystarczy wpisanie w wyszukiwarce tytułu gry 
wraz z frazą „let’s play”, „zagrajmy” lub „gameplay” (Gałuszka, 2017, s. 220–221).

Z  jednej strony Gałuszka sugeruje czujność, a z drugiej wskazuje na potrze-
bę zaangażowania, wspólnego doświadczenia, przeżywania i interakcji. Choć, 
prawdę powiedziawszy, można odnieść wrażenie, że autor przekonuje rodzi-
ców do prawidłowych praktyk rodzicielskich, do… bycia rodzicem i  w  ogó-
le zainteresowania się światem własnego dziecka. I  o  ile jest to postawa jak 
najbardziej słuszna, to w szerszej perspektywie jest to dość smutne, ponieważ 
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zwraca uwagę na fakt, iż nierzadko rodzice nie wykazują najmniejszego zainte-
resowania swoimi pociechami oraz tym, jak spędzają one wolny czas.

Niemniej również w  tych rozważaniach brakuje dość istotnej kwestii – 
atrakcyjności samej branży gier wideo oraz multimedialnej rozrywki. Obec-
nie świadomość funkcjonowania gier u dzieci jest znacznie większa. Ucznio-
wie chcą mieć zajęcia z  programowania, w  szkołach prowadzone są zajęcia 
dotyczące gier wideo, szkolne ligi, np. League of Legends (Riot Games, 2009), 
popularny jest e-sport. Zmienia się również świadomość samych dzieci i mło-
dzieży odnośnie do gier. Młodzi ludzie już nie tylko chcą grać, ale także pra-
cować w  przemyśle multimedialnej rozrywki. A  to z  kolei wpływa na czas, 
ogrywane tytuły i podejście do całego zagadnienia. Tej perspektywy w pracy 
Gałuszki ewidentnie zabrakło i choć nie ona jest głównym tematem, to w ob-
liczu tak intensywnego nastawienia rządu i polskiej gospodarki na produkcję 
gier wzmianka o tym oraz próba zmierzenia się z tą kwestią byłyby wskaza-
ne. Nie zmienia to jednak postaci rzeczy, że książka Gałuszki pt. Gry wideo 
w środowisku rodzinnym. Diagnoza i rekomendacje to publikacja wartościowa 
i ciekawa z wielu powodów. Jest to nie tylko próba zbadania, jak gry wideo są 
postrzegane przez rodziców i jaką rolę w rzeczywistości odgrywają w polskiej 
rodzinie, lecz także próba refleksji o owej komórce społecznej w dobie ekspan-
sji multimedialnej rozrywki w ogóle. Przede wszystkim jest to jednak zaczątek, 
wskazówka i drogowskaz do dalszych badań, ponieważ o ile autor pytań (nie 
zawsze wypowiedzianych wprost) zadaje całkiem sporo, o tyle bardziej skłania 
czytelnika do refleksji (również badawczej!) niż sam daje odpowiedzi. Nakiero-
wuje, ale nie prowadzi, dzięki czemu odbiorca sam ma możliwość osądzić, czy 
gry w takim ujęciu faktycznie mogą być „wyrwą w murze” relacji rodzinnych.
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Abstrakt:
W  artykule recenzyjnym autorka poddaje analizie książkę Karoliny Jędrych za-
tytułowaną Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach Marii Krüger 
(2017), która jest prekursorską monografią poświęconą twórczości tytułowej pisar-
ki, zogniskowaną wokół precyzyjnie określonych zagadnień, dotyczących kreacji 
dziewczęcości i kobiecości prezentowanych z perspektywy krytyki feministycznej 
oraz gender studies. Autorka dochodzi do wniosku, że rozważania Jędrych przy-
noszą ciekawe i  nowatorskie rozpoznania twórczości pisarki, a  także wytyczają 
nowe kierunki badań nad tą twórczością lub twórczością piszących podobnie do 
Krüger, których proza skierowana do dziewcząt i kobiet wymaga rzetelnego opisu 
z perspektywy feminizmów. Wydaje się bowiem, że tylko krytyczne odczytania li-
teratury skierowanej do dziewcząt, osadzone w nowych metodologiach, są w stanie 
dać jej drugie życie i wyjaśnić współczesnym czytelnikom/czytelniczkom fenomen 
dawnej popularności tego subgatunku.
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of Maria Krüger
Jędrych, K. (2017). Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach 
Marii Krüger. Katowice: Wydawnictwo UŚ.

Abstract:
In the article, the author analyses the book written by Karolina Jędrych entitled Por-
tret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach Marii Krüger [The Image of a Lit-
tle Girl, an Adolescent, and a Woman in the Novels of Maria Krüger] (2017), which is 
a forerunner monograph devoted to the works of the title writer, focused on precisely 
defined issues that concerns girls and women, presented from the perspective of femi-
nist criticism and gender studies. The author concludes that Jędrych’s monograph en-
tails interesting and innovative recognition of Krüger’s literature and sets new direc-
tions for research on these works or the works of authors writing similarly to Krüger, 
whose prose directed to girls and women requires a reliable description from the per-
spective of feminisms. It seems that only a critical reading of literature addressed to 
girls, embedded in new methodologies, can give it a second life and explain to contem-
porary readers the phenomenon of the former popularity of this genre.

Key words:
gender studies, herstory, Karolina Jędrych, feminist criticism, children’s and young 
adult literature, Maria Krüger, novel for girls

K siążka Karoliny Jędrych (2017) zatytułowana Portret dziewczynki, dziew-
czyny i  kobiety w powieściach Marii Krüger to prekursorska monografia 

poświęcona twórczości tytułowej pisarki, zogniskowana wokół precyzyjnie 
określonych zagadnień, które dotyczą kreacji dziewczęcości i kobiecości prezen-
towanych z perspektywy krytyki feministycznej oraz gender studies. Koncepcję 
interpretacyjną i metodologiczną pracy badaczka omawia we Wstępie, w którym 
przedstawia cel swoich badań: wielowymiarowe omówienie „bohaterek powie-
ści [Marii Krüger], których wirtualnym odbiorcą jest dziewczyna lub kobieta 
oraz powieści, których główną bohaterką jest dziewczynka, dziewczyna i kobie-
ta” (s.  10). Autorka poddaje analizie następujące utwory: Szkoła narzeczonych 
(Krüger, 1945), Godzina pąsowej róży (Krüger, 1960), Klimek i  Klementynka 
(Krüger, 1962), Brygida (Krüger, 1970), Gorzkie wino (Krüger, 1975a), Petra (Bie-
lińska, Krüger, 1957/1975b), Po prostu Lucynka P. (Krüger, 1980) oraz Odpowied-
nia dziewczyna (Krüger, 1988). Poza wspomnianym Wstępem monografia składa 
się z dwóch rozbitych na mniejsze studia rozdziałów: I. Tło portretu oraz II. Por-
trety, a także z Zakończenia poświęconego tropom biograficznym odnalezionym 
przez Jędrych w analizowanych utworach Krüger.
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Badaczka sytuuje część utworów (oprócz Brygidy i Gorzkiego wina, które 
postrzega jako powieści dla kobiet) w ramach subgatunku, jakim jest powieść 
dla dziewcząt. Jej wyznaczniki omawia, przywołując ustalenia znawczyń pol-
skiej prozy dla nastolatek, takich jak Monika Graban-Pomirska (2006), Anna 
Kruszewska-Kudelska (1972), Elżbieta Kruszyńska (2009), Grażyna Lasoń-Ko-
chańska (2012) i  Małgorzata Wójcik-Dudek (2007, 2008). Jędrych za kluczo-
wą cechę utworów kierowanych do nastoletnich czytelniczek uważa kategorię 
wirtualnej odbiorczyni, która implikuje określony styl tych powieści oraz ich 
hermetyczny krąg czytelniczy, sprowadzony do reprezentantek płci żeńskiej. 
Autorka syntetyzuje najważniejsze informacje z  zakresu omawianego subga-
tunku. Kreśli historyczną ścieżkę jego rozwoju od dwudziestolecia między-
wojennego do końca XX wieku, w którym możemy zaobserwować „przejście 
od powieści dla dziewcząt do powieści dziewczęcej” (Jędrych, 2017, s. 22). Ba-
daczka na zróżnicowanych przykładach zaczerpniętych z XX-wiecznej prozy 
młodzieżowej prezentuje interesujące zabiegi artystyczne, dzięki którym oma-
wiane przejście staje się dostrzegalne. Autorka krótko omawia też krytyczne 
podejście do utworów sygnowanych płcią obecne w dyskursach feministycz-
nych i gender studies.

Jędrych, co cenne i  rzadkie wśród badaczek literatury dziecięcej i  mło-
dzieżowej, zaznacza, że perspektywa feministyczna, poszukiwanie herstorii 
oraz dekonstruowanie stereotypów kobiecości jest jej metodologicznie i tożsa-
mościowo bliskie. Tę naukową deklarację podpiera autorytetem Krystyny Kło-
sińskiej (1999) i fascynacją jej przełomową dla polskiej krytyki feministycznej 
monografią Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Za-
polskiej, która stała się dla autorki metodologiczną inspiracją podczas pisania 
opracowania o twórczości Krüger. Badaczka przystępnie wykłada ogólne zało-
żenia krytyki feministycznej oraz płci społeczno-kulturowej i nakreśla ich do-
tychczasowe zastosowanie w pracach naukowych poświęconych literaturze dla 
niedorosłych. Atutem rozważań na temat metodologii wykorzystanej w mono-
grafii jest odautorska potrzeba nicowania interpretowanego materiału literac-
kiego przez pryzmat „ja” podmiotu badającego. Jędrych (2017) pisze:

[…] chciałabym spróbować przeczytać niektóre teksty Marii Krüger – te przezna-
czone dla dorastających dziewcząt – „jako dziewczyna”; odnaleźć w tych tekstach 
nie tylko „kobiecość”, ale także „dziewczęcość”, powrócić do wspomnień pierw-
szych odczytań Godziny pąsowej róży, Szkoły narzeczonych, Odpowiedniej dziew-
czyny czy Petry, z którymi to powieściami zetknęłam się jako nastolatka. Te oraz 
inne powieści dla dziewcząt (głównie autorstwa Lucy Maud Montgomery) były 
moimi pierwszymi samodzielnie i świadomie wybranymi lekturami […] (s. 22).
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Badaczka z  powodzeniem realizuje swoje założenie: udaje jej się wyjść poza 
ramy sztywnego podmiotu badawczego i, co niezwykle istotne dla współcze-
snej humanistyki, nowatorsko odczytywać utwory pisarki z uwzględnieniem 
indywidualnej perspektywy kobiecej.

W  rozdziale pierwszym, zatytułowanym Tło portretu, autorka odwołu-
je się do teorii fantazmatu Marii Janion (1991) i topofilii Gastona Bachelarda 
(1960/1975), przystosowanych na grunt teorii literatury dziecięcej przez Alicję 
Baluch (2008). Przez ich pryzmat Jędrych ukazuje przestrzenie bezpieczne, swo-
iste „imaginacyjne mieszkania”, które często pozostają w sprzeczności z miej-
scami zamieszkiwanymi przez bohaterki w rzeczywistości, w dzieciństwie lub 
w młodości. Bezpieczeństwo i piękno wpisane w te imaginacyjne kobiece to-
pofilie wyrasta z  ich dziecięcych pragnień o dobrym domu i  stanowi rodzaj 
wyobraźniowych wysp lub przylądków, do których można uciekać przed pro-
zą życia. Badaczka poszukuje doświadczeń specyficznie kobiecych, obecnych 
zarówno w skali makro (historie wojenne), jak i mikro (zmysłowe picie kawy 
lub inne prozaiczne czynności, którym bohaterki nadają niemal epifaniczny 
sens). Jędrych bardzo sugestywnie odczytuje kobiecą mikrosferę w kontekście 
filozofii „krzątactwa” omawianej przez Jolantę Brach-Czainę (1992/1999) jako 
dowartościowanie kobiecych codziennych czynności, nadanie im wagi doznań 
niezwykłych; to one asekurują czytelnika/czytelniczkę przed his-torią za po-
mocą herstorii – są intymnymi impresjami z realnego i wyobraźniowego ży-
cia bohaterek, które składają się na mocno wybrzmiewające we współczesnych 
dyskursach posthumanizmu mikronarracje herstoryczne (Domańska, 1999). 
Co więcej, badaczka kreśli feministyczne tło dla konkretnych kobiecych por-
tretów psychologicznych, uwzględniając XIX- i XX-wieczne realia społeczne, 
obyczajowe i kulturowe, w jakich dorastają i wychowują się bohaterki, poka-
zując, że pisarka budowała wyobrażenia kobiet zgodnie ze stereotypami kobie-
cości, ale potrafiła także obnażać dramaty kobiece, negatywne doświadczenia 
postaci wynikające z ról i sfer społecznych, w jakich funkcjonowały:

Gorzkie wino pokazuje, że piękna epoka wcale nie była taka piękna, jak w Go-
dzinie… [pąsowej róży] odmalowała ją Krüger. Głęboko pod strojnymi suknia-
mi, warstwami koszulek i halek, kryły się brudne gorsety. Pod wyrafinowanymi 
obyczajami zaś proste, a nawet prymitywne pragnienia. Pod szacunkiem dla ro-
dziców – despotyczna władza matek nad córkami. Przełom wieków XIX i XX, 
oglądany niejako „od kuchni”, od strony starego szlafroka i rozdeptanych kapci 
szurającej po mieszkaniu Adelajdy Brejbiszowej, nie jest tak urzekający, jak ob-
raz tych samych czasów, nakreślony w Godzinie pąsowej róży, której akcja roz-
grywa się raczej w świecie salonów (Jędrych, 2017, s. 75).
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Autorka obudowuje te rozważania ciekawymi wątkami związanymi z powsta-
waniem kolejnych utworów, wypowiedziami pisarki, krytyką literacką im 
poświęconą oraz tropami autobiograficznymi, które mogą okazać się cenne 
w  dalszych psychologicznych i  socjologicznych interpretacjach losów dziew-
czynek, dziewcząt i kobiet w prozie Krüger.

W rozdziale drugim, zatytułowanym Portrety, pojawiają się trzy studia: 
Ubrania, Odpowiednia, Matka. Pierwsze dotyczy interpretowania kondycji 
społecznej i psychicznej bohaterek przez pryzmat ubrań, jakie noszą. Jędrych 
wytycza tutaj ciekawy sposób postrzegania śladów, tropów czy sygnatur gen-
derowych poprzez analizę strojów i kostiumów kobiet, inspirowany pracami 
Kłosińskiej (1999/2012) i Wójcik-Dudek (2007). Autorka pisze:

Maria Krüger […] potrafi czynić z ubrania zdarzenie. Raz jest ono przebraniem, 
które jednak pełni dwojaką funkcję – niewoli lub wyzwala. Innym razem staje 
się znakiem statusu materialnego lub narzędziem władzy; ubieranie się i oglą-
danie ubrań może być także źródłem przyjemności, swego rodzaju rozrywki 
estetycznej. Podziwianie sukienek czy płaszczy dostarcza wtedy takich samych 
wzruszeń, jak podziwianie obrazów w galerii […] (Jędrych, 2017, s. 82).

Badaczka przedstawia intrygujące interpretacje „czynienia z ubrania zdarzenia”, 
kiedy to kostium, strój, uniform jest wyrazem osobowości, tożsamości lub trans-
formacji kobiecej, choć może być także przejawem stygmatyzacji albo symbo-
licznym gorsetem zachowań społecznych czy rodzajem specyficznej maskarady 
związanej z kobiecością. Co ciekawe, Lasoń-Kochańska (2012) twierdzi, że np. 
w Godzinie pąsowej róży „nie ma feministycznej świadomości”, a pisarka „pła-
wi się w fetyszyzowaniu własnej kobiecości”, powtarzając „socjalistyczne hasła 
emancypacyjne” (s. 107). Jędrych (2017) polemizuje z tym stanowiskiem i twier-
dzi, że Krüger bawi się rekwizytami epoki XIX wieku, a konserwatywny sztafaż 
kobiecości łagodzi komizmem postaci oraz sytuacyjnym (s. 92).

Autorka omawia również sytuacje, w  których bohaterki  przebierają się 
za mężczyzn, aby móc realizować pasje lub uczyć się. I chociaż zaznacza, że 
maskarady te są wielokrotnie nośnikami wspomnianego przez nią komizmu, 
równie mocno podkreśla, że bohaterki mogą dać upust pasjom tylko wtedy, 
gdy udają chłopców. Kiedy bowiem zrzucają męskie kostiumy, społeczeństwo 
od razu przypomina im o  powinnościach biologicznych oraz społecznych. 
Z analiz badaczki wynika, że strój jest istotnym społecznie rekwizytem wymu-
szania na kobietach ról genderowych. Szczególnie w utworach prezentujących 
rzeczywistość XIX wieku stanowi metaforę kobiecego zniewolenia, zbudowa-
ną przez Krüger najpewniej przypadkiem, na tyle jednak widoczną, że można 
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w  jej kontekście pisać o  współczesnym dyskursie wokół uprzedmiotowienia 
kobiety lub narzucania jej poprzez strój określonych społecznie zachowań. 
Warto wspomnieć, że Jędrych omawia kobiece ubrania także w  odniesieniu 
do sygnalizowanych przez nie klas społecznych, pochodzenia bohaterek oraz 
ukształtowanego kulturowo przywiązania kobiet do ubrań, zamiłowania do 
ich nakładania, odkładnia, kupowania czy też kojarzenia stroju z jakimś inicja-
cyjnym zdarzeniem, np. pierwszym stosunkiem (Brygida). Badaczka podkreśla 
celebrowanie kobiecości przez stroje, wyrażanie ubiorem osobowości, prezen-
towanie swojej nowej odsłony przez bohaterki.

W drugim studium, zatytułowanym Odpowiednia, Jędrych analizuje syl-
wetki bohaterek jako mężatek i narzeczonych. Wynika z niego, że u Krüger 
przyszła małżonka musi być przede wszystkim gospodarna, mieć zamiłowa-
nie do „krzątactwa”, lubić drobiazgowo roztrząsać, co cieszy potencjalnego 
małżonka, planować posiłki, robić zakupy. „Odpowiednie” powinny też ład-
nie i skromnie wyglądać, adekwatnie do pozycji społecznej męża. Daje się tu 
zaobserwować uwewnętrznione przez kobiety oko patriarchatu, co widzimy 
w  sytuacjach wzajemnego oceniania się kobiet w  kategorii bycia przydatną 
dla mężczyzn pod względem urody, zdolności kulinarnych, dbałości o dom, 
skromności i  oszczędności. Badaczka podkreśla, że dla bohaterek talent do 
prowadzenia domu okazuje się zbawiennym, a  zamążpójście jest „idealną 
ścieżką kariery, która zdejmuje z  dziewcząt odpowiedzialność decydowania 
o  sobie” (Jędrych, 2017, s. 135). O byciu „odpowiednią” świadczy w analizo-
wanych utworach miłość do dzieci, opiekuńczość, instynkt macierzyński. 
Odpowiednia dziewczyna musi być piękna, lecz nie nazbyt piękna, musi po-
trafić spojrzeć na siebie oczami mężczyzn i  innych kobiet. Jędrych pisze, że 
dla współczesnych odbiorczyń takie propozycje kobiecości mogą być anachro-
niczne lub reprezentować stereotypy płciowe. Termin „odpowiednia” odnosi 
się tu do tytułu powieści Krüger, Odpowiedniej dziewczyny, nasuwa jednak ka-
rykaturalne i wyolbrzymione – choć w kontekście przywołanych na początku 
przez badaczkę dyskursów genderowych i krytyki feministycznej istotne – sko-
jarzenie z kultową figurą „podręcznej” wywiedzioną z dystopijnej Opowieści 
podręcznej Margaret Atwood (1985/1992). Obserwujemy tu uprzedmiotowie-
nie kobiet, odebranie im wszelkich praw, sprowadzenie ról kobiecych do za-
dań prokreacyjnych wbrew ich woli i pragnieniom. Nie czynię zarzutu autorce 
za brak tego rodzaju, wyrażonego wprost odwołania, pragnę jedynie zauwa-
żyć, że w  refleksji feministycznej droga od „odpowiedniej” do „podręcznej” 
jest bardzo krótka. Sądzę natomiast, że prowadzone tu analizy mogłyby być 
przez Jędrych mocniej osadzone w dyskursach feministycznych, tak aby kry-
tycznie podejść do cech przypisywanych „odpowiedniej” oraz objąć namysłem 
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genderową świadomość Krüger, której powieści dla dziewcząt  zdecydowanie 
pogłębiają stereotypy płciowe. Autorka rozważania w tym zakresie konkluduje 
asekuracyjnie, choć wcześniej wyraźnie pisze o inspirowaniu się myślą femini-
styczną i odważną monografią Kłosińskiej (1999/2012):

Odpowiednia dziewczyna, czy to w XIX, czy XX wieku, nie zwleka z podjęciem 
decyzji o małżeństwie. Takie rozwiązanie fabularne jest oczywiście zgodne ze 
schematem powieści pensjonarskiej, jednak trochę szkoda, że Maria Krüger, 
portretując swoje bohaterki jako dziewczyny niezbyt pewne siebie, ale jednak 
posiadające jakieś talenty, nie pozwoliła im na samodzielny rozwój (Jędrych, 
2017, s. 141).

Dodatkowo stwierdza:

W powieściach dla dziewcząt Marii Krüger bohaterki zostają matkami, nie za-
chodząc w ciążę. W opowieściach o ich losach dostrzegamy delikatne pęknięcie 
– na temat tego, co po ślubie, w sypialni, na oddziale położniczym – nie mówi 
się, nawet nie myśli, mimo tego dziewczęta rozmyślają o  przyszłych mężach, 
snują uładzone marzenia o przyszłym życiu (Jędrych, 2017, s. 159).

Studium trzecie, Matka, poświęcone zostało macierzyństwu. Co cieka-
we, badaczka podkreśla, że podtrzymywane przez pisarkę w powieściach dla 
dziewcząt stereotypy płciowe, również te związane z obrazem matki, inaczej 
rozpatrywane są przez nią w utworach skierowanych do odbiorczyń dorosłych, 
Brygidzie i  Gorzkim winie. Podczas gdy repertuar doświadczeń i  emocji ko-
biecych wybrzmiewa silnie w  powieściach dla starszych czytelniczek, w  an-
drocentryczny subgatunek wpisane jest protekcjonalne traktowanie przeżyć 
dziewczęcych. Daje się odczuć niedosyt szczerego pisania o płci w powieściach 
dla dziewcząt u Krüger, co wynika, jak wnoszę po rozpoznaniach dokonanych 
przez badaczkę, z  ograniczeń, jakie narzuca pisarkom omawiana konwencja 
i poddanie się w mniejszym lub większym stopniu jej niewolniczym wyznacz-
nikom. Warto nadmienić, że ciekawe byłoby stworzenie studium o opresyjności 
tego subgatunku, żywotności i przeobrażeniach zachodzących na jego gruncie. 
Rodzą się ogólne pytania, na ile zaznaczona przez Jędrych we Wstępie formuła 
powieści dziewczęcej, zastępującej dawną powieść dla dziewcząt, odpowiada 
współczesnym potrzebom feministycznego reinterpretowania doświadczeń 
dziewczynek, dziewcząt, kobiet? Czy jest w stanie sprostać nowym strategiom 
narracyjnym, m.in. herstorytellingowi? Na ile zrzuciła z siebie piętno andro-
centryzmu i w jaki sposób demontuje lub wymienia jego wyznaczniki, by być 
narracją, dzięki której wybrzmiewają dyskursy feministyczne i genderowe?
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W  ostatnim studium najciekawsze okazują się portrety matek w  po-
wieściach dla kobiet. Analizując Brygidę i Gorzkie wino, Jędrych znakomi-
cie przedstawia toksyczne relacje pomiędzy matkami a  córkami, fizyczną 
i  psychiczną przemoc między kobietami, powielanie przez córki trudnych 
biografii matek, zazdrość matek o córki, a nawet nienawiść matki do córki 
i odwrotnie. Autorka wybiera z obu powieści intrygujące cytaty, obnażające 
rozpad więzi w  linii matrylinearnej oraz społeczne funkcjonowanie nieko-
chanych córek, przerażonych obecnością matek w ich życiu, zakompleksio-
nych, straumatyzowanych tą pierwotną relacją z  osobą najbliższą, czasami 
wrogą, destrukcyjną, której córka życzy śmierci. Te oryginalne i bardzo inte-
resujące interpretacje Jędrych podpiera psychoanalizą Brunona Bettelheima 
(1977/1996), a  także pracami Grażyny Borkowskiej (1996), Hélène Cixous 
(1975/1993), Luce Irigaray (1977/2000) oraz Pierre’a Péju (1981/2008). Cieka-
we byłyby tu również nawiązania do prac Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo 
jako doświadczenie i instytucja Adrienne Rich (1976/2000) i Historia miłości 
macierzyńskiej Élisabeth Badinter (1980/1998).

Jędrych przywołuje też bezradne, infantylne postaci mężczyzn, niepotra-
fiących być partnerami, ojcami, lekkoduchów, podporządkowanych decyzjom 
rozkochanych w nich matek. Pojawia się temat przedwczesnego macierzyństwa, 
bohaterkom podrzucane są bowiem niemowlęta, którymi się zajmują, choć 
same są jeszcze dziećmi. Do ważnych wątków należy pragnienie bycia matką, 
chęć posiadania dziecka, kompetencje dziewcząt do niańczenia cudzych dzieci, 
czasami bezwzględne oddanie się im, co wymaga od bohaterek wyrzeczenia się 
pasji lub marzeń o samodzielności. W tych powieściach dla dziewcząt najważ-
niejsze okazuje się być dobrą panią domu, która koordynuje prywatną prze-
strzeń, sferę publiczną postrzegając jako domenę mężczyzn – mądrzejszych, 
przedsiębiorczych – którym potrzebne są skromne i zaradne kobiety. Zamiast 
trudnej wędrówki inicjacyjnej i walki o samą siebie, w omawianych utworach 
dla nastolatek liczy się szybka decyzja o małżeństwie, tak jakby było ono jedy-
nym bastionem bezpieczeństwa, ale też, co podkreśla badaczka, wybawieniem 
przed realizacją pasji, co do których młode bohaterki wcale nie są przekonane. 
„Odpowiednie” szukają dla siebie niszy domowej, są zbyt słabe, by realizować 
kiełkujące w nich pasje i budować swój kapitał kulturowy, dlatego ich punktem 
odniesienia stają się mężowie.

W  Zakończeniu badaczka ogólnie zarysowuje tropy biograficzne, które 
odnaleźć można w twórczości Krüger. Być może materiał ten jest zapowiedzią 
dalszych badań Jędrych nie tylko nad prozą pisarki, lecz także nad jej biografią. 
Reasumując rozważania o portretach dziewczynek, dziewcząt, kobiet w twór-
czości Krüger, autorka stwierdza:
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Analizując i  interpretując sposób życia, dokonywane wybory, marzenia, rela-
cje z  innymi ludźmi, powtarzalność zachowań bohaterek Krüger, w  pewnym 
momencie doszłam do wniosku, że „moja” autorka pisała nie o dziewczynkach, 
dziewczynach i kobietach, ale o jednej kobiecie, w której żyją wszystkie trzy eta-
py – młoda, dojrzała i stara. Co więcej, sformułowaniem, które lepiej oddaje to, 
co w swoich książkach robi Krüger jest nie pisanie o kobiecie, a pisanie kobiety 
– analogicznie do szkicowania lub malowania portretu (Jędrych, 2017, s. 179).

Monografia Jędrych jest oryginalną i ciekawą propozycją badawczą, któ-
rą sytuować można między pisaniem o kobietach, czyli interpretacyjnym por-
tretowaniem dziewczynek, dziewcząt, kobiet w  kolejnych powieściach pisar-
ki i  ich doświadczeń scentralizowanych w  ramach określonego subgatunku, 
a  „pisaniem kobiety”, możliwym do zaobserwowania w  analizach badaczki 
poświęconych powieściom dla kobiet. W  nich rzeczywiście zarówno Krüger 
jako pisarce, jak i Jędrych jako badaczce udała się owa trudna sztuka nazywana 
przez autorkę „pisaniem kobiety”. Dzięki metodologii feministycznej i gende-
rowej badaczka z powodzeniem namalowała portret dziewczynki, dziewczyny, 
kobiety – tej najpierw dojrzewającej, potem noszącej bagaż doświadczeń życio-
wych, w który wpisują się traumy dziecięce wynikające m.in. z trudnych rela-
cji z matką; niespełnione miłości; skrajne emocje: euforyczne, ale i negatywne, 
sprawiające, że widzimy obraz kobiety mocno pokiereszowanej przez życie, 
uciekającej przed nim w imaginacyjne światy. „Pisanie kobiety” możemy ro-
zumieć u Jędrych jako wielowymiarową herstorię pozbawioną jednoznacznego 
happy endu, w której liczą się skazy, rany, blizny, impresje o smutku i szczęściu 
oraz tęsknota za spełnieniem.

Opracowanie Jędrych jest ciekawą lekturą – przynosi wiele nowatorskich 
rozpoznań twórczości pisarki, a  także wytycza nowe kierunki badań nad tą 
prozą lub pisarstwem kobiet tworzących podobnie do Krüger, których utwory 
dla dziewcząt i kobiet wymagają rzetelnego opisu z perspektywy feminizmów. 
Wydaje się bowiem, że tylko krytyczne odczytania literatury skierowanej do 
dziewcząt, osadzone w nowych metodologiach, są w stanie dać jej drugie życie 
i wyjaśnić współczesnym czytelnikom/czytelniczkom fenomen dawnej popu-
larności tego subgatunku, postrzeganego dziś często jako anachroniczny i ope-
rujący przebrzmiałym sztafażem dziewczęcości/kobiecości.
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Abstrakt:
W  artykule recenzyjnym omówiono monografię Twenty-First-Century Femin
isms in Children’s and Adolescent Literature [Feminizmy XXI wieku w literaturze 
dziecięcej i  młodzieżowej] (2018) autorstwa Roberty Seelinger Trites. Jego ce-
lem jest nakreślenie znaczenia tzw. zwrotu materialnego w teorii feministycznej 
dla badań nad płcią społeczno-kulturową w literaturze dla młodych odbiorców. 
Artykuł rozpoczyna się od przybliżenia sylwetki Trites i  jej poprzednich prac. 
W kolejnej części przedstawione zostają różne sposoby teoretycznego ujmowania 
ciała w myśli feministycznej. Przywołanie stanowisk zajmowanych przez Susan 
Bordo, Judith Butler czy Elizabeth Grosz pomaga stworzyć odpowiednie tło dla 
podstawowych założeń feminizmu materialnego i  teorii Karen Barad. Sproble-
matyzowanie kwestii ucieleśnionej podmiotowości kobiecej pozwala zarazem 
wykazać, w  jaki sposób zastosowanie przez Trites feminizmu materialnego do 
badań nad literaturą dziecięcą i młodzieżową wyznacza nowe kierunki analizy 
i  interpretacji. W  dalszej części artykułu zostają omówione poszczególne roz-
działy książki, w  których Trites włącza do dyskusji perspektywy kluczowe dla 
współczesnych feminizmów, w tym m.in. teorię krytyczną rasy, ekokrytykę, teo-
rię queer oraz studia nad niepełnosprawnością.
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Becoming Bodies: Material Feminism in Children’s 
and Adolescent Literature
Trites, R. S. (2018). Twenty-first-century feminisms in children’s and adolescent 
literature. Jackson: University Press of Mississippi.

Abstract:
As a review article dedicated to Twenty-First-Century Feminisms in Children’s and 
Adolescent Literature (2018) by Roberta Seelinger Trites, the paper aims to discuss 
the material turn in feminist theory and its implications with respect to research on 
gender in literature for young readers. After presenting Trites as a researcher and 
briefly discussing her earlier works, the author of the article takes a little detour 
to retrace various approaches to embodied subjectivity in feminist thought. An 
account of different approaches to the question of corporeality – as expressed in 
the writings by Susan Bordo, Judith Butler, or Elizabeth Grosz – serves as a back-
ground against which the theories of material feminists such as Karen Barad’s can 
be fully displayed. Simultaneously, this discussion sets the scene for showing how 
Trites’s employment of material feminism can be translated into research on liter
ature for children and teenagers in a way that opens new fields of inquiry and new 
planes of interpretation. The subsequent part of the article discusses each of the 
chapters of the book to show how questions of mattering, becoming, and knowing 
in being intersect with perspectives crucial to contemporary feminisms, e.g. critical 
race theory, ecocriticism, queer theory, and disability studies.

Key words:
ecocriticism, feminism, material feminism, children’s and young adult literature, 
gender, corporeality, Roberta Seelinger Trites, disability studies, critical race 
theory, queer theory, embodiment

Wprowadzenie

P o dwudziestu latach od wydania swojej pierwszej książki Roberta Seelin-
ger Trites (2018) wraca do zagadnienia reprezentacji kobiet i  dziewcząt 

w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, by uwzględnić najnowsze trendy roz-
wojowe w myśli feministycznej. Kiedy dwie dekady temu w Waking Sleeping 
Beauty: Feminist Voices in Children’s Novels Trites (1997) analizowała litera-
turę dla młodych odbiorców pióra XX-wiecznych autorek amerykańskich, 
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postawiła sobie za cel wytropienie subwersywnych postaci kobiecych, które 
przyjmują aktywną postawę, odnajdują głos i  szukają poczucia siły w  obrębie 
większej społeczności, przekształcając przy tym pejoratywnie nacechowaną za-
leżność (tu jako antonim niezależności, autonomii, suwerenności) w pozytywną 
i emancypującą współzależność (tu jako synonim harmonijnego współistnienia 
opartego na relacjach bliskości). Trzy lata później ukazał się tom Disturbing the 
Universe: Power and Repression in Adolescent Literature (Trites, 2000), w którym 
badaczka – wówczas wyraźnie zafascynowana Michelem Foucault – analizowała 
literaturę młodzieżową pod kątem pojęć władzy i dyscypliny, by ustalić pozycję 
bohaterek i bohaterów w ramach takich struktur jak rodzina, szkoła, ustrój poli-
tyczny, religia. Kolejne lata przyniosły publikację zestawiającą twórczość Marka 
Twaina oraz Louisy May Alcott (Trites, 2007), a także kognitywistyczne studium 
fenomenu dorastania w literaturze młodzieżowej (Trites, 2014).

W najnowszej książce autorka stawia sobie za cel omówienie kwestii cie-
lesności w odniesieniu do najbardziej naglących zmian społecznych, kulturo-
wych i  technologicznych zachodzących we współczesnym świecie. Punktem 
wyjścia dla Twenty-First-Century Feminisms in Children’s and Adolescent Liter
ature (Trites, 2018) stał się tzw. zwrot materialny [material turn] w teorii femi-
nistycznej, który ustanawia ciało jako byt dyskursywny i materialny zarazem, 
nierozerwalnie splatając ze sobą to, co epistemologiczne z tym, co ontologicz-
ne. Posługując się przykładami z powieści wydanych w latach 2000. – w tym ze 
znanych również polskim czytelnikom bestsellerów takich jak Igrzyska śmierci 
Suzanne Collins (2008/2009a, 2009b, 2010) czy Saga księżycowa Marissy Mey-
er (2012/2017, 2013/2018, 2014/2019) – autorka dokonuje analizy i interpretacji 
ucieleśnionych bohaterek dziewczęcych jako bytów materialno-dyskursyw-
nych funkcjonujących na skrzyżowaniu różnych tożsamości, zawsze w relacji 
do kogoś lub czegoś. Ukazując złożoność związków pomiędzy ucieleśnieniem, 
językiem i  byciem w  świecie, włącza do dyskusji perspektywy kluczowe dla 
współczesnych feminizmów, w  tym m.in. teorię krytyczną rasy, ekokrytykę, 
teorię queer oraz studia nad niepełnosprawnością. Zanim przyjrzę się poszcze-
gólnym rozdziałom książki, chcę najpierw odpowiedzieć na pytanie, które 
pozwoli wykazać wartość teoretyczną opracowania Trites i jego innowacyjny 
charakter. Pytanie to brzmi: O co właściwie chodzi z tym ciałem?

Jak myśleć o ciele? O zwrocie materialnym w teorii feministycznej

Choć kreślenie linearnej opowieści o  wielogłosowej, pełnej wewnętrznych 
napięć i  sprzeczności teorii feministycznej jest zadaniem trudnym, możemy 
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zrekonstruować ścieżkę, jaką proponuje Trites. Zacznijmy więc od tego, że za 
sprawą Judith Butler i jej foucaultowsko-derridiańskich inspiracji wczesne lata 
90. XX wieku stały pod znakiem fascynacji zależnościami występującymi po-
między dyskursem, performatywnością, płcią i  seksualnością. To właśnie ta 
autorka – najpierw w książce Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości 
(Butler, 1990/2008), a potem w Bodies That Matter: On the Discursive Limits of 
‘Sex’ (Butler, 1993) – sproblematyzowała relację między płcią biologiczną [sex] 
i płcią społeczno-kulturową [gender], zwracając uwagę na to, że ta pierwsza nie 
jest predyskursywną, naturalną czy realną podstawą, na którą zostaje nałożona 
dyskursywna nadbudowa tej drugiej; według Butler, i sex, i gender są społecz-
nymi konstruktami uwikłanymi w powtarzalne praktyki performatywne, któ-
re definiują i sankcjonują to, co normatywne, a naznaczają to, co od normy od-
biega. Chociaż intencją Butler nie było, jak słusznie zauważa Trites (2018, s. 13), 
zanegowanie cielesności jako takiej czy stworzenie opozycji między językiem 
a materią, należałoby dodać, że myśl autorki Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (Butler, 1990) spotkała się z oporem tych feministek, któ-
re obawiały się, że takie postawienie sprawy odsunie na drugi plan różnicę sek-
sualną i codzienne doświadczenie kobiecego ciała. Obawiano się mianowicie 
tego, że teoria feministyczna w takim wydaniu będzie się poruszać po wybitnie 
abstrakcyjnych płaszczyznach, zapominając o  ciałach, które nie tylko mogą 
krwawić i rodzić, lecz także – jak u Susan Bordo (1993) w Unbearable Weight: 
Feminism, Western Culture, and the Body – o ciałach, które mają kształt, roz-
miar, sprężystość, fakturę, a przede wszystkim tytułowy „nieznośny ciężar”; 
o ciałach, które tyją, chudną, głodzą się, prowokują wymioty; które poddają się 
mniej lub bardziej inwazyjnym praktykom ubioru, zabiegom kosmetycznym 
i chirurgicznym, goniąc za nieosiągalnym ideałem i próbując dopasować się do 
świata, który nie został skrojony do ich potrzeb.

Teoretyczne ujmowanie ciała w feminizmie nie jest zadaniem ani wdzięcz-
nym, ani łatwym, o czym Trites doskonale wie i czemu daje wyraz w swojej 
pracy. Zwracając się ku cielesności, myśl feministyczna zbliża się do esencja-
lizmu, który wskazuje na istnienie swego rodzaju istoty kobiecości, wspólnej 
dla wszystkich kobiet. Jest to o tyle niebezpieczne, że niweluje wszelkie różnice 
pomiędzy podmiotami kobiecymi (różnice rasowe, etniczne, klasowe, seksu-
alne, narodowościowe, wiekowe, sprawnościowe), stwarza możliwości wyklu-
czenia kobiet transpłciowych oraz ryzykuje popadnięciem w ramy myślenia, 
które nie są wcale tak dalekie od ram maskulinistycznych. Przykładowo, osa-
dzenie kobiecości po stronie natury idzie w parze z ryzykiem osadzenia jej po 
stronie tego, co w myśleniu patriarchalnym łączy się z naturą – czyli z irracjo-
nalnością, prymitywnością, zwierzęcością, tu waloryzowanymi negatywnie. 
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Przymykanie oka na cielesność mogłoby z kolei być czytane jako oznaka tego, 
co Elizabeth Grosz (1994) w Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism na-
zywa somatofobią. Termin ten Grosz przyjmuje na określenie tendencji charak-
terystycznej dla tych tradycji filozoficznych świata Zachodu, które podkreślają 
rozdzielność materii i formy, ciała i umysłu, natury i duszy, a przy tym kono-
tują owe binarne pary z dualizmem płciowym, konstruując hierarchię, w której 
męski rozum wiedzie prymat nad kobiecą irracjonalną cielesnością (s.  5–6). 
Zadaniem feminizmu według Grosz jest znajdowanie alternatywnych sposo-
bów myślenia o cielesności, gdzie ciało nie byłoby grzesznym ochłapem mięsa, 
niedoskonałym instrumentem rozumu, maszyną napędzaną wolą i duszą, lecz 
kreatywnym procesem, nieustającą zmianą, strefą mediacji pomiędzy tym, co 
wewnątrz, i  tym, co na zewnątrz; pomiędzy sobą i  innym, naturą i kulturą, 
jednostką i społeczeństwem (s. 23). W owym alternatywnym modelu myślenia 
pojedyncza, abstrakcyjna i uniwersalna idea ciała ludzkiego zostałaby więc za-
stąpiona zróżnicowaną wielością konkretnych ciał o określonych przymiotach. 
„Nie istnieje wszak ciało jako takie”, przypomina Grosz (1994/2009), „istnieją 
tylko ciała [wyróżnienie oryginalne] – męskie lub kobiece, czarne, brązowe, 
białe, duże lub małe – i gradacje pomiędzy nimi” (s. 25).

Napięcia pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem, materią i dys-
kursem, teoriami płci społeczno-kulturowej i  teoriami różnicy płciowej za-
owocowały w końcu próbami znalezienia sposobu na to, by – zamiast wikłać 
się w  kolejne dualizmy – myśleć o  wszystkich tych pojęciach łącznie. Jedną 
z teoretyczek przyjmujących taką postawę jest cytowana Grosz wraz z jej „cia-
łami lotnymi” (gdzie lotność sugeruje zmienność, ruch, zdolność przemiany, 
a nawet pewną nieprzewidywalność), ale warto też wspomnieć kilka innych 
myślicielek, które zwykło się wpisywać w nurt nowego materializmu, a których 
prace rozszerzają znaczenie terminu „ciało” na ciała ludzi, zwierząt, roślin, na 
ciała fizyczne i na materię jako taką. Są to: łącząca wykształcenie biologiczne 
z zainteresowaniem technologią i  filozofią Donna Haraway, postać kluczowa 
dla posthumanizmu i animal studies; zajmująca się kwestiami podmiotowo-
ści filozofka Rosi Braidotti, której książki, takie jak Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym (1994/2009) czy 
Po człowieku (2013/2014) zostały w  całości przetłumaczone na język polski; 
i w końcu Karen Barad, fizyczka, która w swoich filozoficznych rozważaniach 
posługuje się odniesieniami do mechaniki kwantowej, teorii Nielsa Bohra oraz 
zjawisk takich, jak dyfrakcja czy dualizm korpuskularno-falowy. To, co łączy 
nowe materialistki – jak zauważa Joanna Bednarek (2012) w rozdziale wcho-
dzącym w skład antologii przekładów Teorie wywrotowe – to „wzmożone za-
interesowanie mechanizmami wytwarzania rzeczywistości na gruncie nauk 
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przyrodniczych” (s. 227–228), które idzie w parze z próbą skorygowania teorii 
konstruktywistycznych przy jednoczesnym zachowaniu ich najważniejszych 
osiągnięć. Próba ta wiąże się z podjęciem wysiłku „zakwestionowania podziału 
na nauki przyrodnicze i humanistyczne, domenę społecznych lub kulturowych 
konstruktów i przyrodniczych faktów” (s. 227–228). Jak dodają Olga Cielemęc-
ka i Monika Rogowska-Stangret (2018), redaktorki zbioru Feministyczne nowe 
materializmy. Usytuowane kartografie, przedstawicielki tego nurtu odrzuca-
ją „antropocentryzm i androcentryzm, obierając za punkt wyjścia radykalne 
współkonstytuowanie się bytów ludzkich i nie-ludzkich, naturalnych i techno-
logicznych, organicznych i syntetycznych, materii i języka” (s. 6–7).

W  tym zestawie nazwisk centralną inspiracją dla Twenty-First-Century 
Feminisms… wydaje się Barad, którą Trites przywołuje już w pierwszym rozdzia-
le monografii i do której często powraca. Barad pojawia się tu jako myślicielka, 
która krytykuje Butler za niewykorzystanie potencjału materialności, ale w żad-
nej mierze nie oskarża jej o monizm, idealizm czy wykluczenie ciał z krwi i kości 
(Trites, 2018, s. 8). Jako filozofka z doktoratem z fizyki teoretycznej Barad (2007) 
w tomie Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement 
of Matter and Meaning za podstawową jednostkę ontologiczną przyjmuje nie 
obiekt o określonych granicach i właściwościach, ale splot intra-aktywnych fe-
nomenów, których nieustające oddziaływanie na siebie definiuje ich właściwości 
i komponenty. „Świat to dynamiczny proces intra-aktywności, podlegającej ciąg
łym rekonfiguracjom lokalnie określonych struktur przyczynowo-skutkowych, 
określających granice, własności, sensy i wzory oznaczeń poszczególnych ciał” 
(Barad, 2003/2012, s. 343). Prace tej badaczki pozwalają przyjąć, że znaczenie nie 
występuje ani w samym dyskursie, ani w samej materii, ale w ich wzajemnym 
i nierozerwalnym splątaniu [entanglement]. Co istotne, ukazując konstytutywną 
współzależność świata naturalnego i społecznego, posthumanistyczne teorie Ba-
rad pozwalają zakwestionować nadrzędną i sprawczą rolę człowieka w procesie 
tworzenia znaczeń. Jak pisze Ewa Hyży (2017) w artykule poświęconym Barad, 
a opublikowanym w zbiorze Feministyczne konteksty:

Człowiek nie zajmuje centralnego miejsca w wyjaśnianiu inteligibilności i obiek-
tywności, aktywną epistemiczną wagę mają też inne materialne obiekty. Spraw-
stwo jest działaniem/byciem w  intra-akcji; nie jest atrybutem, lecz trwającym 
re-figurowaniem świata. Nie jesteśmy „obserwatorami” świata, ani nie mamy 
w nim szczególnej ontologicznej pozycji i miejsca, jesteśmy jego częścią (s. 71).

Nasze doświadczenie świata jest też doświadczeniem naszego ciała – ciała, któ-
re istnieje i działa w świecie.
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Ciało, które się staje. Feminizm materialny w literaturze 
dla młodych odbiorców

Choć trudno u  Trites oczekiwać pogłębionej interpretacji czy to Barad, czy 
to deleuziańskich inspiracji u  Braidotti, autorka sięga do tych teoretyczek 
w  pierwszym rozdziale książki, by zapożyczyć wybrane pojęcia i  zademon-
strować, w  jaki sposób można zastosować je do analizy literatury dziecięcej 
i młodzieżowej. Pierwszym pojęciem jest mattering, czyli wspomniany wcześ
niej proces formowania się – oraz transformowania – znaczenia w  intra-ak-
tywnej relacji materii i dyskursu (sam termin należałoby czytać jako grę słów 
zawierającą w sobie rzeczownik matter, czyli „materia”, oraz czasownik matter, 
czyli „mieć znaczenie”). Drugim pojęciem, również zapożyczonym od Barad 
i przetworzonym na użytek własny, jest knowing in being, co można tłumaczyć 
jako „rozumienie w byciu”, czyli poznanie, które dokonuje się i  jest możliwe 
wyłącznie przez cielesność i ciało, które posiada płeć i przez płeć także siebie 
rozumie (Trites, 2018, s. 17). Trzecim i ostatnim terminem jest becoming, czyli 
„stawanie się” rozumiane jako właściwość podmiotu dynamicznego, ruchome-
go czy wręcz nomadycznego, a więc takiego, który „ilustruje pragnienie tożsa-
mości utworzonej ze stanów przejściowych, następujących po sobie przesunięć, 
skoordynowanych zmian; bez i przeciwko jakiejś istotowej jedności” (Braidotti, 
1994/2009, s. 50). Jest to podmiot przesiąknięty pragnieniem, by mówić i dzia-
łać, otwarty na zmiany, na przekraczanie i redefiniowanie granic; posiada zdol-
ność negocjowania swojej pozycji w relacjach władzy. Wygląda więc na to, że 
„stawanie się” jest ruchomym, podlegającym wiecznej zmianie horyzontem, 
gdzie tożsamości i sposoby ich wyrażania, w warstwie zarówno językowej, jak 
i cielesnej splatają się ze sobą, na moment określając podmiot w jego relacji do 
świata w danym tu i teraz, ale nie próbując go zamknąć w jednej, stałej defi-
nicji. „Stawanie się” jest zatem trybem bycia i rozumienia właściwym wiekowi 
młodzieńczemu i dorastaniu jako takiemu. Jak postuluje autorka, zastosowa-
nie materialnego feminizmu do odczytania literatury dla dzieci i  młodzieży 
pozwala zbadać wpływ fenomenów materialnych na to, jak młode osoby rozu-
mieją płeć, jak ją wyrażają, odgrywają i wcielają w życie; z kolei literatura dla 
dzieci i młodzieży może wnieść do materialnego feminizmu szansę na zgłę-
bienie etapu życia, który w dużej mierze uwikłany jest w procesy stawania się 
(Trites, 2018, s. 29–30).

Wychodząc z tego założenia, Trites w pierwszej kolejności bierze na warsz-
tat intersekcjonalność płci, rasy i wieku. W rozdziale drugim autorka zaczyna 
od przypomnienia, że rasa jest nie tylko społecznym konstruktem, lecz także 
doświadczeniem żywego ciała. Co więcej, doświadczenie to wyrasta z  realiów, 
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w których rasa odczytywana jest wizualnie/wzrokowo. Na tej podstawie przy-
pisane zostają jej różne stopnie widzialności [visibility], za którymi idą rozmaite 
stopnie i rodzaje opresji – a do nich z kolei należy dodać napięcia rodzące się tam, 
gdzie rasa zbiega się z płcią, klasą, narodowością, seksualnością i innymi zmien-
nymi, które przekładają się na doświadczenie nierówności społecznej, wyklucze-
nia czy stygmatyzacji. Dodając wiek do splotu rasy i płci, Trites demonstruje jak 
to, co Maria Nikolajeva (2010) nazywa aetonormatywnością [aetonormativity] 
(od łac. aetas, czyli wiek, czas), może stanowić kolejny wymiar inności, w którym 
uprzywilejowana pozycja dorosłych prowadzi z jednej strony do represjonowania 
podmiotów dziecięcych i nastoletnich, a z drugiej – do poszukiwania przez niedo-
rosłych bohaterów strategii oporu i samoakceptacji. Omówione w tym rozdzia-
le książki (niedostępne w polskim przekładzie) to m.in. wyróżniona Medalem 
Johna Newbery’ego powieść poetycka Brown Girl Dreaming Jacqueline Woodson 
(2014) czy Claudette Colvin: Twice Toward Justice Phillipa Hoose’a (2009), po-
wieść faktu o Afroamerykance, która sprzeciwiła się segregacji rasowej w komu-
nikacji miejskiej na kilka miesięcy przed Rosą Parks, ale która – jako gniewna 
nastolatka z klasy robotniczej – nigdy nie stała się ikoną ruchu na rzecz praw 
obywatelskich. Ciekawym głosem teoretycznym przywołanym w tym rozdziale 
jest Michael Hames-García (2011, s. xi), który – wyraźnie zainspirowany Barad 
– postuluje, by obok intersekcjonalności zacząć mówić też o mnogości [multiplic
ity] jako o konfiguracji wielu różnych, współkonstytutywnych i współzależnych 
tożsamości składających się na doświadczenie życia jednej i tej samej osoby.

W rozdziale trzecim Trites wprowadza ekofeminizm jako narzędzie de-
stabilizacji maskulinistycznej wizji świata naturalnego. Wizja ta zasadza się na 
binarnej opozycji kultury i natury, gdzie ta pierwsza jest domeną męskiego ro-
zumu, a ta druga zostaje połączona z kobiecością i razem z nią pojmowana jest 
jako podległa, nieracjonalna, predestynowana do okiełznania i wzięcia w posia-
danie choćby i przemocą. Zamiast pokazywać człowieka jako pana wszelkiego 
stworzenia, powieści, które poddają się czytaniu ekofeministycznemu – a więc 
np. propozycje spod znaku realizmu magicznego (Ninth Ward Jewell Parker 
Rhodes, 2010, czy Kaitangata Twitch nowozelandzkiej pisarki Margaret Mahy, 
2005), ale też powieści historyczne, w tym znana polskim czytelnikom Ewolu-
cja według Calpurnii Tate autorstwa Jacqueline Kelly (2009/2016) – przedsta-
wiają gatunek ludzki jako jeden z wielu gatunków współegzystujących na tej 
planecie w złożonej i skomplikowanej sieci wzajemnych relacji, która wymyka 
się dychotomicznym konstruktom. Liminalność doświadczenia nastoletniej 
dziewczęcości pomaga bohaterkom dostrzec, rozpoznać i zakwestionować swo-
ją pozycję w ramach dwóch hegemonicznych porządków: patriarchatu i antro-
pocentryzmu. Wśród wzmiankowanych w  tej części teoretyczek znalazły się 
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Ynestra King czy Greta Gaard, a  także łącząca ekofeminizm z postapokalip-
tyczną literaturą dla młodzieży Alice Curry.

W rozdziale czwartym Trites omawia kwestię ucieleśnienia w literaturze 
dystopijnej dla młodzieży, dochodząc do wniosku, że nie wystarczy powołać 
do życia silne, aktywne postaci dziewczęce, by można było mówić o realizacji 
projektu feministycznego. Jak wykazuje na przykładzie Igrzysk śmierci Col-
lins czy Córki dymu i kości Laini Taylor (2011/2012, 2011/2013, 2014/2015a, 
2014/2015b), powieści dystopijne mogą przejawiać tendencję do sankcjonowa-
nia ukierunkowanej na prokreację matrycy heteroseksualnej, w której kobie-
ta jest obiektem homospołecznej wymiany między mężczyznami, i w której 
nie ma miejsca na kobiecą przyjaźń (Trites, 2018, s. 91–92 2). Powieści te, jak 
twierdzi Trites, utrwalają wizję ciała i umysłu, w której myślenie i działanie 
zostają przedstawione jako kategorie rozłączne, bohaterki często zdają się na 
rzekomo bezrefleksyjne podążanie za swoim ciałem, a narracja sytuuje ciele-
sność po stronie tego, co zwierzęce, jak również tego, co uprzedmiotowione. 
Refleksja nad literaturą dystopijną przez pryzmat feminizmu materialnego 
pozwala zidentyfikować potrzebę alternatywnych sposobów rozumienia 
sprawczości, gdzie siła postaci kobiecych przejawiałaby się w  czymś więcej 
niż w samym podejmowaniu działania czy w aktywnym poszukiwaniu hete-
ronormatywnej miłości (s. 119).

Szukając bohaterek, które wychodziłyby poza matrycę heteroseksualną, 
w rozdziale piątym Trites robi ukłon w stronę teorii queer. Odwołując się do 
badań Lydii Kokkoli i Kerry Mallan, Trites zauważa, że o ile sama teoria queer 
przyzwala na wewnętrzne sprzeczności i płynne przejścia między gradientami, 
o tyle literatura młodzieżowa mówiąca o podmiotach nieheteronormatywnych 
nierzadko popada w uproszczenia i  reprodukuje klisze kulturowe. Dzieje się 
tak dlatego, że chcąc uporać się z binarnymi opozycjami – czy to w powieściach 
o nastoletnich lesbijkach (np. The Miseducation of Cameron Post pióra Emily 
M.  Danforth, 2012), czy to w  historiach o  bohater(k)ach transgenderowych, 
gdzie relacja cielesności z  dyskursywnością jest szczególnie wrażliwa (m.in. 
Luna Julie Anne Peters, 2004, czy Parrotfish Ellen Wittlinger, 2007) – autorki 
i autorzy często odwołują się, siłą rzeczy, do pojęć męskości i kobiecości; chwila 
nieuwagi wystarczy, by wzmocnić stereotyp zamiast go zdekonstruować. Choć 
próby literackie na tym polu wypadają różnie, to jeśli opowiadają o odnalezie-
niu drogi do (samo)akceptacji i służą wysubtelnieniu rozumienia płci, rodza-
ju i seksualności, Trites (2018, s. 155) uznaje je za krok w dobrym kierunku. 

 2	 Zob. też Childs (2014), Sedgwick (1985).
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Dodatkowo, jak zauważa badaczka na samym wstępie książki, gdyby teoria 
queer była w stanie rozmontować binarne rozumienie płci i rodzaju tak dale-
ce, że pojęcia te całkowicie utraciłyby znaczenie, feminizm stałby się zbędny, 
a przecież nie o to tutaj chodzi (s. xxiv).

Zakładając, że obie dziedziny wymagają otwartości na cielesność drugie-
go człowieka, w rozdziale szóstym i ostatnim Trites łączy studia nad niepeł-
nosprawnością (w ujęciu Rosemarie Garland-Thompson czy Patricii A. Dunn) 
z feministyczną etyką troski (podaną głównie za specjalizującą się w filozofii 
edukacji Nel Noddings). Zarówno disability studies, jak i etyka troski zostają 
tu przedstawione jako praktyki materialno-dyskursywne, ponieważ wyma-
gają różnych rodzajów bliskości: dotyku, ciepła, ale też rozmowy, zrozumie-
nia, empatycznego rozpoznania potrzeb drugiej osoby. Za przykład służy tu 
m.in. główna bohaterka wspominanej już Sagi księżycowej – ciało dziewczyny 
zostało okaleczone w wyniku wypadku i zrekonstruowane za pomocą cyber-
netycznych implantów. W tym samym rozdziale autorka wprowadza – choć już 
na innych przykładach – motyw relacji między narratorem i czytelnikiem na-
zwanej, za Sarą K. Day (2013), narracyjną intymnością. Posiłkując się refleksją 
Day, Trites (2018, s. 184) próbuje wykazać, że owe wrażenie intymności, które 
autorzy i autorki literatury dziecięcej i młodzieżowej mogą kreować narzędzia-
mi tekstowymi, nie jest relacją obustronną i wzajemną – a więc nie może być 
relacją etyczną w wydaniu feministycznym.

Interdyscyplinarność: pożytki i słabości. W stronę całościowej 
oceny książki

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że to, co stanowi największą zaletę opracowa-
nia Trites i decyduje o jego innowacyjności, może być też, paradoksalnie, jego 
największą słabością. Nagromadzenie wątków i  tekstów sprawia, że czasami 
traci się z oczu to, co powinno, jak mi się wydaje, tworzyć oś, która przecina 
całą książkę i spaja ze sobą różne perspektywy teoretyczne, a więc triadę po-
jęć: becoming, mattering, knowing in being. Z tej przyczyny może pojawić się 
wątpliwość, czy pojęcia te zostały zdefiniowane, zaadaptowane i zastosowane 
na tyle sprawnie, by ich potencjał analityczny mógł zostać w pełni wykorzy-
stany. Interdyscyplinarne podejście, z  jednej strony, oferuje szersze, bardziej 
przekrojowe spojrzenie, ale z drugiej strony – wiąże się zarówno z niosącym 
wrażenie chaosu i nadmiaru eklektyzmem, jak i z ryzykiem spłycenia dyskusji 
tam, gdzie domagałaby się ona pogłębienia. Szczególny niedosyt pozostawia 
rozdział szósty, a to być może dlatego, że do omówienia feministycznej etyki 
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troski nie wystarczy powołanie się na samą Nel Noddings. W moim odczuciu 
brakuje tu szerszego tła, które pozwoliłoby na stworzenie kontekstu wykazu-
jącego odrębność i potencjalną subwersywność relacyjnego charakteru femi-
nistycznej etyki troski w odniesieniu do etycznych relacji i spotkania z Innym 
w  maskulinistycznej filozofii kontynentalnej. Wątek narracyjnej intymności 
zostaje podjęty jedynie na moment w  charakterze dygresyjnego suplementu 
i pozostawia za sobą więcej pytań niż odpowiedzi.

Kolejną kwestią, bardziej dla mnie istotną, jest decyzja o pominięciu bo-
haterów chłopięcych. Decyzja ta została podjęta świadomie, a  Trites (2018, 
s.  xxiv) motywuje ją charakterem i  objętością publikacji, zaznaczając, że na 
temat spotkania feminizmu materialnego ze studiami nad męskością można 
by napisać osobną książkę – co jest bardzo dobrym pomysłem, ale jeszcze lep-
szym (a do tego stycznym z ogólną wykładnią tego opracowania i z wieloma 
założeniami feminizmu materialnego jako takiego) byłoby myślenie i pisanie 
męskości oraz kobiecości, dziewczęcości, a także chłopięcości w relacji do sie-
bie nawzajem, a nie osobno. W tym przypadku sugeruję spojrzeć na tę kwestię 
nie jak na problem, ale raczej jak na inspirację dla dalszej dyskusji.

Wszystkie niedociągnięcia schodzą jednak na dalszy plan, kiedy pomyśli 
się o wkładzie, jaki książka wnosi do badań nad literaturą dziecięcą i młodzie-
żową. Wsłuchując się w echa teorii feministycznych, rezonujące w tekstach li-
terackich, Trites stosuje założenia wypracowane przez owe teorie, by nie tylko 
unaocznić, lecz także sproblematyzować sposób, w jaki współczesna (głównie 
północnoamerykańska) literatura dla młodych odbiorców porusza zagadnie-
nie płci społeczno-kulturowej. Uwypuklenie znaczenia zwrotu materialnego 
w feminizmie dla wszystkich omawianych perspektyw teoretycznych, a także 
zastosowanie wątku ucieleśnienia jako spoiwa łączącego ze sobą poszczegól-
ne rozdziały, jest pomysłem ciekawym, nawet nowatorskim. Wartość teore-
tyczna opracowania nie ulega wątpliwości, a wywody autorki są dobrze zako-
rzenione zarówno w tekstach feministycznych (obok przytoczonych nazwisk 
nie zabrakło tu Simone de Beauvoir, Susan Hekman, Patricii Hill Collins czy 
Teresy de Lauretis), jak i w badaniach nad książką i kulturą dziecięcą oraz mło-
dzieżową (m.in. Beverly Lyon Clark, Victoria Flanagan, Kimberley Reynolds, 
Karen Coats, Ruth Bottigheimer, Jack Zipes). Duży respekt budzi warsztat pi-
sarski autorki, a zwłaszcza sprawność, z jaką przeplata rozważania teoretycz-
ne z  materiałem ilustracyjnym, kreśląc plastyczne acz zwięzłe opisy tekstów 
źródłowych. Co więcej, zwrócenie uwagi na to, jak teorie feministyczne znaj-
dują swoje odzwierciedlenie w amerykańskiej literaturze dla młodych odbior-
ców, i  jak pisarze i pisarki odpowiadają (świadomie lub nie, bardziej udanie 
lub mniej, implicite lub explicite) na zmiany zachodzące w postrzeganiu płci 
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społeczno-kulturowej, może mieć też walor dydaktyczny przy pracy ze stu-
dentkami i studentami, także – a może nawet: przede wszystkim – w polskim 
systemie edukacji. Tak przedstawiony feminizm nie jest bowiem ideologicznym 
narzędziem, przez które odczytuje się współczesną literaturę dla dzieci i mło-
dzieży w  sposób mechaniczny, powierzchowny, oderwany i  od argumentów 
tekstowych, i od rzeczywistości pozatekstowej. Wartości, założenia i cele cha-
rakterystyczne dla kobiecych ruchów społecznych przenikają do tej literatury 
i  prowadzonych nad nią badań, a  autorzy i  autorki coraz częściej poszukują 
treści i środków wyrazu, które postulują równouprawnienie kobiet i mężczyzn 
oraz uczą uważniejszego, opartego na szacunku obcowania ze światem.

Książkę można swobodnie polecić badaczkom i  badaczom chcącym 
uwzględnić w  swoich pracach perspektywy, które w  dużej mierze pozostają 
nieobecne w polskiej refleksji nad literaturą dziecięcą i młodzieżową. Rzetelny 
przegląd literatury przedmiotu sporządzony przez Trites na samym wstępie 
oraz liczne nawiązania do specjalistek i specjalistów dziedzinowych w każdym 
z rozdziałów pozwolą polskim czytelniczkom i czytelnikom rozeznać się w an-
glojęzycznych badaniach nad płcią i seksualnością w literaturze oraz kulturze 
dla młodych odbiorców, poznać najnowsze prądy teoretyczne, a także zidenty-
fikować zarówno punkty wyjścia do dalszej dyskusji, jak i białe plamy na mapie 
polskiego literaturoznawstwa i kulturoznawstwa.
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