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Od redakcji
� https://doi.org/10.32798/dlk.1692

N ajnowszy numer Dzieciństwa. Literatury i Kultury poświęcony jest cia-
łu i  cielesności w  tekstach kultury o  dzieciństwie i  dorastaniu. Punk-

tem wyjścia rozważań zaprezentowanych w tomie jest przekonanie, że żyjemy 
w rzeczywistości, w której ciało stanowi nie tylko temat rozmaitych dyskusji, 
lecz także przestrzeń kulturowych, społecznych i politycznych napięć. Widać 
to wyraźnie w  ambiwalentnym przekazie medialnym na temat cielesności. 
Z  jednej strony, otaczają nas wizerunki wysportowanych ciał i  przefiltrowa-
nych twarzy influencerów i influencerek; reklamy, w których modele i modelki 
epatują swoją młodością i atrakcyjnością. Z drugiej zaś, pozornie dowartościo-
wane ciało pozostaje tematem tabu. Choć upowszechniana masowo kultura 
popularna staje się coraz bardziej inkluzywna, wciąż dość niechętnie mówimy 
o chorobach, niepełnosprawności, starości czy trudnych relacjach z ciałem; sło-
wem – o wszystkich ciałach, które nie mieszczą się w ogólnie przyjętym kano-
nie piękna. Status quo próbują zmienić ruchy społeczne, takie jak ciałopozy-
tywność czy ciałoneutralność.

Dyskurs ten nie jest ograniczony do sfery mediów i polityki. Rozmaicie 
konceptualizowane ciało jest jednym z najstarszych wielkich tematów tekstów 
kultury. Nawet pierwsze ślady działalności twórczej człowieka – odciski dłoni 
na ścianach jaskiń – są namacalnym odbiciem jego cielesności, wyrazem fa-
scynacji własnym ciałem i możliwością wykorzystania go jako środka wyrazu 
artystycznego. Jednakże w  tradycyjnych koncepcjach podmiotowości przeja-
wia się niechęć wobec ciała; jak pisała Ewa Hyży w monografii Kobieta, ciało, 
tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku z 2012 
roku, ta niechęć jest „efektem sposobu, w jaki ciało i umysł są rozumiane i de-
finiowane, a mianowicie jako wzajemnie wykluczające się kategorie. […] umysł 
zostaje uprzywilejowany w stosunku do ciała” (s. 22). Elizabeth Grosz, która 
w latach 90. ubiegłego wieku zakwestionowała tradycję owego dualistycznego 
podejścia, postulowała, by rozumieć ciało jako element tożsamości  – podle-
gający inskrypcjom wewnątrz i  na zewnątrz, a  tym samym stanowiący kul-
turowy zapis idei, zjawisk i hierarchii społecznych oraz politycznych. Na pol-
skim gruncie, zainspirowana myślą tej filozofki, wtórowała jej m.in. Katarzyna 
Rychter, dowodząc (w pracy Krytyka podmiotu kartezjańskiego w  feminizmie 
korporalnym Elizabeth Grosz z  2014 roku), że ciało stanowi „ontologiczną 

https://doi.org/10.32798/dlk.1332
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i metafizyczną całość materii (fizyczności) i kulturowych wyobrażeń ciała, po-
przez które podmiot może pozostawać w  relacji do świata […] i  przez które 
świat może pozostawać w relacji do podmiotu”. 

W najnowszym numerze pytamy więc o to, jakim kulturowym inskryp-
cjom podlega ciało (zwłaszcza) w dzieciństwie i młodości, w jaki sposób zacho-
dzą te procesy oraz jak obrazowane są w rozmaitych tekstach kultury, których 
twórcy i twórczynie próbują rozpoznać i zrozumieć owo rozdarcie ciała i umy-
słu oraz rozprawić się z binarnym pojmowaniem tożsamości. Autor i autorki 
artykułów zawartych w  dziale „Studia” przyglądają się przeobrażeniom, dy-
lematom, dyskursom i konfliktom dotyczącym ciała i cielesności m.in. w od-
niesieniu do kulturowych wizji dziecka i adolescenta. Numer rozpoczyna się, 
nieco paradoksalnie, od tekstu dotyczącego dzieła, które sugerując w podty-
tule dziecięcy adres czytelniczy, jest w  rzeczywistości utworem dla dorosłej 
publiczności odbiorczej – mowa o artykule, w którym Davide Iengo rozważył 
motywy cielesności, erosa i wieku, ale też kwestię (nie)dziecięcości treściowej 
w słynnym Pentameronie Giambattisty Basilego (1634–1636); autor poświęcił 
szczególną uwagę zawartej w tym zbiorze opowieści o staruszce, która została 
oskórowana na własne życzenie, aby zmienić się w młodą dziewczynę. Anne 
Klomberg omówiła natomiast powieść young adult Blizny jak skrzydła Erin 
Stewart (2018), rozpatrując znaczenie splotu wieku, płci i (nie)sprawności pro-
tagonistki dzieła dla odgrywania przez nią roli outsiderki, zwłaszcza w odnie-
sieniu do stygmatyzującego spojrzenia innych postaci na jej ucieleśnione do-
świadczenie. Autorki kolejnych dwóch tekstów przeanalizowały zaś narracje 
werbalno-wizualne. Rosalyn Borst poddała namysłowi holenderską książkę 
obrazkową Sneeuwwitje breit een monster autorstwa Annemarie van Haeringen 
(2014) oraz jej amerykański przekład How to Knit a Monster (2018), zwracając 
uwagę, jak dwie wersje tego picturebooka odnoszą się petryfikująco (poprzez 
reprodukcję stereotypów) lub subwersywnie (poprzez odwołanie do kategorii 
ucieleśnionej wiedzy) do obecnego w kulturze zachodniej konstruktu kobiet 
jako bytów emocjonalnie niestabilnych i pozbawionych kontroli. Anna Mar-
czukiewicz skupiła się na japońskiej mandze Tomie Junjiego Itō (1987–2000), 
którą omówiła w kontekście rozmaitych perspektyw wewnątrztekstowego od-
bioru głównej bohaterki tej serii (male gaze, female gaze oraz własnego spoj-
rzenia tytułowej postaci). Wreszcie, ostatnie trzy teksty w dziale „Studia” zo-
stały poświęcone mediom audiowizualnym. Karolina Czerkas zaprezentowała 
analizę multimodalną filmu animowanego To nie wypanda w reżyserii Domee 
Shi (2022), zwracając baczną uwagę na to, jak na różnych poziomach (fabu-
larnym, językowym, wizualnym itd.) przedstawiono w  nim fizyczne i  emo-
cjonalne aspekty procesu dorastania  – ukazanego za pomocą metaforycznej 
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metamorfozy dojrzewającej protagonistki w pandę rudą. Faustyna Białous po-
święciła artykuł serialowi telewizyjnemu Łasuch Jima Mickle’a i Beth Schwartz 
(2021–2024) – zbadała z perspektywy myśli posthumanistycznej (m.in. studiów 
nad zwierzęcością, potwornością i śmieciowością) wizerunki pojawiających się 
w tym programie dziecięcych hybryd, podkreślając transgresyjny, przełamują-
cy antropocentryczne myślenie charakter tego tekstu kultury. Katarzyna Szul 
zanalizowała natomiast, jak problem autoagresji osób nastoletnich jest prezen-
towany w  wybranych współczesnych serialach telewizyjnych dla młodzieży: 
Trzynastu powodach Briana Yorkeya (2017–2020), Sex Education Laurie Nunn 
(2019–2023) oraz Ginny i Georgii Sarah Lampert (2021–). W dziale „Varia” pre-
zentujemy artykuł Michaliny Lubaszewskiej na temat treści ukrytych w opo-
wiadaniu Beatrix Potter o Piotrusiu Króliku, rozpatrywanych jako przekazy 
symboliczne ujawniające się na przecięciu tekstu i obrazu. W dziale „Artykuły 
recenzyjne” znalazły się trzy teksty: Rosy-Triantafyllia Angelaki omówiła tom 
zbiorowy Political Changes and Transformations in Twentieth and Twenty-first 
Century Children’s Literature pod redakcją Bettiny Kümmerling-Meibauer 
i Farriby Schulz (2023), Agnieszka Kocznur – monografię wieloautorską Little 
Women at 150 zredagowaną przez Daniela Shealy’ego (2022), a  Faye Dorcas 
Yung Schwendeman – książkę Representations of Children and Success in Asia: 
Dream Chasers pod redakcją Shih-Wen Sue Chen i Sin Wen Lau (2022). 

Dziękujemy wszystkim osobom, które współtworzyły 12. numer czasopi-
sma Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1. Serdecznie zapraszamy do lektury!

 1	 Artykuły Davidego Ienga, Anny Marczukiewicz, Karoliny Czerkas i Faustyny Białous ba-
zują na referatach wygłoszonych w  trakcie konferencji naukowej Od stóp do głów. Ciało 
i cielesność w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i  fantastycznej, która odbyła się na Wy-
dziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego w dniach 5–6 maja 2023.
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„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek 
w Pentameronie Giambattisty Basilego 
ze szczególnym uwzględnieniem opowieści 
La vecchia scortecata 1

Abstrakt:
W artykule omówiono obecność motywów cielesności, erosa i wieku w najważniej-
szym dziele neapolitańskiego pisarza barokowego Giambattisty Basilego – zbiorze 
zatytułowanym Lo cunto de li cunti [Baśń nad baśniami], czyli Pentamerone [Pen-
tameron] (1634–1636), przy czym szczególną uwagę poświęcono analizie opowieści 
pt. La vecchia scortecata [Staruszka oskórowana]. W ramach krótkiej rekonstruk-
cji struktury Pentameronu w pierwszej kolejności podlega omówieniu znaczenie 
jego podtytułu – Lo trattenimento de le peccerille [Rozrywka dla dzieciątek] – wraz 
z obecnością elementu makabrycznego w całości dzieła. Aby to zilustrować, krótko 
przeanalizowano kilka innych opowieści, które wykorzystują elementy makabry, 
groteski i potworności w różnych formach: Verde Prato [Zielona Łąka], Lo serpe 
[Wąż] i Tre corone [Trzy korony]. Następnie, kładąc nacisk na baśń La vecchia scor-
tecata, autor tekstu wyjaśnia związek między motywami erosa a starości, połączo-
nymi odniesieniem do cielesności, wraz z ich wpływem na moralność i zachowa-
nie postaci oraz nagrody, które otrzymują. Dzięki dokładnej analizie tekstualnej 
artykuł podkreśla rolę tego konfliktu w  rozwoju i  tragikomicznym rozwiązaniu 
historii. Na koniec krótko omówiono wersję tej opowieści zaprezentowaną w filmie 
Pentameron w reżyserii Matteo Garronego (2015).

Słowa kluczowe: 
cielesność, eros, Giambattista Basile, Matteo Garrone, Pentameron, starość

*	 Davide Iengo  – mgr, studiuje filologię klasyczną i  historię starożytną na Uniwer-
sytecie w Pizie oraz w Wyższej Szkole Normalnej w Pizie (Włochy). Jego zaintere-
sowania naukowe obejmują archaiczną lirykę grecką (Bakchylidesa, Anakreonta) 
i  komedię starogrecką, a  szczególnie recepcję dzieł Arystofanesa w  Polsce pod 
względem tłumaczeniowym oraz scenicznym. Kontakt: davide.iengo@sns.it.

 1	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autora artykułu – Davidego Ienga. W cy-
tatach z Pentameronu skorzystano z oryginału w języku neapolitańskim według wydania 
w opracowaniu Michelego Raka (Basile, 1634–1636/1995).
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„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…

“Entertainment for Little Ones”? Corporeality, Eros, and Age 
in Giambattista Basile’s Pentamerone, with a Focus on 
the Tale “La vecchia scortecata”

Abstract:
This article discusses the themes of corporeality, eros, and age in the most significant 
work of the Baroque Neapolitan writer Giambattista Basile  – Lo cunto de li cunti 
[The Tale of Tales], also known as Pentamerone (1634–1636), with particular atten-
tion given to the analysis of the tale “La vecchia scortecata” [The Skinned Old Lady]. 
The article begins with a brief reconstruction of the Pentamerone’s structure, explor-
ing the meaning of its subtitle – Lo trattenimento de le peccerille [Entertainment for 
Little Ones] – along with the presence of macabre elements throughout the work. 
To illustrate this, a  few other tales are shortly considered for their use of macabre 
and monstrosity in various forms: “Verde Prato” [Green Meadow], “Lo serpe” [The 
Snake], and “Tre corone” [The Three Crowns]. With a focus on the tale of the skinned 
old lady, the author of the paper clarifies the link between the motifs of eros and old 
age, interwoven with the theme of corporeality, and their influence on the behaviours 
and rewards of the protagonists. Through a detailed textual analysis, the article un-
derlines the role of this conflict in the evolution and the tragicomic resolution of the 
story. Finally, the cinematic rendition of the narrative in The Tale of Tales by Matteo 
Garrone (2015) is briefly discussed. 

Key words: 
corporeality, eros, Giambattista Basile, Matteo Garrone, Pentamerone, old age

Wstęp. Po co czytać Pentameron? 

N ajważniejsze dzieło neapolitańskiego poety i pisarza barokowego Giam-
battisty Basilego (1566/1575/1583–1632 2) to zbiór 50 fabuł o charakterze 

fantastycznym połączonych opowieścią ramową zatytułowany Lo cunto de li 
cunti [Baśń nad baśniami], napisany w języku neapolitańskim i szerzej znany 
jako Pentamerone [Pentameron] – co stanowi odwołanie do wielkiego wzoru 

 2	 Niektóre dane biograficzne o Basilem są niepewne, niejasne albo po prostu nieznane. We-
dług katalogu dzieci ochrzczonych w parafii św. Mikołaja w miejscowości Giugliano (Ne-
apol) dziecko nazwane Giovan Battista Basile przyszło na świat w 1566 roku, natomiast 
Benedetto Croce (1925/2017, s. 3) przesunął datę urodzenia pisarza na rok 1575, mimo że 
nie podał źródła proponowanej daty, a ostatnie badania Vincenza Palmisciana (2022) i Do-
menica Antonia D’Alessandra (2023) nad dokumentami archiwalnymi o rodzinie Basilego 
sugerują, że prawdopodobnie neapolitański twórca urodził się w roku 1583, pomieszanie 
dat wyniknęło zaś z homonimii w odniesieniu do imion i nazwisk jego rodziców. 
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literackiego, Dekameronu Giovanniego Boccaccia z połowy XIV wieku. Dzie-
ło Basilego jest czasami uważane za jeden z pierwszych zbiorów bajek i baśni 
w europejskiej tradycji literackiej 3.

Niniejszy artykuł ma na celu analizę kilku opowieści zawartych w Pen-
tameronie ze szczególnym uwzględnieniem obecności i  wzajemnych relacji 
makabry, potworności i cielesności (w tym starości i erotyzmu jako jej aspek-
tów), którymi świat wykreowany przez Basilego jest wypełniony. W  dziele 
neapolitańskiego autora przeplatają się bohaterowie znani z  tradycyjnego 
folkloru – ogry, wróżki, czarownice, księżniczki i książęta, smoki, królowie 
i królowe – oraz inne, raczej absurdalne postaci, np. dziewczyna o koziej twa-
rzy i pchła wielkości krowy. Aby rozpoznać i zrozumieć formy i funkcje ma-
kabry, potworności fizycznej oraz erotyzmu i ich wzajemnego przenikania się 
w tym zbiorze, krótko przedstawię trzy fabuły, w których elementy o takim 
charakterze są widoczne i ważne: Verde Prato [Zielona Łąka] (II 2) 4, Lo serpe 
[Wąż] (II 5) i  Tre corone [Trzy korony] (IV 6). W  dalszej kolejności zwró-
cę baczną uwagę na baśń pt. La vecchia scortecata [Staruszka oskórowana] 
(I 10), aby wyjaśnić silną relację między pojawiającymi się w niej motywami 
erosa, starości, moralności oraz makabrycznie zaprezentowanej cielesności 
wraz z ich znaczeniami. Analizować będę przede wszystkim oryginał Basile-
go, ale też kontekstowo jego wersję filmową – Pentameron w reżyserii Mattea 
Garronego (2015). 

Krótka historia recepcji Pentameronu 

Już około 1615 roku wersje rękopiśmienne niektórych opowieści później 
zawartych w  Pentameronie bywały prawdopodobnie czytane na dworach 
(Stromboli, 2005, s.  16; adresatami dzieła Basilego byli faktycznie dwo-
rzanie  – inaczej niż sugeruje podtytuł, jak wyjaśnię w  dalszej kolejności). 
Pierwsze wydanie Pentameronu ukazało się jednak już po śmierci Basilego, 
w  dwóch tomach w  latach 1634 i  1636 5, bez ostatniej rewizji autora, który 

 3	 Jak słusznie podkreśla Armando Maggi (2015), „nowoczesne baśnie europejskie mogły się 
pojawić dopiero w epoce barokowej, szczególnie zaś – na Półwyspie Apenińskim, a obecne 
w nich eksperymenty retoryczne i ekstrawagancje językowe zyskały rozgłos w XVII-wiecz-
nej Europie” (s. 28).

 4	 W całym tekście cyfra rzymska oznacza dzień, w którym zostaje zaprezentowana opowieść, 
a arabska – kolejność w danym dniu.

 5	 Pod właściwym tytułem Lo cunto de li cunti [Baśń nad baśniami]; dzieło przyjęło tytuł 
Pentamerone dopiero od piątego wydania (1674).
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zmarł z powodu choroby podczas nagłej epidemii w 1632 roku. Wraz z jego 
innymi utworami napisanymi w  języku neapolitańskim Pentameron został 
opublikowany na polecenie siostry pisarza Adriany, znanej ówcześnie śpie-
waczki operowej, pod anagramowym pseudonimem Gian Alesio Abbatutis 6. 
Później – przynajmniej do 2005 roku, kiedy to ukończona została praca dok-
torska Caroliny Stromboli zawierająca tę informację – miało miejsce jeszcze 
14 wydań w języku neapolitańskim, z czego 11 edycji opublikowano między 
1637 a  1788 rokiem (s.  26–29). Świadczy to o  wielkim sukcesie literackim 
dzieła Basilego i o popularności zbioru przez ponad 150 lat od daty pierwot-
nej publikacji. Ogromny był też wpływ zbioru na europejską tradycję baśnio-
wą do XIX wieku, co podsumowuje tabela 1.

Trzeba wspomnieć, że nie wszystkie z baśni wskazanych w tabeli w dru-
giej kolumnie wywodzą się bezpośrednio z wariantów zawartych w dziele 
Basilego; w licznych przypadkach był on po prostu pierwszym autorem wer-
sji literackiej opowiadań już praktycznie wszechobecnych w folklorze róż-
nych narodów i epok. Armando Maggi (2015, s. 28–29) pisze, że ogólnymi 
wzorami literackimi dla pisarza, ze względu na konstrukcję narracyjną, były 
„włoska proza barokowa” oraz „epizodyczna i  fragmentaryczna struktura 
typowa dla baśni ludowych”, jednocześnie parodiowane i imitowane zarów-
no formalnie oraz stylistycznie, przez skomplikowaną składnię i widoczne 
upodobanie do nadmiernej opisowości, jak i językowo, z uwagi na użycie ne-
apolitańskiego. Ten ostatni wybór jest szczególnie interesujący, zwłaszcza że 
przed Pentameronem język neapolitański nie miał jeszcze usystematyzowa-
nego, „wyższego” statusu języka literackiego – można stwierdzić, że Basile 
spełnił dla literatury neapolitańskiej taką samą funkcję co Dante Alighieri 
dla włoskiej. Użycie tego języka w  dziele parodiująco-imitującym wielkie 
wzory literatury włoskiej, do tego napisanym w stylu w pełni barokowym, 
wywołuje u czytelnika poczucie dysonansu – ironia, wulgarność i rozwią-
złość tematyczna zostają bowiem w  Pentameronie wyrażone co prawda 
w wysokim, skomplikowanym stylu, lecz po neapolitańsku, a więc językowo 
niezależnie od włoskiej tradycji i jej krystalizacji, jak stwierdza Mario Petri-
ni (1983, s. 162). 

 6	 Mario Praz (1975, s. 208) zaznacza, że pierwsze wydanie Pentameronu było niskiej jakości, 
w przeciwieństwie do luksusowego pierwszego wydania innego majstersztyku Basilego – 
Teagene (1637).

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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TABELA 1. Pierwowzory wątków w Pentameronie i ich późniejsze warianty

Pierwowzory wątków u Basilego Warianty innych autorów

La gatta Cennerentola [Kotka 
Popielucha] (I 6) 

Charles Perrault, Cendrillon, ou la Petite Pantoufle 
de verre [Kopciuszek, czyli pantofelek z popieliczki] 
(1697)a

Wilhelm i Jacob Grimm, Aschenputtel [Kopciuszek] 
(1812)

Lo cuorvo [Kruk] (IV 9) Wilhelm i Jacob Grimm, Schneewittchen [Królewna 
Śnieżka] (1812)

Sole, Luna e Talia [Słońce, Księ-
życ i Talia – imiona własne po-
staci] (V 5) 

Charles Perrault, La Belle au bois dormant [Śpiąca 
królewna] (1696)

Wilhelm i Jacob Grimm, Dornröschen [Śpiąca kró-
lewna] (1812)

Petrosinella [Pietruszynka] (II 1) Charlotte-Rose de Caumont La Force, Persinette 
[Pietruszynka] (1698)b

Wilhelm i Jacob Grimm, Rapunzel [Roszpunka] 
(1812)

Cagliuso [własne imię postaci] 
(IV 2) 

Charles Perrault, Le Maître chat, ou le Chat botté 
[Imć kot, czyli Kot w butach] (1697)

a	 Kwestia wpływu Basilego na Perraulta nie jest do końca jasna. W czasach tego drugiego 
nie istniała jeszcze francuska wersja Pentameronu  – ta została opublikowana po raz 
pierwszy dopiero w 1986 roku (wspominam o tym więcej w tekście głównym). Możliwe, 
że Perrault miał okazję słuchać poszczególnych historii na dworach czy salonach albo 
po prostu sam przeczytał Pentameron w oryginale. Prawdopodobnie jednak francuski 
twórca poznał historie podobne do opowieści Basilego dzięki dziełu włoskiego pisarza 
i poety Francesca Straparoli Le piacevoli notti [Przyjemne noce] (1550), dostępnym w ję-
zyku francuskim już w czasach Perraulta. Problematyczne zagadnienie to nie tyle ogól-
ny wpływ Basilego na Perraulta, ile raczej ustalenie konkretnego źródła, dzięki któremu 
ten drugi mógł się zetknąć z Pentameronem.

b	 Możliwy wpływ Pentameronu widać w samym tytule zbioru Mademoiselle de La Force, 
z którego pochodzi Persinette, czyli Les contes des contes [Baśnie nad baśniami], mimo 
że, jak w przypadku Perraulta, nie wiemy z pewnością, czy ani skąd dokładnie autorka 
znała tekst Basilego: „Nie sposób dowiedzieć się, czy de La Force zainspirowała się pew-
ną »opowieścią mamek« [conte de nourrice] z ustnej tradycji, czy samym Pentameronem 
Basilego, lecz niektóre podobieństwa między utworem Basilego a tym de La Force suge-
rują, że znała ona neapolitańskie dzieło” (Vos-Camy, 2023, s. 69).

Opracowanie własne.
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Po pierwszym tłumaczeniu – na dialekt boloński w 1742 roku 7, dokona-
nym przez siostry Angiolę i Teresę Zanotti oraz Maddalenę i Teresę Manfredi 
(Stromboli, 2005, s. 30) – dzieło Basilego zostało po raz kolejny w całości prze-
łożone – na niemiecki przez Felixa Liebrechta – w 1846 roku. Kompletny prze-
kład na angielski wydał brytyjski polimat Richard Burton w 1893 roku, a do-
piero w 1925 roku ukazało się pełne tłumaczenie na włoski, którego autorem 
był krytyk i filozof Benedetto Croce. W odniesieniu do dziejów Pentameronu 
we Włoszech 8 trzeba wspomnieć ważne prace Michelego Raka, który w 1986 
roku opublikował tekst Basilego w nowoczesnym włoskim przekładzie, dzięki 
któremu dzieło dotarło do większej – choć wciąż stosunkowo niewielkiej – gru-
py czytelniczej. W tym samym roku co przekład Raka pojawiło się też pierwsze 
pełne tłumaczenie na francuski, wykonane przez Myriam Tanant. Polskiego 
kompletnego przekładu jeszcze nie ma, ale w 1992 roku wydano Najpiękniejsze 
baśnie podpisane nazwiskiem Basilego 9, kolekcję zawierającą osiem wybranych 
opowieści w tłumaczeniu Marii Żurowskiej. 

Struktura Pentameronu, funkcja i kształt ramy narracyjnej

Idąc śladami Boccaccia, Basile wybrał dla swojego dzieła strukturę metanarra-
cyjną, rozdzielając baśnie między wiele opowiadaczek snujących historie przez 
pięć dni – dokładne znaczenie tytułu Pentameron odnosi się zresztą właśnie 
do historii rozwijającej się w takim czasie (znów – odwołanie do Dekameronu). 

Na początku Pentameronu wprowadzona zostaje rama narracyjna, sta-
nowiąca faktycznie samodzielną historię. Oto w  krainie Vallepelosa [Dolina 

 7	 To najczęściej pojawiająca się w opracowaniach data, choć np. Stromboli (2005, s. 30) podaje 
1714.

 8	 Mimo że za życia Basilego ani Włochy nie istniały jeszcze jako zjednoczony kraj, ani język 
włoski nie został do końca ustalony formalnie, koncepcje „włoszczyzny”, „Włoch” i „języka 
włoskiego” już od czasów Dantego, Petrarki i Boccaccia pojawiały się w społecznej refleksji, 
w różnego rodzaju dziełach literackich i w zbiorowej świadomości mieszkańców Półwyspu 
Apenińskiego; dlatego w artykule często stosuję terminy „włoski” i „Włochy” bez odniesie-
nia do państwa w pełni zjednoczonego politycznie lub językowo – mam na myśli pojęcia już 
szeroko obecne w czasach Basilego w przestrzeni ideowej, a nie faktyczny stan rozpoznany 
na poziomie oficjalnej nomenklatury.

 9	 Podtytuł został przełożony na polski jako Festyn tłuścioszek. Takie tłumaczenie zachowuje 
pewny ironiczny ton – pasujący do ogólnej groteskowej atmosfery narracji. Jednak ta in-
terpretacja podtytułu pozbawia go ważnego szczegółu dotyczącego (fałszywych) adresatów 
opowiadań, tj. „dzieciątek”.

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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Owłosiona] 10 smutna księżniczka Zoza naśmiewa się z pewnej staruszki, nie 
wiedząc, że jest ona czarownicą. Zemsta wiedźmy polega na tym, że wsku-
tek klątwy Zoza będzie mogła wziąć ślub tylko z Tadeuszem, księciem krainy 
Camporotondo [Okrągłe Pole], który też został przeklęty i nie jest w stanie się 
obudzić. Może mu pomóc wyłącznie dziewczyna, która w ciągu trzech dni wy-
pełni ceber swoimi łzami. Zozie nie udaje się tego zrobić: kiedy brakuje już 
niewiele do napełnienia cebra, opanowuje ją zmęczenie i  bohaterka zasypia. 
Z okazji korzysta chytra niewolnica, która budzi księcia, wypłakując ostatnie 
brakujące łzy do cebra, a następnie zachodzi z mężczyzną w ciążę i bierze z nim 
ślub. Będąc w ciąży, kobieta wydaje rozkaz, aby na dworze królewskim zebrało 
się 10 starszych niewiast, które mają jej opowiadać zabawne historie. Każda ze 
staruszek prezentuje więc jedną bajkę dziennie, a pierwsze cztery dni kończą 
się śpiewaniem tzw. eklogi, tj. utworu lirycznego różnej długości o strukturze 
dialogiczno-dramatycznej i charakterze satyrycznym. Koniec piątego dnia łą-
czy się z początkiem opowieści, zamykając ramę narracyjną w sposób właści-
wy dla tzw. kompozycji pierścieniowej – po finale ostatniej z 50 baśni to Zoza 
opowiada przed królem i całą publicznością swoją historię, a kiedy Tadeusz od-
krywa oszustwo niewolnicy, skazuje ją na śmierć i żeni się z Zozą. Dodatkowo, 
każdy dzień posiada własny wstęp, w którym przedstawiony zostaje kontekst, 
w jakim staruszki snują swoje opowieści; wstęp do pierwszego dnia jest także 
wstępem do całego dzieła. 

Taka struktura była już w czasach Basilego tradycyjnym elementem or-
ganizacyjnym zbiorów opowiadań. Jak słusznie podkreśla Ruth M. Bottighei
mer (2009):

W  latach 20. XVII stulecia […] zbiory opowieści były gatunkiem literackim 
istniejącym już od wieku i  wyraźnie ugruntowanym […]. Takie zbiory miały 
standardową formę pod względem organizacji strukturalnej. Historie [w nich 
zawarte] nie były losowo gromadzone, lecz umieszczano je w ogólnej narracji 
ramowej, w której autor wskazywał przy każdej opowieści jednego narratora ob-
darzonego imieniem, […] próbując dodać prawdopodobieństwa fabułom, przed-
stawiając w wiarygodny sposób fakt, że pewna grupa osób […] (faktycznie) się 
zgromadziła (s. 77).

Biorąc pod uwagę tę ważną cechę typowej ramy narracyjnej zbioru opowia-
dań, można już w samej historii Zozy zauważyć wyraźną tendencję do parodii 
i  zmiany tradycyjnych wzorów literackich. Prawdopodobieństwo zaistnienia 

 10	 Widoczne jest tu odniesienie do żeńskich genitaliów. Ironia i rubaszność są najważniejszy-
mi cechami stylu Basilego, ciągle mającego za wzór Boccaccia.



19Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 12–36

sytuacji opisywanej przez Basilego w  ramie, wspomniane przez Bottighei
mer, zostaje bowiem zanegowane w kontekście fizycznego wyglądu 10 starych 
opowiadaczek zasugerowanego przez przydomki dodane do każdego imie-
nia: „Lukrecja Kulawa, Franciszka Skrzywiona, Dominika z Wolem, Wikto-
ria Nosaczka, Porcja Garbata, Antonella Śliniąca się, Julia Mordziasta, Paula 
o Zapalonych Oczach, Hieronima z Grzybicą, Jakubina Prawiekowa” (Basile, 
1634–1636/1995, s.  9). Zebranie się tak komicznie nazwanych, groteskowych 
postaci w jednym miejscu nie jest zbyt prawdopodobne – co nie powinno jed-
nak dziwić czytelników żadnego dzieła literackiego, tym bardziej barokowego.

Co więcej, opowieść ramowa zawiera dwa elementy, tj. przemoc (na po-
ziomie tematycznym) i  zgryźliwą ironię (na planie retorycznym), które stoją 
w zdecydowanej opozycji do podtytułu Pentameronu: po neapolitańsku to Lo 
trattenemiento de le peccerille, a więc dosłownie: „Rozrywka dla dzieciątek”. 
Już od pierwszych słów dzieła widoczny jest więc wyraźny kontrast między 
ironicznie zasugerowaną, fałszywą publicznością dziecięcą, a właściwą grupą 
odbiorczą, w pełnie dorosłą, a nawet, co sugeruje treść zbioru, potencjalnie roz-
wiązłą – jak podkreśla Nancy L. Canepa (1999):

[…] sam podtytuł […] jest ewidentnie żartobliwy. […] bajki ludowe były opo-
wiadane dzieciom przez matki i mamki, ale rozpowszechniły się także wśród 
przedstawicieli klas niższych […] i  […] stały się arystokratyczną rozrywką na 
dworach, w elitarnych kręgach literackich. Kiedy weszły do świata literackiego 
dzięki piórom takich autorów takich jak Basile, dworska publika stała się […] 
[ich] wyraźnie ograniczonym i elitarnym audytorium (s. 14).

W jeszcze większym stopniu można się zorientować, że Pentameron to nie 
„dziecięca rozrywka”, patrząc na trzeci – tym razem tematyczny i estetyczny – 
ważny aspekt zbioru: wszechobecność potworności cielesnej i  makabry oraz 
ich związek z seksualnością i erotyzmem 11. Dodatkowo, warto od razu podkre-
ślić, że wszystkie opowiadania z wyjątkiem jednego – Lo viso [Twarz] (III 3) – 
mają radosny finał. Odgrywa to ważną rolę w kontekście znaczenia podtytułu, 
który – mimo że faktycznie jest intencjonalnie nieprawdziwy – może być także 
interpretowany jako deklaracja pewnych zamiarów komunikacyjnych autora. 
Jak zostanie szczegółowo wyjaśnione dalej, da się bowiem zinterpretować ten 

 11	 Sama przemoc czy potworność wcale nie są wyjątkowymi elementami folkloru oraz, bar-
dziej szczegółowo, tradycji bajek i baśni, również tych dziecięcych, w których takie skład-
niki mają spełniać szczególną pedagogiczną funkcję. Na jasne zwracanie się autora/narra-
tora do dorosłej publiczności wskazuje raczej erotyczny charakter niektórych historii i silne 
wzajemne przeplatanie się tych elementów – nie da się wziąć ich pod uwagę niezależnie.

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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ironiczny podtytuł jako wskazówkę, że Basile traktuje swoich (dorosłych) czy-
telników „jak dzieci”, próbując im przekazać nauki moralne przybrane w ko-
stium komicznych historii. 

Kluczowe pojęcia interpretacyjne: eros, makabra, groteska

Przed analizą czterech opowieści, o  których wspomniano we wstępie, ko-
nieczne jest doprecyzowanie pojęć używanych przeze mnie w trakcie przed-
stawiania i  analizowania konkretnych historii: erosu, makabry i  groteski, 
których wzajemne przenikanie się będzie w artykule eksplorowane ze szcze-
gólną uwagą. 

Pierwsze z tych trzech kluczowych pojęć, eros, jest w niniejszym tekście 
w głównej mierze analizowane z perspektywy cielesnej i traktowane jako syno-
nim seksualności oraz erotyzmu. Przydatne jest przede wszystkim wyjaśnienie 
terminu pojawiającego się w tytule Encyclopedia of Erotic Literature:

Jako literaturę erotyczną określa się tutaj te dzieła, w których dominują tema-
ty seksualności / pożądania seksualnego. […] zaskakująca jest trudność, z którą 
zetknęli się badacze, próbując odróżnić literaturę erotyczną od pornografii lub 
historii miłosnych zawierających treści seksualne. Żaden z  istniejących termi-
nów, ani „erotyzm”, ani „pornografia”, nie jest neutralny. Ogólnie rzecz biorąc, 
pierwsze słowo odnosi się do pewnej akceptowalnej formy seksualności, podczas 
gdy drugie oznacza seksualność społecznie lub politycznie nie do przyjęcia (Bru-
lotte, Phillips, 2006, s. x).

Należy pamiętać, że Pentameron w żadnym sensie nie należy do literatury ści-
śle erotycznej, a obecność seksualności w tym zbiorze można raczej opisać jako 
czynnik narracyjny, z którego opowiadacz korzysta głównie po to, by wywo-
łać śmiech u publiczności, a gdzieniegdzie – jako element zawiązania akcji, co 
zostanie szczegółowo wyjaśnione w kontekście historii o staruszce oskórowa-
nej. Można jednak zestawić przedstawienie seksualności u Basilego z zakresem 
dwóch określeń podanych wyżej. Pentameron, mimo że niektóre z opowieści 
w zbiorze faktycznie należą do kategorii „historii miłosnych zawierających tre-
ści seksualne”, wykorzystuje zarówno elementy erotyzmu, jak w przypadkach 
zakochanych młodych bohaterów i bohaterek, którzy muszą pokonać wielkie 
trudności, aby zjednoczyć się z partnerem czy partnerką, jak i elementy porno-
grafii, często połączone z makabrą i groteską. Zostaną one szczegółowo przy-
bliżone dalej: znajdziemy tu związki niezgodne z moralnością społeczną, jed-
nostki pożądliwe albo zazdrosne o życie seksualne głównej postaci, niekiedy 
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z pewnym akcentem voyeurystycznym – co zobaczymy w przypadku opowie-
ści pt. Verde Prato [Zielona Łąka].

Pojęcia drugie i trzecie, tj. groteskę i makabrę, omówię łącznie ze wzglę-
du na ich wzajemną zależność: w znaczeniu, które w niniejszej analizie bę-
dzie brane pod uwagę, makabra staje się częścią groteski jako szerszej kate-
gorii. Sama koncepcja groteski jest trudna do szczegółowego opisania. Philip 
Thomson (2018) stwierdza jednak, że „ogarnia […] [ona] jednoczesną obec-
ność śmieszności i  elementów niezgodnych ze śmiesznością” (s.  3). W  tym 
określeniu, którego znaczenie w pewnej mierze odpowiada zakresowi defini-
cji pojęcia umorismo [humoryzm] podanej przez włoskiego pisarza Luigiego 
Pirandella (1908) 12, warto się skupić nie tyle na obecności pewnego elemen-
tu „śmiesznego” (co można postrzegać jako coś w miarę pozytywnego), ile 
raczej na obecności składnika „nie-śmiesznego” (co da się interpretować na 
różne sposoby i w różnych znaczeniach: zarówno jako zjawisko poważne czy 
smutne, jak i w negatywnym sensie niepokojące czy grozotwórcze – będzie to 
widoczne u Basilego). W interpretacji zaproponowanej przez Thomsona gro-
teskę należy rozumieć jako kategorię bliską innemu pojęciu, które w Penta-
meronie ma znaczną wagę – mowa o cudowności. Suzanne Magnanini (2008) 
opisuje włoskie określenie meraviglia [cud, cudowność] jako istotną cechę 
i ważny cel tamtejszej poetyki barokowej – właściwość powstającą:

[…] z zestawienia dwóch różniących się od siebie składników, która ujawnia po-
przednio niezauważone podobieństwa między nimi […]. Poczucie cudowności 
[…] rodzi się z jednoczesnego odczuwania atrakcyjności i obrzydzenia przez wi-
dza stojącego przed przedmiotem, który chwilowo opiera się zawłaszczeniu lub 
asymilacji w istniejącym schemacie epistemologicznym (s. 20).

W tym sensie można uważać groteskę za konkretną formę cudowności – co 
zgadza się z jej funkcją rozrywkową, służącą w całym Pentameronie celom dy-
daktycznym i pedagogicznym: jednoczesne odczuwanie sprzecznych wrażeń 

 12	 Pirandello (1908) definiuje humoryzm jako „poczucie przeciwieństwa” [sentimento del 
contrario] (s. 149), tj. jednoczesnej obecności czegoś śmiesznego i czegoś smutnego w tej 
samej sytuacji. Znany przykład podany przez Pirandella, by wyjaśnić koncepcję umorismo, 
to postać tzw. staruszki ozdobionej [vecchia imbellettata]: kiedy zobaczymy starszą panią 
ekstrawagancko ubraną i mocno umalowaną, naszą pierwszą reakcją może być poczucie 
śmieszności. Jednak zastanawiając się nad powodami, dla których staruszka tak się prezen-
tuje, możemy dojść do poważnych refleksji (tj. mieć reakcję przeciwną do pierwotnej), np. 
na temat jej niskiej samooceny – być może staruszka próbuje czuć się bardziej komfortowo 
ze swoim wyglądem, który bez odpowiedniego ubioru i makijażu wywołuje w niej niepo-
kój, albo stara się lepiej wyglądać dla swojego męża, który już jej nie kocha. 

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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staje się intrygującym źródłem fascynacji dla czytelnika, słuchacza, widza; stąd 
właśnie w grotesce element rozrywkowy (w Pentameronie skierowany raczej do 
dorosłych niż do „dzieciątek”). 

Należy jeszcze zwrócić uwagę na pojęcie makabry, którego również nie 
da się w  pełni satysfakcjonująco objaśnić. Zauważa to Marius A.  Pascale 
(2019, s.  552–553), który wszakże podaje następującą definicję tego zjawi-
ska: „[…] chęć oddawania się zainteresowaniu tym, co obiera za temat […] 
permutację śmierci lub pośrednie etapy cierpienia”, dodając w przypisie, że 
„podane określenie wywodzi się z codziennego, nieformalnego użycia języka 
[…]”, co jest spowodowane „brakiem formalnych badań w kierunku wska-
zania dokładnego znaczenia [tego terminu]”. Podczas gdy groteska może nie 
zawierać odniesień do śmierci, okaleczenia czy cierpienia fizycznego, pod 
warunkiem że przedstawi związek między jednym elementem  – śmiesz-
nym – i drugim – na różne sposoby niepasującym do tego pierwszego, maka-
bra łączy się obowiązkowo z jakąś formą horroru cielesnego, z bolesną kon-
dycją fizyczną, z różnego rodzaju niekomfortowymi – i pewnie niekoniecznie 
śmiesznymi – dla publiczności obrazami. Co najciekawsze, makabra spełnia 
też funkcję rozrywkową: w  większości przypadków jest ona bezpośrednio 
połączona z groteską, czyli staje się dla niej podstawą, co można zauważyć 
w finale opowieści La vecchia scortecata, w którym staruszka śmieje się, gdy 
jest skórowana, przekonana, że to przywróci jej młodość i piękno, a w rze-
czywistości – makabrycznie umiera.

Ogólna obecność makabry. Pentameron – „rozrywka dla dzieciątek”? 

Aby umieścić we właściwym kontekście opowiadanie La vecchia scortecata, 
na które później zostanie zwrócona szczególna uwaga, zasadne jest wstępne 
rozpatrzenie ogólnej obecności makabry i potworności w Pentameronie. W ta-
beli  2 wyszczególniono opowieści 13, w  których pojawiają się motywy seksu-
alności, potworności i przemocy/śmierci; ich obecność w zbiorze sugeruje, że 
adresatami dzieła maja być raczej dorośli, a nie dzieci (mimo że takie tematy 
częściowo należą do tradycji literatury dziecięcej ze względu na ich – przynaj-
mniej w ujęciu niektórych tradycji pedagogicznych – potencjał edukacyjny).

 13	 Wykluczona została historia tworząca ramę narracyjną, o której pisałem wcześniej – opo-
wieść ramowa ewidentnie porusza tematy seksualności i śmierci; za element potworności 
można zaś uznać obecność w niej 10 groteskowych staruszek.
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TABELA 2. Opowieści zawarte w Pentameronie wykorzystujące motywy 
seksualności, potworności i/lub przemocy/śmierci

Opowieści z motywem 
seksualności

Opowieści z motywem 
potworności

Opowieści z motywem 
przemocy/śmierci

I 2, I 10 I 1, I 3, I 4, I 7, I 8, I 9, I 10 I 1, I 2, I 7, I 9, I 10
II 2, II 5, 9 II 1, II 2, II 3, II 5, II 7 II 2, II 3, II 5, II 8
– III 1, III 5 III 2, III 3, III 4, III 9, III 10
IV 6 IV 3, IV 5, IV 6 IV 3, IV 4, IV 5, IV 6
– V 4, V 6 V 1, V 4, V 5, V 9, V 10

Opracowanie własne.

Jak wynika z tabeli, jedyne historie, które zawierają jednocześnie wszyst-
kie „dorosłe” tematy, to opowieści I 10, II 2, II 5 i IV 6 (cyfry w tabeli zostały 
w  tych przypadkach pogrubione). Pomijając na razie pierwszą z  nich, której 
zostanie poświęcona oddzielna część artykułu, warto porównać trzy pozostałe 
baśnie ze względu na zawarte w nich tematy.

Wspólne wzory narracyjne. Verde Prato, Lo serpe i Tre corone

Porównanie trzech opowieści trzeba zacząć od ich krótkiego podsumowania. 
Pierwszą, Verde Prato [Zielona Łąka] 14 (II 2), Basile prezentuje następująco 
(1634–1636/1995):

Nella jest kochana przez księcia, który często odwiedza ją, przechodząc przez 
kryształowe przejście, i razem się radują; jednak po zniszczeniu przejścia przez 
zazdrosne siostry książę doznaje ciężkich ran na całym ciele i niemal umiera. 
Nella, dzięki niezwykłemu przypadkowi, dowiaduje się, jak uleczyć rany 15, do-
konuje tego, uzdrawia księcia i bierze z nim ślub (s. 134).

Drugą historię, Lo serpe [Wąż] (II 5), tak przedstawia streszczenie zawarte 
w Pentameronie: 

 14	 Croce stosuje zapis Verdeprato, co intepretuje jako imię księcia, mimo że w opowieści ni-
gdzie nie wspomina się wprost tego imienia (Basile, 1634–1636/2017, s. 133).

 15	 Nella, kiedy wędruje po lesie w wyszukiwaniu leku, podsłuchuje rozmowę małżeństwa 
ogrów i odkrywa, że tę funkcję może pełnić ogrzy tłuszcz. Podając się za głodną biedacz-
kę, bohaterka przekonuje ogry, by wpuściły ją do domu, zabija oba pogrążone we śnie 
stwory i odkrawa tłuszcz ze zwłok, aby za jego pomocą uleczyć rany wybranka (przyp. 
autora artykułu).

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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Król krainy Starza Longa [Długie Pole] łączy w małżeństwie córkę [o  imieniu 
Grannonia] i węża, a po odkryciu, że wąż jest w istocie pięknym młodzieńcem, 
pali jego wężową skórę. Chłopiec, próbując uciec przez okno, rozbija głowę, a po-
nieważ nie da się znaleźć żadnego leku [na jego dolegliwość], królewna zostawia 
ojcowski dom i usłyszawszy od lisa, jak wyleczyć ukochanego, chytrze zabija lisa 
i tłuszczem 16 jego oraz różnych ptaków smaruje zranionego chłopca, będącego 
synem pewnego księcia, i bierze z nim ślub (s. 152) 17.

Trzecią historię, Tre corone [Trzy korony] 18 (IV 6), Basile streszcza następująco:

Marchetta, porwana przez wiatr, zostaje przeniesiona do domu pewnej ogrzycy, 
przez którą jest bita, a po różnych przejściach przebiera się za mężczyznę i ucie-
ka; trafia później na dwór pewnego króla, gdzie królowa się w niej zakochuje, 
lecz złoszcząc się z powodu nieodwzajemnienia uczucia, oskarża ją przed mężem 
o usiłowane cudzołóstwa; skazana na powieszenie [Marchetta] zostaje uwolnio-
na dzięki pierścieniowi danemu jej przez ogrzycę i po śmierci oskarżycielki zo-
staje królową (s. 350).

Już na podstawie samych streszczeń da się zauważyć ważne cechy łączące trzy 
opowieści zarówno tematycznie, jak i strukturalnie. 

Pierwsze dwie narracje można traktować jako różne wersje tej samej hi-
storii: żeby wyleczyć zranionego kochanka, bohaterka (Nella/Grannonia) musi 
brutalnie zabić pozaludzkie istoty / pozaludzką istotę (ogry/lisa), które pomo-
gły / która pomogła jej, sugerując nieintencjonalnie (ogrzyca w Verde Prato) lub 
intencjonalnie (lis w Lo serpe) fatalne dla samych siebie rozwiązanie problemu, 
przez który przygody bohaterki się zaczęły. Łącznikiem między pierwszą a trze-
cią historią, która na tle pozostałych wyróżnia się formalnie i tematycznie, jest 
zaś pozytywna – mimo potwornego wyglądu – rola ogrzycy. W historii Nelli 
ogrzyca martwi się o wędrowczynię i chce jej pomóc (w przeciwieństwie do jej 
męża, który planuje pożreć dziewczynę, gdyż jest „żarłoczniejszy na ludzkie 

 16	 Streszczenie wspomina o tłuszczu, ale w samej historii Grannonia korzysta z krwi zwie-
rząt; możliwe, że zamieszanie wynika z podobieństwa między opowieściami o Grannonii 
i o Nelli (przyp. autora artykułu).

 17	 Neapolitański oryginał wprowadza w  ostatnim zdaniu w  tym fragmencie nagłą zmianę 
podmiotu logicznego: o bohaterce czytamy le deventa marito, tj. że „staje się mężem”, mimo 
że podmiotem gramatycznym jest Grannonia (przyp. autora artykułu).

 18	 Tytuł odnosi się do frazy: „Przysięgam na swoje trzy korony!”, często używanej przez 
ogrzycę, szczerze wierzącą w to, co obiecuje (wypowiedzenie tych słów przez ogrzycę ozna-
cza, że mówi ona prawdę).
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mięso 19 niż jest czyż na orzechy włoskie”  – Basile, 1634–1636/1995, s.  138), 
a ogrzyca w trzeciej narracji też jest dla bohaterki miła i pomocna: przyjmuje 
u siebie Marchettę i dobrze ją traktuje; jedyny akt przemocy ze strony mon-
strum powoduje ucieczkę dziewczyny i inicjuje jej dalsze przygody. 

Ważnymi wspólnymi elementami wszystkich fabuł są oczywiście maka-
bra i przemoc, przedstawione w trzech formach i połączone z tematem zemsty: 
w pierwszych dwóch historiach – w kształcie zabicia ogrów i zwierząt 20, roz-
członkowania trupów i skorzystania z substancji o magicznych właściwościach; 
w  pierwszej opowieści makabryczna jest także zemsta Nelli na zazdrosnych 
siostrach, które zostają zamknięte w kotłowni i spalone żywcem – to okrutna 
kara za zranienie księcia wskutek zniszczenia kryształowego przejścia; w trze-
ciej historii formą przemocy jest skazanie królowej na śmierć przez utopienie, 
służące jako kara za fałszywe oskarżenie Marchetty – to drugi wariant zemsty 
głównej postaci na antagoniście poprzez okrutne zabicie. 

Wreszcie, wszystkie historie są także połączone motywami seksualności 
i erotyzmu. Pierwsze dwie opowieści przedstawiają jeszcze raz bardzo podob-
ną sytuację: mężczyźni zostają zranieni chwilę po współżyciu z  dziewczyną 
(w pierwszej historii) albo chwilę przed współżyciem (w drugiej) – w obu przy-
padkach powodem tragicznego wydarzenia jest mające seksualny charakter 
(faktyczne lub planowane) spotkanie kochanków; w pierwszej opowieści do-
datkowym elementem o takim charakterze jest tendencja voyeurystyczna anta-
gonistek: spotkania Nelli z księciem prowadzą do zazdrości jej sióstr – to pod-
glądactwo zostaje wyraźnie zasugerowane przez zdanie: „[…] po takiej zgodzie 
[ustaleniu sygnału, który Nella ma dać księciu na znak, że spotkanie jest moż-
liwe] co noc książę do tamtego przejścia wchodził i stamtąd wychodził 21 w taki 
sposób, że siostry szpiegując poczynania Nelli, zorientowały się co do obcho-
dzonych tam świąt” 22 (Basile, 1634–1636/1995, s. 135). Ciekawy wariant tego 
motywu zawiera trzecia opowieść, w  której erotyzm wyraźnie przeplata się 

 19	 Carne de cristiano [mięso chrześcijanina] – to synekdocha, która odnosi się do człowie-
ka lato sensu, niezależnie od jego właściwej religijności, do dzisiaj bardzo często używana 
w języku neapolitańskim i w wielu dialektach południowych Włoch, a nawet w potocznym 
języku włoskim (przyp. autora artykułu). 

 20	 Oprócz lisa Grannonia musi też zabić ptaki i zmieszać ich krew z lisią; ta mieszanka ma 
uzdrowić księcia.

 21	 Te słowa mogą być dodatkowym, niezbyt subtelnym odniesieniem do sfery seksualnej: w tej 
metaforze magiczne przejście, przez które co noc książę „przebiegał nago i wściekle” (Basi-
le, 1634–1636/1995, s. 135), jest symbolem ciała Nelli (przyp. autora artykułu). 

 22	 „Obchodzone tam święta” to dosłowne tłumaczenie z oryginalnego określenia lo fattefeste, 
które ma podtekst seksualny (przyp. autora artykułu).

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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z przemocą i zemstą – pożądanie królowej w stosunku do Marchetty, przebra-
nej za mężczyznę, przemienia się w złość i próbę zemsty ze strony władczyni. 
Marchetta zostaje uratowana tylko dzięki magicznemu działaniu daru ogrzycy, 
co skutkuje wyjawieniem prawdy i prowadzi do śmierci antagonistki oraz ślubu 
dziewczyny z królem – służy to za przykład niepożądliwej miłości.

La vecchia scortecata. Makabryczne skutki pragnienia młodości

Oddzielnie trzeba skupić się na analizie ostatniej narracji zawierającej wszyst-
kie motywy opisane wyżej: w La vecchia scortecata zostają one mistrzowsko 
połączone, także za pomocą dodatkowego ważnego elementu fantastycznego, 
tj. magii 23. Ta historia jest unikatowa również ze względu na swoją oryginal-
ność: jak stwierdza Canepa (2003), „opowieść o  staruszce oskórowanej […], 
która nie ma alternatywnej wersji w żadnym zbiorze tradycyjnych bajek, za-
wiera wiele z najbardziej oryginalnych cech Pentameronu” (s. 38). Tak brzmi 
streszczenie historii u samego Basilego (1634–1636/1995):

Król krainy Roccaforte 24 zakochuje się w głosie pewnej staruszki i, oszukany po-
kazanym przez nią palcem, zaprasza ją, by spędziła z nim noc. Później, kiedy za-

 23	 Magia jest elementem często spotykanym w Pentameronie, szczególnie w związku z po-
twornymi przemianami, które stanowią kary za niegodziwe zachowanie. Ważnym przy-
kładem jest Faccia de crapa [Kozia bródka] (I  8), której główna bohaterka, czyli młoda 
córka biednego rolnika, poślubia króla dzięki magicznej pomocy wróżki, lecz gdy później 
niewdzięcznie ją traktuje, zostaje za to przemieniona – zgodnie z tym, co sugeruje tytuł. 
Angela Marić, Marko Dragić i Ana Plavša (2021) podsumują rolę odgrywaną w Pentame-
ronie przez elementy magiczne następująco: „Basile często i w naturalny sposób korzysta 
z magii, […] zawieszając możliwość znalezienia logiki i odbicia rzeczywistości w swoich 
narracjach. Jednakże magia, choć może najpierw jawić się wyłącznie jako droga do tego, by 
uciec z trudnej rzeczywistości, faktycznie spełnia funkcję pedagogiczną. Karze ona pychę, 
zazdrość i lekceważenie, a wynagradza pokorę, cierpliwość i skromność” (s. 149–150).

 24	 Nazwa królestwa wydaje się neutralna  – to bardzo popularna i  rozpowszechniona na-
zwa włoskiej miejscowości z  czasów średniowiecznych. Ciekawą interpretację proponuje 
Pasquale Guaragnella (2015, s. 544), który łączy znaczenie nazwy (roccaforte oznacza po 
włosku twierdzę, strategiczny punkt obrony wojskowej, lecz metaforycznie również miej-
sce ogólnie bezpieczne) z  trudnością w  osiągnięciu przez władcę cielesnego zbliżenia ze 
staruszką; taka interpretacja wydaje się szczególnie pasować zarówno do charakterystyki 
króla jako odważnego, wybitnego żołnierza, jak i  do ironicznego wymiaru całego dzie-
ła; w ramach wielkiej metafory, w pełni barokowym stylu i jednocześnie pod widocznym 
wpływem tradycji epiki miłosnej, miłość staje się walką, zakochany mężczyzna – wojowni-
kiem, a dziewictwo kobiety – twierdzą do zdobycia (przyp. autora artykułu).
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uważa jej zmarszczki, rozkazuje, aby wyrzucić ją przez okno. Staruszka, zwisając 
z drzewa, zostaje zaklęta przez siedem wróżek i przemienia się w piękną dziewczy-
nę, a król się z nią żeni. Druga 25 siostra jednak, zazdrosna o jej szczęśliwy los, prosi, 
by ją oskórowano, aby i ona stała się piękna – lecz umiera w wyniku tej decyzji 
(s. 88).

Przede wszystkim należy dodać nieco więcej kontekstu do samej reka-
pitulacji fabuły, aby wyjaśnić niektóre szczególne odniesienia pojawiające się 
w opowieści. W tym celu analizowany tekst zostanie podzielony na trzy części, 
których najważniejsze elementy będą po kolei omawiane.

Początek historii. Podwójna żądza, jednostronna chytrość

Do pierwszego kontaktu między władcą a starszą z kobiet dochodzi z powodu 
jej głosu: kiedy spadające z królewskiego balkonu liście, kwiaty i kawałki papie-
ru ranią wątłe ciało staruszki, ta głośno na to narzeka – tym samym (jako że jej 
głos nie brzmi staro) nieintencjonalnie przekonując króla, że jest w istocie pięk-
ną, niezwykle delikatną dziewczyną. Mężczyzna od razu się w niej zakochuje 
i wyrusza do domu dwóch staruszek, aby zaprosić – jak sądzi – dziewczynę 
na spotkanie. Żeby zyskać czas i znaleźć sposób, by król nie zorientował się, 
że kobieta, którą uważa za młodą pannę o pięknym głosie, jest tak naprawdę 
staruszką, proponuje mu ona, żeby wrócił do niej osiem dni później, używając 
wymówki, że zbyt się wstydzi tak nagłego spotkania z samym królem. Starusz-
ka obiecuje, że kiedy mężczyzna zjawi się ponownie, pokaże mu ona palec – 
przez cały tydzień obie siostry planują bowiem ssać swoje palce wskazujące, 
aby stały się one gładkie i miękkie, a gdy król przybędzie z powrotem, to ta 
siostra, która będzie miała najgładszy palec, pokaże go władcy. Okazuje się, 
że starsza siostra wygrywa, a kiedy król powróciwszy, widzi jej palec, od razu 
zaprasza rzekomą dziewczynę do swojego łoża. 

Ta inicjalna część historii przedstawia wyraźnie wielowymiarowość ciele-
sności, na którą spogląda się w tekście z różnych perspektyw: ważne są zarów-
no jej bezpośrednia obecność, jak i  faktyczna nieobecność, które przeplatają 
się w całej opowieści. Pierwszy przejaw zainteresowania cielesnością, który po-
jawia się w tej baśni, to motyw ran zadanych staruszce przez spadające liście 
itp., co staje się napędem całej akcji: wyrażające ból krzyki kobiety zwracają 
bowiem uwagę króla. To również pierwsza przemiana cielesności w nieciele-
sność: król, słysząc głos staruszki, wyobraża sobie młodą pannę o delikatnej 

 25	 W oryginale – l’autra sora [inna siostra], mimo że drugiej siostry wcześniej w tekście nie 
wspomniano (przyp. autora artykułu).
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28

Davide Iengo

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 12–36

skórze, ale nie dostaje żadnego konkretnego (tj. fizycznego) dowodu na to, że 
to prawdziwy stan rzeczy, ani nie martwi się tym, by to sprawdzić. Można po-
wiedzieć, że niecielesny głos staruszki zostaje przez władcę ucieleśniony w jego 
wyobraźni. Z  takim ucieleśnieniem łączy się bezpośrednio potrzeba ukrycia 
prawdy przez dwie siostry: niemożliwość pokazania się królowi jest przez nie 
przedstawiana jako skromność, przez co ciekawość władcy i  związana z  nią 
żądza tak bardzo wzrastają, że samo pokazanie ssanego przez kilka dni palca 
wystarcza, aby mężczyzna zapragnął aktu seksualnego z  jeszcze niewidzianą 
kobietą – która, jak król wnioskuje po widoku jednego palca, wydaje się podob-
na do tej przezeń wymyślonej.

Oszustwo ukarane… czy nie?

W drugiej z trzech części, na które można podzielić historię, starsza siostra 
ma faktycznie znaleźć sposób, aby ukryć swój prawdziwy wiek nawet w trak-
cie współżycia z  królem. Problem z  wyglądem zostaje wstępnie rozwiąza-
ny poprzez skierowanie do zalotnika prośby, aby ich spotkanie odbyło się 
w nocy 26, co więcej – w nieoświetlonej sypialni, co kobieta motywuje swoim 
rzekomym wstydem przed pokazaniem się nago. Trudniejsze jest odnalezie-
nie skutecznego sposobu, aby pozbyć się zmarszczek i podobnych fizycznych 
oznak starości, jednak staruszka wprowadza w  życie plan: dzięki pomocy 
młodszej siostry skóra na jej plecach zostaje naciągnięta, a  jej nadmiar  – 
związany mocnym węzłem; potwornie stara kobieta wygląda teraz na piękną, 
młodą dziewczynę. Problemu dotyczącego wyglądu już nie ma, ale staruszka 
ciągle strasznie śmierdzi – zarysowany w opowieści portret kobiety staje się 
coraz bardziej groteskowy. Jednak, „ku pełnemu szczęściu staruszki, król był 
tak bardzo spryskany perfumami, że nie czuł smrodu jej ust, fetoru jej pach, 
odoru jej okropnej rzeczy” (Basile, 1634–1636/1995, s. 93) 27. 

Bohaterce nie udaje się w  pełni uciec od problemu starości fizycznej: 
w trakcie współżycia z królem węzeł za plecami kobiety się rozwiązuje, ujaw-
niając całą prawdę o jej rzeczywistym wyglądzie. Faktycznie, władca orientuje 
się, że coś się zmieniło, ale ignoruje to i nie sprawdza, co takiego się stało, aż do 
końca stosunku (w opisie narratorki Ciommetelli u Basilego pożądliwy charak-
ter takiej decyzji zostaje ironicznie podkreślony przez różne typowo barokowe 

 26	 Narrator (w tej części dzieła – Ciommetella, narratorka drugiego stopnia, która opowiada 
historię) opisuje głos staruszki ironicznie – za pomocą wyrażenia vocella de gatta scortecata 
[głosik oskórowanej kocicy] (Basile, 1634–1636/1995, s. 92), z widocznym odniesieniem do 
makabrycznego losu drugiej siostry.

 27	 „Rzecz” [cosa], o której mowa w ostatnim zdaniu, oznacza żeńskie genitalia.
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metafory). Ostateczna reakcja króla – strach i wstręt – prowadzi do wyrzucenia 
kłamliwej kochanki przez okno, co staje się jednocześnie karą i zbawieniem dla 
kobiety: groteskowy spektakl z udziałem nagiej staruszki zwisającej z drzewa 
pod oknem dworu królewskiego tak bardzo rozbawia przelatujące obok siedem 
wróżek, które zostały przeklęte, aby nigdy więcej się nie śmiać, że magiczne 
stworzenia obiecują spełnić dowolne życzenie kobiety. W taki sposób, naresz-
cie, staruszka staje się prawdziwie piękną młodą dziewczyną – na tyle atrakcy-
ną, że gdy król ją widzi, ciągle zwisającą z drzewa, ale w zupełnie innej postaci, 
od razu podejmuje decyzję, by ją poślubić. 

Można tutaj zauważyć osobliwą koncepcję dotyczącą oszustwa: w prze-
ciwieństwie do tego, czego można by było się spodziewać po utworze m.in. 
wykorzystującym przysłowia o celu moralizatorskim i konsekwentnie trak-
tującym dorosłą publiczność „jak dzieci”, samo kłamstwo jest ujmowane jako 
raczej pozytywne zachowanie, wynikające z  mądrości i  mogące przynieść 
skuteczne rozwiązanie problemu. Tyle tylko, że w tej konkretnej opowieści 
pozytywny stosunek narracji do nieuczciwości nie wystarcza, aby główna po-
stać osiągnęła sukces – konieczna okazuje się również prawdziwa metamor-
foza cielesna. Gdyby samo oszustwo – czyli przebranie się za młodą pannę – 
wystarczało do realizacji celu bohaterki, to staruszce udałoby się pozostać 
nierozpoznaną. Plan jednak zawodzi w momencie fizycznego kontaktu mię-
dzy kochankami, gdy do ich relacji wkracza właśnie realna cielesność, któ-
ra wcześniej była w niej praktycznie nieobecna. Oszustwo staruszki staje się 
skuteczne tylko dzięki interwencji magii, czyli po właściwym zdobyciu przez 
nią na stałe nowej cielesności. To kara za pierwszą, nieudaną próbę wypro-
wadzenia króla w pole prowadzi do takiej metamorfozy, która jest potrzebna, 
aby zapewnić powodzenie w efektywnym zwiedzeniu mężczyzny – oszustwo 
zostaje więc jednocześnie ukarane i  nagrodzone. Ważnym elementem tek-
stu jest przyczyna tej nagrody – wdzięczność wróżek za złamanie rzuconej 
na nie wcześniej klątwy, motyw często spotykany w  całym Pentameronie, 
wskazujący na różnicę między dobrymi skutkami wdzięczności a złymi nie-
wdzięczności; w przypadku staruszki nagroda jest stała i wielka, doprowadza 
bowiem finalnie do jej ślubu z królem. 

Nauczanie przez makabrę, czyli relatywność moralności

Koniec historii zawiera motyw drastycznej śmierci drugiej siostry, od czego 
pochodzi tytuł całej opowieści. Kiedy młodsza z kobiet dowiaduje się o rady-
kalnej przemianie starszej, pyta ją o  szczegóły metamorfozy. Nie chcąc wy-
jawić prawdy o  magicznym podłożu swojego powrotu do młodości, starsza 
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bohaterka kłamie, stwierdzając, że sama się oskórowała. Dlatego właśnie druga 
siostra najmuje balwierza z  prośbą o  to, by ją oskórował, i  tak bardzo na to 
nalega, że balwierz, oczywiście zdziwiony, w końcu daje się przekonać do speł-
nienia życzenia staruszki, która w efekcie umiera wskutek zdarcia z niej skóry.

W  samym finale historii, która kończy także serię opowieści snutych 
pierwszego dnia Pentameronu, makabra staje się widoczna i brutalnie mocna: 
nie chodzi tu tylko o śmierć, lecz o – szczególnie niepokojące – morderstwo/sa- 
mobójstwo. Staruszka w trakcie skórowania strasznie cierpi i jednocześnie się 
cieszy, powtarzając, że „jak ktoś chce wyglądać pięknie, to niech cierpi chęt-
nie!” (Basile, 1634–1636/1995, s. 98) 28. Koniec opowieści jest raczej prosty, ale 
ze względu na strukturę narracyjną – nagły, niespodziewany: druga siostra, 
która nie miała centralnej roli w fabule aż do ostatniej części narracji, spełnia 
funkcję antagonistki, umierając w straszny sposób krótko po tym, jak posta-
ci protagonistyczne zrealizowały swoje marzenia i życzenia. Wszystko staje 
się jednak jaśniejsze, kiedy weźmiemy pod uwagę moralistyczne przysłowie 
kończące opowieść, będące cytatem prawie dosłownie przetłumaczonym 
na neapolitański ze znanego dzieła Arkadia Jacopa Sannazara (1504/1806, 
s. 69 – ekl. VI, w. 13): „Często sama się niszczy, synku, zazdrość” (za: Basile, 
1634–1636/1995, s. 98) 29. Widzimy tutaj kluczowy podgląd na temat moral-
ności, który radykalnie odróżnia nasze współczesne interpretacje od etycz-
nego wymiaru historii z czasów Basilego: największa wina to nie oszustwo, 
to nie przemoc, to nawet nie morderstwo – to zazdrość o szczęście drugiej 
osoby, czyli kompletne przeciwieństwo wdzięczności dla tych, którzy pomo-
gli w osiągnięciu owego szczęścia: dlatego właśnie podczas gdy pierwsza sta-
ruszka otrzymuje pomoc ze strony wdzięcznych wróżek, zazdrosna siostra 
zostaje straszliwie ukarana. 

To wszystko pomaga lepiej i  z  innej perspektywy zrozumieć podtytuł 
dzieła Basilego – mimo że cały Pentameron zwraca się do dorosłych zamiast do 
dzieci, to w istocie każda historia zawiera jakiś morał skierowany do czytelni-
ka czy słuchacza, zachęcając go do głębszej refleksji. Można w pewnym sensie 
powiedzieć, że Basile traktuje swoją publiczność trochę „jak dzieci”, tzn. z pew-
nym zamiarem pedagogicznym: zabawne historie obejmują poważne tematy, 
na których podstawie każdy może się czegoś nauczyć. Na koniec zaś, dzięki 
radosnemu finałowi następującemu po serii wielu niepokojących przygód, od-
biorcy narracji mogą się wspólnie radować.

 28	 W tłumaczeniu próbuję zachować rym; w oryginale – chi bella vo parere, pena vo patere. 
 29	 Oryginał Sannazara: L’invidia, figliuol mio, se stessa macera, w wersji Basilego – la ‘nmidia, 

figlio mio, se stessa smafara.
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Jak pisze Bottigheimer (2004):

Baśnie […] są przeważnie krótkimi narracjami napisanymi prostym językiem, 
skupiającymi się na przemianie losu, najczęściej od ubóstwa do bogactwa 
z końcowym ślubem. Ich bohaterowie i bohaterki są regularnie wspomagani 
przez magiczne stworzenia i w końcu stają się szczęśliwi; cała historia egzem-
plifikuje jakieś przysłowie, jak w Pentameronie Basilego, albo przekazuje jakiś 
morał, oddzielnie podany, jak w Baśniach, czyli opowieściach z dawnych cza-
sów Perraulta, lub zawarty w samym tekście, jak w Baśniach dla dzieci i dla 
domu braci Grimm (s. 261).

W istocie u Basilego morał zostaje przedstawiony na wszystkie trzy sposoby 
wspomniane przez Bottigheimer: poza egzemplifikowaniem pewnej koncepcji 
moralnej Pentameron przedstawia takie refleksje także oddzielnie od tekstu 
(np. w streszczeniu, od którego każda opowieść się zaczyna) i w samym tekście, 
najczęściej na początku narracji albo w powiedzeniach, przez które poszcze-
gólne fabuły się kończą, konstruowanych na kształt fragmentów poetyckich.

Dzieło Basilego na ekranie. Reinterpretacja Pentameronu 
i przewartościowanie przekonań

Ponowny wzrost zainteresowania dziełem Basilego w  ciągu ostatniego dzie-
sięciolecia miał miejsce w 2015 roku dzięki jego ekranizacji w reżyserii Mattea 
Garronego pod oryginalnym tytułem Il racconto dei racconti [Baśń nad baśnia-
mi]. Jak doprecyzował sam reżyser, film jest silnie związany, także konceptu-
alnie, z baśniowym źródłem – sam gatunek, do którego należy ta produkcja:

[…] powinno się opisać jako fiabesco (baśniowy), a nie fantasy, dlatego że nagra-
no go w prawdziwych miejscach i nie tworzy wyimaginowanych krajobrazów za 
pomocą nagrań studyjnych lub efektów cyfrowych, jak to ma miejsce w wielu 
międzynarodowych filmach i serialach fantasy (za: Lavarone, 2021, s. 142).

Film składa się z czterech części – czy raczej z „trzech i jeszcze jednej” – któ-
rych fragmenty są przeplatane, a zaadaptowano w nim trzy z 50 opowieści za-
wartych w  zbiorze Basilego: Lo polece [Pchła] (I  5), La cerva fatata [Zaklęty 
jeleń] (I 9) i właśnie La vecchia scortecata; za czwartą część można uznać finał, 
w którym ukazano wspólne zwieńczenie trzech historii, gdy wszystkie postaci 
zbierają się na ceremonii koronacji nowej królowej królestwa Altomonte [Wy-
soka Góra] (miejsce akcji baśni Lo polece). 

„Rozrywka dla dzieciątek”? Cielesność, eros i wiek w Pentameronie Giambattisty Basilego…
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Świat Garronego, podobnie jak ten w  dziele Basilego, jest zaludniony 
różnego rodzaju fantastycznymi stworzeniami, wśród których znajdują się 
również istoty magiczne i potworne. W każdej z trzech adaptowanych na po-
trzeby filmu historii reżyser zmienia dużo ważnych szczegółów, dodając np. 
nazwy i postaci niewspomniane w oryginalnym Pentameronie oraz wyraźnie 
intensyfikując rolę i obecność makabry, przemocy i, przede wszystkim, sek-
sualności. Cristina Mazzoni (2017) pisze, że „te przekształcenia skupiają się 
na płci, krwi, przemocy i ofierze […]”, oraz dodaje, że „w filmie Garronego 
nie ma humoru, podczas gdy dzieło Basilego jest pełne zabawnych scen i fraz” 
(s. 183). Za wiele miejsca zajęłaby szczegółowa analiza całego filmu i wszyst-
kich różnic, zmian i reinterpretacji w stosunku do pierwowzoru – dlatego też 
skupię się krótko na tym, w jaki sposób zaadaptowano w tej produkcji opo-
wieść o staruszce oskórowanej. 

Jak w  zbiorze Basilego, tak w  filmie pierwszy kontakt między królem 
a  starszą z  sióstr (u  Garronego ma ona na imię Dora, a  druga staruszka to 
Imma, co stanowi skróconą wersję imienia Immacolata [Niepokalana]) jest 
oparty na dźwięku – jednak w dziele z 2015 roku kobieta przyciąga uwagę za-
lotnika pięknie śpiewając, a nie krzycząc z bólu. Ta pierwsza forma reprezen-
tacji (nie)cielesności znika z filmu, sugerując jednocześnie stereotypowy obraz 
kobiecego piękna – delikatny śpiew (głos Dory) ma się łączyć ze wspaniałym 
wyglądem fizycznym (przynajmniej w wyobraźni pożądliwego – o wiele bar-
dziej niż w oryginale! – króla).

Garrone w wyraźny sposób charakteryzuje relację między królem a sta-
ruszkami jako trójkąt miłosny. Gdy władca prosi o  pokazanie palca, star-
sza siostra uświadamia sobie, że nie udało jej się wygładzić własnego (czego 
spróbowała, zanurzając go w gorącym wosku), więc zmusza młodszą siostrę 
do pokazania swojego  – gładkiego dzięki temu, że ciągle go ssała podczas 
gotowania. Taka „współpraca” jest faktycznie dodatkową formą przemocy ze 
względu na to, że młodsza siostra wyraźnie niechętnie poddaje się rozka-
zowi starszej, a wątek ssania palca w  trakcie przyrządzania posiłku, mimo 
unikania seksualnej fizyczności zawartej w Pentameronie, wprowadza nowe, 
interesujące skojarzenie: cielesność i seksualność zostają powiązane z goto-
waniem, które pełni naczelną funkcję zarówno w stereotypowej społecznej 
roli kobiety, jak i w konieczności przyjmowania pożywienia jako potrzebie 
fizjologicznej, jednocześnie silnie związanej ze sferą erotyzmu. Podobnie 
można interpretować inną zmianę wprowadzoną przez Garronego, doty-
czącą elementu magicznego: u  Basilego staruszce pomaga siedem wróżek, 
a u Garronego – wiekowa czarownica, która odmładza bohaterkę, karmiąc 
ją piersią; żywność (wraz z macierzyństwem, czyli stereotypowo kobiecą rolą 
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społeczną) zostaje jeszcze raz połączona z erotyzmem, stając się narzędziem 
do realizacji pożądliwych planów staruszki.

Zakończenie historii zawiera prawdopodobnie najbardziej zaskakującą 
zmianę wprowadzoną przez Garronego, który całkowicie przekształca losy 
dwóch staruszek. Starsza siostra, po ucieczce do lasu i przemianie przez cza-
rownicę, cieszy się przywróconą młodością, ale podczas koronacji w finale hi-
storii zauważa, że jej skóra znowu pokrywa się zmarszczkami – magia okazuje 
się nietrwała, a chwilowe szczęście kobiety zmienia się w porażkę. Z kolei druga 
siostra zostaje oskórowana, lecz nie umiera – wędruje po królestwie elegancko 
ubrana, jednak makabrycznie zalana własną krwią. Morał oryginału traci więc 
swoje pierwotne znaczenie lub co najmniej zmienia je – Garrone dowodzi, że 
zarówno zazdrość, jak i oszustwo zasługują na drastyczną karę. 

Zakończenie 

Na koniec, w ramach kontekstu, warto krótko wspomnieć o obecności tematów 
makabry i  cielesności w  ważnej kolekcji włoskich baśni ludowych przygoto-
wanej przez Itala Calvina (1956/1971). Zawiera ona 200 opowieści z włoskiego 
folkloru 30 uporządkowanych według pochodzenia geograficznego. Nawiązując 
do kwestii makabry, należy wskazać, że w całym zbiorze słowo sangue [krew] 
pojawia się ponad 80 razy, a słowo pece [smoła] – 17 razy, przy czym ciekawym 
szczegółem jest to, że pece zawsze występuje w konkretnym połączeniu: cami-
cia di pece [bluza ze smoły], co odnosi się do tortury stosowanej jako brutal-
na – i dlatego wzorcowa – kara za różnego rodzaju przestępstwa. Większość 
historii w zbiorze Calvina kończy się radośnie, ale nie ma sprzeczności między 
szczęśliwym finałem dla głównych postaci a  drastycznymi, makabrycznymi 
karami wymierzanymi antagonistom. To ponownie potwierdza silny zamiar 
pedagogiczny, który może jawić się jako daleki od współczesnych poglądów, ale 
jest istotny w procesie interpretacji relacji między światem dorosłych a światem 
dzieci w europejskiej tradycji ludowej. 

Wróćmy jednak do dzieła Basilego – przeprowadzona w tym artykule ana-
liza wskazuje, że motywy cielesności, erosa i wieku, a także elementy makabry 
i  groteski, nie są w Pentameronie przypadkowymi dodatkami ani wyłącznie 

 30	 Calvino (1956/1971) precyzuje, że mowa tu o historiach z „terytorium włoskiego pod wzglę-
dem językowym, a nie politycznym” (s. 5); autor przetłumaczył baśnie na włoski z różnych 
dialektów regionalnych, a w przypadku opowieści austriackiego pisarza Christiana Schnel-
lera – z niemieckiego (języka przeważnie używanego w Trydencie).
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(nie)przyjemnymi ozdobnikami o charakterze czysto hedonistycznym. Wręcz 
przeciwnie, stanowią one ważne środki wyrazu – spełniające fundamentalną 
funkcję rozrywkową, ale również pozwalające autorowi przekazać precyzyj-
nie sformułowane morały, które współgrają ze światopoglądem społeczeństwa 
jego czasów. 

Warto zwrócić uwagę na kontekst literacki, w którym umieszcza się Penta-
meron, aby zrozumieć wagę i popularność omówionych w tekście tematów za-
równo w czasach Basilego, jak i później. Cała koncepcja artystyczna włoskiego 
baroku charakteryzowała się upodobaniem do nadmiaru i podkreślania niety-
powych aspektów rzeczywistości – makabra zajmowała wówczas istotne miej-
sce w kulturze, o czym świadczy m.in. styl malarski Michała Anioła Merisie-
go (szerzej znanego jako Caravaggio). Jego silne użycie światłocienia, zarówno 
tematyczne, jak i wizualne, stało się dominującym wzorem dla sztuk pięknych 
tej epoki. Samo słowo barocco, „barok”, nabrało później znaczenia związanego 
z makabrycznymi, niepokojącymi opisami i obrazami – np. w kontekście filolo-
gii klasycznej styl rzymskiego poety Marka Anneusza Lukana bywa określany 
jako „łaciński barok”, co Paola Venini (1967) opisuje jako „zamiłowanie do pa-
tetycznych, makabrycznych i ekstrawaganckich efektów” (s. 418; najważniejsze 
dzieło Lukana, Farsalia, będące poetycko-epickim opisem wojny domowej mię-
dzy Cezarem a Pompejuszem – 49–45 p.n.e. – zawiera m.in. długie opisy magicz-
nych rytuałów wskrzeszania umarłych oraz ogólną tendencję pesymistyczną).

Nawiązując do istotnych tendencji epoki baroku, Vincenzo De Gregorio 
(1971) słusznie zauważa, że wśród różnych nurtów tego okresu wyróżnia się 
tzw. styl makabryczno-moralistyczny, w którym, poza celem hedonistycznym, 
makabra odgrywa rolę pedagogiczną (przeważnie, choć nie wyłącznie, w per-
spektywie religijnej), co zauważyliśmy także u Basilego. Należy zaznaczyć, że 
w jego czasach nie istniała jeszcze precyzyjna koncepcja literatury dziecięcej – 
historie dla dzieci miały głównie charakter ustny. Jak podkreśla Canepa (1999) 
„za jeden z pierwszych tekstów, które zapoczątkowały tendencję pisania opo-
wieści mających na celu moralizację i edukację społeczną dzieci i młodzieży, 
uznaje się często wersję Pięknej i Bestii Pani de Beaumont z 1757 roku” (s. 14) – 
a  to niemal 125 lat od pierwszego wydania Pentameronu, którego podtytuł, 
podobnie jak kwestię audytorium, omówiłem wcześniej.
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Looking Different(ly): Staring and Performativity 
in the Construction of Adolescent Embodied 
Outsiderhood Based on Scars Like Wings 
by Erin Stewart

Abstract:
This article explores how staring informs the textual construction of adolescents’ em-
bodied outsiderhood, that is, the position of being perceived as outside the centre of 
particular norms. Since staring is an automatic response to an unexpected sight, the 
act can reveal which embodiments are deemed to diverge from presupposed norms. 
These norms are conceptualised as dwellings or circles – spaces that can either be in-
habited or not – to illustrate the spatial implications of being considered an outsider. 
An analysis of Erin Stewart’s young adult novel Scars Like Wings (2019) demonstrates 
the stigmatising effects of staring on the protagonist’s embodied experience and how 
this shapes her sense of belonging. Examining the specific normative ideas underly-
ing these acts of staring reveals how the protagonist’s age, gender, and (dis)ability 
intersect to establish her outsiderhood. Reflecting on the performativity of the norms 
may shed light on their constructed nature, opening up space for a more diversified 
perspective on embodied performances of adolescence.

Key words: 
adolescence, embodiment, Erin Stewart, normativity, outsiderhood, performativity, 
Scars like Wings, staring

Patrzeć inaczej. Gapienie się i performatywność 
w konstrukcji wyobcowania nastoletnich ciał na przykładzie 
powieści Blizny jak skrzydła Erin Stewart

Abstrakt:
Celem niniejszego artykułu jest zbadanie, w  jaki sposób gapienie się wpływa na 
tekstową konstrukcję ucieleśnionego wyobcowania nastolatków i nastolatek, czyli
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pozycji bycia postrzeganą jako jednostka funkcjonująca poza dominującymi nor-
mami. Gapienie się jest odruchową reakcją na coś, czego nie spodziewaliśmy się 
zobaczyć, co może ujawnić, które ciała są postrzegane jako odbiegające od przyję-
tych norm. Autorka konceptualizuje normy jako przestrzenie lub kręgi, zamiesz-
kane lub nie, aby zilustrować przestrzenne następstwa społecznego wyobcowania. 
Analiza powieści młodzieżowej Erin Stewart Blizny jak skrzydła (2019) ukazuje 
stygmatyzujący wpływ gapienia się na cielesne doświadczenie i poczucie przyna-
leżności bohaterki. Badanie normatywnych idei leżących u  podstaw gapienia się 
pokazuje, w jaki sposób wiek, płeć i (nie)pełnosprawność protagonistki wyznaczają 
granice jej wyobcowania. Refleksja nad performatywnością norm pozwala ująć je 
jako konstrukt, otwierając przestrzeń dla bardziej zróżnicowanego spojrzenia na 
cielesne odgrywanie dojrzewania.

Słowa kluczowe: 
dorastanie, cielesność, Erin Stewart, normatywność, wyobcowanie, performatywność, 
Blizny jak skrzydła, gapienie się

Introduction

A ppearances matter. We often judge a book by its cover, as the saying goes. 
Even when we try not to, our first impressions (and perhaps also further 

interactions) are often shaped by how something or someone appears to us. 
This applies not only to books (and many other things) but also to people. 
As Rosemarie Garland-Thomson (2009) notes, “[w]hat you look like, rather 
than who you are, often determines how people respond to you” (p. 34). She 
explores the social dynamics of staring, arguing that acts of staring initiate 
a (brief) relationship between starers and starees (those being stared at), gen-
erating meaning. Appearance is central to these dynamics. Our embodiment – 
that is, the reality of the body in which we exist – plays a crucial role in how 
we look at others and how we are seen. These images, in turn, can influence 
the interactions we have with others. Sara Ahmed (2000) explains how some 
bodies are more readily perceived as being out of place in certain spaces com-
pared to other bodies. These judgements rely on a visual assessment of bodies 
in relation to one another, where one type is considered “in-place” (p. 46) while 
another, by contrast, is not. Bodies deemed out of place may feel too uncom-
fortable to remain in a space, or they may even be explicitly expelled.

One mechanism for establishing the relative otherness of bodies is 
staring (Garland-Thomson, 2009). Staring is a visual process rooted in em-
bodied differences as perceived by the beholder(s). Though not necessarily 
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ill-intentioned, its effect can be to relegate stareable bodies to the margins, 
thereby demarcating and safeguarding certain spaces of belonging. Consider 
the following introductory example from Erin Stewart’s (2019) young adult 
novel Scars Like Wings, which serves as the case study for this article. The 
16-year-old narrator, Ava Lee, has been severely burned in a house fire that 
killed her parents and her cousin. She now lives with her aunt and uncle. 
The scars on Ava’s face and hands create an unexpected sight, drawing stares 
wherever she goes. This significantly affects her sense of self and her expe
rience of space. In this example, Ava has just been dropped off for her first 
day back at high school, when another girl arrives at the curb behind her, and 
the following scene unfolds:

She stops midstride when she sees me, eyes wide, like she’s paralyzed. I  look 
down at the phone in my hand, releasing her, and the girl power walks into the 
building, her quick footsteps disappearing into Crossroads High. For a second, 
I almost run too – back to the car, back to my room, back to my out-of-sight 
existence (p. 19).

The passage illustrates the spatial implications of staring for both the starer 
and staree. The unnamed girl is so unsettled by Ava’s embodiment that she 
physically stops moving, making any form of interaction (such as a greeting) 
seem impossible. When the stare breaks, she hastens towards the relative safety 
of the school building. For Ava, however, no such refuge exists. The girl’s silent 
judgment signals to Ava that she does not belong there, a realisation Ava re-
flects on shortly afterward: “As if my face doesn’t draw enough attention to the 
fact that I. Do. Not. Belong” (p. 19). The incident leaves Ava feeling distinctly 
out of place.

Drawing upon Garland-Thomson’s (2009) theory of staring and Ahmed’s 
(2000) work on strange encounters, I examine how visual assessments of em-
bodied differences affect adolescents’ perceived outsiderhood, meaning their 
positioning as outside the centre of particular norms. In the following section, 
I elaborate on the concept of outsiderhood, arguing that adolescents are inher-
ently positioned as outsiders due to the societal privileging of adulthood. I also 
outline the significance of embodiment and the effects of staring in connection 
with this outsiderhood. Next, I demonstrate how acts of staring in Scars Like 
Wings both reveal and reinforce Ava’s outsiderhood, discussing the implica-
tions for her experience of space and her sense of self. Finally, I explore how 
Ava and her friends interrogate some of the normative assumptions underlying 
staring encounters by framing adolescence as a ‘doing’ in a sense that resonates 
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with Judith Butler’s (1990/1999) concept of performativity. Recognising the 
constructed nature of such norms may ultimately contribute to a more inclu-
sive understanding of embodied differences.

Adolescent Outsiderhood

Matters of belonging remain relevant throughout our lives but become espe-
cially pronounced during adolescence. A common conceptualisation of ado
lescence holds that young adults are in the process of developing their identi-
ties, forging relationships, and negotiating their place within society and its 
governing systems (McCallum, 1999; Seelinger Trites, 2000). In this sense, 
adolescents are effectively seeking spaces of belonging. These processes are es-
pecially intriguing given the ambivalent position that they occupy in society. 
Adolescence is often viewed as a preparatory phase, guiding young people to-
ward the presumed goal of adulthood (Waller, 2009). This idea is frequently 
reflected in young adult literature. Roberta Seelinger Trites (2014) observes that 
young adult novels, unlike other literary forms, often convey to their reader-
ship that the subject position they currently hold is transient. She states that 
“teenaged characters demonstrate to teen readers that the only true form of 
empowerment comes from growing up and leaving adolescence behind” (p. 1). 
In such narratives, young adults are encouraged to change and become adults. 
This underlying message reinforces adulthood as the norm, while marginalis-
ing adolescence itself. Maria Nikolajeva (2010) describes this power imbalance 
between adults and younger age groups using the term ‘aetonormativity’ (the 
Latin prefix aeto- refers to age). Aetonormativity denotes a societal privileging 
of adulthood, which is granted higher status and more power than other age 
groups. The only way for adolescents to attain this status and power is to reach 
adulthood. As long as they are perceived as not-yet-adults, adolescents remain 
outsiders to the prevailing adult normativity (Seelinger Trites, 2000, 2014).

In other words, adolescents may be seen as not (yet) inhabiting the norm 
of adulthood. According to Ahmed (2017), norms can sometimes function like 
rooms or dwellings, granting (easy) access to some bodies while excluding oth-
ers. Failing to inhabit a certain norm “can be experienced as not dwelling so 
easily where you reside” (p. 115). Ahmed’s metaphor resonates with Dave Elder-
Vass’s (2012) concept of ‘norm circles,’ which refers to a “group of people who 
are committed to endorsing and enforcing a particular norm” (p. 22). Similar 
to Ahmed’s notion of norms as dwellings, norm circles are inherently spatial, 
defined by the distinction between an inside and an outside. Those within the 
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circle tend to conform to or uphold a particular norm as opposed to those who 
are (deemed to be) outside the circle. In my view, the notion of outsiderhood 
involves a similar spatial understanding of normativity, aligning with Ahmed’s 
and Elder-Vass’s conceptualisations of norms as sites that can be inhabited or 
not. This perspective underscores how such positioning shapes one’s sense of 
self and the spaces where one feels (un)comfortable residing. 

Moreover, outsiderhood can be reinforced by the intersection of vari-
ous embodied factors. The term intersectionality was originally used by legal 
scholar Kimberlé Crenshaw (1989) to explain how the intersections of race and 
gender compound the disadvantages faced by Black women. According to Seel-
inger Trites (2018), “all childhood experience is always already intersectional” 
(p. 31) due to societal aetonormativity. Young adults’ age positions them as out-
siders to adult norms, but the interaction of age with other aspects of their 
embodiment may intensify their outsider position. In Ava’s case, her apparent 
deviance is not solely a result of her scars but stems from the intersection of her 
age, gender, and (dis)ability. Being a teenager, a girl, and a burn survivor col-
lectively shapes Ava’s embodied experiences.

The materiality of the body plays a key role in constructing outsiderhood, 
belonging, and dynamics of inclusion and exclusion. In the example from the 
introduction, Ava feels judged based on her embodiment. The girl’s staring sug-
gests to Ava that her appearance is shockingly different, reinforcing her belief 
that she does not quite belong in that space, unlike the unnamed girl. As Ahmed 
(2000) asserts, “some-bodies are more recognisable as strangers than other bod-
ies precisely because they are already read and valued in the demarcation of social 
spaces” (p. 30). She characterises this process as a strange encounter, a meeting 
that designates one body as more out of place than another based on their relative 
embodiments. Strange encounters depend on a visual assessment of difference, 
involving “ways of seeing the difference between familiar and strange others as 
they are represented to the subject [emphasis added]” (p. 24).

Staring is a process that differentiates between familiar and strange bod-
ies. It is a physiological (and often involuntary) response to an unexpected 
sight: “Disturbances in the visual status quo literally catch our eye, drawing 
us into a staring relationship with a startling sight” (Garland-Thomson, 2009, 
p. 13). Indeed, in the excerpt, the girl’s evaluation of Ava’s embodied differ-
ences is distinctly visual. She seemingly cannot help but stare at Ava, who 
represents a novelty in her visual landscape. Staring, in this sense, functions 
as a mechanism to delineate the inside and outside of a norm. It operates at 
the thresholds of norms-as-rooms and along the boundaries of norm circles, 
distinguishing the expected and familiar from the unusual and deviant. As 
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a result, staring encounters can demarcate spaces of (non-)belonging. While 
the unnamed girl does not explicitly expel Ava from the school grounds, her 
behaviour makes Ava feel almost too uncomfortable to remain there. Ava’s 
embodiment apparently fails to inhabit the norms (Ahmed, 2017) that might 
otherwise allow her to pass unnoticed. When embodied differences are per-
ceived as too disruptive (by either the starer or the staree), they can con
tribute to the demarcation of social spaces.

In addition to its spatial consequences, staring can also impact starees’ 
sense of self, as it involves stigma. Lerita Coleman Brown (2013) defines stigma 
as a social construct meant “to designate some human differences as discredit-
ing” (p. 149). It is a judgment of value, ranking certain embodied features as 
superior or inferior to others. For Ava, the relentless staring directed at her 
scars communicates that her embodiment is considered as inferior. This is evi-
dent when she reflects on her peers: “Their stares tell me I’m different, sure, but 
they reveal an even deeper truth: I’m less” (Stewart, 2019, p. 28). Staring, in this 
sense, can convey an assessment of value with profound consequences for Ava’s 
self-perception. Drawing on Butler’s concept of performativity, I explore how 
Ava’s conflicted sense of self is, to some extent, contingent on her (perceived) 
inability to perform (female) adolescence in the ways expected of her by society. 
Performativity allows us to consider the repetitive and constructed nature of 
such norms, opening space to imagine different ways of ‘doing’ adolescence.

A case in point, Stewart’s young adult novel Scars Like Wings illustrates 
how staring constructs Ava’s outsiderhood, complicating her sense of self and 
belonging. In the following sections, I first briefly discuss how Ava’s starea
bility depends on the context in which the encounter takes place. Then, I ex-
plore how being seen – and, consequently, being touched – differently than 
others affects Ava’s self-image and her sense of belonging. To conclude this 
section, I reflect on how Ava manages to reclaim a space of belonging and 
a part of her identity through a positive re-evaluation of an overlooked ele-
ment of her embodiment: her voice.

A New Reality

Not all bodies elicit equally stareable sights. Exactly which body catches one’s 
eye depends as much on the starer’s body as on the staree’s. After all, what 
seems unfamiliar to some might be familiar to others – similarly, the circum-
stances in which staring encounters take place matter, as Garland-Thomson 
(2009) observes that “people become more or less stareable depending on the 
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context” (p. 7). A scene from the opening chapter of Scars Like Wings demon-
strates how thin the boundaries between such contexts can be, as Ava’s body 
shifts from inconspicuous to stareable within the span of a hospital hallway. 
Ava is walking down the hallway after her monthly doctor’s appointment 
in the burn unit of the hospital. Lost in thought, she is not paying much at-
tention to where she is going until she suddenly hears a child scream. Ava 
recounts: “I don’t even realize I’ve wandered into the regular hospital atrium 
until a little girl clinging to her mother’s skinny jeans emits a high-pitched 
scream. Her chubby little finger points at me. At my face” (Stewart, 2019, 
p. 6). The girl finds Ava’s embodiment not only unusual but even frightening. 
In response, Ava quickly removes herself from the general atrium, retreat-
ing to wait “inside the safety of the burn unit, where people are used to faces 
like mine [emphasis added]” (pp. 6–7). In this specific part of the hospital, 
people with burn scars represent the norm, offering Ava relative anonymity 
and safety. She can more easily inhabit this space than the general hospital 
atrium, where her embodiment becomes stareable due to its divergence.

As the introductory example already hinted, high school is another con-
text where Ava’s body becomes highly stareable. This setting makes Ava wish 
she could disappear from view: “I force my head higher, but what I really want is 
to crawl into one of these lockers to escape all the eyes [emphasis added]” (Stew-
art, 2019, p. 28). Note how the verb ‘escape’ implies a spatial dimension. Staring 
may not only demarcate spaces in terms of exclusion, but other people’s stares 
also ‘capture’ Ava, locking her into a position she constantly tries to evade. Es-
sentially, their stares keep reminding Ava of how she looks, forcing her to see 
herself primarily through the eyes of others. Being looked at with fear, horror, 
disgust, or confusion (among other emotions) profoundly shapes Ava’s self-
image, to the point where she believes she is not fully human, “[s]omething to 
be looked at, not talked to” (p. 28). Ava is denied subjectivity, meaning that she 
is not quite perceived as an independent agent or even as a person in her own 
right. The little girl screaming and pointing at Ava’s face in the hospital atrium 
is one of the encounters that prompts Ava to reflect on her embodiment as 
‘abnormal,’ as she comments after the incident: “Normal people don’t terrorize 
small children […]. I’m a monster [emphases added]” (p. 7).

The comparison Ava makes is revealing, especially considering the his-
torical associations between disability and monstrosity. Richard Godden and 
Asa Simon Mittman (2019) highlight the “pernicious history of defining peo-
ple with distinctly non-normative bodies or non-normative cognitions as mon-
sters” (p. 18). The monster embodies otherness, deviance, and the extraordi-
nary, while also signifying danger. As Garland-Thomson (1997) notes, “that 
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ubiquitous icon of physical anomaly, the monster, exemplifies culture’s preoc-
cupation with the threat of the different body” (p. 36). The little girl’s screams 
convey to Ava that her embodiment is perceived as so other it provokes fear, 
simultaneously alienating and dehumanising Ava.

Hands and faces are particularly significant focal points for staring in this 
context, as these body parts often play a key role in interpersonal communica-
tion. Garland-Thomson (2009) notes that:

Certain bodily sites inherently draw more attention than others because they 
are thick with cultural meaning. Our faces, for example, are the first territory 
our eyes inhabit when we encounter another. Our hands, as well, are places of 
recognition telling us whom we are approaching (p. 95).

Arguably, hands and faces can serve as cues to one’s identity. Faces are an in-
tegral part of who we are, expressing our emotions and often functioning as 
a primary means of communication. Hands are frequently used to establish 
contact with others through gestures or physical touch. Consider, for instance, 
the customs of waving or shaking hands upon greeting someone. In turn, the 
ways our hands and faces are perceived by others might significantly influence 
interpersonal communication.

Particularly, the ways bodies are seen affect how they are touched. Ahmed 
(2000) argues that strange encounters are not solely visual but also tactile: “[…] 
just as some others are ‘seen’ and recognised as stranger than other others […], 
so too some skins are touched as stranger than other skins” (p. 49). She per-
ceives the skin as a boundary that not only separates bodies but also invites 
reflection on how specific modes of being touched by others inform the des-
ignation of certain bodies as stranger bodies: “[…] different ways of touching 
allow for different configurations of bodily and social space” (p. 49).

For instance, when a  stack of papers is being handed out in class, Ava 
recounts how the boy tasked with giving her a paper “hesitates, holding the 
sheets tentatively, like he’s offering a  bunny carcass to a  rabid dog” (Stew-
art, 2019, p.  30). Ava’s body is approached with caution, even apprehension. 
She then reaches for her copy with her left hand, which looks rather unusual 
after the fire – her fingers have fused together, and her big toe has been trans-
planted onto her hand in lieu of her thumb. Upon seeing this, the boy lets out 
a “squeaking, strangulated sound” (p. 30), prompting Ava to quickly withdraw 
her hand. In a criticism of her own embodiment, Ava refers to her hand as her 
“Frankenhand” (p. 30), evoking the image of Frankenstein’s monster. She ex-
tends the metaphor, reflecting on how her thumb looks out of place “because 
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it belongs on [her] foot and not here in the open, freaking out the villagers” 
(p. 30). The boy tosses the paper at Ava, “recoiling quickly,” leaving her to “pick 
up the paper from the floor, trying to ignore [the boy’s] wide-eyed glances that 
make [her] feel distinctly subhuman [emphasis added]” (p. 30).

The scene illustrates how Ava’s body is paradoxically touched through the 
refusal to touch her. The boy’s reluctance to come closer to her marks Ava’s 
body as unapproachable – a perception that arises only within his immediate 
proximity to her. Garland-Thomson (1997) argues that disabled bodies might 
be perceived as a threat because of their unpredictability: Ava’s body is implied 
to be dangerous and possibly out of control, linked to “a rabid dog” (Stewart, 
2019, p. 30). Normative conceptualisations of how bodies should look and func-
tion inform the meanings assigned to Ava’s body in a process of stigmatisation 
(Coleman Brown, 2013; Garland-Thomson, 1997). The unusual shape of Ava’s 
hand is stigmatised, considered inferior in both appearance and function to 
regularly shaped hands. This stigma discourages the boy from simply hand-
ing her the paper and thus disrupts his interaction with Ava. Even though Ava 
is physically capable of accepting the paper with her left hand, she is never 
given the chance. Instead, the boy throws it toward her, denying Ava’s body its 
functionality. This denial of her embodiment leaves Ava feeling dehumanised, 
further reinforcing her self-perception as monstrous.

One place in high school that holds particular significance in relation to 
Ava’s self-perception is the auditorium. Ever since she was little, Ava has loved 
performing in plays and musicals: “The stage was [her] second home. A place 
[she] felt safe. Alive. Confident” (Stewart, 2019, p. 91). Before the fire, theatres 
were spaces where Ava felt she belonged – offering safety, assurance, and the 
freedom to be herself. Now, she feels shut out. When Ava decides to attend dra-
ma club at Crossroads High, the eyes turning in her direction fill her with fear, 
as she interprets: “The news of my attendance spreads quickly, judging by the 
not-so-covert head turns rolling like a wave through the crowd: Alert! Alert! 
Drama crisis! The Burned Girl is here. In our theater [emphases in original]” 
(p. 92). Ava’s presence is framed as a moment of panic, an intrusion, reinforcing 
her status as an outsider. The auditorium becomes a room of unease, and the 
realisation leaves Ava feeling unanchored: “I guess the fire claimed both my 
homes” (p. 92).

Despite the stares and discomfort, Ava continues to take part in drama 
club as a crew member, painting props and backdrops. One day, she finds her-
self alone in the theatre with her newfound friends, Asad and Piper. They en
courage her to sing, which eventually inspires Ava to perform in the school’s 
annual musical production. Ava has been reluctant to return to the stage 
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because of her appearance. Drawing on the relentless staring she experienc-
es, she anticipates the audience’s reactions: “This face does not belong under 
a  spotlight, unless the goal is to scare small children” (Stewart, 2019, p. 83). 
While her imagined audience may fear the metaphorical monster, Ava fears 
even more the spectacle of being made into one.

Ava’s simultaneous anxiety and desire to return to the stage touches upon 
a paradox at the heart of staring: “[w]e both need and dread the intense recog-
nition that staring accords us” (Garland-Thomson, 2009, p. 59). This paradox 
stems from the idea that “[b]eing seen is recognition, a validation of our exist-
ence” (Garland-Thomson, 2009, p. 59). Ava loathes being stared at for what the 
stares reveal about her appearance, yet she still longs to be seen. Through her 
performance in the school musical, Ava discovers that her voice remains un-
changed from before the fire. It is a part of her embodiment she had lost sight 
of, having been so preoccupied with the more visible aspects of her appearance. 
Her voice enables Ava to reclaim the stage as a space of belonging, and, in do-
ing so, to restore a part of her identity she thought the fire had taken. When 
she steps on stage, Ava chooses to be seen and demands that her voice be heard, 
demonstrating that there is more to her than just her physical appearance. In 
that moment, she is no longer the reluctant object of other people’s stares but 
instead becomes the subject, deliberately opting for the spotlight.

A New Normal

In the analysis above, I focused on the effects of staring on Ava’s embodied ex-
periences, arguing that her sense of outsiderhood is largely shaped through the 
eyes of others. Staring encounters involve not only the body of the staree but 
also that of the starer. Andy Jackson (2019), in his work on encounters with dis-
ability in poetry, concludes that “otherness cannot be contained in one body or 
person, and some poems, affirming this, stare back” (p. 22). Staring back shifts 
the focus from the disabled body to those doing the staring, the bodies against 
which deviance is measured. In doing so, it may draw attention to the norms 
that allow those bodies to remain inconspicuous in such encounters. 

The next section focuses on the norms that instigate and regulate star-
ing encounters in Scars Like Wings, aiming to illuminate the underlying ideas 
that construct Ava’s outsiderhood. I understand a norm as “a situation or type 
of behaviour that is expected and considered to be typical” (“Norm,” n.d.). 
Here, I draw on Elder-Vass’s (2012) concept of norm circles as a group of peo-
ple that “have the causal power to produce a tendency in individuals to follow 
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standardised practices” (pp.  22–23). Norm circles promote particular stand-
ards, which may or may not be embraced by those perceived as existing outside 
them. As previously noted, norm circles can be understood as a spatial concept. 
Their implied boundaries offer a framework for examining what occurs when 
inside and outside intersect. I argue that these boundary lines are where ado-
lescents’ sense of outsiderhood is potentially established.

Ava’s outsiderhood is specifically shaped by the intersections of normative 
assumptions about adolescence, girlhood, and (dis)ability. Expectations about 
what kinds of embodiments are deemed acceptable for teenage girls at Cross-
roads High become clear when Ava overhears a conversation on her first day 
at school. While spending her lunchbreak in the quiet of the school’s theatre 
room, she listens from behind the curtain as three girls come in and gather 
in front of the vanity to touch up their makeup and talk about her. One of the 
girls says: “I’m not being mean, you guys. It was shocking. Not like I’d say it 
to her face or anything, but can you imagine going to high school looking like 
that? [emphasis in original]” (Stewart, 2019, p. 37). Another girl replies that she 
recently stayed home because of a pimple and adds: “If I looked like that, I’d 
crawl into a hole and never come out” (p. 37). For these girls, Ava’s embodiment 
is judged against an ideal of female adolescence that prioritises flawless beauty, 
a standard she apparently fails to meet. The second girl also reveals rigid views 
about the social spaces reserved for those who deviate from this standard, im-
plying that embodiments like Ava’s seemingly have no place in society (or at 
least in the micro-society of Crossroads High).

Ava’s reaction to the girls’ conversation reveals how she holds similar 
normative ideas about teenage femininity. After the girls leave, Ava reflects: 
“Those girls have no idea that I used to be a normal girl with friends, and eye-
liner in a pencil bag, who reapplied lip gloss between classes and covered [her] 
sun-induced freckles with foundation [emphasis added]” (Stewart, 2019, p. 40). 
Ava’s notion of ‘normal’ teenage girlhood relies heavily on the use of beauty 
products, much like the three girls who entered the theatre room armed with 
their “arsenal of eyeliner and concealer” (p. 37). Earlier in the novel, Ava under-
scores the seemingly self-evident malleability of teenage beauty when contem-
plating her own aversion to mirrors: “Normal sixteen-year-olds look in mir-
rors. Is my lipstick on straight? Is my hair doing that swoopy thing in the front? 
Their reflections reassure them, and if they don’t like what they see, they fix 
it [emphasis in original]” (p. 7). Both Ava and the girls seem to form a kind of 
norm circle that upholds the value of material intervention to achieve beauty. 
Beauty, and its pursuit, operates as a  norm, an expectation that informs fe-
male adolescents’ embodied experience, one that Ava feels unable to fulfil. The 
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discrepancy between Ava’s embodied inability to conform to these material 
representations of adolescence and her persistent belief in the validity of those 
norms complicates her sense of self as a teenage girl.

The example above echoes Judith Butler’s (1990/1999) argument on gen-
der performativity. The scholar asserts that “gender proves to be performa-
tive – that is, constituting the identity it is purported to be” (p. 33). Butler’s 
concept of performativity is inspired by Louis Althusser’s (1968/1970) notion 
of interpellation, which denotes the process by which individuals are called 
into certain subject positions, roles, and identities through ideology (see also 
Bunch, 2013). Butler (1993/2011) understands interpellation as a performative 
act, “precisely because it initiates the individual into the subjected status of the 
subject” (p. 82). Genders are called into being through the act of pronouncing 
bodies as such. Consider an ultrasound, where the identity of an unborn baby 
shifts from an indeterminate ‘it’ to being declared a ‘she’ or a ‘he.’ This act can 
be understood as initiating the process of interpellation, calling the unborn 
child into a normative gender framework. Our understandings of gender are 
produced by subsequent, repeated acts that continually reinforce the ways in 
which it is conceptualised. As Anna Szorenyi (2022) explains:

Butler argues that we reproduce gender not only through repeated ways of speak-
ing, but also of doing. We dress in certain ways, do certain exercises at the gym, 
use particular body language, visit particular kinds of medical specialists, and so 
on. Through such repetitions, gender is reinforced, layer by layer, until it seems 
inescapable.

When certain norms become strongly anchored to conceptualisations of 
gender, we may foreground those aspects while overlooking others. Over time, 
this can result in a rather narrow understanding of gender. Such developments 
tend to exclude embodiments that do not align with these limited representa-
tions. The bodies of the three girls in the theatre room easily inhabit the norms 
governing female use of makeup, which Ava finds troubling. However, the re-
quired repetitiveness of performances in constructing gender norms also im-
plies that it is an ongoing process, subject to eventual change: “if we stop do-
ing [gender norms], or do them differently, we participate in changing their 
meaning” (Szorenyi, 2022). After all, norms are not set in stone – they can be 
interrogated, challenged, and ultimately subverted. In this sense, the concept of 
performativity highlights the constructed nature of norms.

I argue that Butler’s theory of gender performativity can also be applied to 
adolescence. Seelinger Trites (2018) proposes that the concept of performativity 
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is particularly relevant to adolescence, “since it is during the second decade of 
life that many people become more self-conscious about needing to perform – 
or rejecting the performance of – socially prescribed gender roles” (p. 7). This 
idea can be extended to age-related roles. Adolescence is typically constructed 
as a  series of rites of passage, or performances, that prepare adolescents for 
adulthood. These performances are generally gendered, with boys and girls ex-
periencing and enacting adolescence in potentially different ways. 

Conventional conceptualisations of adolescence dictate the types of be-
haviour most commonly expected from adolescents. In the following example, 
Ava and her friend Piper reflect on what it means to act as an adolescent. Both 
girls are acutely aware that their physical appearances do not quite fit the ste-
reotypical ideas of female adolescence that seem to prevail in their high school. 
Driven by normative ideologies surrounding age, gender, and (dis)ability, star-
ing encounters can be understood as non-verbal acts of interpellation, marking 
Ava and Piper (who is in a wheelchair after a car accident) as outsiders. At one 
point, Ava feels that it might be easier to just disengage from social life entirely 
and retreat to the isolated safety of her bedroom: “Life is just easier without 
constantly being reminded of what I am” (Stewart, 2019, p. 79). She shares this 
thought with Piper, who then asks Ava the following questions:

‘Okay, pop quiz,’ […] ‘In the last two weeks, did you battle with inadequacy and 
self-loathing?’ ‘Check.’ ‘Did you feel like everyone in the school was talking about 
you and staring at you?’ ‘Check.’ ‘And did you compare yourself to others and 
always come up short?’ ‘Check.’ […] ‘Congratulations! You’re a normal teenager’ 
[emphasis added] (pp. 79–80).

Piper lists some conventional assumptions about adolescence, such as insecu-
rity, dependence on peers for affirmation, and a certain degree of self-centred-
ness. When Ava ticks all the boxes, Piper pronounces her a “normal” teenager 
in a speech act that can be seen as performative. In other words, she explicitly 
interpellates Ava as a  typical adolescent, reinforcing her identity within the 
framework of normative adolescence.

Piper presents adolescence as a ‘doing,’ specifically as a kind of battle with 
oneself and with the opinions of others. When Piper and Ava attend a party at 
a classmate’s house, they stand on the edge of the dancefloor, and Ava asks her 
friend: “Are we doing it? Are we normal teenagers yet? [emphasis added],” and 
Piper replies: “Let’s see… standing awkwardly against a wall at a party. We’re 
on our way!” (p. 223). In both scenes – Piper’s pop quiz and the house par-
ty – adolescence is depicted as a transformative performance. Ava’s questions 
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suggest that ‘doing’ acts of adolescence can quickly turn into ‘being’ teenagers. 
By framing their adolescent experience this way, Piper and Ava effectively shift 
the focus away from what they are currently unable to do (like walking up-
right or applying makeup) to what they are already doing. In doing so, they 
emphasise the similarities they share with other adolescents rather than their 
perceived differences.

Abbye Meyer (2022) recognises adolescence and disability as intricately 
connected experiences, observing how “[m]uch like adolescents, disabled peo-
ple – at least during the twentieth and early twenty-first centuries – are forced 
to consider and reconsider self-definition, especially in relation to peers and 
larger institutions” (p. 5). Ava’s new embodied materiality complicates her abil-
ity to perform (gendered) adolescence in ways that once felt natural to her. 
Together with Piper, Ava renegotiates these embodied performances of adoles-
cence. This process aligns with the advice their guidance counsellor, Dr. Layne, 
gives them: “You can’t change what happened to you, but you can take control 
of your story. Your lives have changed. My goal is to help you find a new nor-
mal” (Stewart, 2019, p. 52). Contemplating what it means to be an adolescent 
and exploring the various ways adolescence can be performed helps Ava and 
Piper in their efforts to find a new normal and create more comfortable spaces 
for themselves in the process.

Conclusion

Embodied outsiderhood is particularly relevant to adolescence. This stage of 
life is not only highly embodied due to the significant bodily changes it of-
ten entails, but also because the material body plays a crucial role in typical 
adolescent processes of identity formation and negotiating one’s place in soci-
ety. Ahmed’s (2000) work on strange encounters illustrates how certain bod-
ies are more readily perceived as out of place in specific spaces. Staring, as an 
involuntary response to the unfamiliar (Garland-Thomson, 2009), functions as 
a means through which these differences are marked, exposing embodiments 
that deviate from presupposed norms.

In this article, I  have sought to demonstrate how staring can reinforce 
a position of outsiderhood, carving out spaces of (non-)belonging by exclud-
ing certain embodiments more than others. Serving as a case in point, Erin 
Stewart’s young adult novel Scars Like Wings demonstrates how persistent acts 
of staring stigmatise Ava’s embodiment, making her feel inferior to her peers 
and out of place in many of the spaces she inhabits. Normative ideas about age, 
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gender, and (dis)ability that underlie these staring encounters intersect to con-
struct adolescence as a beauty-oriented performance, one that Ava now fails to 
enact. However, as Coleman Brown (2013) asserts, “Many stigmatized people 
regain their identity through redefining normality and realizing that it is ac-
ceptable to be who they are” (p. 155). Recognising the performative nature of 
gendered adolescence allows Ava and Piper to explore other, equally valid, ways 
of ‘doing’ adolescence.
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Abstract:
The belief that women are more emotional than men and less able to control the 
influence of their emotions on their thoughts and behaviours is one of the strong-
est gender stereotypes in Western cultures. While gender representation in chil-
dren’s books has been studied since the 1970s and has led to numerous books that 
challenge gender stereotypes, the notion of women as emotionally irrational per-
sists – even in picturebooks that rewrite or circumvent other gender-stereotypical 
elements. Drawing on feminist (fairy-tale) studies, translation studies, cognitive 
theory, and picturebook studies, the author of this article seeks to examine how 
verbal and visual choices in the Dutch picturebook Sneeuwwitje breit een monster 
[Snow White Knits a Monster] by Annemarie van Haeringen (2014) and its Ameri-
can translation, How to Knit a Monster (2018), can reinforce or challenge the West-
ern stereotype of women as emotionally unstable and lacking control. The author’s 
comparative multimodal analysis reveals that visual split depictions and dramatic 
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irony in the selected case studies uphold the harmful association of women with 
emotional irrationality and ignorance. In contrast, word-image interactions that 
allow for ambiguity and that suggest the main character’s use of embodied knowl-
edge offer a potential challenge to these connotations. 

Key words:
Annemarie van Haeringen, gender, emotions, feminist theory, multimodal analysis, 
picturebooks, translation

„Zobaczymy, kto najszybciej robi na drutach”. Kobieca 
emocjonalność i ucieleśniona wiedza w holenderskim 
picturebooku Sneeuwwitje breit een monster autorstwa 
Annemarie van Haeringen i jego amerykańskim przekładzie

Abstrakt:
Pogląd, że kobiety są bardziej emocjonalne niż mężczyźni i mniej zdolne do kon-
trolowania wpływu emocji na swoje myśli i zachowania, należy do najsilniejszych 
stereotypów genderowych w kulturach zachodnich. Choć badania reprezentacji 
genderowej w literaturze dziecięcej były prowadzone już od lat 70. XX wieku i wie-
le książek zaczęło kwestionować płciowe stereotypy, to przekonanie, że kobiety 
są emocjonalnie irracjonalne, jest utrwalone i pojawia się nawet w książkach ob-
razkowych, które przekształcają lub podważają inne stereotypy genderowe. Opie-
rając się na feministycznych badaniach nad baśnią, badaniach nad przekładem, 
teorii kognitywnej i badaniach nad książką obrazkową, autorka niniejszego arty-
kułu bada, w jaki sposób wybory werbalne i wizualne w holenderskim picturebo-
oku Sneeuwwitje breit een monster [Śnieżka robi potwora na drutach] autorstwa 
Annemarie van Haeringen (2014) oraz jego amerykańskim tłumaczeniu How to 
Knit a Monster [Jak zrobić potwora na drutach] (2018) utrwalają lub kwestionują 
zachodni stereotyp kobiet jako emocjonalnie niestabilnych i pozbawionych kon-
troli. Multimodalna analiza porównawcza przeprowadzona przez autorkę tekstu 
pokazuje, że wizualne przedstawienia podzielone [visual split depictions] oraz 
ironia dramatyczna w wybranych studiach przypadków podtrzymują szkodliwe 
skojarzenia kobiet z emocjonalną nieracjonalnością i ignorancją. Z kolei interak-
cje między słowem a obrazem, które pozostawiają miejsce na niejednoznaczność 
i  sugerują wykorzystanie ucieleśnionej wiedzy przez główną bohaterkę, mogą 
podważać te konotacje. 

Słowa kluczowe:
Annemarie van Haeringen, gender, emocje, teoria feministyczna, analiza 
multimodalna, książki obrazkowe, przekład
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Introduction

T o be considered “emotional,” feminist philosopher Sara Ahmed (2014) 
points out, is marked as a  characteristic “of some bodies and not oth-

ers” (p. 4). Oftentimes, these bodies are female. Psychology of emotion scholar 
Stephanie Shields (2002) identifies the belief that women are more emotional 
than men as one of the strongest gender stereotypes in Western cultures. In 
these societies, men are seen as capable of controlling their emotions rationally, 
while women are viewed as inherently emotional and unable to control how 
emotions affect their thoughts and behaviour (Brescoll, 2016; Shields, 2002). 
Feminist scholars highlight that this association of women with emotional 
irrationality reflects a broader Western tendency to think in hierarchical bi-
nary pairs that correlate with one another – this leads to the perception that 
the mind, reason, knowledge, and rationality are connected with men and the 
masculine, while the body, emotion, ignorance, and irrationality are associ-
ated with women and the feminine (Boler, 1999; Grosz, 1993). The ensuing 
stereotype of female emotional irrationality is harmful, as it is used to dismiss 
women’s emotional expressions outright, without giving due attention to the 
potentially legitimate causes behind those expressions (Cherry, 2018). 

A number of studies demonstrate that gender-emotion stereotypes are ac-
quired early in life (Birnbaum, 1983; Birnbaum & Chemelski, 1984; Parmley & 
Cunningham, 2008; Widen & Russell, 2002) and can be transmitted not only 
through caregivers but also through media, which provide frames and scripts 
for expressing and evaluating emotions (Coats, 2018; Mar & Oatley, 2008; 
Nikolajeva, 2018). While the representation of gender in children’s books has 
been a research topic since the 1970s and has led to numerous books that chal-
lenge gender stereotypes (Coats, 2018), the depiction of women as emotionally 
irrational remains persistent, even appearing in picturebooks that rewrite or 
circumvent other gender-stereotypical elements (Borst, 2022; Coats, 2019). 

In this article, I explore how verbal and visual choices in picturebooks can 
either reproduce or challenge the stereotype of women as emotionally unstable 
and lacking emotional control through a  comparative multimodal analysis 
of two versions of the same picturebook. The selected works are the award-
winning and widely translated Dutch picturebook Sneeuwwitje breit een mon-
ster (hereafter referred to as Snow White Knits a Monster) by the acclaimed 
Dutch picturebook artist Annemarie van Haeringen (2014) and its American 
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translation titled How to Knit a Monster (Haeringen, 2014/2018). 2 In these fairy 
tale-inspired picturebooks, the main character – a goat who loves to knit (called 
Snow White in the Dutch source text and Greta in the American translation), 
gets angry at her neighbour, Mrs. Sheep, who derides her knitting skills. When 
Mrs. Sheep remarks that she herself knits much faster and more beautifully, 
Snow White / Greta angrily thinks: “We’ll see who knits the fastest” (Hae
ringen, 2014; p. [12]; 2014/2018, p. [15]), and starts knitting very fast. This effort 
produces a wolf on her knitting needles, who, once Snow White / Greta releases 
it, swallows Mrs. Sheep whole. Faced with the threat of being eaten herself, 
Snow White / Greta needs to figure out how to get rid of it. First, she decides to 
knit a tiger, which devours the wolf, but this only worsens her predicament as 
the tiger then turns on her. She then decides to knit a monster, keeping the last 
stitches unfinished on her needle. After the monster gobbles up the tiger, Snow 
White / Greta unravels her knitting, releasing Mrs. Sheep, who remorsefully 
apologises to the protagonist. 

As the brief description of both books already reveals, the American edi-
tion introduces changes to the title and the main character’s name. Addition-
ally, the translation incorporates other notable adjustments to the verbal text 
and the layout of the images. In the following sections, I compare the verbal 
and visual choices in Snow White Knits a Monster and How to Knit a Monster, 
examining how each challenges and/or reinforces Western gender stereotypes 
in general and the stereotype of women as emotionally irrational in particular. 
I will do so through a comparative multimodal analysis, drawing on feminist 
(fairy-tale) studies (Joosen, 2011; Paul, 2004), translation studies (Alvstad, 2018; 
O’Sullivan, 2005), cognitive theory (Lakoff, 1987; Tanaka, 2011), and picture-
book studies (Gressnich, 2012; Moya Guijarro, 2014; Painter, Martin, & Un-
sworth, 2013). I  start by analysing how the two books verbally and visually 
engage with fairy tales and feminist fairy-tale criticism, discussing how this 
engagement revises the stereotypical associations of femininity with being pas-
sive, social, sharing, and submissive. Next, I  focus on two key narrative mo-
ments (one in the complication-climax phase and another at the very end of the 

 2	 Following its publication in 2014, Snow White Knits a Monster received the 2015 Zilveren 
Penseel [Silver Paintbrush] and the 2015 Biennial of Illustration Bratislava Plaque. Prior to 
the release of the American translation in 2018, translated editions were published in Dan-
ish in 2014, German, Chinese, and Japanese in 2016, and French and Korean in 2017. All 
unofficial translations from the Dutch edition to English presented in this article, including 
the English title, are my own renderings. The name of the translator of How to Knit a Mon-
ster is not indicated in the book. I reached out to the publishing house to inquire about it 
but had not received a response at the time of the article’s publication.
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book), where the American edition introduces verbal and layout adjustments. 
I examine how the female main characters are represented both visually and 
verbally, and how the readers are invited to engage with the narrative at these 
two pivotal moments. My analysis reveals that while the Dutch source text 
challenges gender stereotypes by portraying the female protagonist as a skilled 
and adventurous creator who relies on her embodied knowledge, the American 
edition reinforces harmful associations of femininity with ignorance and emo-
tional instability.

Revising Female Passivity

As children’s literature scholar Vanessa Joosen (2011, 2018) observes, many con-
temporary fairy-tale picturebooks engage in a dialogue with both traditional 
fairy tales and fairy-tale scholarship. Snow White Knits a Monster and How to 
Knit a Monster are no exception. The Dutch source text explicitly alludes to 
fairy tales, notably by referencing Snow White in its title and the main charac-
ter’s name. Another prominent fairy-tale reference in both versions is the wolf 
devouring another character, a trope found in tales like Little Red Riding Hood, 
The Wolf and the Seven Little Goats, and The Three Little Pigs. Additionally, 
both versions include more subtle visual references to two of these tales. On 
the first opening, the main character is portrayed walking from her house with 
a basket, a  scene reminiscent of Little Red Riding Hood. Furthermore, she is 
depicted knitting seven little goats and hiding from the wolf in a closet beneath 
a clock, both referencing The Wolf and the Seven Little Goats.

The most prominent feminist critique of popular Western fairy tales con-
cerns their gender dynamics, particularly in terms of agency: while male char-
acters often play active roles, female characters remain passive (Joosen, 2011). 
Snow White Knits a Monster and its American translation revise this trope by 
granting the female protagonist agency. Unlike Little Red Riding Hood and her 
grandmother in the Grimms’ version of the tale, who need to be saved from the 
wolf ’s belly by a male hunter, Snow White / Greta confronts her antagonists 
herself: she stands up to Mrs. Sheep and ultimately ensures the safety of both 
herself and Mrs. Sheep. As the two editions revise the male saviour trope, they 
do not fall into the pitfall of presenting a simplistic role reversal where female 
characters take on traditionally masculine gender roles. Instead, the protago-
nist wields agency through knitting, an activity predominantly seen as wom-
en’s domestic work (Jones, 2024; Riley, Corkhill, & Morris, 2013), though also 
practised by men (McBrinn, 2021).
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The verbal and visual portrayal of the main character’s knitting blurs 
stereotypical gendered binaries. These oppositions include ‘individual’ ver-
sus ‘social,’ ‘competitive’ versus ‘sharing,’ ‘aggressive’ versus ‘submissive,’ and 
‘hard’ versus ‘soft.’ As Hilary Janks (2010, p. 48) and Maria Nikolajeva (2005, 
pp. 149–150) note, such contrasts are traditionally used to define maleness and 
femaleness, yet in this portrayal, these distinctions are obscured. In the first 
two spreads of the editions, the protagonist is introduced verbally as engaging 
with knitting both as a social practice (she knits socks for everyone) and as an 
individual creative outlet: she wants to try something new and starts knitting 
goats, which, as shown in the illustrations, come to life. Additionally, while the 
main character demonstrates the female-coded trait of sharing (p.  150), she 
also exhibits the male-typed trait of competitiveness in her effort to prove Mrs. 
Sheep wrong by knitting very fast. What is more, through knitting a wolf that 
devours Mrs. Sheep, the protagonist’s knitting also blurs the binaries of ‘ag-
gressive’ versus ‘submissive’ and ‘hard’ versus ‘soft’ – she uses soft fabrics to 
retaliate after being insulted. Thus, the female-typed domestic activity of knit-
ting, often associated with cuteness, cosiness, and perceived as harmless and 
nonthreatening (Jones, 2022; Steed, 2016), is “reclaimed” (Paul, 2004) as an ac-
tive and powerful form of expression.

Moreover, the transformative quality of knitting introduces a more playful 
and cyclical aspect to how anger processing is often represented in Western cul-
tures. As cognitive linguist Georg Lakoff (1987) points out, when talking about 
emotions such as anger, we frequently use figurative expressions like: “I’m strug-
gling with my anger” and “[They] unleashed [their] anger [emphasis in original]” 
(pp. 391–392), which are grounded in conceptual metaphors that map an abstract 
idea or experience onto a more concrete referent to convey meaning. The two 
conceptual metaphors underlying these examples are anger is an opponent 
(in a struggle) 3 and anger is a dangerous animal, both of which portray 
anger as an undesirable physiological reaction that one needs to keep under 
control, as losing control could be dangerous to the angry person or to oth-
ers (pp. 391–393). In Snow White Knits a Monster and How to Knit a Monster, 
several aspects of these two conceptual metaphors are explored: the depiction 
of a  dangerous animal emerging from anger, its growth (from wolf to tiger 
to monster), its uncontrolled presence, the owner’s responsibility to restrain 
it, and the energy – or in this case, wit – required to manage it. However, by 
choosing to let the protagonist create a dangerous animal out of yarn, the story 

 3	 In cognitive linguistics, conceptual metaphors are typically written in small capitals.
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adds a  playful and cyclical twist. Since knitted creations can be unravelled, 
every piece of knitting has the infinite potential to be transformed into new 
creations (Jones, 2022, p. 7). Both Snow White Knits a Monster and How to Knit 
a  Monster employ the female-typed cyclical nature of knitting (Janks, 2010, 
p. 48) to show that releasing anger can be powerful and threatening, but it does 
not necessarily lead to long-term destructive consequences. Similar to the tra-
ditionally female-coded domestic activity of knitting, the expression of anger 
in these narratives is depicted as non-harmful; neither Mrs. Sheep, the protago-
nist, nor the yarn are harmed during this creative process. What emerges from 
the moment of knitting and anger expression can be unravelled, undone, and 
transformed into something new.

While Snow White Knits a Monster and How to Knit a Monster both por-
tray the protagonist’s knitting as active, creative, and powerful, the following 
sections focus on two specific moments in the narrative where significant ver-
bal and layout adjustments result in a different characterisation of the main 
character’s emotional processing.

Female Embodied Knowledge or Emotionality?

As numerous translation scholars observe, adjustments in words and images 
are common in translations of children’s literature (Alvstad, 2018; O’Sullivan, 
2005). Such changes are often made for various reasons, including aligning the 
text more closely with the literary conventions or social norms of the target 
culture (Alvstad, 2018). Especially themes considered sensitive by mediators 
of children’s literature are particularly susceptible to alteration in translation, 
with several scholars citing examples of adjustments related to nudity, bod-
ily functions, sexuality, and violence in children’s literature translated for the 
American market (Alvstad, 2018; O’Sullivan, 2005). These revisions are often 
regarded as censorship. Yet, as translation scholar Cecilia Alvstad (2018) re-
minds us: “Before judging all changes in translation too harshly, it should be 
kept in mind that publishers often suggest or impose changes in original works 
as well” (p. 166). With this in mind, my comparative multimodal analysis of the 
two instances where significant textual and layout adjustments appear in the 
American edition will not speculate on the motivations behind these changes 
but will instead focus on how these adjustments affect the narratives’ potential 
to reproduce or challenge gender stereotypes.

The openings on which a wolf emerges on the protagonist’s knitting nee-
dles, only to be released by her, exhibit some striking differences in how the 
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Dutch and American editions describe this process in the verbal text. The 
Dutch version relates how Mrs. Sheep’s insulting remarks first cognitively dis-
tract Snow White from her knitting, but how she then regains focus and begins 
knitting at great speed. The verbal text reads: 

Snow White has lost the thread. She’s not paying attention. // 4

One knit, one purl, one stitch after another.
We’ll see who can knit the fastest, Snow White thinks angrily.
Ticketyticketyticketytick, the needles tick against each other, faster and faster.
While Mrs. Sheep rattles on, Snow White keeps knitting at a furious pace, without  
looking up. One knit, one purl, one stitch after another!
Finished! The thread has already been ended off before she realises it… //
A wolf jumps off the needle! (Haeringen, 2014, pp. [9–13]) 5

Due to her focus on speed, these lines suggest, Snow White is not paying cog-
nitive attention to what she is knitting: she does not look up to see what she is 
producing, and the decision to end off her knitting is not a cognitive choice (it 
happens before she realises it). While Snow White is not fully engaged cogni-
tively, her body continues to perform the skill of knitting. The verbal text high-
lights the method and repetitive nature of the process (“One knit, one purl, one 
stitch after another” is mentioned twice) and underscores how Snow White is 
able to speed up the process (“faster and faster” and “at a furious pace”). 

In depicting Snow White knitting a wolf without cognitively realising it, 
the Dutch source text describes a process familiar to many knitters: the experi-
ence of, as knitter and sociologist Betsy Greer (2008) puts it, “the hands taking 
over from the brain” (p.  37). “Suddenly,” Greer recounts, “I  wasn’t thinking 
about what I was doing, my fingers seemed to be under someone else’s control” 
(pp. 37–38). The force at work in Greer’s anecdote is what cognitive theorists 
term “embodied knowledge” – according to Shogo Tanaka (2011), a theorist of 
embodied cognition, this is a type of knowledge “where the body knows how 
to act […]. There is no need to verbalize or represent in the mind all the proce-
dures required. The knowledge seems to be imprinted in one’s body [emphasis 

 4	 The double slash indicates a page turn.
 5	 Dutch source text: “Sneeuwwitje is de draad kwijt. Ze let niet goed op. // Eén recht, één 

averecht, de ene steek na de andere. We zullen wel eens zien wie hier het snelst kan breien, 
denkt Sneeuwwitje boos. Tikketikketikketik, steeds sneller tikken de pennen tegen elkaar. 
Terwijl mevrouw Schaap doorratelt, breit Sneeuwwitje in razend tempo verder, zonder op 
of om te kijken. Eén recht, één averecht, de ene steek na de andere! Klaar! De draad is al 
afgehecht voor ze er erg in heeft… // Een wolf springt van de pen!”
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in original]” (p.  149). The description of Snow White knitting a  wolf in the 
Dutch source text can be read as an example of this concept. Cognitively, Snow 
White may not have planned to knit a wolf, but her hooves still crafted and 
completed it. Her skilled body knew what to do.

By contrast, the significantly shorter verbal text of the American transla-
tion invites a different reading of how the wolf is created. It reads:

Greta is upset. She isn’t watching her knitting. //
We’ll see who knits the fastest, Greta thinks angrily. 
Clickclickclicketyclick go her needles.
Mrs. Sheep keeps talking. Greta still isn’t watching her knitting.
She decides it’s finished and ends it off… //
… and a wolf jumps off the needle! [emphasis in original] (Haeringen, 2014/2018, 
pp. [13–17])

Instead of depicting the protagonist as cognitively distracted, the translation 
characterises her as emotional (she is described as “upset”) and establishes a di-
rect link between her emotional state and her behaviour (not watching her 
knitting). Additionally, all elements that portray Snow White as skilled are ab-
sent in the translation. The lines highlighting the method and repetitive nature 
of knitting (“One knit, one purl, one stitch after another”) and those describing 
the protagonist’s ability to accelerate the process (“faster and faster” and “at 
a  furious pace”) are omitted. Instead, the translation notes twice that Greta 
is not watching her knitting, while the second mention also contains the ad-
verb “still.” This adverb underscores that Greta’s inattention to her knitting is 
continuous, implying that she should be watching her work and thereby mak-
ing her appear more ignorant than her Dutch counterpart. Lastly, the moment 
Greta ends off her knitting is presented as a cognitive decision (“She decides it’s 
finished”). Framing this as a conscious cognitive choice, after highlighting that 
Greta has not been watching her work due to her emotions, makes her appear 
more emotionally irrational than in the Dutch source text.

In addition to these adjustments in the verbal text, the translation also 
introduces a change in layout. In the Dutch source text, Snow White knitting 
ferociously and the wolf jumping off her needle are depicted on the fourth 
opening (see Figure 1). However, the American edition employs what picture-
book scholar Eva Gressnich (2012) has labelled a “split depiction,” where “the 
borders of the page are crossed visually by depicting only a small part of an 
object on the edge of the page […] and the missing part […] on the next spread” 
(p. 176). In the American edition, the readers are shown only a small part of the 
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protagonist’s knitting on the fourth opening, and this part lacks an identifiable 
shape. To find out that she is knitting a wolf, the readers must turn the page.

As Gressnich (2012) points out, split depictions are a type of pageturner 
that entices the readers to flip the page to piece together fragmented elements. 
This visual split depiction is not the only pageturner on this opening. The ver­
bal texts of both the Dutch and American editions also contain a verbal page­
turner. A line ending with a triple-dot glyph and continuing on the next open­
ing in both versions exemplifies a  “split sentence”  – a  sentence that extends 
“over more than one spread, so that a reader has to go overleaf to finish reading 
the sentence” (p. 170). In the translation, the line ending with a triple-dot glyph 
also continues with a  triple-dot glyph on the next page and starts with the 
word “and,” making it a more fully realised example of a “split sentence.” The 
adjustments in the verbal text and visual layout of the American edition create 
a closer symmetry between words and images, as both modalities incorporate 
a page-turning technique. 

The choice to reveal the creation of a wolf after the page turn may enhance 
engagement, as it builds suspense and more strongly invites the readers to turn 
the page. Significantly, however, the visual representation of this process also 
risks affirming the stereotype of female ignorance much more than the source 
text does. In the American edition, the front part of Greta’s knitting, shaped 

FIGURE 1. 4th opening from Sneeuwwitje breit een monster, © Annemarie van 
Haeringen, Uitgeverij Leopold, 2014.
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like a wolf, is obscured by the page turn, thereby suggesting that Greta lacks 
full awareness of what she is knitting. Here, the verbal and visual text strongly 
imply that Greta does not know what she is doing and that this results from 
not looking at her knitting (which she ought to have done). By contrast, in the 
Dutch source text, the wolf is visually displayed in full on the fourth opening, 
which adds a  layer of ambiguity: since the wolf is completely realised, there 
remains the possibility that Snow White is somehow aware of its presence. This 
reading resonates with the aforementioned interpretation of the verbal text: 
Snow White may not have cognitively intended to knit a wolf, but her body did.

Ultimately, the Dutch edition emphasises Snow White’s knitting skills more 
than the American translation: it highlights how she knits (one knit, one purl), 
how this knitting is repetitive (by repeating the phrase twice), and foregrounds 
her focus on speed. The latter aspect is also the reason that she is not looking up. 
By contrast, the American version lacks the emphasis on the method of knitting 
and the main character’s attention to speed. Instead, it establishes a direct con-
nection between the protagonist being “upset” and her inability to see what she 
is doing. Hereby, it echoes the stereotype that women are unable to control how 
their emotions influence their behaviour. Furthermore, the American version 
frames Greta’s failure to watch her knitting as something she should be doing, 
portraying her response to Mrs. Sheep’s insulting remarks as both ignorant and 
irrational compared to the source text. This characterisation is therefore more 
likely to reinforce the gendered stereotype of women as emotionally unstable, 
whereas the Dutch version offers an alternative perspective.

Female Creativity or Ignorance?

The endings of the two versions, with an additional, similar adjustment in the 
layout appearing in the American edition, also warrant closer examination re-
garding gender stereotypes. After the protagonist has unravelled her knitting, 
revealing an apologetic Mrs. Sheep, the verbal text of the Dutch edition con-
cludes as follows:

Satisfied, Snow White puts new stitches on her needle. 
If only she could knit tender grass…
She looks forward to that after this adventure. (Haeringen, 2014, p. [28]) 6.

 6	 Dutch source text: “Tevreden zet Sneeuwwitje nieuwe steken op haar pen. Als ze toch eens 
mals gras kon breien… Daar heeft ze wel zin in na dit avontuur.”
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This excerpt does not characterise Snow White in a stereotypically feminine 
way. She is portrayed as thinking about a new knitting project that will bring 
her joy (and not necessarily others), with her past experiences depicted as an 
“adventure,” a word traditionally associated more with male than female char-
acters (Hamilton, Anderson, Broaddus, & Young, 2006; Weitzman, Eifler, 
Hokada, & Ross, 1972). Additionally, the accompanying illustration shows 
that her new knitting project will probably lead to further adventures. While 
the verbal text mentions only that Snow White is thinking of grass, the image 
shows her knitting a crocodile (see Figure 2). The counterpointing interaction 
between the words and the image (Nikolajeva, 2005, p. 226) creates ambiguity 
as to whether Snow White knows (cognitively or bodily) that she is knitting 
a crocodile. Yet, one element in this image suggests that she does. A diagonal 
line can be drawn between the eyes of Snow White and the crocodile, sug-
gesting they are gazing at each other and hinting at a sense of companionship 
between the two characters (Moya Guijarro, 2014, p. 78). Perhaps Snow White 
initially thought of grass, but she has recognised that her practice of knitting, 
guided by embodied knowledge, is steering her in a new direction? Addition-
ally, the green thread extending to the edge of the page invites a  symbolic 
reading (Painter, Martin, & Unsworth, 2013, p.  57), implying that more ad-
ventures lie ahead. The analysis of the interplay between the verbal and visual 

FIGURE 2. 12th opening from Sneeuwwitje breit een monster, © Annemarie van 
Haeringen, Uitgeverij Leopold, 2014.
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texts resonates with another knitting experience described by Greer (2008): 
“With my hands at work, my mind and creativity are free to roam and explore” 
(p. 38). The Dutch edition seems to embody this experience: while knitting, 
Snow White’s mind wanders off, opening space for creativity driven by her 
embodied knowledge, which leads her in unexpected directions. 

By contrast, adjustments in the verbal text and visual layout of the Ameri-
can edition result in a characterisation of the main character that aligns more 
closely with gender stereotypes. The verbal text at the end of the American 
version reads:

After Mrs. Sheep goes home, Greta puts new stitches on her needles.
What next?
I know, thinks Greta. I can knit some fresh green grass for the little goats!
She happily daydreams about the little goats playing on the grass, and guess 
what?
She doesn’t watch her knitting… [emphases in original] (Haeringen, 2014/2018, 
[p. 33].

Several significant narrative choices are made in this text. First, unlike in the 
Dutch source text, the American version presents Greta’s new knitting project 
as a social undertaking – it is something she does for the little goats rather than 
for herself. Second, the verbal text engages the readers in a distinct way: the om-
niscient narrator explicitly conveys information beyond the protagonist’s grasp. 
By posing the rhetorical question: “[…] guess what?,” and answering it with: “She 
doesn’t watch her knitting,” the narrator enables the readers to infer that Greta is 
repeating her previous behaviour. The illustration further adds layers of mean-
ing by including details unavailable to the main character. Due to an adjustment 
in the image layout in the American edition, the front part of Greta’s knitting, 
shaped like a crocodile, is once again obscured by the page turn. However, this 
time the line, “She doesn’t watch her knitting,” points to a specific part of the 
green knitting where a foot can be discerned. While the text highlights this detail 
for the readers, Greta appears unaware of it. Additionally, the layout change di-
rects her gaze toward a ball of wool on her left, rather than toward the emerging 
crocodile. On the final opening, the discrepancy between Greta’s knowledge and 
the readers’ is amplified, as the missing part of the image – revealing that Greta 
is knitting a crocodile – is shown only to the readers. The protagonist, left behind 
on the previous page, remains unaware of this revelation. 

The situation of dramatic irony created in the American edition, where 
the readers are granted more elaborate knowledge of events than the pro-
tagonist, can have several effects. The experience of knowing more than 
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a character may evoke delight and satisfaction in the readers since, as chil-
dren’s literature scholar Julie Cross (2011) points out, children are believed to 
“naturally enjoy the opportunity to ‘know better’ than younger and/or more 
naïve characters” (p. 64). However, it may also inculcate societal beliefs about 
the “funny” incapabilities of a certain group (p. 140). Both effects are likely to 
be evoked by the American edition. The dramatic irony at the ending likely 
offers readers enjoyment and satisfaction through clues that allow them to 
anticipate the conclusion, but this comes at the cost of a  female character. 
Greta is ultimately depicted as someone incapable of mastering her emotions, 
reinforcing the stereotype that women are unable to control their feelings. As 
in the source text, the green thread extending to the page edge could sym-
bolise a continuation of events. However, in the American edition, the focus 
shifts from future adventures to the unchanging cycle of ignorant Greta fail-
ing to watch her knitting. 

Conclusion

Both the Dutch picturebook Snow White Knits a  Monster and the Ameri-
can translation How to Knit a Monster challenge stereotypical associations 
of femininity with passivity and submissiveness, representing Snow White / 
Greta as active, competitive, and capable of retaliating powerfully when in-
sulted. However, through distinct verbal and visual choices in two significant 
moments in the text, the two editions engage with the stereotypes that wom-
en are emotionally irrational and ignorant in different ways. The American 
edition employs verbal and visual techniques such as visual split depictions 
and dramatic irony, which aim to increase reader engagement. While these 
techniques can create suspense and enjoyment, they do so at the protagonist’s 
expense. The split depictions of the main character and her knitted creations 
suggest that she is unaware of what she is knitting and unable to control how 
her emotions affect her behaviour. Furthermore, the ending relies on dra-
matic irony, positioning the readers as ‘knowing better’ than the protagonist, 
which reinforces the harmful stereotype of women being ignorant. In con-
trast, the source text lacks both split depictions and dramatic irony. Instead, 
the interaction between words and images allows for ambiguity and more 
open interpretations. By portraying Snow White alongside her knitted crea-
tions, the Dutch version leaves room for the possibility that she may be aware 
of their emergence. Snow White may not have cognitively planned to knit 
a wolf, but her body, guided by embodied knowledge, leads her in unplanned 
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and creative directions. By depicting a female character whose skilled body, 
rather than her emotions, takes over from her mind, the Dutch source text 
creatively challenges the stereotype of women as emotionally irrational and 
lacking emotional control.
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Abstrakt:
Tematem artykułu jest obraz dziewczęcego dorastania i  relacji z  własnym cia-
łem w mandze Tomie Junjiego Itō (1987–2000). Materiał badawczy został przede 
wszystkim potraktowany jako równoprawne dzieło kulturowe, co pozwoliło na 
przeprowadzenie wielopoziomowej analizy, ukazującej mangę Itō z innej perspek-
tywy niż tylko jako arcydzieło literatury grozy. Dzięki odejściu od patrzenia na To-
mie wyłącznie jak na japoński body horror i większym skupieniu się na problemach 
i  decyzjach głównej bohaterki oraz ich wpływie na inne postacie, została skon-
struowana pełna charakterystyka protagonistki, składająca się z perspektyw: male 
gaze, female gaze oraz własnej, także z punktu widzenia postronnej osoby.
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This article examines the depiction of girls’ adolescence and the relationship they 
have with their own bodies in the manga Tomie by Junji Itō (1987–2000). The re-
search material is primarily approached as an equally significant work of literature 
and culture, allowing for a multi-layered analysis that presents Itō’s manga from 
a  different perspective, not limited to its recognition as a  masterpiece of horror
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literature. By moving away from viewing Tomie solely as Japanese body horror and 
focusing more on the main character’s problems, decisions, and their impact on 
other characters, a comprehensive characterisation of the protagonist is construct-
ed: from the perspective of the male gaze, the female gaze, her viewpoint, and that 
of an outsider.

Key words:
body, puberty, adolescence, girl, Junji Itō, manga, teenager, relationships, shōjo, 
Tomie

Z nane na całym świecie mangi shōjo od XX wieku zachwycają i  inspiru-
ją czytelników oryginalną narracją i  sposobem kreacji bohaterów. Sło-

wo shōjo w języku japońskim oznacza dziewczynę 1, na tym jednak kończy się 
łatwość w definiowaniu tego gatunku. W wykładzie otwierającym konferen-
cję Stowarzyszenia Studiów Azjatyckich XXI wieku, opublikowanym póź-
niej w formie artykułu, Yukiko Toyama (2015), poruszyła problemy związane 
z utworzeniem jasnej, uniwersalnej definicji gatunku shōjo. Autorka zwróciła 
szczególną uwagę na trudności w  znalezieniu punktów wspólnych dla każ-
dej pozycji mającej go reprezentować, zwłaszcza w kontekście zmieniających 
się trendów na rynku wydawniczym. Toyama wyróżniła w swojej przemowie 
aspekty, które uznała za fundamentalne dla rozpoznania mangi shōjo, a także 
zrekapitulowała i rozszerzyła istniejące definicje o własne spostrzeżenia. Pisar-
ka wyszła od różnic między mangami shōnen [chłopiec] a shōjo, wskazując, że 
te drugie są nastawione głównie na przedstawianie emocji, ekspresji i psychiki 
bohaterów, podczas gdy mangi „chłopięce” zdają się bardziej onomatopeiczne, 
w  dużo mniejszym stopniu nakierowane na ukazywanie przeżyć wewnętrz-
nych. Autorka podkreśliła, że manga „dla dziewcząt” skupia się na przeżyciach 
wewnętrznych i psychologii postaci, wykorzystując zarówno dialogi zapisane 
w dymkach, jak i warstwę ikoniczną (s. 111).

Niemniej, nie da się zanegować, że jednym z  motywów bardzo czę-
sto spotykanych w mangach shōjo, będących centralnym wątkiem licznych 
tytułów, jest dziewczęce dojrzewanie. Kyōko Chinami (2015, s.  31–42), 
analizując sposoby przedstawiania tematu adolescencji, zauważa, że w  ga-
tunku tym nierzadko są prezentowane konkretne trudności dziewczęcego 

 1	 Fakt ten nie oznacza, że mangi shōjo muszą być adresowane wyłącznie do dziewcząt czy też 
obsadzać w głównych rolach tylko postacie płci żeńskiej. Przykładem może być Ore mono-
gatari!! autorstwa Kazune Kawahary (2012), której bohaterem jest licealista, Takeo Gōda, 
a cała historia opiera się na przeżyciach nastolatka i jego najlepszego przyjaciela.
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dorastania – problemy w postrzeganiu siebie i dynamicznie zmieniającego się 
ciała oraz lęk przed staniem się dorosłą kobietą. Poza wymienionymi prze-
ze mnie aspektami psychologicznymi samej konstrukcji świata chciałabym 
zwrócić również uwagę na przyczyny popularności gatunku. Hideko Tani-
guchi (2002, s.  105–106) stawia tezę, iż manga „dla dziewcząt” podoba się 
odbiorczyniom, gdyż odzwierciedla światopogląd i wartości kobiet. Badaczka 
twierdzi, że to właśnie stanowi powód, dla którego kobiety tak chętnie wy-
bierają shōjo  – mogą utożsamić się z  bohaterkami na wielu płaszczyznach, 
uwzględniając zarówno te fizyczne, jak i emocjonalne.

Uznając mangi za teksty kultury stawiające przed czytelnikiem wyzwa-
nia intelektualne i  emocjonalne, zamierzam przyjrzeć się historii o  Tomie 
Kawakami autorstwa Junjiego Itō (1987–2000/2015a, 1987–2000/2015b), ana-
lizując konkretne aspekty opowieści – poruszające ważne problemy związa-
ne z dojrzewaniem oraz poszukiwaniem tożsamości. Zdaję sobie sprawę, że 
Tomie nie jest klasyczną mangą shōjo, ale głównie horrorem. Uważam jed-
nak, że wyróżniki literatury grozy nie mają większego znaczenia dla inter-
pretacji, którą zamierzam zaprezentować. Z tego powodu zdecydowałam się 
świadomie zrezygnować z opisywania poetyki horroru i jego funkcji. Skupię 
się natomiast na ciele i perspektywach patrzenia na główną bohaterkę. Od-
nosząc się do badań na temat male gaze i female gaze 2 oraz różnych perspek-
tyw interpretacji problematyki cielesności, omówię problem relacji głównej 
postaci z własnym ciałem.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Tomie Kawakami nie została stwo-
rzona jako postać, z którą czytelnik miałby ochotę się utożsamić – w świecie 
przedstawionym jest raczej główną antagonistką, potworem, przed którym 
nie można uciec. Przyjrzenie się jej motywacji i działaniu sprawia jednak, że 
bohaterka zyskuje wymiar o wiele bardziej ludzki, niż można byłoby przy-
puszczać. W postaci Kawakami manifestują się jej emocje, przeżycia i sche-
maty postępowania, których nauczyła się we wcześniejszym życiu. Nazywa-
na jest często demonem albo sukkubem, jednakże nie znalazłam w mandze 
żadnych przesłanek, które pozwalałyby interpretować postać dziewczyny 
w tym kluczu. Itō zdaje się wręcz nakierowywać czytelnika na to, że główna 
bohaterka jest yūrei – duszą zmarłej powracającą do świata żywych, aby wy-
razić urazę lub żal. 

Pullattu Abraham George (2015) pisze, że w wierzeniach japońskich du-
sza opuszcza ciało człowieka po jego śmierci i, w zależności od swojej karmy, 

 2	 Pojęcia te zostaną wyjaśnione w dalszej części artykułu.



73

Poznać swoje ciało, zrozumieć siebie. Problem samoakceptacji i dążenia do doskonałości…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 70–83

albo reinkarnuje się w innym świecie, albo powraca do tego samego miejsca, 
by odrodzić się jako coś zupełnie innego. Aby ułatwić duszy opuszczenie świa-
ta doczesnego, członkowie rodziny organizują obrzędy pogrzebowe oraz re-
gularnie odprawiają rytuały, modląc się o duszę zmarłego. Jednak zdarza się, 
że niezależnie od ceremonii część umarłych decyduje się pozostać w świecie 
śmiertelników z powodu silnego poczucia związku z dawnym życiem lub przez 
urazę do osoby, która przyczyniła się do ich nienaturalnej śmierci. Pragnienie 
życia jest tak silne, że istoty te postanawiają przyjąć postać yūrei i pozostają 
w miejscu, w którym umarły (s. 45). Na początku pierwszego rozdziału mangi 
Itō (1987–2000/2015a, s. 4) widać zdjęcie, które przedstawia uśmiechniętą Ka-
wakami, gdy ta jeszcze żyje. W Japonii takie zdjęcia stawia się na domowych 
ołtarzach poświęconych zmarłym. Stąd więc wnioskuję, że musiano się za nią 
modlić, a pozostanie na ziemi jako yūrei było jej własną decyzją. Poszłabym 
więc z moją interpretacją o krok dalej – Tomie nie tylko stałaby się yūrei, lecz 
także zbudowałaby swoją nową postać z wartości i wyobrażeń, które wyniosła 
z dawnego życia. Byłaby personifikacją gniewu i zemsty, opętaną pragnieniem 
potwierdzenia swojego piękna w oczach innych ludzi. 

Przytoczeni przeze mnie badacze wskazują, że wyznaczniki shōjo mogą 
być zarówno jasno określone, wynikające częściowo z  nazwy gatunku, jak 
i nieuchwytne, zniuansowane. Uważam, że właśnie ta nieuchwytność, obecna 
w historii Tomie, pozwala na wysnucie wniosku, iż jest to horror z elementami 
właściwymi podstawowym założeniom mangi shōjo. Innymi słowy, odnoszę 
silne wrażenie, że wszystko to, co dzieje się w komiksie, jest ściśle powiązane 
z umysłem tytułowej bohaterki i jej światopoglądem. Świat mangi jest przera-
żający, ponieważ odzwierciedla mrok skrywany przez Kawakami – problemy 
związane z dorastaniem, takie jak ucieczka przed dorosłym życiem, pragnienie 
akceptacji i unikanie odpowiedzialności za swoje czyny. Interpretowana w ten 
sposób Tomie byłaby nie tylko postacią z horroru, lecz także reprezentacją we-
wnętrznych zmagań młodych kobiet i dziewczyn.

Jako śmiertelniczka Tomie Kawakami była 17-letnią uczennicą liceum, wy-
różniającą się długimi, czarnymi włosami i  charakterystycznym pieprzykiem 
w  lewym kąciku oka. Po pierwszej śmierci, przedstawionej w  inicjalnym roz-
dziale Tomie (Itō, 1987–2000/2015a, s.  3), bohaterka zachowuje swoje fizyczne 
cechy, jednak jej rysy twarzy nabierają dojrzałej, kobiecej delikatności, a figura 
staje się bardziej zmysłowa, w czym manifestuje się potrzeba dążenia do idealne-
go wyglądu. Kawakami dba o to, by utrzymywać pozory perfekcji, dba o modny 
i młody wygląd. Silne pragnienie podobania się mężczyznom sprawia, że kom-
plementy i pochwały dodają jej pewności siebie, choć jednocześnie obnażają pro-
blemy z samoakceptacją. Mimo że bohaterka zdaje się mieć świadomość swojego 
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piękna i swojej wyjątkowości, wciąż poszukuje ich potwierdzenia wśród innych 
ludzi, szczególnie płci przeciwnej. Zależy jej na utrzymaniu konwencjonalnie do-
cenianej aparycji, a jakąkolwiek sugestię, że mogłaby przypominać coś potwor-
nego czy brzydkiego, traktuje niczym śmiertelną obrazę. Wysoka wrażliwość na 
krytykę i nieprzychylne uwagi sprawiają, że dążenie do ideału staje się dla boha-
terki obsesją, potęgującą wewnętrzne lęki i niepewność.

Znaczące jest również podejście Tomie do brzydoty, które ujawnia się 
podczas interakcji z  oszpeconymi klonami. W  rozdziale Mały Palec (Itō, 
1987–2000/2015b, s.  123) bohaterka o  tymże imieniu, która narodziła się 
z niemal doszczętnie spalonego małego palca Kawakami, przez dłuższy czas 
wygląda jak żywy trup – jest bardzo chuda, nie ma nosa, ust i oczu. Przez to 
bardziej przypomina uosobioną śmierć niż byt antropomimetyczny. Jednak 
w momencie, gdy pewien mężczyzna wyznaje jej miłość, ciało Małego Palca 
natychmiast się regeneruje, przemieniając w piękną kobietę, bliźniaczo po-
dobną do Tomie, czyli swojego pierwowzoru. Dziewczyna okazuje się równie 
powierzchowna jak jej protoplastka, co podkreśla, jak ważne są dla Tomie 
obowiązujące kanony piękna. W tym przypadku widzę dwie możliwe inter-
pretacje, które właściwie prowadzą do jednego wniosku. Albo Mały Palec od 
samego początku dążyła do upokorzenia konwencjonalnie nieatrakcyjnego 
mężczyzny, albo, po usłyszeniu miłosnego wyznania (rozumianego przez bo-
haterkę jako triumf nad mężczyzną poprzez uwiedzenie go), przebudziła się 
w niej tożsamość Tomie Kawakami. W obu tych możliwościach dostrzegam 
niechęć, odrazę głównej bohaterki wobec brzydoty. 

Choć narracja zdaje się głównie trzymać w napięciu i szokować odbior-
cę niepokojącymi obrazami, obecna jest w niej także warstwa psychologiczna. 
Świat przedstawiony widziany jest z różnych perspektyw. Klony Tomie, które 
śmieją się z Małego Palca, są w istocie odbiciem wewnętrznych rozterek głów-
nej bohaterki. W dziele Itō można zauważyć, że Kawakami zostaje przedsta-
wiona z perspektywy męskiego spojrzenia [male gaze]. Według Laury Mulvey 
(1975/2006, s. 351) problem męskiej perspektywy w kulturze polega na tym, że 
postać kobieca jest ukazywana jako osoba, której obecność ma sprawiać męż-
czyźnie przyjemność i satysfakcję zarówno estetyczną, jak i seksualną; męskie 
spojrzenie z założenia fetyszyzuje kobietę, odbierając jej tym samym człowie-
czeństwo. Tomie odbierana jest przez mężczyzn jako dziewczyna lub kobieta 
idealna, wpisująca się w standardy piękna i przyciągająca spojrzenia. 

Wszystkie postaci męskie, które mają do czynienia z tytułową bohaterką, 
później przypłacają to zdrowiem psychicznym lub życiem. Im dalej posuwa się 
sytuacja romantyczna łącząca Tomie z jej adoratorami, tym bardziej dziewczyna 
staje się pewna siebie, wręcz zuchwała, niemiła, a nawet okrutna, co widzimy 
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z każdą jej kolejną wypowiedzią i coraz bardziej sugestywną mimiką. Aby zdo-
być to, czego pragnie, Kawakami nie waha się manipulować innymi. W dąże-
niu do wzmocnienia swojej samooceny poprzez adorację mężczyzn gotowa jest 
przyjąć role, które niezbyt rezonują z jej prawdziwą osobowością i mają charak-
ter tymczasowy. Do wściekłości doprowadzają Tomie wytykanie jej wad, próby 
ujawnienia prawdziwej tożsamości (która wydaje się bohaterce odpychająca i nie 
tak atrakcyjna jak ludzka) oraz odrzucenie przez mężczyzn, dla których Kawa-
kami chce być idealna. Co ciekawe, przewrotnie denerwuje ją również infantylne 
zachowanie mężczyzn, którzy są w nią ślepo wpatrzeni. Yūrei obnaża problem 
male gaze, pokazując, że to, co wydaje się perfekcyjne i wyjątkowe, może łatwo 
obrócić się w coś niebezpiecznego. Igrając z mężczyznami, dzięki swojej potę-
dze góruje nad nimi. Historia Tomie jest wręcz ilustracją tego, jak niebezpieczna 
może okazać się kultura męskiego spojrzenia – człowiek, który postrzega drugą 
osobę w sposób idealistyczny, nie jest w stanie racjonalnie ocenić rzeczywistości. 
Ponadto, stawiając się ponad inną płcią, łatwo może wpaść w pułapkę autoideali-
zacji, prowadzącą do nieszczęścia. 

W Tomie widzimy jednak świat przedstawiony nie tylko przez pryzmat 
męskiego spojrzenia, lecz także kobiecego. Jak zauważają Polina i Nataliia Tat-
senko (2022, s. 233), jest to pojęcie wywodzące się bezpośrednio z koncepcji 
Mulvey dotyczącej male gaze; według badaczek female gaze to termin interdy-
scyplinarny i niejednoznaczny. Alyce Corbett (2023, s. 41–53) stawia natomiast 
tezę, że kobiece spojrzenie w dużej mierze opiera się na patrzeniu i wzroku. 
Jest przedstawieniem rzeczywistości w  perspektywie feministycznej, ukaza-
niem świata tak, jak widzą go kobiety  – feministki. Female gaze sprzeciwia 
się patriarchalnemu szufladkowaniu społeczeństwa oraz stereotypowemu 
przedstawianiu kobiet jako obiektów seksualnych, wzbudzających pożądanie 
mężczyzn. Cady Monroe Conaway (2018, s. 33) twierdzi, iż kobiece spojrzenie 
wiąże się z perspektywą feministyczną. Według autorki female gaze jest niczym 
innym jak pragnieniem równości mężczyzn i kobiet niezależnie od płci i po-
chodzenia. Cadence Dangerfield (2022, s. 3) rozważa natomiast inną kwestię 
i zastanawia się, czy kobieca perspektywa stanowi dosłowne odwrócenie mę-
skiej (seksualizującej kobiety), czy też może zwraca uwagę na inną właściwość 
seksualności, jaką jest romantyczne pożądanie. 

Ostatni aspekt, który wskazałam za Dangerfield, odnajduję w dynamice 
relacji Tomie z mężczyznami. Mimo że główna bohaterka zazwyczaj nie trak-
tuje swoich adoratorów poważnie, zdarza się jej wiązać z niektórymi postacia-
mi emocjonalnie. Choć moc Kawakami doprowadza męskich bohaterów do 
szaleństwa i ma ona świadomość swojej natury i ciążącej nad nią klątwy nie-
skończonego umierania przez poćwiartowanie i odradzania się, to zdarza się 
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jej nie dowierzać, że kolejny zauroczony nią mężczyzna, z którym zdążyła się 
zżyć emocjonalnie, usiłuje ją zamordować – tak jak każdy inny.

Młode dziewczyny zdają się mieć zdolność dostrzegania prawdziwej na-
tury Tomie, w  przeciwieństwie do chłopców i  mężczyzn, którzy w  różnym 
stopniu ulegają jej fizycznemu urokowi. To właśnie jedna z nich jako pierwsza 
odkrywa prawdziwą tożsamość głównej bohaterki, robiąc jej zdjęcie ukazujące 
straszną istotę o kilku przerażających twarzach. Można to metaforycznie od-
czytywać jako lęk przed zdolnością dziewczyn (i Tomie) dostrzegania i wyty-
kania wad, a także niedawania się tak łatwo zwieść pozorom. Dlatego postaci 
żeńskie okazują się trudniejsze do podporządkowania, a  jedynym sposobem 
manipulacji okazuje się gra na ich uczuciach. Poza tym, że Tomie ma możli-
wość obserwacji siebie w oczach kobiet i mężczyzn, może także przyglądać się 
sobie z boku, niczym osoba trzecia. Wszystko to dzieje się za sprawą niezwykłej 
właściwości demonicznego ciała, które po podzieleniu się może z najdrobniej-
szego fragmentu wykształcić idealną kopię. 

Wspominałam już, że Kawakami posiada zdolność regeneracji fizycznej. 
Poza tym z każdego odciętego kawałka jej ciała może wyrosnąć idealna kopia, 
która w różnym stopniu będzie przechowywała wspomnienia i poglądy. Jednak 
problemem relacji Tomie z jej klonami jest autentyczność. Niemal za każdym 
razem, gdy jakiś bohater zostaje uwikłany w romans z kopiami bohaterki, toczą 
one spór o to, która z nich jest tą prawdziwą Tomie – piękniejszą i doskonalszą. 
Ta rywalizacja pozwala wniknąć głębiej w postać tytułowej bohaterki. Problem 
określenia tego, czym jest piękno, oraz obsesja na punkcie ideału poszerzają 
się o kontekst prawdziwości. Ta refleksja, którą może dzielić zarówno odbiorca 
mangi, jak i sama Kawakami, sprowadza się do pytania, czym są doskonałość 
i wyjątkowość w obliczu możliwości nieustannej reprodukcji. 

Złożoność tożsamości Tomie Kawakami można analizować w kontekście 
psychologicznej teorii cienia. Andrzej Warmiński (1997, s. 34–35) przedstawia 
charakterystykę cienia oraz jego oddziaływanie na człowieka, wskazując, że na tę 
sferę składa się wszystko to, co znajduje się poza świadomością. Cień jako aspekt 
niższej części osobowości obejmuje te cechy i emocje, które zostały zignorowane 
przez świadome Ego, czyniące je możliwie niszczącymi. Jak wykazuje badacz: 

Każda zaniedbana i zlekceważona przez świadome Ego siła w psychice ludzkiej 
pozostaje nieuświadomiona i dlatego jest potencjalnie destruktywna […]. Cień 
związany jest z  niższą częścią osobowości i  stanowi wypadkową wszystkich 
tych indywidualnych i zbiorowych psychicznych elementów, które znajdują się 
w opozycji do wybranych świadomie postaw i wartości. Jest zaprzeczeniem tych 
wyrażanych w świadomym życiu postaw i wartości, tworząc w nieświadomości 
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względnie autonomiczną osobowość o skłonnościach przeciwnych do uświada-
mianych. A  także, jest dopełnieniem świadomości, zachowuje się kompensa
cyjne w stosunku do niej i dlatego jego oddziaływanie może być zarówno pozy-
tywne, jak i negatywne (s. 35, 36).

W kontekście Tomie rolę cieni przypisywałabym wspomnianym klonom. Jak 
człowiek tworzy swój cień z różnych cech, wspomnień i emocji, tak Kawaka-
mi ma zdolność do generowania swoich podobizn. Choć rozdziały mangi nie 
zawsze są ze sobą bezpośrednio powiązane, w każdym z nich (oprócz pierw-
szego) występują dwie spajające je figury: odrodzona Tomie i  jej klony. Każ-
dy powstaje wskutek odcięcia najmniejszej części ciała głównej bohaterki, co 
oznacza, że wszystkie klony, choć mają ograniczoną autonomię, są fragmen-
tami wersji pierwotnej. Co warto zaznaczyć, nie wszystkie sobowtóry Tomie 
są tak samo „ludzkie” jak pierwowzór. W rozdziale Niecka przy wodospadzie 
(Itō, 1987–2000/2015a, s.  307) liczne wersje Kawakami wabią młodych męż-
czyzn i chłopców, by ci skakali z wodospadu prosto w ich potworne objęcia, 
dostarczając tym samym pożywienia bohaterkom. W rozdziale Zemsta Tomie 
(s. 275) inne klony również przedstawiane są podczas aktów kanibalistycznych. 
Pokazuje to, iż cienie Kawakami nie są sobie równe. Część z nich zachowu-
je wspomnienia dziewczyny i  ludzką osobowość, podczas gdy inne wykazują 
prymitywne i odczłowieczone zachowania. Tomie, nie mogąc sobie poradzić 
z wewnętrznymi problemami i mając trudności z zawieraniem zdrowych rela-
cji, przenosi trudności i traumy na klony. Biorąc pod uwagę, że manga nie po-
kazuje całego życia tytułowej bohaterki, a jedynie wybrane fragmenty, można 
przypuszczać, że z im trudniejszymi wydarzeniami musi się zmierzyć Tomie, 
tym mniej ludzkie i bardziej potworne powstają klony.

Znaczącymi wątkami w  mangach o  Kawakami są także dojrzewanie 
i  starzenie się. Postać występuje jako dziewczyna w wieku adolescencyjnym, 
młoda dorosła, osoba dojrzała, a nawet kobieta w wieku przekwitania. Każda 
z tych form pełni inną funkcję fabularną oraz w kontekście rozwoju bohater-
ki, ukazując jednocześnie przekrój problemów, z jakimi spotykają się kobiety 
w  różnych okresach życia. Analizując te trudności, warto zwrócić uwagę na 
perspektywę Zbyszka Melosika (2012), który zauważa, że kultura współczesna 
wywiera na kobiety silną presję młodego, atrakcyjnego wyglądu. Społecznie 
przyjęte normy, reklamy i slogany promują styl życia oparty na szkodliwych 
dietach i złych nawykach. Jak podkreśla badacz, „media wywołują w nich [ko-
bietach] poczucie przepaści między ciałem własnym i idealnym” (s. 45). Tym, 
co w  powyższym kontekście wydaje się szczególnie istotne dla zrozumienia 
postaci Tomie, jest fakt, że presja społeczna związana z kobiecym wyglądem 
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wywiera wpływ również na tożsamość bohaterki. Jej nieustanne dążenie do 
spełniania oczekiwań innych oraz dostosowywanie się do przyjętych norm od-
zwierciedlają problem kanonów piękna. Kawakami, próbując sprostać stawia-
nym wymaganiom, wciela się w różne postaci, co potęguje jej zagubienie oraz 
frustrację i przyczynia się do trudności w relacjach, powtarzania toksycznych 
schematów. 

W całej serii Tomie występuje w roli uczennicy kilka razy, jednakże w tym 
momencie chciałabym skupić się na jej licealnych problemach z czasów, kiedy 
jeszcze bohaterka była człowiekiem. Przez swoje naturalne piękno i dość doj-
rzały wygląd Tomie stała się ofiarą zarówno seksualizacji, jak i autoseksualiza-
cji. Nastolatka weszła w związek z nauczycielem, poszukując w tej relacji, jak 
się zdaje, potwierdzenia gotowości do bycia kobietą, co miałoby oznaczać roz-
poczęcie życia seksualnego. Jednakże istotna wydaje się hipoteza, że być może 
właśnie ta silna potrzeba stania się dorosłą i wpasowania w standardy społe-
czeństwa sprawiła, iż Tomie przeobraziła się w demoniczny byt. Kolejny raz, 
kiedy mamy okazję zobaczyć bohaterkę w roli licealistki, następuje już po jej 
przeistoczeniu. Kawakami pojawia się w szkole, a jej pierwszą istotną decyzją 
jest dołączenie, jak na ironię, do Komitetu Etyki Uczniowskiej. W nowej szko-
le poznaje męską grupę, którą sobie podporządkowuje. Obserwując działania 
bohaterki, można odnieść wrażenie, że priorytetem Tomie jest nie tyle wejście 
w dorosłość, ile społeczna akceptacja oraz zdobycie wysokiej pozycji w szkolnej 
hierarchii. Kiedy jedna z uczennic odważa się zakwestionować urodę demona, 
rozsyłając zdjęcia ukazujące prawdziwe oblicze Kawakami, ta wpada w  szał. 
Choć adoratorzy nie wydają się poruszeni całą sytuacją, Tomie nie zamierza 
bagatelizować nadszarpnięcia swojego wizerunku i atakuje rywalkę. To zda-
rzenie pokazuje, że dążenie bohaterki do akceptacji przez innych jest głębo-
ko zakorzenione w iluzorycznym świecie, który sama sobie stworzyła. Tomie 
nie pragnie dorosłości; jej prawdziwym pragnieniem jest poczucie społecznego 
docenienia. W tej perspektywie można dostrzec dramat młodej kobiety, która 
stara się odnaleźć swoje miejsce w świecie, jednocześnie walcząc z głęboko za-
korzenionymi mrokiem i oczekiwaniami, zarówno swoimi, jak i innych.

Większość rozdziałów przedstawia Kawakami jako młodą dorosłą, która 
zazwyczaj odgrywa rolę muzy dla mężczyzn lub uwodzi ich swoją urodą. Mimo 
to trudno pozbyć się wrażenia, że zachowanie Tomie często sugeruje, iż jest ona 
po prostu nastolatką w  skórze dorosłej kobiety. Przejawia się to w podejściu 
dziewczyny do życia – pragnie, aby wszyscy spełniali jej zachcianki, a gdy coś 
nie idzie po jej myśli, ogarnia ją wściekłość. Chociaż dorosłość niekoniecznie 
wiąże się z dojrzałością, Kawakami wielokrotnie przejawia zachowania nasto-
letnie, nierzadko wręcz infantylne. Widać to choćby w rozdziale Spotkania (Itō, 
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1987–2000/2015b, s. 245), w scenie, w której bohaterka nie potrafi przyjąć od-
mowy jednego z mężczyzn, pozostającego wiernym swej zmarłej narzeczonej. 
Tomie brakuje instynktu samozachowawczego, egoistycznie dąży, mówiąć ko-
lokwialnie, po trupach do celu. 

W rozdziałach, w których Tomie występuje jako kobieta, zostają przed-
stawione dwa wątki przyjęcia roli matki lub macochy. Uważam, że w obu tych 
przypadkach Kawakami sprawdza się podobnie do tego, jak czyni to ogól-
nie w  roli dorosłej kobiety. Traktuje swoje obowiązki bardziej jak zabawę, 
przybrane dzieci czyniąc swoimi marionetkami. W  rozdziale Chłopiec (Itō, 
1987–2000/2015b, s.  157) Tomie jest traktowana przez tytułowego bohatera 
niemal jak prawdziwa matka. 12-letni Satoru jej ufa, nazywa mamą i  słucha 
wydawanych przez nią poleceń. Jest to jednak ewidentnie relacja jednostron-
na – bohaterka znajduje dziecko, które nie potrafi jeszcze podejmować przemy-
ślanych decyzji, i manipuluje nim dla własnej korzyści i zabawy. Największym 
zmartwieniem Kawakami okazuje się to, że „syn” nie wygląda modnie, a nie 
fakt, że chłopiec zaczyna zachowywać się coraz agresywniej i natarczywiej w jej 
towarzystwie. Ponadto zwodzi go pocałunkami, które mają podtekst bardziej 
erotyczny niż opiekuńczy, co pokazuje, iż bohaterka w większym stopniu po-
szukuje potwierdzenia swojej atrakcyjności, niż realizuje rzeczywisty instynkt 
macierzyński wobec dziecka.

W przypadku przedstawionym na początku rozdziału Mały Palec (Itō, 
1987–2000/2015b, s. 123) Kawakami wciela się w rolę macochy pięciu doro-
słych braci. Choć sytuacja ta różni się od relacji z małym chłopcem, można 
dostrzec między nimi pewne podobieństwa. Tomie określa siebie mianem 
mamy, a bracia zaczynają ją traktować do pewnego stopnia jak matkę, wypeł-
niając jej rozkazy, co sprawia, że po śmierci ich ojca dziewczyna staje się gło-
wą rodziny. Mimo to ich relacja jest wpisana w konwencję zabawy – zarówno 
w bycie macochą, jak i w manipulowanie pasierbami. Tomie podchodzi do 
sytuacji z lekkością, traktując ją raczej jak grę niż poważne, dorosłe zobowią-
zanie. W ten sposób staje się figurą, która bawi się relacjami, a nie prawdziwą 
opiekunką, co może sugerować jej niezdolność do nawiązywania głębokich 
i autentycznych więzi.

Krzysztof Klimek (2015, s. 68) pisze o ludzkim strachu przed starością, 
która kojarzy się z brzydotą, chorobami, niedołęstwem i śmiercią. Jako jed-
ną z większych trudności do przezwyciężenia wyróżnia konieczność zmia-
ny ról społecznych, co bezpośrednio rzutuje na inne aspekty życia. Osoba, 
która rezygnuje z pracy na rzecz przejścia na emeryturę, traci część swojej 
władzy i musi zacząć bardziej niż wcześniej polegać na innych. Dodatkowo, 
co jawi się jako jeszcze bardziej przerażające, osoba emerytowana nie ma 



80

Anna Marczukiewicz

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 70–83

gwarancji, że jakąkolwiek pomoc otrzyma. Ilona Zakowicz (2012) stawia zaś 
tezę, że wiek podeszły często ukazywany jest wyłącznie w perspektywie sta-
rzejącego się ciała. Taki sposób patrzenia na człowieka jest według autorki 
niezwykle wykluczający i  jednopoziomowy. Sprowadza bowiem starość do 
funkcji choroby, której należy się wstydzić – choroby, którą trzeba zasłaniać. 
Jak pisze badaczka: „Ciało człowieka starego bywa zatem traktowane jako 
»niewidzialne«, jest nieakceptowane i dlatego też, w pewnym sensie, »prze-
zroczyste«” (s. 381). 

Spojrzenie na starość przez pryzmat ciała zostało także przedstawione 
w mandze Itō (1987–2000/2015b, s. 341) – w ostatnim rozdziale drugiej części 
przygód Tomie, zatytułowanym Odebrana uroda, poparzony model, któremu 
yūrei pośrednio zniszczyła karierę, postanawia się zemścić, chcąc sprawić, 
że bohaterka się zestarzeje. Aby to osiągnąć, mężczyzna podbiega do matek 
z  niemowlętami i  wstrzykuje im płyn zawierający DNA Kawakami, mając 
nadzieję, że za jakiś czas będzie mógł obserwować dorastające kopie Tomie. 
Po kilkunastu latach czekania udaje mu się złapać jedną z trzech dziewczyn 
i zamknąć ją w naczyniu. Jednakże, jak sugerowałam wcześniej, osiągnięcie 
przez główną bohaterkę wieku starczego można jedynie uznać za domniema-
ne. Choć były model rzekomo dostrzega coś, co przypomina pomarszczoną, 
brzydką zjawę, da się uznać, że naczynie, w którym latami więziono Tomie, 
było dziurawe, co sugeruje, że najprawdopodobniej zdążyła je opuścić znacz-
nie wcześniej. Taki zabieg nie tylko wyostrza iluzję starzenia się w kontek-
ście tej postaci, lecz także wpisuje się w narrację o  tym, jak społeczeństwo 
postrzega starość oraz piękno, do którego zachowania tak desperacko dąży 
tytułowa bohaterka mangi.

W mojej opinii sposób przedstawienia starzenia się służy ukazaniu spo-
łecznego problemu nierówności pozycji osób starszych względem młodszych, 
szczególnie w  odniesieniu do kobiet. Piękno zdaje się bezpośrednio łączyć 
z wiekiem, a starzejąca się kobieta staje się nieatrakcyjna, zarówno fizycznie, 
jak i  towarzysko, co prowadzi do utraty przez nią części swojej tożsamości. 
Taka miała być właśnie kara dla Tomie – powolne wykluczanie z życia, o jakie 
walczyła. Dzięki temu można zauważyć, jak społeczeństwo brutalnie ocenia 
wartość jednostki  – jedynie na podstawie wieku i  stopnia atrakcyjności, co 
prowokuje pytania o funkcjonowanie idei równości i uczciwości. Wspomnia-
ny problem ściśle związany jest z kategorią seksualizacji, którą rozważa Moni-
ka Zielona-Jenek (2017), badając różne próby zdefiniowania tego pojęcia oraz 
związane z nim problemy. Badaczka przytacza w swojej pracy własną propo-
zycję rozumienia seksualizacji jako „nieadekwatnego społecznie i kulturowo 
nadawania znaczenia seksualnego bodźcom, osobom, sytuacjom, które w danej 
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kulturze takiego znaczenia nie mają albo ich znaczenie jest bardziej złożone, 
a seksualizacja polega wówczas na przydawaniu nadmiernej uwagi znaczeniu 
seksualnemu” (s. 23). Do tej definicji Zielona-Jenek dodaje także zagadnienie 
skryptów seksualnych, które składają się ze skryptów kulturowych (zbiorów 
norm społecznych), interpersonalnych (przełożenia scenariuszy kulturowych 
na praktyki konkretnej grupy) i  intrapsychicznych (seksualnych pragnień 
i przeżyć danej osoby; s. 23–24). Problemy, które przywołałam za wspomnianą 
badaczką, odnajduję również w dziele Itō. Kiedy analizowałam poszczególne 
perypetie tytułowej bohaterki mangi, niejednokrotnie pierwszym pojęciem, 
które przychodziło mi na myśl, była właśnie seksualizacja  – zarówno z  per-
spektywy innych postaci, jak i samej Kawakami. Chciałabym więc zastanowić 
się, gdzie owo wrażenie ma źródło.

Tomie zdaje się nagminnie poszukiwać potwierdzenia, iż jej ciało spełnia 
kryteria atrakcyjności, tak wizualnej, jak seksualnej. Wszystkie relacje, które 
bohaterka nawiązuje z mężczyznami, mają wymiar erotyczny. Demon fascy-
nuje mężczyzn, staje się ich fantazją, która z czasem zaczyna przejmować ich 
umysły. Ciągłe dążenie do potwierdzenia swojej wartości przez pryzmat ciała 
jest nie tylko odzwierciedleniem osobistych pragnień Kawakami, lecz także 
krytyką głęboko zakorzenionych społecznych norm, które łączą kobiece pięk-
no z młodością i witalnością.

Pierwszy związek bohaterki, mający zarazem podłoże seksualne, poznaje-
my już w pierwszym rozdziale mangi (Itō, 1987–2000/2015a, s. 3), kiedy Tomie 
zostaje zamordowana na skutek rozprzestrzenienia się plotek o  jej romansie 
z nauczycielem. Ta sytuacja staje się katalizatorem rozwoju kluczowych wąt-
ków opowieści, ponieważ pokazuje, jak łatwo pomówienia mogą zniszczyć 
reputację i  życie jednostki. Gdy uczniowie zdają sobie sprawę z potencjalnej 
prawdziwości tej relacji, w każdym z nich, nawet w najlepszej przyjaciółce To-
mie, wzbiera nienawiść i obrzydzenie. W obliczu presji, w ramach której pięt-
nuje się seksualność bohaterki, ta staje się ofiarą nie tylko brutalnej przemocy, 
lecz także wykluczenia ze szkolnej społeczności. To właśnie wtedy dochodzi do 
pierwszego poćwiartowania Tomie, co prawdopodobnie przyczynia się do po-
wstania klątwy, która staje się spoiwem łączącym fragmentaryczne opowieści 
z życia Kawakami. W przypadku romansu dziewczyny z nauczycielem można 
mówić o przekroczeniu społecznego tabu. Seksualizacja ma tu wymiar niejed-
norodny. Na początku Tomie jest seksualizowana przez nauczyciela, który na-
daje jej nieadekwatną do wieku i sytuacji rolę kochanki. Następnie to samo ro-
bią uczniowie, którzy dowiadują się o romansie. Co więcej, widząc w koleżance 
z klasy nie młodą niewinną dziewczynę, a osobę, która uprawiała seks, również 
zaczynają o niej mimowolnie myśleć w tym kontekście. Posunęłabym się nawet 
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do stwierdzenia, że decydują się pociąć ciało Kawakami na kawałki, gdyż w ten 
sposób spełniają swoje seksualne pragnienia. 

Zarówno autoseksualizacja Tomie, jak i wchodzenie w role, w których chcie-
liby ją widzieć inni, ujawniają jej wewnętrzne zmagania i  skrywane myśli. Jej 
czyny i postawy stanowią odbicie trudnych przeżyć i konfliktów wewnętrznych, 
z którymi musi się zmierzyć. Nie sposób kwestionować przynależności Tomie 
do tekstów kultury określanych mianem horrorów. Uważam jednak, że anali-
za zachowań, historii i wartości głównej bohaterki pozwala wysnuć wniosek, że 
manga zawiera w sobie także pewne elementy gatunku shōjo. Szczególnie zna-
cząca wydaje mi się perspektywa patrzenia bohaterki na siebie z dystansu, który 
ujawnia złożoność charakteru Kawakami i wewnętrznych konfliktów, z jakimi 
musi radzić sobie jako yūrei uwięziona w ciele pięknej licealistki. 

Czytając mangę „tomiecentrycznie”, jako główny motyw utworu do-
strzegam problem braku samoakceptacji i  poszukiwania potwierdzenia wła-
snej wartości w oczach innych. Bohaterka nieustannie dąży do wyzwolenia się 
z narzuconych przez społeczeństwo norm. Nie chce być już dziewczynką, ale 
nie pragnie też stać się kobietą, podporządkowaną patriarchalnej wizji świata. 
Jej zachowanie przypomina szyderstwo, zarówno wobec mężczyzn, jak i ko-
biet, które chcą odgrywać przyjęte role społeczne. Potworny wygląd Kawaka-
mi symbolizuje zaś obrzydzenie, jakim dziewczynę może napawać dorosłość, 
polegająca na dostosowywaniu swojego wyglądu do standardów narzucanych 
przez rzeczywistość zdominowaną przez męskie spojrzenie. 

Wszystkie próby ucieczki od klątwy kończą się niepowodzeniem, ponie-
waż bohaterka szuka rozwiązania w  innych ludziach, a  nie w  sobie. Po do-
głębnej analizie postaci przypuszczam, że tylko sama Tomie może zakończyć 
powtarzalny proces przyciągania do siebie mężczyzn i zmuszania ich do po-
ćwiartowania ich obiektu zauroczenia. Jeśli bohaterka nie dojrzeje do bycia 
dorosłą, świadomą siebie i swoich decyzji kobietą, nigdy nie uda jej się wyjść 
z formy egzaltowanej i egoistycznej nastolatki. Dopóki sama nie pozna swojej 
wartości, dopóty będzie zmuszona szukać aprobaty u innych, co zawsze będzie 
kończyło się tym samym – śmiercią i odrodzeniem, powtarzaniem stałego cy-
klu, który donikąd nie prowadzi.
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„Czy… już… twoja róża zakwitła czerwienią?”, 
czyli o tym, jak temat dojrzewania ujmują twórcy 
filmu To nie wypanda

Abstrakt:
Tekst jest analizą multimodalną filmu animowanego To nie wypanda w  reżyse-
rii Domee Shi (2022) pod kątem tego, jak jego twórcy ujmują temat dojrzewania. 
Jak wynika z przedstawionego stanu badań, jest to nowe spojrzenie na omawianą 
animację. Twórcy produkcji uwypuklają takie elementy dojrzewania jak: zmiany 
fizyczne (menstruacja, owłosienie, nieprzyjemny zapach potu), wahania nastroju, 
rozdrażnienie, większa emocjonalność i  wrażliwość związane ze zmianami hor-
monalnymi, nastoletni bunt, kłopoty w relacji między matką a córką oraz kryzys 
tożsamości. Wszystkie te aspekty obrazuje przemiana bohaterki w  pandę rudą, 
która to metamorfoza ma wymiar metaforyczny. Film ma duży potencjał eduka-
cyjny m.in. dzięki przełamywaniu tematów tabu. Artykuł może przyczynić się do 
rozwoju badań nad multimodalnymi środkami przekazu oraz stanowić punkt wyj-
ścia analizy stylizacji na język młodzieżowy zastosowanej w animacji. 

Słowa kluczowe: 
analiza multimodalna, dojrzewanie, film animowany, menstruacja, To nie wypanda

“Did the red thing happen?”, or How the Creators of the film 
Turning Red Address the Theme of Adolescence

Abstract:
The article presents a multimodal analysis of the animated film Turning Red, di-
rected by Domee Shi (2022), exploriong how its creators address the theme of ado-
lescence. As the presented state of research shows, this is a new perspective on the 
discussed animation. The creators of the production highlight various aspects of 
adolescence, such as physical changes (menstruation, body hair, unpleasant body 
odor), mood swings, irritability, heightened emotionality and sensitivity due to
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hormonal changes, teenage rebellion, difficulties in the mother-daughter relation-
ship, as well as an identity crisis. These themes are metaphorically embodied in 
the protagonist’s transformation into a red panda. The article can contribute to the 
development of research on multimodal media and provide a  starting point for 
analysing the stylisation of youth language used in the animation. 

Key words: 
multimodal analysis, adolescence, animated film, menstruation, Turning Red

Wstęp

C ielesność to niezwykle istotny element struktury naszego „ja”. Chociaż 
często oddziela się od siebie sfery psychologiczną i  fizyczną człowieka, 

procesy zachodzące na obu tych poziomach są dziś traktowane jako różne 
aspekty całości – ludzkiego organizmu. Beata Mirucka (2003, s. 209–223) pisze 
wręcz, że rozwój tożsamości jednostki polega właśnie na integrowaniu ze sobą 
psychiki i ciała. Przychodzi jednak taki moment w życiu każdego człowieka, 
kiedy zmiany fizyczne stają się niezwykle intensywne. Wówczas doświadcza on 
zupełnie nowych zjawisk, zaczyna mieć inne niż wcześniej potrzeby i wywraca 
dotychczasową rzeczywistość do góry nogami – słowem: dojrzewa. Wszystkie 
te aspekty adolescencji znajdziemy w wyprodukowanym w 2022 roku filmie 
pt. To nie wypanda w reżyserii Domee Shi.

Na tę animację można patrzeć z różnych perspektyw. Jej twórcy poruszają 
takie zagadnienia jak: relacja matki i córki, dziedziczenie traumy, kobiecość, 
wychowanie, doświadczenie migracji czy właśnie dojrzewanie. W niniejszym 
tekście skupię się przede wszystkim na ostatnim temacie. Celem artykułu jest 
multimodalna analiza filmu To nie wypanda pod kątem tego, w  jaki sposób 
i za pomocą jakich środków charakterystycznych dla medium animacji ujmuje 
się w nim dorastanie nastoletniej dziewczyny oraz jakie elementy tego procesu 
uwypuklają twórcy produkcji 1.

 1	 Ponieważ tekst stanowi opis analizy multimodalnej polskiej wersji językowej filmu To nie 
wypanda, przez twórców rozumiem wszystkie osoby zaangażowane w  jego produkcję, 
tj. reżyserkę, scenarzystki, osoby odpowiedzialne za animację, muzykę, a przede wszyst-
kim polskie tłumaczenie oraz dubbing, czyli Alicję Roethel i Joannę Węgrzynowską-Cy-
bińską. Dokładne informacje na ten temat dostępne są na portalach: Wikipedia, Filmweb 
i Dubbingpedia.
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Streszczenie filmu To nie wypanda

Film opowiada o 13-letniej Meilin „Mei” Lee, Kanadyjce chińskiego pocho-
dzenia. W  rodzinie Mei wszystkie kobiety, kiedy zaczynają dojrzewać, pod 
wpływem silnych emocji zmieniają się w  pandy rude. Tradycja nakazuje im 
nauczyć się tłumić uczucia, zachowywać spokój oraz pozbyć się ducha pandy 
podczas rytuału. Gdy Mei to odkrywa, zaczyna wykorzystywać swój dar, żeby 
wraz z przyjaciółkami zarobić na bilety na koncert ulubionego zespołu. Nieste-
ty, okazuje się, że termin występu pokrywa się z dniem, w którym Mei miała 
odbyć rytuał. Podczas ceremonii dziewczyna postanawia zatrzymać swojego 
ducha pandy i pójść na koncert, czym denerwuje swoją matkę. Ostatecznie ma-
mie Meilin udaje się zrozumieć oraz zaakceptować córkę i jej nową nastoletnią 
odsłonę. Bohaterka dzięki temu odkrywa, kim naprawdę jest.

Stan badań

Na gruncie polskim powstało jak dotąd niewiele opracowań na temat ani-
macji To nie wypanda. Wspomina o niej Agnieszka Tambor (2023) w arty-
kule o polskich przekładach tytułów filmowych. Oryginalnie analizowana 
produkcja nazywa się Turning Red, co odnosi się do koloru futra przywoła-
nej wcześniej pandy oraz do czerwienienia się w wyniku emocji. Tłumacze-
nie To nie wypanda badaczka uważa za „tytuł, który można uznać za jeden 
z  najlepszych polskich przekładów ostatnich lat” (s.  73), chociaż odwołu-
je się on do innych aspektów produkcji niż wariant oryginalny – do zasad 
i ograniczeń doświadczanych przez bohaterów, zarówno tych nastoletnich, 
jak i tych dorosłych. 

O  omawianej animacji pisze też Joanna Antosik (2023) w  tekście doty-
czącym problemów rodzinnych we współczesnych animacjach. Badaczka wy-
mienia następujące trudności ukazane w filmie: problemy szkolne, problemy 
członków rodziny w relacjach z osobami z zewnątrz, konflikty i przemoc w ro-
dzinie, błędy wychowawcze, nieodpowiednie nastawienie rodziców do dzieci, 
instrumentalne traktowanie dziecka oraz niewłaściwy wzorzec wychowawczy 
u rodziców – zarówno ten, który stosowali wobec córki, jak i  ten, w którym 
dorastali (s. 135–137). Wymienione kwestie mają wpływ na opisywany tu temat 
dojrzewania, którego ważnym i uniwersalnym elementem są właśnie konflikty 
adolescentów z rodzicami, o czym pisze m.in. Ewa Gurba (2009). Badaczka nie 
analizuje jednak przywołanych problemów szczegółowo w kontekście konkret-
nych filmów, a jedynie notuje ich obecność.
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Z kolei w artykule Iwony Kurz (2023) znajdziemy krytyczne spojrzenie na 
animację To nie wypanda. Autorka pisze, że obecna w czerwonej pandzie meta-
fora dzikości „służy wskazaniu, że gwałtowne emocje nie mogą być społecznie 
akceptowane”. Ze stwierdzeniem tym można jednak polemizować. Przywoła-
ny punkt widzenia prezentują bowiem przede wszystkim dorosłe kobiety z ro-
dziny głównej bohaterki. Sama Mei natomiast uczy się panowania nad swoimi 
emocjami oraz pozwalania sobie na ich przeżywanie, na bycie nieidealną. Pisze 
też o tym Katarzyna Kujawa (2022) w tekście poświęconym walorom edukacyj-
nym omawianego filmu.

To nie wypanda cieszy się dużą popularnością wśród indonezyjskich ba-
daczy. Wielu z nich analizowało język tej animacji z perspektywy formalnej 
i komunikacyjnej. Takie badania zaprezentowano m.in. w tekstach poświęco-
nych aktom illokucyjnym w dialogach bohaterów (Mahar Ditriwan, Nyoman 
Tri Ediwan, Made Netra, 2023), rodzajom i znaczeniom wtrąceń w scenariu-
szu animacji (Desi, Oktoma, Solihat, 2023), implikaturom konwersacyjnym 
według teorii Paula Grice’a (Azhari, Ambalegin, 2022; Kadek Diah Darmay-
ani, Gusti Ayu Gde Sosiowati, Gusti Agung Istri Aryani, 2023) czy strategiom 
grzecznościowym w wypowiedziach postaci (Septaria, Ambalegin, 2023). Te-
mat dojrzewania pojawia się w niektórych z tych tekstów, ale nie jako główny 
(i w związku z tym dogłębnie omawiany) przedmiot zainteresowania autorów.

Wśród zagranicznych tekstów możemy również znaleźć artykuły opi-
sujące działania oraz osobowość Meilin Lee z  perspektywy psychoanalizy 
jungowskiej (Azura Putri, Nerochman, 2023) i  freudowskiej (Floriani, 2023). 
Niektórzy badacze zauważają też dydaktyczny potencjał filmu, którego obej-
rzenie może być pretekstem do rozmowy o takich wartościach jak szacunek, 
szczerość, odwaga, lojalność, miłość (Sanjaya, Utami, 2023; Mentari, Firdaus, 
Yukamana, 2024).

Stosunkowo często badacze skupiają się na poruszonym w filmie To nie 
wypanda temacie rodziny. Iftinan Rose Putri Safana (2022) koncentruje się 
na kulturowych aspektach wychowania Meilin przez rodziców. Pochodzą oni 
bowiem z Chin, ale mieszkają w Kanadzie, co powoduje rozdarcie głównej 
bohaterki, która z jednej strony chce spędzać czas z przyjaciółkami, chodzić 
na imprezy, koncerty czy karaoke, a z drugiej – musi codziennie pracować 
w  rodzinnej świątyni i  podporządkowywać się całkowicie matce. Autory-
tarny styl wychowania, nadmierna kontrola oraz brak prywatności to wy-
mienione w przywołanym tekście kwestie wpływające na przeżywanie przez 
Mei procesu dojrzewania (s.  66–70). Panująca bowiem w  domu dyscyplina 
oraz narzucana przez matkę stereotypowa wizja kobiecości nie pozwalają bo-
haterce być sobą (Neisya, Aprilia, Triwulandari, 2024, s.  40–42). Ważnym 
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tematem omawianej animacji jest też komunikacja w rodzinie, którą bada-
cze analizują np. z perspektywy teorii semiotyki Rolanda Barthes’a (Tanzil, 
Andriano, 2023) oraz z psychologicznego punktu widzenia (Hanifah, Marta, 
Panggabean, Amanda, 2023).

Jak wynika z  powyższego stanu badań, nie opublikowano do tej pory 
tekstu ściśle poświęconego kwestii dojrzewania w filmie To nie wypanda. Te-
mat ten zostaje jedynie wspomniany w tekstach Kujawy (2022) i Kurz (2023). 
Żaden ze wspomnianych artykułów nie stanowi też analizy multimodalnej 
wspomnianej animacji. Multimodalne spojrzenie na tekst można znaleźć 
w artykule o plakatach towarzyszących promocji tej produkcji, w którym ba-
dacze zwracają uwagę na kolory, znaki niewerbalne, symbole widoczne na 
obrazie (Diah Anggraeni, Hellystia, 2022); robią to jednak z punktu widzenia 
teorii semiotycznej Ferdynanda de Saussure’a, czyli w  innym niż wybrany 
przeze mnie paradygmat badawczy. Warto też zauważyć, że większość przy-
wołanych tekstów została poświęcona omawianemu filmowi w oryginalnej 
wersji językowej, ja natomiast analizuję wersję dubbingową w  języku pol-
skim. W XXI wieku dominującą strategią tłumaczenia dialogów filmowych 
jest oswajanie, udomawianie, dostosowywanie do kultury odbiorcy (Sikora, 
2013, s. 75), dlatego też polski przekład można traktować jako osobny tekst. 
Zaproponowana w  niniejszym artykule analiza multimodalna konceptu-
alizacji tematu dojrzewania w animacji To nie wypanda stanowi więc nowe 
spojrzenie na omawiany film i może być punktem wyjścia dalszych badań 
nad poruszanymi w nim problemami.

Podstawy teoretyczne

Jak pisze Bogusław Skowronek (2020, s. 87), współcześnie media audiowizu-
alne wraz ze swoim językiem w dużej mierze decydują o sposobach tworzenia 
i interpretowania znaczeń otaczającej nas rzeczywistości. Dlatego też badanie 
języka filmu może dać nam nowe, głębsze, szersze spojrzenie na świat. Język 
ten to jednak nie tylko tekst dialogów, lecz także obraz, kolor, muzyka, ruchy 
kamery, efekty akustyczne, kadrowanie itd. Podstawowe założenie mediolin-
gwistyki jest takie, że język (rozumiany jako wypowiedzi postaci czy napisy) 
stanowi część przekazu medialnego, w związku z  czym nie należy go badać 
w izolacji, ale z uwzględnieniem innych sfer semiotycznych (s. 88–90). Zgodnie 
z  tym założeniem analiza przedstawiona w  niniejszym tekście będzie miała 
charakter multimodalny – pojawią się w niej odniesienia zarówno do dialo-
gów, jak i do obrazu, kolorów czy ruchów kamery. Metoda ta różni się więc od 
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metody przyjętej w pracach poświęconych wyłącznie językowi filmu – koncen-
trują się one bowiem zazwyczaj na analizie ścieżek dialogowych (Bobrowski, 
2016). Z kolei w wielu tekstach filmoznawczych wypowiedzi bohaterów w ogóle 
nie są badane (Drygas, 2015).

Warto wspomnieć o  tym, że omawiane przeze mnie dzieło to film ani-
mowany, który jako medium ma wyjątkową specyfikę. Świat pokazany w ani-
macji jest w całości tworzony tak, aby pasował do przedstawianej historii, nie 
ma tu przypadkowych ujęć, a zatem warstwa wizualna odgrywa ogromną rolę. 
W animacji nie obowiązują prawa fizyki, można dowolnie przekształcać czas 
i przestrzeń, pokazać postacie fantastyczne, nieprawdopodobne zdarzenia, ma-
gię. Dzięki temu filmy animowane pomagają zobrazować abstrakcje, ucieleśnić 
to, co nie ma fizycznego odpowiednika w świecie, pokazać subiektywną per-
spektywę postrzegania danego zjawiska (Hannibal, 2017). Technika animacji 
pozwala w związku z tym na swobodne tworzenie metafor, które – obok me-
tamorfoz, kondensacji, synekdoch i symbolizmu – Iwona Sikora (2013, s. 75) 
wymienia jako strategie charakterystyczne dla tego medium.

Z metaforami mamy do czynienia również w filmie To nie wypanda. Po-
nieważ jednak jest to medium multimodalne, multimodalne są także użyte 
w nim metafory. Oznacza to, że tworzące je domeny – źródłowa i docelowa – 
są reprezentowane na różnych poziomach semiotycznych przekazu (Forceville, 
2016). Badania nad tego rodzaju przenośniami w Polsce dopiero zaczynają się 
pojawiać (Czerkas, 2023; Kowalski, 2022). Na gruncie zagranicznym proble-
mem tym zajmuje się przede wszystkim Charles Forceville (2016; 2017). Opie-
ra się on na konceptualnej teorii metafory według George’a Lakoffa i Marka 
Johnsona (1980, s.  153), którzy podkreślali, że zjawisko metafory prymarnie 
zachodzi na poziomie myśli, działań, a dopiero później na poziomie języka. Jest 
więc ono podstawowym dla człowieka narzędziem konceptualizacji.

Pojęcie konceptualizacji Ronald Langacker (2009) definiuje jako sposób, 
w  jaki pojęciowo rozumiemy daną sytuację. Konceptualizacja ma więc cha-
rakter procesualny i  zawierają się w  niej „wszelkie zdarzenia (przejawy) do-
świadczenia mentalnego” (s.  52), do których zalicza się doświadczenia nie 
tylko intelektualne, lecz także zmysłowe, motoryczne czy emocjonalne. Kogni-
tywna koncepcja znaczenia zakłada, że jest ono zakorzenione w codziennych 
doświadczeniach, cechuje je otwartość i  encyklopedyczność  – zawiera naszą 
wiedzę o  świecie (Górska, 2001, s.  58–59; Waszakowa, 2020, s.  14). Pojęcie 
konceptualizacji obejmuje więc obecne w  animacji To nie wypanda sposoby 
przedstawienia dojrzewania oraz charakterystyczne dla tego etapu problemy 
i doświadczenia.
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Dojrzewanie w filmie To nie wypanda

„Dorastanie to potworność”  – głosiły polskie plakaty filmu To nie wypanda 
(Filmweb, 2022) i  rzeczywiście ten czas intensywnych zmian wiele osób po-
strzega jako trudny okres w życiu jednostki. Dorastającemu człowiekowi nie 
jest łatwo ani zrozumieć, co się z nim dzieje, ani nad tym zapanować. Jak pisze 
Gurba (2009, s.  153), adolescent doświadcza przemian biologicznych, wiążą-
cych się z osiąganiem dojrzałości płciowej, oraz psychicznych, polegających na 
opanowaniu nowych funkcji poznawczych. Ponadto w tym czasie buduje swoją 
tożsamość i przygotowuje się do nowych ról społecznych. Twórcy omawianej 
animacji wydobywają następujące elementy tego procesu:

OO zmiany fizyczne: menstruacja, zwiększone owłosienie, bardziej nieprzyjemny 
zapach potu;

OO rozwój seksualności;
OO problemy w relacjach z rodzicami;
OO nastoletni bunt;
OO kryzys tożsamości.

Zmiany fizyczne

Mogłoby się wydawać, że w dzisiejszym świecie nie ma już czegoś takiego jak 
tabu – w książkach dla dzieci pojawiają się takie tematy jak choroby, śmierć, 
związki homoseksualne, depresja czy wydalanie (Wasilewska, 2013). Gdy jed-
nak w filmie animowanym pada słowo „podpaski”, widz może poczuć się co 
najmniej zaskoczony, jako że zagadnienie menstruacji wciąż dla wielu osób 
stanowi wstydliwy problem, o którym się nie mówi. Nawet w reklamach pod-
pasek zamiast słowa „miesiączka” słyszymy „te dni”, a zamiast czerwonej krwi 
widzimy niebieski płyn.

Twórcy animacji To nie wypanda zmiany związane z dojrzewaniem poka-
zują za pomocą pandy rudej, w którą Meilin zmienia się za każdym razem, gdy 
odczuwa silne emocje. Chociaż w filmie nie padają słowa „menstruacja”, „mie-
siączka” czy „okres”, czerwony kolor futra pandy dość wyraźnie odnosi się do 
tej tematyki. W obrazie metamorfozy w zwierzę zawiera się też towarzyszące 
dojrzewaniu zwiększenie owłosienia oraz bardziej nieprzyjemny zapach potu, 
co sama bohaterka podkreśla słowami: „To beznadzieja! Mam wszędzie kłaki 
i do tego śmierdzę!” (Shi, 2022) 2.

 2	 Wszystkie cytaty z filmu To nie wypanda odnoszą się do jego polskiej wersji językowej.
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Jak wynika z badań przywołanych przez Gurbę (2009, s. 160), wzrost te-
stosteronu i estrogenu powoduje, że nastolatkowie stają się bardziej wrażliwi na 
bodźce, co często powoduje żywe reakcje. Współgra to z tym, że Mei zmienia 
się w  pandę właśnie wtedy, gdy odczuwa silniejsze emocje. Mamy tu więc do 
czynienia z metaforą doświadczanie zmian towarzyszących dojrzewaniu 
to zamiana w  pandę rudą 3. Taką metaforę multimodalną Forceville (2016, 
s. 19–20) określa jako hybrydową, co oznacza, że obie domeny – źródłowa oraz 
docelowa – zostają przedstawione jednocześnie i połączone ze sobą w przestrzeni 
obrazu. W tym wypadku na ekranie widzimy czerwoną pandę będącą jednocze-
śnie 13-letnią dorastającą dziewczyną, która właśnie po raz pierwszy doświadcza 
miesiączki i związanych z nią wahań nastroju oraz bólu, na co wskazuje jej sku-
lona pozycja (il. 1). Fakt, że dojrzewanie stanowi proces, trwa przez dłuższy czas, 
jest pewnym etapem w życiu Mei, twórcy animacji podkreślają przez zmianę ko-
loru włosów bohaterki na rudy – czerwień znów nawiązuje do okresu.

ILUSTRACJA 1. Meilin leży zwinięta na łóżku i płacze (To nie wypanda).

 3	 To dość nietypowy i  długi opis przenośni, ale Forceville i  Paling (2018, s.  100–120) za-
uważają, że formułowanie metafor w sposób standardowy (A to B) niesie ze sobą ryzyko 
mylącej precyzji, braku wieloznaczności i bagatelizacji ich dynamicznego charakteru. Ba-
dacze sugerują, że lepiej użyć rzeczowników odczasownikowych lub czasowników zamiast 
rzeczowników. W tym wypadku zarówno w domenie źródłowej, jak i docelowej mamy do 
czynienia z procesem, dlatego zastosowanie gerundiów w opisie przenośni pełniej oddaje 
jej sens.
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Przemiany fizjologiczne powodują dynamiczny rozwój psychiczny obej-
mujący sferę seksualną, intelektualną, emocjonalną i społeczną (Liberska, 2001, 
s. 432). Badania wykazały też związek między poziomem estradiolu u dziew-
cząt i takimi zachowaniami jak przekora, dominacja czy złość w relacjach z ro-
dzicami (Gurba, 2009, s. 160). Widać to także w wypowiedziach Mei, która do 
tej pory była zawsze „idealną malutką córeczką” (Shi, 2022), a teraz nie potrafi 
opanować swojego zdenerwowania:

Mama: Czy… już… twoja róża zakwitła czerwienią?
Meilin: Nie! Może…
Mama: Nie wierzę, że to już! Spokojnie, córeczko, zaraz wszystko przyniosę. Je-
stem przy tobie. [do męża:] Jin, Jin, zaczęło się! […] [do córki:] Wszystko będzie 
dobrze.
Meilin: Nieprawda! Zabieraj się stąd!
Mama: To było do mnie?
Meilin: Nie to chciałam powiedzieć. Jestem obleśnym, rudym potworem! [do 
siebie:] Przestań, weź się zamknij!
Mama: Ekhm. Mei Mei, wiem, że jesteś zestresowana, ale obiecuję, że nie zo-
stawię cię z tym samej, więc mam: ibuprofen, witaminę B, termoforek i podpa-
ski: normalne, na noc, zapachowe, bez zapachu, cienkie, ultracienkie, cienkie ze 
skrzydełkami…
Meilin: Aha, dziękuję, super, to zostaw je na umywalce.
Mama: Mei Mei, porozmawiajmy o tym, co się właściwie z tobą dzieje.
Meilin: Nie! Znaczy… nie, nie trzeba.
Mama: Właśnie stałaś się kobietą, a twoje ciało zacznie się zmieniać i tutaj na-
prawdę nie ma się czego wstydzić…
Meilin: Mhm… Mamo, proszę!
Mama: Stałaś się teraz takim pięknym, silnym kwiatem, który musi chronić 
swoje delikatne płatki i… regularnie je myć (Shi, 2022).

Przytoczony dialog wydobywa też inne związane z  przemianami fizjo-
logicznymi problemy. Poza tym, że Mei trudno jest zapanować nad emocjami 
i reakcjami, zaczyna ona patrzeć na swoje ciało krytycznie, co wyraża okrzy-
kiem: „Jestem obleśnym, rudym potworem!” (Shi, 2022). Wcześniej, gdy boha-
terka odkrywa swoją przemianę, patrzy na siebie przerażona w lustrze, potrzą-
sa tłuszczem na brzuchu, z  obrzydzeniem wącha pachę. To zaabsorbowanie 
własnym wyglądem i  obniżenie samooceny stanowi wspólne doświadczenie 
większości dziewcząt w  okresie wczesnej adolescencji (Kochań-Wójcik, Pi-
skorz, 2010, s. 16–19; Surzykiewicz, 2012, s. 16). Ciało jest bardzo ważnym ele-
mentem kształtującej się tożsamości, więc nagłe zmiany fizyczne mogą przera-
żać, zwłaszcza gdy wcześniej nie było się na nie przygotowanym.
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To kolejny problem, który poruszają twórcy omawianej animacji. Pierwsza 
wypowiedź mamy Mei na temat miesiączki (przywołana również w tytule tego 
tekstu) stanowi eufemizm krwawienia, pokazujący też, że dla Ming ta kwestia 
stanowi tabu. Kobieta powtarza, że nie ma się czego wstydzić, ale krzywi się 
przy tym i trzyma ręce przy ciele, jakby bała się, że dotknie czegoś obrzydliwe-
go (il. 2.). Kiedy tego samego dnia odwozi córkę do szkoły, mówi: „Ja wiem, że 
to może dziwnie zabrzmi, ale mówię ci, na pewno nikt niczego nie zauważy” 
(Shi, 2022). W ten sposób po raz kolejny sugeruje, że okresu trzeba się wstydzić, 
że to coś, czego nikt nie powinien widzieć. Podkreśla to też jej wypowiedź skie-
rowana do męża: „Koniec świata. Co my teraz zrobimy? […] Nikt nie może jej 
widzieć w takim stanie” (Shi, 2022).

ILUSTRACJA 2. Mama Meilin tłumaczy córce zmiany związane z menstruacją 
(To nie wypanda).

Tego dnia Ming zaczyna szpiegować córkę w  szkole, czym wprawia 
Mei w  zażenowanie. Robi to pod pretekstem zaopiekowania się dziewczyną 
w pierwszym dniu menstruacji (przynosi jej podpaski). Widz wie jednak, że 
matka chce przede wszystkim mieć Meilin pod kontrolą. Taka zmiana zacho-
wania rodziców polegająca na zwiększeniu dyscypliny, gdy ich córki zaczynają 
miesiączkować, znajduje potwierdzenie także w badaniach naukowych (Gurba, 
2009, s. 160). Rygor przybiera na sile, kiedy okazuje się, że Mei musi zacząć kon-
trolować – wręcz tłumić – swoje emocje, aby ujarzmić ducha pandy.

Dla dziewczyny sytuacja jest przerażająca. Nie rozumie i  boi się swoje-
go ciała, ze strachem w głosie mówi: „Dobra, na luziku… Jakoś to w końcu 
rozkminisz. Teraz bądź spokojną, dojrzałą kobietą, którą od dawna jesteś… 
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Jestem kobietą” (Shi, 2022). Wypowiadając te słowa, bohaterka porusza się bar-
dzo powoli, ostrożnie, ma rozszerzone oczy i zmarszczone brwi – jest spięta, 
w rzeczywistości nie czuje się gotowa na dorosłość. Prawdopodobnie wynika 
to w dużej mierze z faktu, że nikt jej wcześniej nie powiedział, z czym wiąże się 
dorastanie:

Meilin: Nie patrz na mnie, idź sobie! […] Nie wiem, co się ze mną dzieje […]. 
Dlaczego mnie nie uprzedziłaś?
Mama: Myślałam, że będę miała więcej czasu. Jesteś jeszcze dzieckiem. Myśla-
łam: będę mieć na ciebie oko, zobaczę znaki i się wtedy przygotuję (Shi, 2022).

Twórcy filmu To nie wypanda pokazują w ten sposób, jak bardzo po-
trzebne jest rozmawianie z dziećmi o seksualności. Hanna Liberska (2001) 
pisze, że „[p]rawidłowe oddziaływanie edukacyjne powinno ułatwić jedno-
stce zrozumienie i zaakceptowanie przemian własnego ciała i jego fizjologii” 
(s. 432), ale niestety w naszej kulturze te tematy wciąż stanowią tabu. Ba-
dania przeprowadzone wśród polskich uczniów pokazują, że dzieci czerpią 
wiedzę z  zakresu wychowania seksualnego przede wszystkim z  internetu, 
częściowo od starszych kolegów, a w najmniejszym stopniu ze szkoły i od 
rodziców. Jednocześnie większość ankietowanych uważa, że informacje do-
tyczące tych kwestii powinni otrzymać od opiekunów już na etapie szkoły 
podstawowej (Łukasz, 2019, s. 28–29). Wciąż zatem istnieje potrzeba przeła-
mywania tego tabu oraz pokazywania, jak ważne jest umiejętne rozmawia-
nie z dziećmi o dojrzewaniu.

Rozwój seksualności

Poruszenie tematu budzącej się seksualności u dziewczyny w okresie wczesnej 
adolescencji to kolejny krok w  kierunku przełamywania tabu, który czynią 
twórcy filmu To nie wypanda. W  animacji wyraźnie widać, jak u  bohaterki 
rozwija się zainteresowanie płcią przeciwną.

Na początku, kiedy Mei wraca z  koleżankami ze szkoły, Miriam, Priya 
i Abby zatrzymują się przy sklepie, żeby powzdychać do młodego sprzedawcy 
Devona. Dziewczyny mają błogie miny, zamglony wzrok, rozmawiają o wło-
sach chłopaka – są nim wyraźnie zauroczone. Mei komentuje to następująco: 
„Błee, wygląda jak jakiś menel […]. Mam wam przypomnieć, jak wyglądają 
prawdziwi mężczyźni?” (Shi, 2022). Po tych słowach Meilin wyciąga gazetkę 
ze zdjęciem zespołu 4Town na okładce i opowiada o jego członkach. Wszystkie 
cztery dziewczyny są wielkimi fankami tego boysbandu, a każda ma swojego 
ulubionego wokalistę, ale nie traktują ich jako realnych obiektów westchnień.
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Sytuacja zmienia się tego samego dnia wieczorem, kiedy Mei odrabia 
pracę domową. Mimowolnie zaczyna w  zeszycie rysować Devona. Mówi 
wtedy pod nosem: „Pff… Nie mam pojęcia, co w nim widzi Miriam. Żadne 
z niego ciacho. Dobra, ma nawet spoko ramiona… może. A oczy ma… OK” 
(Shi, 2022), ale na ostatnim słowie urywa, gdyż coś zaczyna się w niej dziać. 
Na jej policzkach pojawiają się rumieńce, oczy szeroko się otwierają i wpa-
trują w notatnik. Po chwili Mei wstaje z zeszytem przyciśniętym do piersi, 
by szybko schować się pod łóżkiem. W ten sposób twórcy filmu sugerują, że 
dziewczyna przeżywa coś intymnego, osobistego, a także nowego, nieznane-
go jej wcześniej. Meilin rysuje dalej reprezentacje coraz śmielszych fantazji 
na temat Devona (il. 3.), na jej czole pojawia się pot, zmniejszają się jej źre-
nice, śmieje się pod nosem, coraz szybciej oddycha. W  tym czasie kamera 
koncentruje się na twarzy bohaterki i stopniowo się przybliża. Jednocześnie 
muzyka w tle staje się głośniejsza, co służy wywołaniu rosnącego napięcia. 
Nieprzypadkowo też światło docierające pod łóżko ma kolor czerwony – to 
przecież barwa kojarząca się właśnie z seksualnością.

ILUSTRACJA 3. Mei fantazjuje o młodym sprzedawcy ze sklepu (To nie wypanda).

To właśnie po tym wieczorze Mei budzi się jako czerwona panda. Fan-
tazjowanie o Devonie mogło więc być oznaką wzrostu poziomu estrogenów. 
Następnego dnia w szkole bohaterka zaczyna postrzegać swoich kolegów ina-
czej. Zamiera na widok Cartera Murphy’ego – chłopca z długą grzywką opada-
jącą na czoło. W tym momencie obraz spowalnia, kadr wypełniają pastelowe 
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kolory, pojawia się delikatna, romantyczna muzyka ze śpiewem ulubionego 
zespołu protagonistki. Obiekt westchnień Mei w zwolnionym tempie zarzuca 
włosami, a dziewczyna wpatruje się w niego szeroko otwartymi oczami z po-
większonymi źrenicami i rozchylonymi ustami (il. 4.).

ILUSTRACJA 4. Mei wpatruje się zauroczona w kolegę ze szkoły (To nie wypanda).

Przejawy intensyfikującej się seksualności na początku okresu dojrze-
wania to przede wszystkim zauroczenie, fantazje, tzw. crushe (np. ulubiony 
członek boysbandu), wzdychanie do nieznajomych. Mogłoby się wydawać, 
że to sprawy małej wagi, ale zmiany hormonalne sprawiają, że adolescen-
ci są bardziej wrażliwi na bodźce (Gurba, 2009, s. 160), dlatego też obrazy 
pokazujące budzącą się seksualność Mei są pełne przesady, a  jednocześnie 
bardzo schematyczne, typowe (włosy powiewające w zwolnionym tempie to 
często pojawiający się w popkulturze motyw). Warto też zauważyć, że twór-
cy animacji ukazują zachodzące w bohaterce zmiany za pomocą ujęć pre-
zentujących wyraziste reakcje jej ciała. W ten sposób przełamują nie tylko 
tabu wiążące się z tematem dziewczęcej seksualności, lecz także ze stereoty-
powymi normami bycia kobietą, która zgodnie z nimi powinna zawsze być 
spokojna, opanowana, nie mieć wielkich potrzeb erotycznych, nie odczu-
wać pożądania tak mocno jak mężczyźni itd. (Neisya, Aprilia, Triwulandari, 
2024, s. 42).
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Problemy w relacjach z rodzicami, nastoletni bunt i kryzys tożsamości

Relacja Meilin z rodzicami to jeden z głównych tematów omawianego filmu. 
Cała animacja zaczyna się od wypowiedzi dziewczyny: „Najważniejsza zasa-
da w mojej rodzinie? »Szanuj swoich rodziców« […]. Ktoś mógłby powiedzieć: 
»Uważaj, szacunek do rodziców to ważna rzecz, ale kiedy zaczniesz przeginać, 
wtedy możesz stracić szacunek do siebie«” (Shi, 2022). Na taki obraz rodziny 
z pewnością ma wpływ chińskie pochodzenie Mei. W kulturze chińskiej obo-
wiązkiem dziecka jest posłuszeństwo, które stanowi również formę okazania 
rodzicom szacunku i wdzięczności (Safana, 2022, s. 340). 

Meilin czuje presję bycia idealną córką i stara się sprostać wymaganiom 
rodziców – ma najlepsze oceny, osiąga sukcesy, a oprócz tego codziennie po 
szkole sprząta i pracuje w rodzinnej świątyni. Na początku filmu bohaterka 
mówi: „Nie jestem kujonem, ale to jest ósma klasa i nie mam czasu na głu-
poty” (Shi, 2022). W  ten sposób twórcy animacji poruszają kolejny ważny 
problem związany z dorastaniem we współczesnym świecie – bardzo wcze-
sne nakładanie na dzieci poważnych obowiązków i  tym samym skracanie 
im dzieciństwa to charakterystyczny trend tzw. kultury instant, w ramach 
której rodzice m.in. posyłają swoje pociechy od najmłodszych lat na mnó-
stwo zajęć, żeby wyrosły na geniuszy, osiągnęły sukces. To powoduje coraz 
większy stres młodzieży. Ambitny nastolatek ukształtowany przez zasady 
tej kultury jest perfekcjonistą, nie daje sobie prawa do popełniania błędów, 
przeżywa każdą porażkę, odstawia na bok przyjaciół i pasje (Radochońska-
-Wasiewicz, 2020, s. 191–193). Meilin wpisuje się w ten model, co podkreśla 
też jej wypowiedź: 

Jestem wolnym człowiekiem, ale to nie znaczy, że mogę robić, co mi się podoba. 
Jak większość dorosłych mam też swoje obowiązki. Cały świat nie kręci się wo-
kół mnie. Robię wszystko w swoim stylu, tylko czasem ten mój styl jest bardziej 
jej… [matki] (Shi, 2022). 

Wczesnemu dojrzewaniu towarzyszy jednak wiele burzliwych oraz inten-
sywnych zmian. Te metamorfozy zachodzące w procesach poznawczych po-
wodują, że sposoby interpretacji świata nastolatka i jego rodzica znacząco się 
różnią (Gurba, 2009, s. 161–162). Wpływ autorytetu matki oraz ojca wyraźnie 
słabnie. Spędzają oni z dziećmi coraz mniej czasu. Nie mają również dużego 
udziału w podejmowanych przez adolescenta decyzjach (s. 156). W tym cza-
sie samoocena nastolatka w znacznym stopniu zależy od zewnętrznych opinii, 
a główną grupą odniesienia są rówieśnicy. To ich akceptacja jest najważniejsza 
dla młodego człowieka (Surzykiewicz, 2012, s. 6). 
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Dotyczy to także Mei, ale przez autorytarny styl wychowania przyjęty 
przez rodziców dziewczyna przeżywa rozdarcie i  zaczyna być inna na ze-
wnątrz niż w domu. Aby móc więcej czasu spędzać z przyjaciółkami oraz za-
robić na bilety na koncert, okłamuje matkę, że chodzi na kółko matematycz-
ne, a przed powrotem do domu zmienia styl ubioru – zapina sweterek, chowa 
uszy i ogon, zdejmuje klipsy. Jednocześnie – jak sama przyznaje – czuje, że 
oddala się od mamy, której akceptacja zawsze była dla niej ważna. Te wszyst-
kie działania wokół własnego wizerunku stają się jednak coraz trudniejsze, 
ponieważ Ming nadmiernie kontroluje córkę, nie daje jej prywatności i przy-
nosi jej wstyd wśród znajomych. Gdy matka dziewczyny odkrywa rysun-
ki przedstawiające Devona, zakłada, że sprzedawca w jakiś sposób narzucał 
się jej córce. Rusza więc do sklepu i tam strofuje zdezorientowanego kasjera. 
Kiedy pokazuje mu szkice Mei, poziom stresu, przerażenia oraz zażenowania 
młodej bohaterki sięga zenitu. Kamera robi szybki najazd na twarz dziew-
czyny, która w tym momencie jest oświetlona zielonym, upiornym światłem 
(il. 5.). Jej oczy są wytrzeszczone, brwi zmarszczone, usta wykrzywione, a na 
czole perli się pot. Tło, na którym się znajduje, staje się ciemne i zamglone. 
Słychać głośne bicie serca bohaterki oraz przytłumione śmiechy znajomych. 
Na ekranie pojawiają się szydercze twarze rówieśników. Gdy po całym incy-
dencie Ming z córką wracają do domu, Mei krzyczy w poduszkę, bije się po 
twarzy, wyrzuca sobie, że zawiodła matkę.

ILUSTRACJA 5. Reakcja Mei na incydent w sklepie (To nie wypanda).
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Opisane rozdarcie jest charakterystyczne dla doświadczanego w okresie 
dojrzewania kryzysu tożsamości. Rozwiązanie go wymaga zdystansowania 
się od autorytetów, uwolnienia od ich nacisków i dążenia do autonomii (Gur-
ba, 2009, s. 162–163). Tu właśnie pojawia się miejsce na bunt. Kiedy matka nie 
zgadza się, by Mei poszła na koncert ukochanego zespołu, dziewczyna po raz 
pierwszy postanawia sprzeciwić się rodzicielce:

Mei: Nie mogę! Musimy iść na ten koncert. Czemu mama tego nie kuma? Ja 
nigdy o nic nie prosiłam! Całe życie byłam „idealną malutką córeczką”: zasuw 
w świątyni, oceny…
Abby: Lekcje skrzypiec!
Priya: Całkowanie.
Mei: Właśnie! Myśmy się tak starały… Jak oni i tak nam nie ufają, to po co się 
starać?
Miriam: Rany, nie poznaję cię… Nareszcie!
Abby: Won z reżimem!
Mei: Tak… Tak… Tu nie chodzi wyłącznie o pierwszy koncert, ale o nasz pierw-
szy krok w świat kobiecości. I musimy zrobić go razem (Shi, 2022).

Ulubiony zespół, przyjaciółki i – jak wynika z powyższego cytatu – wła-
sny język młodzieżowy to ważne elementy kształtującej się właśnie tożsamości 
Mei. Bohaterka postanawia wykorzystać swoją pandę, żeby zarobić na bilety. 
W ten sposób zaczyna odkrywać siebie. Coraz częściej wygłupia się z koleżan-
kami, zaczyna mieć własny styl ubioru, pozwala sobie na różne emocje. Towa-
rzysząca dojrzewającym kobietom w jej rodzinie przemiana w pandę począt-
kowo była darem, który miał chronić córki pramatki Sun Yee. Z czasem „to, co 
było darem, stało się jakby… kłopocikiem” (Shi, 2022) i jako zasadę przyjęto 
tłumienie emocji, by pozbyć się ducha pandy. Świadczy o tym wypowiedź bab-
ci bohaterki: „Jak wszystkie kobiety przy tym stole, ty też wypędzisz z siebie 
dzikie zwierzę i nareszcie staniesz się sobą” (Shi, 2022). Mei jednak odkrywa 
w swoim zmieniającym się ciele coś dobrego – nie klątwę, a błogosławieństwo 
pozwalające jej naprawdę być sobą i być wolną. Dlatego też dziewczyna w trak-
cie rytuału decyduje się zatrzymać swoją pandę, a potem ucieka od rodziny na 
koncert. Gdy odnajduje ją tam matka, Mei po raz pierwszy otwarcie denerwuje 
się na nią i szczerze mówi o tym, co przeżywa:

Mama: Ty taka nie jesteś!
Mei: Właśnie że jestem! […] Już nie jestem twoją „malutką córeczką”. Wiesz, 
że kłamałam? […] Lubię chłopaków! Kocham głośną muzykę i  bezwstydne 
podrygi! Mam 13 lat, zrozum to! […] Ja tylko chciałam sobie pójść na ten 
koncert!
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Mama: Ja nie chodziłam na koncerty! Dla mnie ważniejsza była rodzina! Stara-
łam się być dobrą córką!
Mei: Przepraszam, że nie jestem ideałem! Przepraszam, że cię cały czas zawodzę! 
I przepraszam, że nigdy nie stanę się tobą! (Shi, 2022).

Właśnie dzięki buntowi i kłótni Mei ostatecznie dochodzi do porozumie-
nia z mamą. W innym wymiarze rzeczywistości bohaterka spotyka nastoletnią 
Ming, która przeżywa dokładnie to samo rozdarcie co ona – ma dość bycia ide-
ałem, czuje, że zawodzi swoją matkę. To wspólne doświadczenie pomaga Ming 
zaakceptować, że Mei idzie własną drogą i trzeba ją w tym wspierać. Pozostałe 
kobiety w rodzinie na nowo biorą udział w rytuale, lecz wszystkie decydują się 
pozbyć ducha pandy – zostają przy tym wzorcu kobiecości, w którym zostały 
wychowane. Mei jednak sprzeciwia się tradycji, co pozwala jej zaakceptować 
swoje ciało, swoją nieidealność, pozwolić sobie na popełnianie błędów, być nie-
zależną i być sobą. Dziewczyna wybiera tym samym inną wizję kobiecości niż 
wizja jej rodziny  – szaloną, nieokiełznaną, nieperfekcyjną, z  całym repertu-
arem zarówno pięknych, jak i trudnych cech oraz emocji.

Wnioski

Twórcy filmu To nie wypanda ukazują dojrzewanie z wielu perspektyw. Najbar-
dziej rozbudowane jest przedstawienie zmian fizycznych, które zostały zapre-
zentowane pod postacią metamorfozy bohaterki w pandę rudą. W tym obra-
zie zawierają się: menstruacja, owłosienie, nieprzyjemny zapach potu i zmiany 
hormonalne wiążące się z większą emocjonalnością oraz wrażliwością, a także 
z  wahaniami nastroju. Metafora multimodalna doświadczanie zmian to-
warzyszących dojrzewaniu to zamiana w pandę rudą pozwala pokazać 
te wszystkie aspekty w sposób skondensowany i dość bezpośredni (w końcu 
pojawia się przy tym temat podpasek), a  jednocześnie przystępny dla dzieci. 
Przemiana w pandę rudą nie jest też obrazem drastycznym, jakim mogłoby 
być realne ukazanie miesiączki. To także doświadczenie na tyle nietypowe, że 
odbiorca może współodczuwać z przeżywającą szok i przerażenie bohaterką.

Reakcja Meilin na tę metamorfozę pozwala dostrzec inne uniwersalne 
problemy, z którymi mierzą się nastolatki we wczesnej adolescencji. Są to: ból 
menstruacyjny, trudności z akceptacją własnego ciała, związane z tym obniże-
nie samooceny, niemożność pełnego zapanowania nad emocjami, rozdrażnie-
nie, większa potrzeba prywatności i autonomii. Bardzo istotną kwestią jest także 
odpowiednia edukacja, która mogłaby przygotować dzieci na czekające je meta-
morfozy charakterystyczne dla okresu dojrzewania. Z badań wynika, że mło-
dym ludziom pomogłoby to w zaakceptowaniu tych przemian oraz przeżywaniu 
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dorastania (Liberska, 2001; Łukasz, 2019). Bohaterka animacji została tego pozba-
wiona, ponieważ dla jej mamy ten temat stanowił coś wstydliwego, krępującego, 
kłopotliwego. Współcześnie filmy dla młodego widza stanowią jeden ze środków 
wychowawczych, umożliwiają poznawanie świata, a niekiedy nawet inspirują do 
działania (Antosik, 2023, s. 129). Ukazanie w animacji tego, jak potrzebne jest 
rozmawianie w rodzinie o seksualności, może być więc dla wielu osób impulsem 
do podjęcia dialogu na ten temat (Kujawa 2022). To jedna z największych warto-
ści edukacyjnych omawianego tekstu kultury.

Kolejnym ważnym, potrzebnym i nowym w filmach animowanych zagad-
nieniem jest seksualność 13-letniej dziewczyny. Produkcja ukazuje, jak w Mei 
rozwija się zainteresowanie płcią przeciwną. Z początku bohaterka wydaje się 
nie poświęcać chłopakom uwagi, potem fantazjuje w ukryciu, a na końcu już 
otwarcie wzdycha z przyjaciółkami do kolegów na boisku. Sceny przedstawia-
jące momenty, w których Meilin doświadcza na tym polu czegoś nowego, są 
od strony estetycznej pełne przesady oraz znanych motywów popkulturowych 
(np. rozwiane włosy, powiększone oczy, obiekt westchnień pod postacią syre-
ny). Warto jednak zauważyć, że scena, w  której Mei pod łóżkiem fantazjuje 
o Devonie i rysuje, jest zupełnie inna od tej, gdy dziewczyna przeżywa zauro-
czenie kolegą ze szkoły. W tej pierwszej pełno jest napięcia, silnych reakcji cie-
lesnych, takich jak rumieńce, przyspieszony oddech, pot, zmniejszone źrenice 
czy chichot pod nosem. W drugiej widzimy pastelowe kolory i ogromne oczy 
bohaterki, a słyszymy delikatną, romantyczną muzykę. Prawdopodobnie w ten 
sposób twórcy chcieli zaznaczyć różnicę między fantazjami, które mają ero-
tyczne nacechowanie, a niewinnym zauroczeniem.

Dojrzewanie to także kształtowanie własnej tożsamości, odkrywanie sie-
bie oraz świata na nowo. W filmie To nie wypanda na ten proces składają się: 
przejmowanie się opinią znajomych, tworzenie własnej paczki przyjaciół, ulu-
biony zespół, Tamagotchi 4, wrażliwość na bodźce, pozwalanie sobie na nowe 
emocje, doświadczenia, wygłupy oraz ekspresywny i potoczny język młodzie-
żowy. Aby przeżyć w pełni okres adolescencji, potrzebne jest jednak zakwestio-
nowanie autorytetów, uniezależnienie się od rodziców, co łączy się z kolejnym 
ważnym i potrzebnym elementem dorastania, czyli buntem.

Konflikty między dorastającym dzieckiem i jego rodzicami to częsty obraz 
pokazywany w popkulturze (Gurba, 2009, s. 154). Na ten problem nakłada się 
jednak doświadczenie migracji (rodzina Mei pochodzi z Chin) – o którym wspo-
mina też Kurz (2023) – oraz wychowanie charakterystyczne dla kultury instant 

 4	 Popularna w latach 2000. elektroniczna zabawka z grą polegającą na opiekowaniu się wir-
tualnym zwierzątkiem.



102

Karolina Czerkas

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 84–105

(wpojenie dziecku pogoni za sukcesem i perfekcjonizmu). Badania wykazały też 
nasilanie się kłótni w relacji między matką a córką w okresie dorastania (Gurba, 
2009, s. 156). Pogorszenie wzajemnych stosunków Ming i Mei jest zatem odzwier-
ciedleniem dość typowej sytuacji. Ten typ relacji długo nie był opisywany ani 
dogłębnie badany. Zaczął być obiektem analizy dopiero w latach 60. i 70. XX w. 
wśród francusko- i anglojęzycznych badaczek feministycznych – dowodzi Elż-
bieta Karolczuk (2009, s. 156). Autorka, badając obraz matek i córek w polskim 
kinie, dochodzi do wniosku, że najczęściej relacja między nimi pokazywana jest 
w momencie, gdy córka dojrzewa, staje się kobietą. Wówczas próbuje ona zyskać 
większą niezależność, a  jej rodzicielka za wszelką cenę stara się mieć kontrolę 
(s. 158, 164). Pod tym względem animacja To nie wypanda wpisuje się w opisaną 
tendencję, mimo że to produkcja zagraniczna, opisująca dorastanie w chińskiej 
diasporze. Polska wersja tego filmu wzbogaca zatem sposób prezentowania więzi 
między matką i córką w naszej kulturze. Warto zauważyć, że problemy te wyni-
kają z ciągłości podobnych doświadczeń w poprzednich pokoleniach. Okazuje 
się jednak, że można przerwać ten łańcuch traum i wybrać własną drogę.

Sposobem, aby to osiągnąć, jest w  omawianym filmie zaakceptowanie 
w sobie ducha pandy, uwolnienie go. W tym obrazie zawiera się odkrywanie 
tego, kim się jest, oraz własnego modelu kobiecości, który już nie polega na 
byciu zawsze spokojną, opanowaną, rozsądną, posłuszną. Istotnym elementem 
konceptualizacji tego modelu bycia kobietą jest czerwony kolor. Matka Mei, 
ciotki oraz babcia dziewczyny nauczyły się tłumić swoje emocje i z wiekiem 
w ich ubiorze pojawiało się coraz więcej zieleni, która kontrastuje z czerwienią. 
Rude włosy Meilin i  czerwone futro pandy są znakiem pozwolenia sobie na 
różne uczucia, także te trudne czy postrzegane jako negatywne – to też pozwo-
lenie sobie na przeżywanie swojej seksualności; to zaakceptowanie siebie, swo-
jej nieidealności, przyzwolenie na popełnianie błędów; to po prostu autentycz-
ne bycie sobą. Jak w zakończeniu filmu mówi Mei: „W każdym z nas drzemie 
dzikie zwierzę. Wszyscy dusimy w sobie szurnięte, wrzaskliwe albo dziwaczne 
strony naszych charakterów i większość boi się je ujawnić. Ja się odważyłam, 
kto następny?” (Shi, 2022).

Zakończenie

Powyższa analiza filmu To nie wypanda pozwala dostrzec, w  jak dogłębny 
i  wieloaspektowy sposób twórcy animacji ukazali w  niej temat dojrzewania. 
Produkcja ma dzięki temu duży walor edukacyjny – może być pretekstem do 
rozmowy o  menstruacji, zmianach fizjologicznych następujących w  okresie 
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adolescencji, a także o buncie, kobiecości, wielokulturowości oraz budowaniu 
własnej tożsamości. Niniejszy tekst może zaś przyczynić się do rozwoju badań 
nad animacjami i  ich językiem, jak również nad innymi mediami multimo-
dalnymi. Może też być punktem wyjścia do analizy polskiego dubbingu pod 
kątem zastosowanej w nim stylizacji na język młodzieżowy. 
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Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. 
Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch 
Jima Mickle’a i Beth Schwartz

Abstrakt:
Celem artykułu jest zbadanie konstrukcji cielesności w  serialu Łasuch Jima 
Mickle’a i  Beth Schwartz (2021–2024) w  odniesieniu do dziecięcych bohaterów 
o hybrydycznej, ludzko-zwierzęcej fizyczności przez pryzmat myśli posthumani-
stycznej, ze szczególnym uwzględnieniem nurtów animal studies, monster studies 
oraz trash studies. Konstrukcje cielesności hybrydycznych dzieci w serialu wywołu-
ją efekt niesamowitości, który wzbudza skrajne i sprzeczne emocje. Wprowadzenie 
postaci hybryd do świata przedstawionego sprawia, że zacierają się granice między 
tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie; zakwestionowany zostaje antropocentrycz-
ny porządek świata. Z powodu swojego transgresyjnego charakteru postaci te mogą 
wydawać się potworne, monstrualne. Jednakże ujęcie relacji między bohaterami 
dorosłymi a  dziecięco-zwierzęcymi w  serialu wskazuje na współczesną zmianę 
w definicji potworności, która przestaje oznaczać fizyczną odmienność, a zaczyna 
być kategorią z obszaru oceny moralnej. Autorka udowadnia, że poprzez ukazanie 
postaci hybryd ludzko-zwierzęcych jako istot podmiotowych, godnych szacunku 
i  współczucia oraz potępienie działań prowadzących do ich uprzedmiotowienia 
w serialu Łasuch zarysowana zostaje posthumanistyczna wizja społeczeństwa, od-
rzucająca antropocentryzm na rzecz harmonijnego współistnienia istot ludzkich 
i nie-ludzkich.
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ciało, cielesność, hybryda, hybrydyczność, Łasuch, postapo, posthumanizm, 
potworność, studia nad zwierzętami, studia nad potwornością

*	 Faustyna Białous – mgr, absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, obecnie kontynuuje naukę na Wydziale Socjologii UW. Jej zainteresowania 
naukowe obejmują szeroko pojętą fantastykę, którą bada z perspektywy społecz-
nej i kulturowej. Kontakt: f.bialous@student.uw.edu.pl.

https://orcid.org/0009-0005-7488-2071
https://doi.org/10.32798/dlk.1546
mailto:f.bialous@student.uw.edu.pl


107Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 106–130

Body: Child – Sick – Hybrid. Constructions of Corporeality 
in Jim Mickle and Beth Schwartz’s TV Series Sweet Tooth

Abstract:
This article seeks to explore the constructions of corporeality in Jim Mickle and 
Beth Schwartz’s TV series Sweet Tooth (2021–2024), focusing on the hybrid hu-
man-animal physicality of its child characters through the lens of posthumanist 
thought, with particular attention given to animal studies, monster studies, and 
trash studies. The depiction of the hybrid children’s corporeality creates an effect 
of the uncanny, eliciting extreme and contradictory emotions. By introducing hy-
brid characters into the storyworld, the boundaries between the human and the 
non-human are blurred and the anthropocentric order is challenged. Due to their 
transgressive nature, these characters may appear monstrous. However, the depic-
tion of relationships between adult characters and the child-animal hybrids in the 
series points to a contemporary shift in the definition of monstrosity, moving away 
from physical otherness and becoming a category of moral judgment. The author 
demonstrates that by portraying hybrid human-animal characters as subjective be-
ings, worthy of respect and compassion, and by condemning actions leading to 
their objectification, the series outlines a posthumanist vision of society that rejects 
anthropocentrism in favour of harmonious coexistence between human and non-
human beings.

Key words: 
body, corporeality, hybrid, hybridity, Sweet Tooth, postapo, posthumanism, 
monstrosity, animal studies, monster studies

Wprowadzenie

N arracje utrzymane w konwencji fantastyki postapokaliptycznej ukazują 
świat po katastrofie. W takich opowieściach planetę Ziemię dotykają 

drastyczne wydarzenia, takie jak: wojna atomowa, katastrofa ekologiczna, 
inwazja istot pozaziemskich, śmiertelnie groźna pandemia, plaga zombie lub 
innych potworów – czy to zoomorficznych, czy podobnych do ludzi (Zieliń-
ska, 2018).

Literackich początków tej konwencji można szukać już pod koniec XIX 
wieku w  dziełach Herberta George’a Wellsa, jak chociażby niejako preapo-
kaliptyczna Wojna światów (1989) czy też Wehikuł czasu (1895), zabierający 
czytelnika w niewyobrażalnie daleką przyszłość, odległą od dnia dzisiejszego 
o  setki tysięcy lat. Z  kolei współczesny model apokalipsy  – szczególnie pod 
względem wizji świata przedstawionego, w którym na gruzach nie tak daw-
no upadłej cywilizacji rządzi brutalna siła i  okrucieństwo, a  śmierć jest na 
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porządku dziennym – wprowadzono m.in. w niezwykle popularnym serialu 
telewizyjnym Żywe trupy stworzonym przez Franka Darabonta (2010–2022). 
Ostatnio triumfy święci serial The Last of Us autorstwa Craiga Mazina i Neila 
Druckmanna (2023–), telewizyjna adaptacja niezwykle popularnej serii gier 
wideo o tym samym tytule wyprodukowanej przez studio Naughty Dog (2013, 
2020). Franczyza The Last of Us problematyzuje temat apokalipsy jako kon-
sekwencji ludzkich działań i skłania do refleksji nad udziałem społeczeństwa 
w jego własnej zagładzie.

Narracje postapokaliptyczne – ze względu na to, że umiejscowione są 
zwykle w potencjalnej przyszłości i ukazują scenariusze dziejów nie fanta-
styczne, lecz w  jakiś sposób racjonalnie uzasadnione (z  perspektywy me-
dycznej, biologicznej, ewolucyjnej, ekologicznej etc.) – można potraktować 
jako podgatunek science fiction. Jednak obecnie granica między tym, co 
fantastyczne, a  tym, co naukowe zdaje się zacierać coraz bardziej. Wraz 
z  nowymi odkryciami nauki oraz rozwojem technologii zmienia się po-
strzeganie określonych scenariuszy jako możliwych bądź niemożliwych, 
wyimaginowanych bądź nieuniknionych. Narracja postapokaliptyczna nie 
tylko szokuje czy przeraża, ale wręcz zadaje fundamentalne pytania: o kon-
dycję ludzką, o relacje człowieka z  innymi istotami żyjącymi czy środowi-
skiem naturalnym. Jest zarówno wizją przyszłości, jak i  komentarzem na 
temat współczesności. Teksty te są zwykle badane w kontekście dystopijne-
go świata przedstawionego, w odniesieniu do zagadnień moralności w obli-
czu zawieszenia czy zupełnego zniszczenia państwowych instytucji bądź ze 
skupieniem się na konstrukcji bohaterów, często w swej istocie antyheroicz-
nych (w tym kontekście np. Favaro, 2022). Można więc zadać pytania o rolę 
i  miejsce cielesności w  tychże narracjach. Gdzie w  tym wszystkim ciało? 
Gdzie jest miejsce dla ciała, czegoś tak intymnego, przyziemnego, pozornie 
„powierzchownego”, gdy na szali leżą losy całej ludzkości?

Moim zdaniem, ciało stanowi kluczowy problem tekstów utrzymanych 
w konwencji postapokaliptycznej, ponieważ ukazane w nich fikcyjne katastro-
fy poddają ciało ludzkie skrajnym doświadczeniom, takim jak:

OO choroba – zarówno nowo powstała, nieuleczalna przypadłość (pandemia), jak 
i drobne fizyczne słabości, które przy braku dostępu do osiągnięć współcze-
snej medycyny stają się bardzo uciążliwe, a nawet śmiertelnie groźne;

OO fizyczny trud przetrwania w świecie ogarniętym chaosem, nagle pozbawio-
nym udogodnień cywilizacyjnych, na surowym łonie natury;

OO brutalna przemoc, która, jak się wydaje, nieuchronnie pojawia się w sytuacji 
rozpadu struktur społecznych.
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Bohaterowie żyjący po apokalipsie doświadczają głodu i pragnienia, skrajnego 
zimna i gorąca, przejmującego bólu i ciężkich chorób – bez dostępu do sklepów, 
supermarketów, aptek i szpitali; doświadczają więć tego wszystkiego, czego więk-
szość z nas – obywateli globalnej Północy – na co dzień nie doświadcza. W nar-
racjach postapokaliptycznych cielesność wysuwa się na pierwszy plan. Staje się 
przestrzenią opowiadanej historii, sceną rozgrywającego się dramatu. Często jest 
również narzędziem refleksji etycznej, dotyczącej granic ciała, władzy nad nim, 
podmiotowości lub jej braku. Uwypuklenie ludzkiej cielesności wytrąca nas – 
widzów, czytelników, graczy – z rutyny i komfortu niemyślenia o ciele.

Przykładem takiej narracji jest serial Łasuch Jima Mickle’a i Beth Schwartz 
(2021–2024). Wybrałam go na przedmiot niniejszej analizy z uwagi na obecny 
w  nim szczególny obraz cielesności. Oprócz  – typowej dla konwencji posta-
pokaliptycznej  – nowej śmiertelnej choroby, która niespodziewanie rozprze-
strzenia się po świecie, pojawiają się w nim również istoty hybrydyczne, wręcz 
transgatunkowe, w osobliwy sposób łączące cechy fizyczne ludzi i zwierząt. Od 
chwili wybuchu pandemii w świecie tego serialu każde nowo narodzone dziec-
ko okazuje się bowiem hybrydą posiadającą elementy jakiegoś zwierzęcia, np. 
ptasi dziób i pióra czy psi pyszczek i uszy (il. 1). Hybrydyczne postaci z niewia-
domych przyczyn są również niepodatne chorobę. To sprzężenie różnych cech 
cielesnej inności – dziecięcości i zwierzęcości oraz wrodzonej odporności na 
chorobę – wydaje mi się niezwykle interesujące i godne akademickiej uwagi.

ILUSTRACJA 1. Hybrydyczne niemowlę (Łasuch).
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Za cel tego artykułu przyjęłam zatem zbadanie konstrukcji cielesności, jej 
roli i znaczenia w tymże serialu. Ograniczam się do analizy pierwszego sezonu, 
który miał premierę w 2021 roku, z uwagi na objętość tego artykułu, ale przede 
wszystkim dlatego, że ten sezon obszernie przedstawia fikcyjny świat Łasu-
cha oraz przebieg dotykającej Ziemię katastrofy, podczas gdy kolejne sezony 
skupiają się na rozwoju przygodowej fabuły ogarniającej głównych bohaterów. 
Należy zauważyć, że serial powstał na podstawie serii komiksów DC autorstwa 
Jeffa Lemire’a (2009–2021). Nie jest jednak ich wierną ekranizacją, lecz raczej 
luźną adaptacją, czerpiącą z materiału źródłowego pomysł i przekształcającą 
wiele wątków. O ile oryginalny komiks doczekał się już większej liczby nauko-
wych opracowań (np. Cardoso, 2016), o tyle serial powstał na tyle niedawno, że 
nieliczni badacze podjęli się jego analizy (np. Szydlowski, 2023).

Wśród aspektów cielesności, które wyznaczą strukturę niniejszej analizy, 
należy wymienić następujące zagadnienia:

OO choroba, która wiąże się z cierpieniem i śmiercią;
OO hybrydyczność, związana z przekraczaniem granicy ludzkie/nie-ludzkie, pro-

blemami moralnymi, a także potwornością;
OO podmiotowość, rozumiana jako posiadanie odrębności, sprawczości, zdolno-

ści do samostanowienia;
OO hierarchia władzy jednych stworzeń nad ciałami innych: dorosłych nad dzieć-

mi, ludzi nad istotami nie-ludzkimi.

Powyższe obszary często przenikają się wzajemnie w toku fabuły i konstrukcji 
świata przedstawionego, a zwłaszcza w odniesieniu do postaci dziecięcych hy-
bryd. Analizując te wątki, przyjmuję perspektywę badawczą szeroko pojętego 
posthumanizmu, który kwestionuje tradycyjne rozumienie tego, co uznawane 
za ludzkie, i szuka nowej etyki praktycznej, obejmującej nie tylko człowieka, lecz 
także inne byty: zwierzęta, bakterie i wirusy, roboty czy byty wirtualne, takie jak 
sztuczna inteligencja. Posthumanizm obejmuje również szczególnie takie obszary 
badań, jak „studia o niepełnosprawności oraz studia o monstrualności, a w nich 
rozmaite hybrydy, poliformy, cyborgi z prozy i filmów fantastycznonaukowych 
traktowane są często jako figury nowej  – właśnie posthumanistycznej, inklu-
zywnej, a nie ekskluzywnej – podmiotowości” (Gajewska, 2023, s. 35). W ramach 
tego szerokiego nurtu korzystam z koncepcji wypracowanych na gruncie takich 
obszarów zajmujących się badaniem relacji pomiędzy tym, co ludzkie, a tym, co 
nie-ludzkie, jak: ekokrytyka (humanistyka ekologiczna), monster studies, animal 
studies czy trash studies. Ekokrytyka „bada obrazy przyrody i stosunku człowie-
ka do nie-ludzkich form życia w różnych gatunkach literackich” (s. 27), szerzej – 
w różnych tekstach kultury. Jest nurtem interdyscyplinarnym, elastycznym, bez 
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jednej określonej metodologii; jest także (a przynajmniej z założenia powinna 
być) praktyką społecznie zaangażowaną. Jak zauważa Julia Fiedorczuk (2015), 
ekokrytyka przyjmuje „ekologiczną optykę” (s. 34), tzn. myślenie w kategoriach 
systemów i zależności, a nie pojedynczych organizmów, kwestionując przy tym 
utrwaloną przez wieki dualistyczną opozycję natury i  kultury. Z  kolei animal 
studies „dekonstruują antropocentryczną wizję zwierzęcia jako bytu podrzędne-
go” (Gajewska, 2023, s. 34), innego, obcego. W tym kontekście teksty fantastycz-
ne mają szczególny potencjał, ponieważ nie są skrępowane regułami realizmu 
i prawdopodobieństwa, nie dotyczy ich imperatyw naśladowania świata rzeczy-
wistego (na co zwraca uwagę m.in. Amitav Ghosh, 2017). Powtarzając za Graży-
ną Gajewską (2023):

Science fiction pełne ludozwierząt […], hybryd i potworów stanowi doskonałe 
pole do intelektualnych eksperymentów na temat możliwych i fikcyjnych ście-
żek ewolucji, obnaża także kryteria waloryzowana i  wartościowania różnych 
form życia w oparciu o kryteria antropocentryczne (s. 36).

Choroba i chaos

Akcja serialu Łasuch rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych, w bliżej nie-
określonym czasie przywodzącym na myśl moment nieodległy od początku 
XXI wieku. Powodem apokalipsy w tym scenariuszu przyszłości okazuje się 
pojawienie się nowego wirusa H5G9. Wywołuje on chorobę o objawach po-
dobnych do grypy, ale nieporównywalnie groźniejszą, gdyż śmiertelną dla 
każdego zarażonego. Wirus ten błyskawicznie się rozprzestrzenia, pochła-
niając większość ludzkich istnień, wywołuje zupełny chaos i  prowadzi do 
upadku cywilizacji (Mickle, 2021a). Nie ma na niego lekarstwa ani skutecz-
nego sposobu leczenia. Jedynym sposobem na przetrwanie jest izolacja – za-
mknięcie się i unikanie kontaktu z innymi ludźmi.

Taki katastroficzny scenariusz wydaje się niepokojąco znajomy w  2024 
roku, w świecie po pandemii wirusa wywołującego chorobę COVID-19. Trud-
no zignorować tę zbieżność. Chociaż oryginalny komiks ukazywał się już od 
2009 roku, a serial był w planach od roku 2018, to świat Łasucha nasuwa skoja-
rzenia z aktualnymi, dobrze nam znanymi obrazami pandemii, takimi jak: do-
mowa izolacja i odcięcie się od świata zewnętrznego, kwarantanny zakażonych 
pacjentów czy zasłanianie ust i nosa, które pomaga uchronić się przed zaraże-
niem. Sądzę, że to właśnie w tej bliskości doświadczeń widzów z ukazanymi 
w serialu problemami można upatrywać popularności Łasucha.

Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch Jima Mickle’a…



112

Faustyna Białous

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 106–130

Infekcja wywoływana przez nowego wirusa nazywana jest the Sick, 
a w polskim tłumaczeniu nosi nieco archaiczną nazwę – Przypadłość (naj-
prostszym, dosłownym przekładem mogłaby być po prostu Choroba). Z kolei 
wybuch pandemii i będący jego konsekwencją upadek współczesnej cywili-
zacji nazywa się Wielką Zapaścią, co nieodparcie przywodzi na myśl niemal 
biblijne obrazy zagłady, sugerując zatoczenie kręgu do etymologicznego źró-
dła słowa „apokalipsa”.

Świat po Wielkiej Zapaści to świat mroczny i brutalny, w którym ludzie 
mordują się nawzajem w walce o przetrwanie. Zagrożenie chorobą ujawnia ludz-
ki lęk przed słabością własnego ciała, a także przed nieznanymi siłami natury, 
których ani współczesna nauka nie potrafi opisać, ani medycyna – ujarzmić. 
Jest to również świat binarnych opozycji: dorośli – dzieci, ludzie – zwierzęta. 
Dorośli są przeciwstawiani hybrydycznym dzieciom, postrzeganym przez nich 
jako zwierzęta, wraz z odmówieniem im człowieczeństwa. Realistyczna kon-
wencja dyskursu medycznego i naukowego miesza się w serialu z fantastyczną, 
magiczną, wręcz baśniową poetyką. Źródło i  mechanizm działania choroby 
mają pozory medycznego prawdopodobieństwa, ale są właściwie niewytłuma-
czalne. Na przykład wirus nie roznosi się z jednego miejsca, lecz pojawia jedno-
cześnie w wielu miejscach – jest to trudne do uzasadnienia z punktu widzenia 
współczesnej nauki. Dlatego też Przypadłość jest przez niektórych bohaterów 
postrzegana jako plaga, kara zesłana na ludzi przez uosobioną Naturę za bez-
myślne niszczenie i zatruwanie środowiska oraz brak szacunku do innych istot. 
Choroba jawi się jako fenomen podobny do biblijnego potopu, który ma oczy-
ścić planetę z występnych ludzi. W serialu pojawia się również dyskurs natury, 
która się odradza – chociażby w obrazie uwolnionych z ogrodu zoologicznego 
dzikich zwierząt, wyswobodzonych z klatek i w rezultacie żyjących na wolności 
(Mickle, Schwartz, 2021).

Dziecięce hybrydy

Po raz pierwszy hybrydyczne istoty pojawiają się na ekranie jako noworodki – 
w szpitalnej sali, w łóżeczkach, na rękach pielęgniarek (Mickle, 2021a). Dzieci 
te mają ludzkie ciała z pewnymi elementami fizycznymi różnych zwierząt, np. 
na ich twarzach w  miejscu nosa widnieją dzioby czy pyszczki, u  niektórych 
skóra jest porośnięta sierścią, u innych zamiast rąk widoczne są skrzydła. Każ-
de dziecko stanowi połączenie ludzkiego organizmu z przedstawicielem innego 
gatunku zwierzęcia (il. 2).
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ILUSTRACJA 2. Nowo narodzone hybrydyczne dzieci (Łasuch).

Filmowy wizerunek hybryd wywołuje ambiwalentne odczucia. Jest jedno-
cześnie cudowny i straszny. Z  jednej strony – dzieci są przecież bezbronnymi, 
delikatnymi istotami, którymi należy się opiekować, a filmowy obraz dodatkowo 
je idealizuje. O ile w rzeczywistości noworodki bywają czerwone, pomarszczo-
ne, głośne, płaczliwe, o tyle hybrydyczne dzieci spokojnie śpią, uśmiechają się, są 
śliczne, urocze. Ich wyidealizowany wygląd wraz z właściwą nowo narodzonym 
istotom bezradnością może budzić w widzach sympatię, potrzebę czułości, chęć 
opieki. Z drugiej strony jednak tak radykalne zacieranie granicy człowiek – zwie-
rzę może wywoływać niepokój i dyskomfort, a nawet lęk, wstręt czy obrzydzenie.

Dowodem silnych reakcji publiczności mogą być wpisy użytkowników 
serwisu Twitter, zebrane w artykule Jess Lester (2021), który ukazał się na ła-
mach The Sun:

„Nie przepadam za dziećmi, ale hybrydyczne dzieci w Łasuchu są słodkie jak 
cholera” – napisał jeden z fanów, rozpoczynając debatę.
„Ja, oglądając Łasucha: hybrydyczne niemowlęta są 1000 razy słodsze niż jakie-
kolwiek ludzkie niemowlę”  – napisał inny, a  trzeci dodał: „Słodkie bobaski!”. 
„Dziecko-świnka w Łasuchu jest zbyt urocze” – dodał kolejny, a piąty napisał: 
„Chcę chronić każde z tych zwierzęcych dzieci”.

Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch Jima Mickle’a…
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Jednak nie wszyscy byli pod wrażeniem. Część użytkowników mediów społecz-
nościowych stwierdziła, że to „za dużo” i że są zniesmaczeni widokiem hybryd. 
„To ma być urocze? Może JEDNO z nich było, ale niektóre są rodem z koszma-
ru” – napisała jedna z kobiet o kolekcji dzieci.
„Czy to właśnie produkuje teraz Netflix?” – napisała inna osoba pod zdjęciem 
dziecka-ptaka. „To jest cholernie przerażające”.
„Moim zdaniem, nawet normalne dzieci nie są słodkie, ale co to za horror?” – 
wtrąciła się trzecia, a czwarta dodała: „Ten prosiaczek to po prostu nie to!” 1.

Postaci z serialu są określane wachlarzem sprzecznych epitetów: od „uroczych” 
i „rozczulających” po „obrzydliwe”, „przerażające” czy „koszmarne”. Jest to ob-
raz odbierany jako straszny i cudowny zarazem, niewytłumaczalny, dziwaczny, 
groteskowy, wywołujący skrajne reakcje, ocierający się o potworność.

Badacze zajmujący się literacką teratologią – na gruncie polskim m.in. Anna 
Wieczorkiewicz (2009), Mikołaj Marcela (2015) czy Anna Mik (2022) – wskazują 
na etymologię słowa monstrum – od łac. monstrare, pokazywać, ale i monere, 
przepowiadać, wróżyć, ostrzegać. Zauważają, że potwór w kulturze jest zarazem 
obrazem i znakiem. Fizycznie coś demonstruje, lecz jednocześnie odsyła do cze-
goś poza samym sobą. Horror i groza, potwory i bestie – wszystko to daje ujście 
ludzkim lękom, obawom, które trudno jest dookreślić wprost i wypowiedzieć 
na głos. Monstrualne postaci uosabiają lęki ludzkości, niejako będąc odbiciem 
tego, co w danym miejscu i czasie nas trapi, zagraża nam, przeraża nas. Warto 
zatem zadać pytanie – co pokazują monstra z serialu Łasuch? Czego są znakami? 
O czym mówi ich obecność w takim kształcie? Do czego służy, do czego odsyła?

Każda istota odmieńcza, która ma niejasny status ontologiczny i nie daje 
się jasno przyporządkować do jednej kategorii, to zagrożenie dla status quo. 
Samo jej istnienie kwestionuje system społeczny, zaburza ład:

Starogreckie słowo hybris oznacza coś niepojętego, co przejmuje grozą i poraża 
pychą. W porządku egzystencjalnym kultur tradycyjnych słowem tym wyraża-
no strach przed obcością nieznanego, przez przybyszem znikąd, przed narusze-
niem swojskości. W porządku magicznym hybrydy, takie jak: smoki, chimery, 
gryfy zamieszkiwały miejsca graniczne, rezydowały na styku sacrum i  profa-
num, strzegąc rozdziału rzeczywistości o różnym statusie ontologicznym (Ga-
jewska, 2018, s. 196).

Istoty hybrydyczne to ze wszech miar monstra  – postaci postrzegane jako 
straszne i groźne, wykluczane z grupy istot zasługujących na ochronę i opiekę. 

 1	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Faustyny Białous.
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Natomiast hybryda ludzko-zwierzęca jest o tyle wyjątkowa, że kwestionuje po-
rządek rzeczywistości opartej na jednoznacznej hierarchizacji bytów, w której 
człowiek góruje nad zwierzętami. Ta struktura, obecna zarówno w  filozofii 
(poczynając od Arystotelesa), jak i w religii (chociażby w Starym Testamencie), 
została silnie utrwalona w kulturze Zachodu (Gajewska, 2023, s. 59). Antropo-
centryczny porządek uznaje jakiekolwiek upodobnienie człowieka do zwierzę-
cia za deprecjonujące, stanowiące świadectwo upadku. Istnienie hybrydy tego 
rodzaju stawia klasycznej humanistyce niewygodne pytania o granice między 
tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie; o motywy i kryteria binarnego podziału 
istot żyjących; o jego zasadność oraz potencjalne konsekwencje.

Postać hybrydycznego dziecka – między aniołem a potworem

Główny bohater serialu Łasuch, chłopiec o  imieniu Gus (w tej roli Christian 
Convery), pojawia się na ekranie już w pierwszej scenie serialu jako niemowlę 
niesione przez swojego opiekuna do leśnego schronienia w malowniczym par-
ku narodowym Yellowstone, z dala od pogrążającej się w chaosie cywilizacji 
(Mickle, 2021a). Na pozór wydaje się „zwykłym” dzieckiem. Hybrydyczność 
chłopca zostaje ujawniona dopiero w momencie zdjęcia z jego głowy czapeczki 
skrywającej zaczątki poroża (il. 3).

W kolejnych scenach obserwujemy, jak Gus dorasta, wychowywany przez 
przybranego ojca (Will Forte) w lesie, w izolacji od groźnego świata zewnętrz-
nego. Szczególnie widać to w interakcjach protagonisty z ludźmi, których na-
potyka po opuszczeniu swojego schronienia w lesie. Pomimo przestróg przy-
branego ojca, który w trosce o bezpieczeństwo chłopca nakazuje mu za wszelką 
cenę pozostać niezauważonym i nie wchodzić w żaden kontakt z obcymi, Gus 
jest ufny, szczery, bezpośredni. Wychowany pod czujnym okiem opiekuna, na 
niewielkim ogrodzonym terenie dziewiczego lasu, nie zaznał nigdy zła, cierpie-
nia ani krzywdy. Dzięki swojej prostolinijności i dobroci charakteru zdobywa 
serca poznanych ludzi (Griffith, Stewart, Mickle, 2021). Pomaga mu w tym jego 
anielski wygląd: wielkie, okrągłe, jasne oczy oraz kędzierzawa blond czupryna 
(il. 4). Gus, ze swoimi jasnymi włosami i pucołowatą twarzyczką, przypomi-
na wręcz figurę barokowego putta. To skojarzenie wydaje mi się szczególnie 
znaczące, jako że popularne w  tradycji sztuki chrześcijańskiej wyobrażenie 
aniołów jako wiecznie młodych, a często wręcz dziecięcych postaci z ptasimi 
skrzydłami na plecach też ma charakter hybrydyczny. Od obrazów Rafaela aż 
do dzisiejszych, z lekka infantylnych rysunków ukazujących Aniołów Stróżów, 
wieszanych nad dziecięcymi łóżeczkami, to połączenie dziecięcego ciała z tym 

Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch Jima Mickle’a…
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ILUSTRACJA 3. Tytułowy Łasuch – pół chłopiec, pół jelonek o imieniu Gus (Łasuch).

ILUSTRACJA 4. Dziesięcioletni Gus (Łasuch).
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elementem – bądź co bądź – zwierzęcej anatomii reprezentuje czystość, nie-
winność, odsyła do strefy sacrum 2.

Obecne w serialu inne hybrydyczne dzieci nie mają tyle szczęścia co Gus. 
Są prześladowane, zabijane, odbierane rodzicom – nie tylko z powodu ich od-
miennego wyglądu, ale przede wszystkim z powodu samego faktu pojawienia 
się jednocześnie z wybuchem pandemii. Ta zbieżność rodzi podejrzenia wśród 
niektórych ludzi. Są przekonani, że to hybrydyczne dzieci spowodowały Przy-
padłość lub że ją przenoszą – i dlatego zostają uznane za niebezpieczne. 

Do władzy dochodzą Ostatni Ludzie – paramilitarna grupa wprowadza-
jąca reżim, który ma na celu „oczyszczenie” społeczeństwa z  hybryd i  przy-
wrócenie dawnego porządku. Kłusownicy, którzy zajmują się polowaniem na 
dzieci, nazywają je dziwolągami oraz mutantami (Mickle, 2021a). Mordują je, 
a  potem dostarczają jako żywy materiał badawczy lub sprzedają wartościo-
we części ich ciał (np. rogi) na czarnym rynku. Hybrydyczne dzieci stają się 
zwierzętami laboratoryjnymi. Uważa się je za podludzi, śmieci, szkodniki. Na 
złapanych lub odebranych rodzicom hybrydach przeprowadzane są nieludz-
kie (sic!) eksperymenty w celu znalezienia antidotum na Przypadłość (Mickle, 
2021b). Bezwzględny przywódca Ostatnich Ludzi (Neil Sandilands) dąży do 
stworzenia lekarstwa na chorobę, jednak nie zależy mu na ratowaniu ludzkiego 
życia. Chce użyć antidotum jako narzędzia kontroli, aby wymuszeniem i szan-
tażem podporządkować sobie społeczeństwo i  zyskać przewagę nad konku-
rencyjnymi bojówkami, które powstały w postapokaliptycznej rzeczywistości.

Tylko nieliczni widzą w hybrydach ludzi: opiekują się nimi jak własnymi 
dziećmi, strzegą ich, uważają, że są one przyszłością planety, szansą na prze-
trwanie ludzkości jako nowego gatunku, bliższego natury. Bohaterką reprezen-
tującą taką postawę jest Aimee Eden (Dania Ramirez), kobieta, która przed 
pandemią pracowała jako psycholog, a pierwsze lata chaosu i destrukcji prze-
żyła w samotnej izolacji (Mickle, Schwartz, 2021). Aimee przygarnia znalezio-
ną przypadkowo na ulicy malutką Wendy  – dziewczynkę o  świńskim ryjku 
(il. 5–6). Kocha ją i  traktuje jak własną córkę – ubiera w dziecięce ubranka, 

 2	 Świadomie pomijam oczywisty dla wizerunku aniołów kontekst symboliki religijnej pta-
ków (chociażby w Biblii). Moim celem jest jedynie uwypuklenie podobieństwa między tak 
silnie związaną z dziecięcym imaginarium postacią anioła a bohaterami serialu. Zbada-
nie powiązań konstrukcji hybrydycznych dzieci w Łasuchu (szczególnie biorąc pod uwagę 
źródłowy komiks) z wyobrażeniami religijnymi wymagałoby przynajmniej osobnego ar-
tykułu, a przy tym szerokich kompetencji religioznawczych i kulturoznawczych, nie tylko 
w obszarze religii abrahamowych, lecz także hinduizmu (w serialu pojawia się również mo-
tyw hinduskich zwierzęcych bóstw) czy wierzeń rdzennych mieszkańców Ameryki (szerzej 
eksplorowanych w komiksie).

Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch Jima Mickle’a…
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czesze jej włosy, uczy ją mówić, pisać i czytać (Boyd, Harris, Fraser, 2021). Po-
tem wraz z Wendy w opuszczonym miejskim zoo tworzą Ostoję – bezpieczne 
schronienie dla wszystkich hybryd.

Idylliczny obraz zielonej oazy, ukrytej w  gruzach betonowego miasta, 
przywołuje skojarzenia z biblijnym rajem, na co zresztą bezpośrednio wska-
zuje nazwisko jej założycielki. Stworzenie Ostoi pokazuje, że możliwe jest 

ILUSTRACJA 5. Wendy, jedna z bohaterek serialu, jako niemowlę (Łasuch).

ILUSTRACJA 6. Starsza Wendy (Łasuch).
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harmonijne współistnienie ludzi i hybrydycznych dzieci – symbolizujące od-
rzucenie antropocentrycznej hierarchii oraz pojednanie ludzkości z  naturą. 
Hybrydy okazują się niegroźne, bowiem ani nie przenoszą choroby (Aimee nie 
zostaje zarażona pomimo ciągłego kontaktu z nimi), ani nie są w żaden sposób 
agresywne. Przeciwnie, odwzajemniają okazaną im troskę i współczucie. Nie-
stety, brutalna rzeczywistość daje o sobie znać, gdy Ostatni Ludzie odnajdują 
kryjówkę Aimee i porywają jej przybrane dzieci. Raj na pozór odzyskany zno-
wu staje się rajem utraconym, a hybrydyczne dzieci zostają uprzedmiotowione, 
potraktowane jako materiał laboratoryjny dla celów złowrogiego reżimu.

Superbohater ze skazą

Do czego zatem służy taka konstrukcja hybrydycznej cielesności w serialu Ła-
such? Przede wszystkim – dogłębnie angażuje widza zarówno poznawczo, jak 
i  emocjonalnie. Pod względem przedstawienia głównego bohatera (oraz, do 
pewnego stopnia, innych postaci hybrydycznych) Łasuch wydaje się znakomi-
cie wpasowywać w model ukazywania fizycznej „anormalności” w filmie, któ-
ry Adam Cybulski (2021, s. 121) nazywa strategią sentymentalno-afirmatyw-
ną. Badacz, czerpiąc z kognitywnej koncepcji zaangażowania widza w postać 
autorstwa Murraya Smitha (1995), definiuje tę strategię jako ukazującą postaci 
o odmiennej cielesności w sposób, który ma na celu zbudowanie poczucia bli-
skości, nawiązanie pewnej „nici porozumienia” między widzem a bohaterem. 
Poddając interpretacji filmy realizujące tę strategię 3, Cybulski (2021, s.  138) 
zwraca uwagę na cechy charakterystyczne tychże narracji w obszarach ich fa-
bularności, spektakularności oraz dyskursywności. Po pierwsze, wskazuje na 
wspólną dla nich tendencję ogniskowania fabuł wokół zagadnienia wyklucze-
nia. Dalej zauważa, że w tych dziełach atrybut piętna – fizycznej anomalii – 
podlega daleko idącej dramatyzacji oraz funkcjonalizacji estetycznej. W końcu 
stwierdza, że „filmy sentymentalno-afirmatywne reinterpretują role wpisane 
w dychotomię: ułomność – prawidłowość. Dokonują tego głównie poprzez ra-
dykalne, nieomal dyskursywne, odwrócenie kategorii aksjologicznych kultu-
rowo łączonych z osobami nieprzystającymi do definicji normy” (s. 141).

Łasuch, operując podobnymi samymi zabiegami stylistycznymi i  tech-
nikami narracyjnymi co filmy, wpasowuje się w  schemat opisywany przez 

 3	 Wśród nich analizowane są m.in. Maska w  reżyserii Petera Bogdanovicha (1985), Czło-
wiek bez twarzy w reżyserii Mela Gibsona (1993), Cudowny chłopak w reżyserii Stephena 
Chbosky’ego (2017) czy krótki metraż Cyrk motyli w reżyserii Joshui Weigela (2009).

Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch Jima Mickle’a…
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Cybulskiego. Fabuła serialu dotyczy zagadnienia wykluczenia, jednak wyklu-
czenia nie jednostki, a całej grupy „odmieńców”. „Piętnem” w ich przypadku 
jest zwierzęca natura, objawiająca się na różne sposoby w ich fizyczności. Przy-
kładem rozwiązania narracyjnego służącego uwypukleniu tej różnicy cielesnej 
jest wspomniana wyżej scena przedstawienia Gusa jako niemowlęcia – najpierw 
w zbliżeniu ukazującym jedynie twarz, dopiero potem w całości, z widocznymi 
rogami. Jednak w serialu Łasuch widać wyraźnie przede wszystkim owo od-
wrócenie kategorii aksjologicznych przypisywanym osobom reprezentującym 
„prawidłowość” oraz tym, których cielesność wykracza poza „normę”. Świat 
dorosłych, którzy prześladują hybrydy w imię utrzymania starego porządku, 
„funkcjonuje jako unaocznienie nietolerancji i krzywdzących antycypacji wo-
bec inności” (Cybulski, 2021, s. 141). Natomiast dziecięcy protagoniści z Gu-
sem na czele prezentują wachlarz pozytywnych wartości, takich jak: altruizm, 
wrażliwość, solidarność, otwartość, szczerość, szlachetność czy pomysłowość.

Filmowych bohaterów o „nieprawidłowej” fizyczności (związanej czę-
sto z  szeroko rozumianą niepełnosprawnością lub chorobą) w  narracjach 
sentymentalno-afirmatywnych wykorzystujących opisaną strategię Cybul-
ski (2021, s. 122) nazywa za Wojciechem Sitkiem „superkalekami”, ponieważ 
są im przypisywane nadzwyczaj pozytywne cechy i właściwości, pozwala-
jące im dokonywać niezwykłych osiągnięć w różnych dziedzinach: intelek-
tualnej, artystycznej, fizycznej, ale szczególnie tej emocjonalnej. Również 
bohaterowie Łasucha w pewnym stopniu wpisują się w ten schemat. Z jednej 
strony odmienna na pierwszy rzut oka powierzchowność Gusa (jelenie rogi 
i  uszy) definiuje go jako hybrydę, istotę uznawaną w  świecie przestawio-
nym za mniej-niż-ludzką. Z drugiej – zwierzęcy wygląd głównego bohatera 
niesie  ze sobą również szczególne, nadludzkie umiejętności, które pozwa-
lają mu przetrwać w niebezpiecznych sytuacjach. Chłopiec-jelonek jest nie-
zwykle szybki i zwinny, obdarzony doskonałym węchem i słuchem, a  tak-
że wzrokiem, który pozwala mu widzieć w  ciemności (Mickle, Schwartz, 
2021). Inne hybrydy również posiadają cechy odpowiadające przynależności 
gatunkowej „zwierzęcej” części ich istoty. Niecodzienne umiejętności Gusa 
czynią go zatem postacią w pewnym sensie ponad-ludzką, na podobieństwo 
komiksowych superbohaterów. Jest on także dzieckiem mądrym i  wrażli-
wym, a jego zachowanie zdradza wyjątkową dojrzałość. Sympatię do Gusa 
czują nie tylko bohaterowie ze świata przedstawionego, nawet ci pozornie 
oschli i  niewrażliwi, jak Jepperd (Nono Anozie), kłusownik, który porzu-
ca swoje zajęcie po spotkaniu z Gusem i staje się jego opiekunem (Mickle, 
Schwartz, 2021), ale przede wszystkim potencjalni widzowie.
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Śmieciowe zwierzęta, śmieciowe dzieci

Konstrukcja postaci hybrydycznych wpływa na zaangażowanie poznawczo-
-emocjonalne widzów i  skłania do refleksji nad podobieństwem społecznej 
sytuacji dzieci i zwierząt – istot ujmowanych jako podporządkowane ludziom 
dorosłym, bezsilne, bezradne, pozbawione głosu, podmiotowości i sprawczo-
ści. Maciej Skowera (2016) w tekście poświęconym relacjom między literacki-
mi konstruktami dziecka i zwierzęcia zauważa, że „literackie spotkania dzieci 
i zwierząt to spotkania istot podporządkowanych” (s. 54). Zdaniem badacza, 
obie te grupy są równie zależne od dorosłych, gdyż to oni konstruują i definiu-
ją tak dziecięcość, jak zwierzęcość, ustanawiając ich granice. To stwierdzenie 
wydaje się trafne również w kontekście ekranowych konstruktów dziecięcości 
i zwierzęcości w Łasuchu. 

W  analizowanym serialu szczególnym elementem, który łączy oba te 
pojęcia, jest przypisywana hybrydom kategoria śmieciowości, która zawiera 
w  sobie takie cechy, jak inwazyjność, nadliczebność, bezwartościowość dla 
człowieka czy odrażający wygląd danego przedmiotu bądź zwierzęcia (Nagy, 
Johnson, 2013). Nie jest jednak jego cechą immanentną, ale subiektywną i war-
tościującą etykietą, opartą na stereotypach i uprzedzeniach. Zygmunt Bauman 
(2004, s. 13) pisze zaś o pojawieniu się społecznej kategorii „ludzi-odpadów”, 
„ludzi na przemiał”, a  więc nadliczbowych, zbędnych, niepożądanych, jako 
o nieuniknionym skutku modernizacji. Określa je jako efekt uboczny próby 
zapanowania człowieka nad naturą, zaprowadzenia ładu, urzeczywistnienia 
takiego projektu ludzkiego współbycia, który narzuca jednostkom określoną 
formę i  odrzuca byty nieprzystające do niej. Wyrugowane ze społeczeństwa 
muszą zostać te istoty:

[…] które ani nie pasują, ani nie dają się dopasować do zaprojektowanej for-
my  […], które brukają jej czystość, pozostawiają ją w  efekcie przejrzystości: 
monstra i mutanci z opowiadań Kafki, nijaki Odradek albo krzyżówka kotka 
i owieczki – dziwolągi, wyrzutki i hybrydy mające pozorną wyrazistość wnę-
trza i zewnętrza. Jedyne skazy na eleganckim, pogodnym krajobrazie. Wybrako-
wane istoty, na których nieobecności lub unicestwieniu zaprojektowana forma 
może tylko skorzystać, zyskując większą jednolitość, harmonię, bezpieczeństwo 
i zgodność z samą sobą (s. 51).

Jak zauważa Ewelina Rąbkowska (2016, s. 34), śmieciowość może odnosić 
się do ludzi biednych, bezdomnych, z marginesu społecznego, imigrantów – 
wszystkich, wobec których mówiący odczuwa strach czy obrzydzenie. Badacz-
ka wskazuje na analogię losów śmieciowych zwierząt i dzieci w literaturze, ich 

Ciało: dziecięce – chore – hybrydyczne. Konstrukcje cielesności w serialu Łasuch Jima Mickle’a…
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współzależność oraz chwiejny status obu grup istot w świecie dorosłych ludzi, 
zauważając, że „w chwilach kryzysu dziecko jest szczególnie bliskie zwierzęciu 
znajdującemu się w opresji” (s. 36). Rąbkowska twierdzi, że kultura często przy-
pisuje dzieciom dosłowny i metaforyczny brud, zwierzęcość, antysystemowość, 
dzikość, nieposłuszeństwo – a więc i śmieciowość.

Hybrydyczne dzieci w serialu Łasuch można postrzegać jako istoty śmie-
ciowe na dwóch poziomach. Przypisywany im „brud” to, w sensie dosłownym, 
Przypadłość, o  której wywołanie i  przenoszenie są niesłusznie posądzane, 
w sensie metaforycznym zaś – cielesna odmienność, osobliwe połącznie cech 
ludzkich i nie-ludzkich zwierząt. Ich istnienie jest, mówiąc językiem Baumana 
(2004), „skazą na krajobrazie” (s. 13), zgrzytem w harmonijnej symfonii, odle-
wem niepodporządkowującym się formie, ale zakrzywiającym ją, uwypuklają-
cym jej ograniczenia. Opresja wobec hybryd – odrzuconych, zaszczutych, bez-
bronnych  – może być odczytywana jako metafora prześladowanego Innego, 
jednak te postaci szczególnie wskazują na kulturową Inność dzieci i zwierząt – 
często żyjących razem z (dorosłymi) ludźmi, a jednak postrzeganych jako nie-
-ludzie, mniej-niż-ludzie. Rąbkowska (2020, s.  97) jako drogę do pokonania 
kryzysu i do emancypacji zwierząt oraz dzieci wskazuje współpracę, wzajemną 
pomoc opartą na szczególnej bliskości bohaterów dziecięcych i  animalnych. 
Badaczka zauważa, że w narracjach o „śmieciowych” dzieciach i zwierzętach 
„udzielają [one] sobie nawzajem prawa do bycia podmiotami. Czerpią siłę ze 
wspólnoty biologicznej postrzeganej jako ta najbardziej podstawowa, funda-
mentalna” (s. 127).

W Łasuchu dzieci i zwierzęta faktycznie tworzą wspólnotę istot podpo-
rządkowanych, skrzywdzonych i cierpiących. Ich przymierze zostaje fizycznie 
ucieleśnione w postaciach hybryd, łączących w jednej istocie ludzką i zwierzęcą 
naturę. Niejednokrotnie zwierzęca natura pozwala im przetrwać w trudnych 
sytuacjach. Czasem również dzikie zwierzęta pomagają hybrydycznym dzie-
ciom, np. pojawienie się ogromnego jelenia w kluczowym momencie wybawia 
Gusa z opresji. Natura pod postacią zwierząt dosłownie staje w obronie dzie-
ci. Hybrydyczni młodzi bohaterowie nie pozostają bierni wobec okrucieństwa 
dorosłego człowieka, za wszelką cenę walczą o wolność i możliwość swobod-
nego życia w świecie, który traktuje ich jako istoty „śmieciowe”. Uwypuklając 
„śmieciowość” zwierzęcą i ludzką (dziecięcą), Łasuch szuka nowej, posthuma-
nistycznej etyki – jak chciał Jacques Derrida (2002/b.d.).

Wprowadzając do świata przedstawionego hybrydy, Łasuch stawia rów-
nież wyzwania natury ontologicznej. Kwestionuje granice między człowiekiem 
a zwierzęciem. Podaje w wątpliwość zasadność binarnej opozycji między isto-
tą ludzką a nie-ludzką. Hybrydy testują granice ludzkiej empatii, gdyż zadają 
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niewygodne pytania natury etycznej. Jakie warunki musi spełniać istota ży-
jąca, aby zasłużyć na współczucie, opiekę, ochronę? Czy tym warunkiem ma 
być jej subiektywnie postrzegane „człowieczeństwo”  – podobieństwo do nas 
samych? Czy granica między tym, co ludzkie, a tym, co zwierzęce, jest też gra-
nicą szacunku i współczucia?

Granica komunikacji

Jak zauważa Gajewska (2023), „zdolność mówienia to jeden z tych argumentów, 
które pojawiają  się w  długiej tradycji uzasadniania wyraźnych różnic między 
ludźmi a  zwierzętami” (s.  147). Rąbkowska (2016, s.  35) nazywa „śmieciowe” 
dziecko bytem niepodmiotowym – tzn. nieposiadającym logosu, niewyrażają-
cym swoich myśli. Zdaniem badaczki, pokutuje tutaj Kartezjańskie Cogito ergo 
sum. Tak pojmowany logos jest subiektywny, uzależniony od perspektywy do-
rosłego, przyznawany danemu podmiotowi pod warunkiem umiejętności ko-
munikacji z dorosłym człowiekiem. A przecież „[d]la dorosłego przyjęcie przed-
językowej perspektywy dziecka jest niemożliwe, podobnie jak niemożliwe jest 
znalezienie języka, w którym człowiek mógłby »doścignąć« zwierzę” (s. 36). 

Razi sprzeczność wskazanego wyżej  – dorosłego  – sposobu myślenia. 
Oczywiste jest, że dzieci tuż po urodzeniu nie potrafią mówić i nigdy nie na-
uczą się tego same, bez pomocy innych osób. Również osoby z niepełnospraw-
nościami miewają trudności z  komunikacją werbalną, a  przecież nie można 
odmówić im człowieczeństwa ani opieki. Osoby głuche natomiast mogą się 
porozumiewać językami migowymi, które są zupełnie wystarczalne nie tylko 
do codziennego funkcjonowania, lecz także do tworzenia dzieł sztuki, do wy-
twarzania własnej kultury – niezrozumiałej dla kogoś nieznającego języka, ale 
przez to wcale nie mniej bogatej czy wartościowej niż kultura ludzi słyszących. 
W przywoływanej już publikacji Mik (2022, s. 226) analizuje potworność jako 
znak wykluczenia dzieci ze społecznej wspólnoty. Również w Łasuchu odrzu-
cenie hybrydycznych postaci można odczytywać jako metaforę wyłączenia nie-
-dorosłych ze społeczności ludzi.

Hybrydy są postrzegane jako nie-ludzkie i odrzucane z powodu domnie-
manego braku kompetencji komunikacyjnych. Gus potrafi mówić, co jest szoku-
jące dla wszystkich napotkanych przez niego osób. Posiadana przez protagoni-
stę umiejętność komunikacji wzbudza w jego prześladowcach dyskomfort oraz 
litość, ponieważ każe go zaklasyfikować jako istotę ludzką. Większość hybryd, 
wychowana z dala od dorosłych ludzi, nie potrafi mówić w taki sposób jak oni. 
Wydają one różnorodne odgłosy: pomruki, piski, pochrząkiwania; posługują 
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się gestami i mimiką, co w zupełności wystarcza im do wzajemnej komunikacji, 
bez względu na przynależność gatunkową animalnej części ich istoty. Natomiast 
Wendy, wychowana w jednoczesnym kontakcie z ludzką matką oraz hybrydycz-
nymi rówieśnikami, potrafi porozumiewać się na oba sposoby.

Dialog hybryd jest niezwykle podobny do sposobu komunikacji nastolet-
niej Mi-ji (Ahn Seo-hyun), bohaterki filmu Okja w  reżyserii Bonga Joon-ho 
(2017), z tytułową postacią fantastycznego, hybrydycznego zwierzęcia, będącego 
efektem eksperymentów genetycznych. Gajewska (2023), analizując dzieło ko-
reańskiego reżysera w kontekście problematyzacji relacji ludzko-zwierzęcych, 
określa wspólny język dziewczynki i „jej zwierzęcia” (a może: zwierzęcia i „jego 
dziewczynki”) jako „afektywny, miękki”, niepolegający na wyrazach grama-
tycznych (s.  147)  – a  zatem wynoszący się ponad wąską, antropocentryczną 
definicję logosu. Pozostaje niezrozumiały dla widza, jednak zupełnie jasny dla 
uczestników dialogu. Tak samo dzieje się w przypadku dialogu hybrydycznych 
postaci w Łasuchu. W obu tekstach kultury poprzez proces komunikacji nie-
-werbalnej ludzka i zwierzęca natura „potwierdzają się nawzajem, jednocześnie 
wzajemnie się w sobie zawierając” (Lestel, 2015, s. 29). Wzajemne zrozumienie 
daje nadzieję na możliwość harmonijnego współistnienia zwierząt ludzkich 
i nie-ludzkich. Postacie Gusa oraz Wendy stanowią natomiast dowód na to, że 
hybrydy są zdolne do mówienia – pod warunkiem, że dana jest im możliwość 
nabycia tej umiejętności. Mechanizm wykluczenia Innego działa jak błędne 
koło: hybrydyczne dzieci są wykluczane ze względu na swój odmienny wygląd, 
to wykluczenie uniemożliwia im komunikację i odbiera w oczach dorosłych 
człowieczeństwo, co z kolei uzasadnia ich pierwotne wykluczenie.

Niemożność obiektywnego określenia danej istoty jako posiadającej bądź 
nieposiadającej zdolności komunikacji kieruje ku podważeniu zasadności an-
tropocentrycznego kryterium logosu w definiowaniu jednostki jako podmio-
towej bądź niepodmiotowej. Proces porozumiewania się hybrydycznych boha-
terów Łasucha jest procesem intymnym, niejako ukrytym, niewidocznym na 
pierwszy rzut oka. W ten sposób zostaje zakwestionowany tradycyjny paradyg-
mat wyznaczający granice świata ludzi (jako istot, które werbalizują swoje my-
śli w sposób dający się usystematyzować, opisać regułami gramatyki, a zatem – 
myślących i podmiotowych) oraz nie-ludzi (istot, które komunikują się w inny 
sposób, niedostępny ludziom, a zatem – niepodmiotowych). Tym, co rzeczywi-
ście narusza te granice, nie jest tylko istnienie hybryd mówiących „ludzkim” 
językiem (jak Gus). Świadczyłoby to co najwyżej o możliwości „przystosowa-
nia” Innego, spełnienia przez niego jednego z warunków „normalności”. Na-
ruszeniem tych granic jest obecność hybryd równie sprawnie poruszających 
się w obu kodach komunikacji. Postać Wendy, która porozumiewa się zarówno 
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językiem „ludzkim”, jak i z używającymi własnej mowy hybrydami, kwestio-
nuje dualistyczny podział na mówiących ludzi i  pozornie nieme zwierzęta. 
Uwydatnia nielogiczność, irracjonalizm, a więc również niemożność zastoso-
wania antropocentrycznego kryterium logosu jako wyróżnika podmiotowości. 

Komodyfikacja hybrydycznej dziecięcości

W nawiązaniu do kwestii podmiotowości i przedmiotowości warta wzmianki 
wydaje się perspektywa Marka Heimermanna (2016, s. 34), który w rozprawie 
poświęconej groteskowym postaciom dziecięcym w literaturze uznaje zjawisko 
hybrydyczności w oryginalnym komiksie Sweet Tooth za wyraz współczesne-
go lęku przed wykorzystywaniem dzieci. Zdaniem amerykańskiego filozofa, 
groteskowe ciała dziecięcych hybryd stanowią ucieleśnioną metaforę komody-
fikacji, czyli szczególnej formy uprzedmiotowienia. Komodyfikacja oznacza 
postrzeganie jakiejś osoby (lub grupy osób) nie tylko jako przedmiotu, które-
mu odmawia się sprawczości i decyzyjności, ale doprecyzowuje charakter tego 
przedmiotu. Oznacza traktowanie osoby (lub grupy) jako towaru rynkowego, 
który może być wykorzystywany w celu zdobycia korzyści materialnych (s. 21). 
Poza odniesieniem do konkretnych istot ludzkich komodyfikacja może być ro-
zumiana jako praktyka przekształcania w przedmiot handlu wszystkiego, co 
zwykle nie podlega sprzedaży i często z etycznego punktu widzenia nie powin-
no jej podlegać. Mianem komodyfikacji można również określić różne działa-
nia na ludzkich ciałach, które w skrajny sposób naruszają godność osób te ciała 
posiadających. Mowa o  takich sytuacjach, jak niewolnictwo, handel ludźmi, 
handel narządami czy nawet surogactwo.

Kiedy dziecko jest przez dorosłych traktowane jak towar, sprzedawane, 
używane jako materiał laboratoryjny, staje się hybrydą nie tyle ludzko-zwierzę-
cą, ile raczej ludzko-zwierzęco-rzeczową. Hybrydyzacja jest w tym ujęciu pro-
cesem społecznym. Zdaniem Heimermanna (2016, s. 38–39), ten mechanizm 
wskazuje na sposoby, w jakie dzieci i Inni są wykorzystywani we współczesnym 
świecie. Eksperymentowanie na hybrydach wpisuje się nie tylko w niechlubną 
historię eksperymentów na zwierzętach, lecz także na ludziach o nieuprzywi-
lejowanej, słabszej pozycji w społeczeństwie – więźniach, chorych, niepełno-
sprawnych, dzieciach.

Ukazane w Łasuchu prześladowanie czy nawet okrutne mordowanie nie-
winnych i bezbronnych istot może budzić skojarzenia z  takimi katastrofami 
XX wieku jak Shoah czy nazistowska eugenika. Warto tutaj nadmienić kon-
trowersyjną, jednak niezaprzeczalnie nośną koncepcję „holocaustu zwierząt”, 
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nakreśloną w monografii Wieczna Treblinka Charlesa Pattersona (2001/2003). 
Autor buduje paralelę między eksploatacją zwierząt, która w  czasach nowo-
czesnych urosła do przemysłowej skali, a masową eksterminacją i prześlado-
waniem niektórych grup ludzkich, w szczególności Holocaustem oraz niewol-
nictwem (Gajewska, 2023, s. 121). Patterson stwierdza, że to pierwsze zjawisko 
niejako utorowało drogę drugiemu. Jego zdaniem, społeczna akceptacja zme-
chanizowanego okrucieństwa wobec zwierząt stanowiła bowiem precedens 
i  doprowadziła do możliwości dokonania zbrodni na całych narodach. Po-
sługiwanie się nazwą „holocaust”, tak znaczącą w kontekście tożsamości ży-
dowskiej, spotkało się z  falą krytyki  – Pattersonowi zarzucono ignorowanie 
kluczowych różnic między tymi dwoma procesami, prowadzące do trywiali-
zacji tragicznego wydarzenia, uznawanego nierzadko za wyjątkowe w historii. 
Trudno jednak zupełnie odmówić pewnej zasadności koncepcji, która ukazuje 
rasizm i gatunkowizm [speciesism] jako zjawiska lustrzane, sprzężone, warun-
kujące się nawzajem.

Nie twierdzę tu bynajmniej, że Łasuch bezpośrednio odnosi się do ludo-
bójstw II wojny światowej. Jednak przekonanie o  „bestialskiej”, „zwierzęcej” 
naturze pewnych grup społecznych czy etnicznych było na przestrzeni wieków 
używane jako uzasadnienie ich dyskryminacji, uciemiężenia czy wręcz zniewo-
lenia. W historii Stanów Zjednoczonych nie trzeba szukać daleko, żeby znaleźć 
przykłady nieludzkiego (sic!) traktowania zarówno rdzennych mieszkańców, jak 
i afrykańskich niewolników oraz ich potomków. Postawę europejskich koloniza-
torów często uzasadniano twierdzeniem, że wszyscy „nie-biali” ludzie są „dziku-
sami”, „bestiami” podobnymi bardziej do zwierzęcia niż człowieka. Najstarszy 
na świecie park narodowy Yellowstone, w serialu będący domem i bezpiecznym 
schronieniem Gusa, został założony kosztem relokacji rdzennej ludności, która 
tam żyła: polowała, wydobywała minerały czy odbywała religijne rytuały (Spen-
ce, 1999, s. 43, 55; za: Fiedorczuk, 2015, s. 30). To tylko jeden – i to stosunkowo 
mniej drastyczny  – przykład spośród wielu aktów fizycznej i  instytucjonalnej 
przemocy europejskich osadników wobec Pierwszych Narodów obu Ameryk 
(Ostler, 2015), do których wraz z rozwojem technologii dołączyły wstrząsające 
działania ruchu eugenicznego (wskazywanego zresztą przez nazistowskich prze-
stępców jako źródło inspiracji). Dziś działania potomków przybyszy do Nowego 
Świata bywają określane jako ludobójstwo. Chociaż nie ma tutaj zgody wśród ba-
daczy, nie sposób zaprzeczyć, że skutki prześladowania rdzennych mieszkańców 
obu Ameryk trwają do dziś. Echa kolonializmu pobrzmiewają również w Łasu-
chu. To samo przekonanie  – o  niższości istot postrzeganych jako inne, obce, 
mniej-niż-ludzkie – uzasadnia bowiem indywidualną oraz instytucjonalną prze-
moc dorosłych wobec hybrydycznych postaci w serialu. 
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Podsumowanie

Zarówno animal studies, jak i monster studies wskazują na silnie zakorzenio-
ny w antropocentrycznym paradygmacie „opór wobec mieszanych, hybrydo-
wych, niejednorodnych form życia” i to, „jak po raz kolejny i kolejny próbuje 
się wskazać kategorie, za pomocą których można by (ponownie) uzasadnić 
wyższość człowieka nad innymi bytami” (Gajewska, 2023, s. 50). Konstruk-
ty cielesności hybrydycznych dzieci w  serialu Łasuch dostarczają kolejnych 
argumentów przeciw tej domniemanej wyższości. Pokazują wykluczenie za-
warte w  antropocentrycznym myśleniu, zacierają granice między ludzkim 
a  nie-ludzkim i  testują granice empatii widzów. Podkreślają podobieństwo 
sytuacji dzieci i  zwierząt w  społeczeństwie jako istot podporządkowanych 
i wskazują symbiotyczną współpracę jako drogę do ich wzajemnej emancy-
pacji z przemocowego porządku ustanowionego przez dorosłych.

Dziecięco-animalne postaci, chociaż w pierwszym odruchu mogą budzić 
dyskomfort, to jednak wywołują pozytywne emocje: sympatię, litość, współ-
czucie. Co więcej, sprzeczność odczuć wynikających z  widoku i  zachowania 
hybrydycznych dzieci skłania do refleksji nad uznawanymi za oczywiste bi-
narnymi opozycjami: człowieka i  zwierzęcia, natury i  kultury, dzieciństwa 
i dorosłości. W świecie przedstawionym w Łasuchu to nie hybrydy, mimo ich 
niezwykłego wyglądu, są potworami. Monstrum okazuje się każdy człowiek, 
który odmawia człowieczeństwa innej – tak podobnej do niego – żyjącej i czu-
jącej istocie; człowiek, który nie ma szacunku dla zwierząt i przyrody; człowiek, 
który pogardza wszystkim, co inne.

Serial wskazuje zatem na przesunięcie definicji potworności, która 
obecnie nie jest już postrzegana w kategoriach fizycznej anomalii, lecz bez-
względnego okrucieństwa, brutalności, przemocy, braku empatii wobec in-
nych, słabszych istot. W  Łasuchu potworami są właśnie ci dorośli, którzy 
tak nienawidzą bezbronnych dzieci, że ścigają je i mordują, znęcają się nad 
nimi, poddają ich ciała okrutnym eksperymentom. To ich zachowanie jest 
przerażająco groteskowe – są niczym ludzie, którzy w słynnej Swiftowskiej 
satyrze zjadają własne młode (1729/1997, akap. 10). Są potworami – w sensie 
moralnym, a ich postawy i działania są bestialskie. Nie jest to żadne novum, 
ale wniosek zgodny z tezami wielu badaczy potworności w różnych tekstach 
kultury. Warto jednak powtórzyć za Derridą (2002/b.d.) pytanie – skoro nie 
można mówić o „zwierzęcym bestialstwie”, to dlaczego ludzkiemu okrucień-
stwu nadajemy właśnie taką nazwę?

Łasuch postuluje nową etykę i nową wizję człowieczeństwa – rozszerzają-
cego swoją definicję, rezygnującego z antropocentrycznej hierarchii, zgodnego 
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z potrzebami różnych istot, bliższego naturze. Niezależnie od tego, czy wywołują 
w danej osobie strach i obrzydzenie, czy miłość i czułość, hybrydy są uznawane 
za istoty podmiotowe. Uprzedmiotowienie i wykorzystywanie ich wbrew woli 
jest w Łasuchu jednoznacznie potępiane. Nadzieją na przetrwanie zarówno zwie-
rząt, jak i ludzi jest rezygnacja z antropocentrycznego, hierarchizującego ładu na 
rzecz harmonijnego, pełnego szacunku współistnienia różnych bytów, niezależ-
nie od ich cielesnego wyglądu, sposobu komunikacji czy innych kryteriów, któ-
re dzielą istoty żywe na bardziej i mniej wartościowe. Przesłanie serialu trafnie 
oddają słowa Tadeusza Sławka (2020), który mówi, że aby odnaleźć siebie jako 
człowieka, trzeba nauczyć się być „jak zwierzę”; jak pisze badacz:

Wbrew oczekiwaniom, to co ma odróżniać ludzkie od nie-ludzkiego, ustanawia 
wspólnotę tych dwóch przejawów bycia. Jestem człowiekiem o tyle, o ile podej-
muję trud bycia, polegający na rozpoznaniu tego, co wiąże mnie jako człowieka 
z innymi istotami [wyr. oryginalne] (s. 43).
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Abstrakt:
Współcześnie problemy natury psychicznej przestają być tematem tabu. Dlatego też 
coraz częściej pojawiają się jako motyw w serialach telewizyjnych skierowanych do 
młodych widzów. W artykule autorka prezentuje problem autoagresji wśród mło-
dych ludzi i przykłady okaleczających się nastolatków z wybranych seriali młodzie-
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Nunn (2019–2023) oraz Ginny i Georgia Sarah Lampert (2021–). Na tej podstawie 
zachowania autoagresywne zostają rozpatrzone w  kategoriach niedostrzeganych 
lub marginalizowanych problemów kulturowych. Wybór do tego celu seriali dys-
trybuowanych przez jedną z największych platform streamingowych – Netflix – 
ma także podkreślić istotność kultury popularnej w naświetlaniu zagadnień, które 
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The selection of the series distributed by one of the main streaming platforms – 
Netflix – is also intended to underscore the importance of popular culture in high-
lighting issues that can help teenage viewers in their transition to adulthood.

Key words:
self-aggression, Ginny and Georgia, teenagers, self-harm, young adult TV series, 
Sex Education, 13 Reasons Why

Wprowadzenie

W spółcześnie problemy natury psychicznej przestają być tematem tabu. 
Dlatego też coraz częściej pojawiają się jako motyw w serialach skiero-

wanych do młodszych widzów. Badania wskazują, że zachowania autodestruk-
cyjne są najbardziej rozpowszechnione wśród nastolatków (Januszewski, 2018, 
s. 141), zatem ten temat za pośrednictwem kultury popularnej trafia do osób 
szczególnie na nie narażonych. 

Rozpatrując teksty kultury, jakimi są seriale, można zaobserwować pro-
blemy warte refleksji o charakterze interdyscyplinarnym. Naukowcy skupili się 
na badaniu autoagresji w obszarze psychologii jako objawu lub skutku chorób 
psychicznych (Walsh, 1988/2014), socjolodzy dostrzegli zaś cyberprzestrzeń 
jako miejsce prezentowania zachowań o takim charakterze w formie terapeu-
tycznej, wspólnotowej (Zając, 2021). Stawiane są także hipotezy świadczące 
o niebezpieczeństwie pokazywania tych aktywności na ekranie jako mogących 
skłaniać młodych widzów do naśladownictwa (Witkowska, 2024, s. 210–211).

Kultura popularna, czerpiąc materiał z rzeczywistości i inspirując się nią, 
przedstawia bieżące i ważne tematy. Twórcy – np. seriali telewizyjnych – na-
wiązują do aktualnych kwestii nie tylko dlatego, że są one w danym momencie 
en vogue i spotykają się z zainteresowaniem odbiorców, lecz także świadomie 
lub nieświadomie nadają im rolę edukacyjną, naświetlając określony pro-
blem. Według Witolda Jakubowskiego (2020, s.  93; za: Płowuszyńska, 2022, 
s.  135–136) kultura popularna bywa degradowana, niedoceniana, jednak jej 
codzienna obecność w naszym życiu ma wpływ na każdego z nas, kształtu-
jąc zarówno człowieka, jak i cały jego świat; staje się zatem polem inspiracji, 
z której czerpie się modę, styl życia, a także aspiracje. Zbyszko Melosik (2012) 
podkreśla natomiast, że należy dostrzegać edukacyjną, pedagogiczną wartość 
kultury popularnej i mediów masowych: „Ignorowanie kultury popularnej jest 
równoznaczne z ignorowaniem młodzieży i przynosi nieuchronnie ignorowa-
nie pedagogiki przez młodzież” (s. 24; za: Płowuszyńska, 2022, s. 136).
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Serial to innowacyjny nośnik kultury, który pozwalając na kontakt ze 
światem innym niż ten codzienny, może wywierać wpływ na odbiorców, a więc 
również – socjalizować: świat przedstawiony w takiej produkcji może być odle-
gły, pokazywać miejsca lub czasy niedostępne dla widza, jednak gdy akcja zo-
staje umiejscowiona w rzeczywistości podobnej do tej, w której żyje odbiorca, 
może on łatwiej utożsamić się z bohaterami oraz odnieść własne doświadcze-
nie do prezentowanych wydarzeń (Płowuszyńska, 2022, s. 138). Obserwatorzy 
w trakcie seansu mogą przeżywać silne emocje, jednak dzieje się to w bezpiecz-
nym dystansie (s. 141).

W  XXI wieku odbiór kultury medialnej został zdominowany przez se-
riale, które są nastawione na „eksplorację nowych zjawisk społecznych i prze-
mian obyczajów, projektują reakcje oraz świadomość odbiorców, czasem nią 
manipulując” (Konieczna, 2021, s. 85–86); prezentują też zmiany zachodzące 
w obszarze społeczno-kulturowym, za ich sukcesem stoi zaś swoboda odbioru 
za pomocą internetu i urządzeń cyfrowych, a także szeroka dostępność. Przy-
kładowo, badania z 2019 roku (raport agencji marketingowej Wavemaker; za: 
Korzeniowski, 2019) wykazały, że 15 milionów Polaków, którzy są użytkowni-
kami internetu, ogląda seriale w serwisach streamingowych – takich jak Net-
flix czy Max (wcześniej HBO GO oraz HBO Max). Najliczniejszą grupą odbior-
czą są w tym kontekście osoby w wieku od 16. do 34. roku życia. Rozwój takich 
kanałów przekazu spowodował zmianę w  sposobie odbioru (oraz realizacji 
i produkcji) filmów i seriali. Wybór tej formy aktywności może być motywo-
wany chęcią regulacji emocji i relaksu, nauki języka obcego, poznawania kon-
tekstów kulturowych (Konieczna, 2021, s. 88, 91). Młodzież może też wybierać 
taką opcję jako tańszy zamiennik kina oraz jako aktywność dającą możliwość 
przeżywania emocji w bezpiecznej przestrzeni, bez udziału innych osób. Seria-
le mogą pełnić trzy funkcje wspólnotowe wymienione przez Marylę Hopfinger 
(2010, s. 239; za: Płowuszyńska, 2022, s. 138, 141–142): poznawczą, integracyjną 
(pozwalająca na poznanie zróżnicowania społeczeństwa) oraz wzorcotwórczą. 
Dodatkowo, bywają traktowane jako uniwersalny nośnik informacji, z którego 
może korzystać cała rodzina, co nadaje im funkcję edukacyjną (Mikołajski, 
2012, s. 94–96; za: Płowuszyńska, 2022, s. 142). 

W tym artykule, po przedstawieniu problemu autoagresji wśród młodych 
ludzi jako takiego, zostaną zaprezentowane przykłady zachowań autoagresyw-
nych pojawiające się w wybranych anglojęzycznych serialach młodzieżowych 
dostępnych w  Polsce: Trzynaście powodów (2017–2020; w  tekście omawiam 
sezon pierwszy), Sex Education (2019–2023; omawiam jeden odcinek sezonu 
pierwszego i sezon drugi) oraz Ginny i Georgia Sarah Lampert (2021–; nawią-
zuję do obu dotychczas wyemitowanych sezonów). Takie zachowania będą 
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rozpatrywane w kategoriach niedostrzeganych lub marginalizowanych proble-
mów kulturowych. Wybór do tego celu seriali dystrybuowanych przez jedną 
z głównych platform streamingowych – Netflix – i kierowanych do młodzieży 
ma także podkreślić istotność kultury popularnej w naświetlaniu zagadnień, 
które mają możliwość pomóc nastolatkom w dalszej – dorosłej – egzystencji. 
Dodatkowym aspektem analizy będzie podkreślenie roli opiekunów, którzy 
oglądając seriale, a więc poznając źródła informacji o świecie młodego poko-
lenia, potencjalnie są w  stanie wcześniej dostrzec zagrożenie zachowaniami 
autoagresywnymi i reagować na nie oraz interweniować w odpowiedni sposób.

Zachowania autodestrukcyjne

Problem autoagresji jest od dawna rozpatrywany przez badaczy i klinicystów. 
Barent W. Walsh (1988/2014) uznaje samouszkodzenie za zachowanie stano-
wiące niewielkie zagrożenie życia, „dokonywane w  celu zmniejszenia dys-
komfortu psychicznego i/lub zakomunikowania o  nim”, podkreślając, że 
takie działanie nie powoduje na ogół poważnego uszczerbku na zdrowiu; 
używa określenia „samouszkodzenie”, a  nie „samookaleczanie”, ponieważ 
powstające w jego skutek rany i blizny nie mają, jak dowodzi, znamion oka-
leczenia (s. 20). W niektórych przypadkach jednak zachowania o takim cha-
rakterze mogą się nasilać i ostatecznie prowadzić do niepełnosprawności lub 
prób samobójczych  – „co najmniej 5% osób dokonujących samookaleczeń 
popełnia w  końcu samobójstwo” (Chodak, Barwiński, 2010, s.  19–20). Sa-
mookaleczanie może stanowić objaw choroby, zaburzenia, ale także wystę-
pować w postaci pojedynczych epizodów (Ziółkowska, Wycisk, 2019, s. 107). 
W  opracowaniach naukowych używane są w  tym kontekście terminy „sa-
mouszkodzenie”, „samookaleczenie” czy „autoagresja” (Januszewski, 2018, 
s. 142); w tym artykule będą one stosowane jako synonimy.

Jedynymi sposobami, aby poznać specyfikę zachowań autodestrukcyj-
nych oraz motywy osób nimi dotkniętych, są szczegółowe zbadanie i opis zja-
wiska. Pozwala to także na zrozumienie oraz wypracowanie skutecznego planu 
leczenia – terapeutycznego czy farmakologicznego (Chodak, Barwiński, 2010, 
s. 19–20). Karl Menninger (np. 1938; za: Chodak, Barwiński, 2010, s. 20–21) 
wprowadził osobne pojęcie w odniesieniu do samouszkodzeń, oddzielając je od 
prób samobójczych. Według niego nakierowanie agresji miejscowo jest formą 
zapobiegania autodestrukcji, czyli samobójstwu (Sokół-Szawłowska, Święcicki, 
Czyżak, Zdziechowska, 2015, s. 504). Dostrzeżono zatem fundamentalną róż-
nicę w zakresie tych zachowań – o ile samobójstwo ma zakończyć zmagania 
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jednostki z cierpieniem, jest to ucieczka od bólu, o tyle samookaleczenie ma 
przynieść natychmiastową oraz chwilową ulgę (Walsh, 1988/2014, s. 23). 

Samookaleczanie jest rozpatrywane głównie w  kategoriach negatyw-
nych, jednak mimo oczywistych skutków o takim nacechowaniu – ran, blizn 
czy innych uszkodzeń – dostrzeżono jego polimotywacyjny charakter. Można 
wyróżnić somatyczne i egzystencjonalne aspekty zachowań tego rodzaju: do-
znawanie bólu cielesnego bywa sposobem na redukcję lub regulację cierpie-
nia psychicznego, np. stresu, napięcia, ale działanie fizyczne jest kontynuacją 
odczuwania; samookaleczanie uznaje się też za zachowanie obronne, samoza-
chowawcze, stanowiące kanał ujścia silnie negatywnych emocji. Równocześnie 
ludzie dokonują samouszkodzeń, myśląc o swoich bliskich, aby uchronić ich 
przed zmartwieniem, cierpieniem – dlatego próbują w ten sposób radzić sobie 
na własną rękę (Łyczak, 2012, s. 171–172). Ważnym aspektem jest komunika-
cja, która ma być oczywistym wołaniem o pomoc – wsparcie i zainteresowanie 
z  zewnątrz. Ostatecznie takie postępowanie może mieć paradoksalnie pozy-
tywne skutki, ponieważ bywa, że widoczne oznaki autoagresji sprawiają, że 
pomoc zostaje udzielona osobie w kryzysie w odpowiednim momencie (Bar-
wiński, 2012, s. 56). 

Opracowano również teorię frustracji-agresji, za pomocą której można 
tłumaczyć zachowania autoagresywne: według niej każda frustracja prowadzi 
do agresji, a zatem, innymi słowy, przed każdą agresją musi się pojawić fru-
stracja; w przypadku samookaleczeń owa agresja zostaje skierowana przez jed-
nostką na nią samą (Dollard, Miller, Doob, Mowrer, Sears, 1939; za: Chodak, 
Barwiński, 2010, s. 24). Kiedy zostaje utracone poczucie kontroli nad własnym 
życiem, samouszkodzenia mogą stanowić próbę odzyskania stabilności, wy-
brania roli oprawcy lub ofiary w relacji przemocowej, nadania bądź też ode-
brania sobie suwerenności (Kochan, 2024, s. 157). Armando R. Favazza (1996; 
za: Chodak, Barwiński, 2010, s. 24) uznał natomiast, że samouszkodzenia mają 
uwalniać od gniewu: wraz z gniewem pojawia się agresja, która może być przez 
człowieka kierowana na otoczenie, a także na samego siebie, przy czym ten dru-
gi jej rodzaj jest uznawany za bezpieczniejszą formę wyrażania silnych emocji, 
jako że daje jednostce możliwość uniknięcia konfrontacji ze społeczeństwem, 
które odbiera za zagrożenie. Favazza opisał także mechanizm rozładowywania 
napięcia oraz lęku: w tym przypadku zaburzona zostaje równowaga w ramach 
relacji ciało – umysł, którą dana osoba próbuje przywrócić przez zachowania 
autodestrukcyjne, ponieważ nie następuje to naturalnie.

Kwestia trudności, które są połączone ze stresem psychologicznym, wiąże 
z  pojęciem „radzenia sobie”. Proces ten to „pewien całokształt wysiłków po-
znawczych i  behawioralnych, jakie podejmuje jednostka w  celu przywrócenia 
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zaburzonej równowagi pomiędzy jej zasobami a wymaganiami zewnętrznymi” 
(Chodak, Barwiński, 2010, s. 26); jest on spowodowany oczekiwaniami otoczenia, 
które są na granicy możliwości człowieka, a nawet mogą je przekraczać. „Cier-
pienie emocjonalne jest bezpośrednio powiązane z podejmowanymi wysiłkami 
poradzenia sobie z silnie doświadczanymi emocjami, których kulminacja nastę-
puje właśnie w akcie samookaleczenia” – pisze Łukasz Barwiński (2012, s. 50). 

Porównując zachowania samobójcze z  samouszkodzeniami można do-
strzec, że w drugim przypadku pojawia się pewien paradoks. Aby zapobiec sa-
mobójstwom, należy ograniczyć metody umożliwiające odebranie sobie życia, 
natomiast w przypadku autoagresji nie sposób tego uczynić, ponieważ zabezpie-
czenie przed jedną metodą może sprawić, że jednostka podejmie inne działanie 
samouszkadzające. Dodatkowo do takich zachowań wykorzystywane bywają 
własne ciało oraz przedmioty codziennego użytku – mowa tu np. o rozdrapy-
waniu, uderzaniu głową, wyrywaniu włosów. Środki przymusu mogą prowo-
kować do kreatywności w wyborze metody okaleczania, dlatego skuteczniejsze 
okazuje się przekazywanie umiejętności radzenia sobie z trudnymi emocjami 
w inny – bezpieczny – sposób (Walsh, 1988/2014, s. 36, 174–199). 

Autoagresja wśród młodzieży

Złożoność zjawiska autoagresji sprawia, że nie sposób określić dokładnej licz-
by osób sięgających po zachowania nakierowane na samouszkodzenie. Walsh 
(1988/2014, s.  57) twierdzi, że wyniki badań jedynie szacunkowo wskazu-
ją skalę problemu. Wiadomo jednak, że „wczesny wiek inicjacji związanej 
z  okaleczaniem się (poniżej 12. roku życia) pociąga za sobą poważniejszy 
przebieg samookaleczeń, większą różnorodność stosowanych metod, więk-
szą częstotliwość hospitalizacji i większe ryzyko myśli samobójczych” (Ziół-
kowska, Wycisk, 2019, s. 109). 

Zachowania autoagresywne rozpoczynają się najczęściej między 11. a 14. 
rokiem życia; występują szczególnie wśród nastolatków i młodych dorosłych. 
„Niełatwo jest określić dokładną skalę tego zjawiska, ponieważ młodzież naj-
częściej ukrywa je przed dorosłymi. Co więcej, większość aktów autoagresji nie 
wymaga interwencji medycznej i nie jest w żaden sposób odnotowywana w sta-
tystykach opieki zdrowotnej” – dowodzi Małgorzata Łuba (2023, s. 4). Szacuje 
się jednak, że działania samookaleczające mogą dotyczyć od 11 do 39% mło-
dych osób (Ziółkowska, Wycisk, 2019; za: Łuba, 2023, s. 4). 

W Polsce widoczny jest wzrost autoagresji u dorastającej grupy wiekowej. 
Badania przeprowadzone kilkanaście lat temu wśród ogólnej populacji polskiej 
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młodzieży wskazują, że 13,7% ludzi w wieku od 16 do 19 lat dokonuje samousz-
kodzeń (Pawłowska, Potembska, Zygo, Olajossy, Dziurzyńska, 2008; za: Janu-
szewski, 2018, s. 141). Opublikowany w 2024 roku raport serwisu Życie Warte 
Jest Rozmowy ukazuje zaś, że 17% osób zgłaszających się po pomoc przez ten 
serwis podejmuje zachowania autoagresywne (Witkowska, Kicińska, Palma, 
Łuba, 2024, s.  19–21). „Obserwowane nasilanie się zjawiska samookaleczeń 
w grupie dorastających osób związane jest przede wszystkim z  takimi nega-
tywnymi okolicznościami, jak: utrata sensu życia, brak poczucia zrozumienia, 
trudności emocjonalne” – dowodzi Andrzej Januszewski (2018, s. 141). Okres 
dojrzewania jest czasem intensywnego poszukiwania celu i sensu życia; może 
wówczas pojawić się kryzys tożsamości, z którym wiążą się skrajne stany emo-
cjonalne będące czynnikiem ryzyka (Pawlikowska, 2021, s. 8–9).

Raport MŁODE GŁOWY z  badania dotyczącego zdrowia psychicznego, 
poczucia własnej wartości i sprawczości wśród młodych ludzi, w którym wzięło 
udział ponad 180 tys. uczniów z prawie 2 tys. szkół w całej Polsce, uwzględnia 
szczegółowe informacje na temat samooceny i poczucia osamotnienia oraz ich 
skutki obserwowane w zachowaniach młodzieży wobec własnego ciała. Naj-
częstszym sposobem wyrażania kryzysu psychicznego okazało się objadanie 
lub głodzenie – to 43,3% wszystkich przypadków zachowań tego rodzaju; sa-
mookaleczanie uzyskało zaś wynik na poziomie 16%. W raporcie postawiono 
też tezę o korelacji samooceny i samotności życiowej z podejmowaniem dzia-
łań autodestrukcyjnych: wraz z niskim poczuciem własnej wartości i osamot-
nieniem wzrasta prawdopodobieństwo wykonania agresywnych kroków przez 
dzieci i młodzież w stosunku do samych siebie (Dębski, Flis, 2023, s. 33–38).

W  przywołanym wyżej badaniu uwzględniono szerszy kontekst auto-
agresji, brano w nim pod uwagę wszelkie zachowania mające na celu sprawić 
co najmniej dyskomfort cielesny. Natomiast Mel Whalen (2002) – w odniesie-
niu do populacji młodzieży amerykańskiej ponad 20 lat wcześniej – dokonała 
obserwacji, która uwidacznia sposoby dokonywania samoobrażeń: „[…] poza 
metodami mieszanymi (78%), najczęściej występują cięcia – 72%, kolejno poja-
wiają się przypalanie, oparzenia 35%, uderzanie się, bicie siebie 30%, rozdrapy-
wanie ran, ingerowanie w proces gojenia uprzednich obrażeń 22%, wyrywanie 
włosów 10%, łamanie kości 8%” (Chodak, Barwiński, 2010, s. 23).

Wioletta Radziwiłłowicz (2020, s. 561–562), rozpatrując patogenezę samo-
okaleczania, zauważa społecznokulturowe czynniki zachowań autodestrukcyj-
nych. Autorka sądzi, że kultura popularna wpływa na rozprzestrzenianie się 
zjawiska autoagresji wśród młodzieży, co ma być widoczne na podstawie anali-
zy profilu osoby dokonującej samookaleczeń: wcześniej byli to pacjenci szpitali 
psychiatrycznych, obecnie działania te są bardziej powszechne i szeroko obecne 
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w życiu dorastających ludzi, ponieważ, nawet jeśli ten problem nie dotyczy ich 
bezpośrednio, mogą obserwować je u swoich rówieśników. To może zaś ułatwić 
im wprowadzanie takich zachowań u samych siebie. Obserwacja dokonywania 
działań tego rodzaju przez osoby uznawane za lubiane i atrakcyjne może być 
motywatorem do podjęcia podobnych kroków. W okresie dorastania przejmo-
wanie czyichś zachowań jest normatywne, ponieważ wpływ grupy rówieśni-
czej jest duży, a jednostka – bardziej na niego podatna. Ryzyko realizowania 
działań autoagresywnych może więc wynikać z nacisku grupy lub próby do-
pasowania się do niej. Innym powodem autoagresji, według Radziwiłłowicz, 
ma być rozpowszechnianie informacji o  samookaleczeniach dokonywanych 
przez celebrytów, idoli nastolatków, co bywa komunikowane za pomocą środ-
ków masowego przekazu. Ma się to przyczyniać do rozpowszechniania się tego 
zjawiska, a nawet czynić je „modnym” (s. 562). 

Za pomocą hipotezy pragmatycznej można tłumaczyć tendencję do samo-
okaleczania jako łatwo dostępnego sposobu np. na obniżenie napięcia. Ta forma 
działania może być także wybierana z uwagi na niewielkie zaangażowanie i nie-
wymagające warunki, jakie są do tego potrzebne, w przeciwieństwie do ćwiczeń 
fizycznych czy stosowania używek. Te właściwości działań autodestrukcyjnych 
wskazuje się jako mające szczególne znaczenie dla młodych ludzi (Barwiński, 
2012, s. 55). Mimo iż przez osoby przejawiające takie zachowania mogą być one 
odbierane w  sposób pozytywny, należy wyraźnie podkreślić negatywne skut-
ki samookaleczania. Poza bezpośrednimi konsekwencjami dla jednostki (rany, 
blizny czy zakażenia, z czasem możliwe myśli samobójcze) ma to wpływ na jej 
otoczenie i funkcjonowanie w społeczeństwie. Może ona zmagać się z brakiem 
akceptacji, a przez to – z odrzuceniem czy stygmatyzacją. Ze względu na fakt, 
że młodzi ludzie mogą nie dostrzec potencjalnych konsekwencji takiego stanu 
rzeczy, odpowiedzialni za uświadamianie ich w tym zakresie i zapewnianie im 
bezpieczeństwa są dorośli: rodzice, opiekunowie, nauczyciele, wychowawcy (Ja-
nuszewski, 2018, s. 141; Walsh, 1988/2014, s. 20).

„Psychiczne cierpienie jednostki wynika z  braku umiejętności regulacji 
napięcia i  lęku. Nieradzenie sobie z  gniewem niosącym zarówno znamiona 
cierpienia psychicznego, jak i  egzystencjalnego, rodzi agresję skierowaną na 
siebie” – pisze Agnieszka Łyczak (2012, s. 174). Cierpienie to może być rezul-
tatem zakrzywionego postrzegania samego siebie, podkreślania swoich nega-
tywnych cech oraz deficytów. Ból fizyczny wynikający z aktu autoagresji służy 
w perspektywie osoby go dokonującej zagłuszeniu cierpienia psychicznego, ma 
być sposobem na konfrontację z nim, próbą odzyskania kontroli nad sobą i nad 
bodźcami zewnętrznymi, ma dać ponownie poczucie sprawczości i nadzoro-
wania rzeczywistości (s. 173–174).
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W kontekście zarysowanej refleksji teoretycznej w następnych częściach 
tekstu zostaną rozpatrzone seriale, które zawierają reprezentacje zachowań au-
toagresywnych. Aby uwidocznić skalę problemu, każdy z  przykładów zosta-
nie sproblematyzowany poprzez odwołania do prac naukowych oraz omówień 
psychologicznych i psychiatrycznych.

Trzynaście powodów

W Polsce jednym z istotnych bodźców do wzmożonej dyskusji społecznej na 
temat problemów psychicznych, samookaleczeń oraz samobójstw wśród mło-
dzieży był film Sala samobójców Jana Komasy (2011). Ten dramat psycholo-
giczny porusza tematy wyśmiewania, przemocy rówieśniczej oraz szukania 
w internecie społeczności, w której można czuć się swobodnie. Jednakże na-
czelnym wątkiem filmu są zaburzenia, choroby psychiczne i  samobójstwo: 
główny bohater – Dominik Santorski (Jakub Gierszał) – zmaga się z depresją, 
a Sylwia (Roma Gąsiorowska), którą chłopak poznał na tytułowej wirtualnej 
platformie, fantazjuje o śmierci oraz stosuje autoagresję. Ostatecznie Dominik 
popełnia samobójstwo w klubie wskutek zażycia mieszanki leków przeciwde-
presyjnych i alkoholu. 

Historia ta została zbudowana w  sposób przystępny zarówno dla mło-
dzieży, jak i dorosłych (Pawlikowska, 2021, s. 2). Mimo iż film otrzymał liczne 
nagrody i nominacje do nagród, to spotkał się również z nieprzychylnymi oce-
nami, które dotyczyły szczególnie – jak dowodzili niektórzy krytycy – prze-
rysowanego, stereotypowego zaprezentowania zjawiska (s. 11). Według Halsz-
ki Witkowskiej (2024, s.  215–216) Komasa przedstawił jednak samobójstwo 
w  sposób odpowiedni, realistyczny, pokazujący wszelkie negatywne aspekty 
śmierci samobójczej – m.in. ukazując ból, płacz, nieestetyczne miejsce i nie-
perfekcyjny wygląd. Dane epidemiologiczne podają, że samobójstw dokonują 
najczęściej mężczyźni w wieku nastoletnim, co zgadza się z  charakterystyką 
głównego bohatera. Dodatkowo jest on jedynakiem z zamożnej rodziny, któ-
remu rodzice nie poświęcają wystarczająco dużo czasu. To sprawia, że baga-
telizują jego problemy, a ostatecznie nie zdają sobie sprawy z powagi sytuacji 
(Pawlikowska, 2021, s. 7–8).

Sześć lat później temat tendencji samobójczych i samookaleczeń młodzie-
ży powrócił wraz z emisją pierwszego sezonu popularnego również w Polsce 
serialu Trzynaście powodów Yorkeya, która miała miejsce w marcu 2017 roku. 
Jest to ekranizacja tak samo zatytułowanej powieści Jaya Ashera (2007), która 
również odniosła duży sukces. Produkcja prezentuje historię Hannah Baker 
(Katherine Langford), która nagrywa na kasetach magnetofonowych tytułowe 
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powody podjęcia decyzji o popełnieniu samobójstwa: 13 nagrań zostaje przez 
nią przygotowanych z  zamiarem przekazywania ich sobie nawzajem przez 
wszystkie osoby, których działanie stanowiło kolejny krok prowadzący boha-
terkę do odebrania sobie życia.

Poza wymienionymi wcześniej funkcjami samookaleczania należy wyróż-
nić jeszcze funkcję społeczną, która ujawnia się w każdym z serialowych przykła-
dów, jednak w przypadku Trzynastu powodów jawi się ona szczególnie wyraźnie. 
Funkcja społeczna wskazuje na pewne korzyści zachowań autodestrukcyjnych, 
jednak muszą one być widoczne poprzez m.in. blizny czy rany, które – dostrzeżo-
ne przez otoczenie jednostki dokonującej samoagresji – mogą dać tej osobie uwa-
gę, opiekę i pomoc, której potrzebuje oraz oczekuje (Chodak, Barwiński, 2010, 
s. 23). Ukrywanie ran po samookaleczaniu wydaje się powszechne, jednak część 
osób ujawnia je w subtelny sposób, pokazując tym samym nie tylko ślad po akcie 
autoagresji, ale przede wszystkim swoje trudności, emocje. Januszewski (2018, 
s. 145) podkreśla, że ludzie zmagający się z samookaleczaniem nie są osobami 
niezrównoważonymi emocjonalnie, lecz normalnymi, niezwykle wrażliwymi 
podmiotami zmagającymi się z ogromnym stresem, napięciem emocjonalnym. 
Potrzebują zatem wsparcia ze strony otoczenia.

Serial nie prezentuje stereotypowych działań autoagresywnych (takich jak 
cięcie, przypalanie, głodzenie), Trzynaście powodów ukazuje natomiast niektó-
re sygnały świadczące o postępującym zagrożeniu samobójczym, które – za-
uważone w odpowiednim momencie – mogły skłonić do wsparcia i pomocy 
głównej bohaterce. Należą do nich: „[…] długotrwała zmiana nastroju, wyraź-
ne zmiany w sposobie odżywiania się, zaburzenia snu, ingerencja w dawkowa-
nie leków, trudności z koncentracją, niechęć do kontaktów społecznych, utrata 
zainteresowania, wzrost impulsywności, sięganie po substancje psychoaktyw-
ne, odrzucanie pomocy, poczucie bezradności, deprecjonowanie i oskarżanie 
siebie, nieustanne zmęczenie, wypowiadanie komunikatów o  beznadziejno-
ści lub bezsensie życia” (Witkowska, Kicińska, Palma, Łuba, 2024, s. 19–21). 
W programie zaprezentowano także nastoletnie działania świadczące o woła-
niu o pomoc. W przypadku Hannah są to m.in. zmiany w zakresie wizerun-
ku (obcięcie długich włosów, mocniejszy niż wcześniej makijaż) i zachowania 
(przygnębienie, ironiczność, bezpośredniość i brak obaw o konsekwencje, co 
wcześniej nie cechowało tej postaci), które nie są akceptowalne społecznie. 

Serial Yorkeya spotkał się z krytyką. Dostrzeżono w nim obrazy licznych 
zachowań o potencjalnie wysokiej szkodliwości. Widzowie i krytycy nie ak-
ceptowali motywów czy decyzji bohaterów  – uważając je za nierealistyczne, 
nielogiczne bądź egoistyczne, a nawet głupie. Na forach internetowych, m.in. 
na portalu Filmweb, produkcja wywołała ożywione dyskusje. Pomimo licznych 
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głosów krytycznych można jednak stwierdzić, że pewien cel został osiągnięty – 
Trzynaście powodów wzbudzając kontrowersje, jednocześnie skłoniło widzów 
do snucia rozważań m.in. na temat zdrowia psychicznego. 

W serialu zostaje podkreślona rola interwencji ze strony dorosłych oraz 
skutki braku takiego działania. Hannah – główna bohaterka – nie otrzymu-
je od nich pomocy w odpowiednim momencie. Jako ostatni powód podjęcia 
decyzji o odebraniu sobie życia wskazuje bowiem reakcję pedagoga szkolne-
go (Derek Luke), bagatelizującego problem, z którym próbowała się do niego 
zwrócić. „Poszukiwanie wsparcia społecznego niestety nie jest często podejmo-
wanym rozwiązaniem, ponieważ wymaga od jednostki uruchomienia dodat-
kowych nakładów poznawczo-motywacyjnych” – pisze Łyczak (2012, s. 174). 
Wysiłek, który Hannah włożyła w ten nieefektywny akt, sprawia, że ostatnia 
nadzieja, jaką żywiła nastolatka, zostaje utracona (Benjamin, Yu, 2017). Przed-
stawienie takiej sytuacji może zostać zinterpretowane jako wskazujące na bez-
sensowność szukania pomocy, ponieważ w Trzynastu powodach, mimo pod-
jętych przez bohaterkę prób wołania o wsparcie, nie zostało jej ono udzielone. 

Należy podkreślić, że poza głównymi projektowanymi odbiorcami – na-
stolatkami  – ten i  inne seriale młodzieżowe docierają także do osób doro-
słych. Kontakt z  takim tekstem kultury powinien skłonić ich do działania: 
jest to co prawda reprezentacja fikcyjnej sytuacji, jednak takiej, którą można 
rozpatrywać jako realny problem, ponieważ prawdopodobieństwo tego ro-
dzaju wydarzeń istnieje w świecie rzeczywistym. Da się zatem potraktować 
Trzynaście powodów również jako materiał edukacyjny dla psychologów czy 
też pedagogów szkolnych, dzięki któremu mogą uzyskać być może uprosz-
czone, ale istotne podstawowe informacje na temat tego, na jakie zachowania 
nastolatków zwracać uwagę. 

Serial Yorkeya sprawił, że w kwietniu 2017 roku (w marcu program miał 
premierę) o 28,9% „wzrosła liczba samobójstw wśród młodzieży w przedziale 
wiekowym od 10 do 17 lat” (Witkowska, 2024, s. 214–215). Spowodowane to 
było wyidealizowanym zaprezentowaniem śmierci samobójczej, gloryfikowa-
niem jej. Wtedy zauważono, że niewłaściwe przedstawianie samobójstwa może 
okazać się szkodliwe, dlatego po dwóch latach od premiery podjęto decyzję 
o  przemontowaniu sceny prezentującej samobójstwo protagonistki (Filipo-
wicz, 2021; Witkowska, 2024, s. 214–215). 

Zwiększenie liczby zachowań samobójczych pojawia się m.in., gdy w me-
diach masowych lub w kulturze jako takiej nagłośnieniu ulega samobójstwo 
lub próba samobójcza znanej osoby (w tym przypadku – fikcyjnej bohaterki 
serialu), co skutkuje wzmożoną identyfikacją publiczności z  prezentowaną 
sytuacją i, w rezultacie, zwielokrotnieniem samobójstw / prób samobójczych 
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(Witkowska, Czabański, Kicińska, Łuba, Palma, Szczepaniak, 2022, s.  9). 
Szczególnie zagrożone są w  tym kontekście niektóre grupy społeczne, m.in. 
osoby młode. W  historii kultury ten proces widoczny był za sprawą reakcji 
na powieść Johanna Wolfganga von Goethego pt. Cierpienia młodego Wertera 
z 1774 roku, której tytułowy bohater odebrał sobie życie z powodu niespełnio-
nej miłości. Europą miała wówczas, po publikacji książki, zawładnąć swego 
rodzaju fala samobójstw  – młodzież inspirowała się bohaterem, w  tym jego 
specyficznym wyglądem, ale niektórzy też, zidentyfikowawszy się z postacią, 
popełniali samobójstwo, jako przyczynę również wskazując nieszczęśliwą mi-
łość (Kwiatkowska, 2019, s. 23). 

Odwrotny wpływ na społeczeństwo można uzyskać, prezentując inne 
niż samobójstwo drogi radzenia sobie z kryzysem – jest to efekt Papageno 
(Witkowska, Czabański, Kicińska, Łuba, Palma, Szczepaniak, 2022, s. 4), na-
zwany od bohatera opery Czarodziejski f let Wolfganga Amadeusza Mozarta 
z 1791 roku, powstrzymanego przed popełnieniem samobójstwa dzięki poka-
zaniu mu, że istnieje inne rozwiązanie jego problemów (Kwiatkowska, 2019, 
s. 24). Warto podkreślić, że każdy odcinek omawianego tu serialu po głosach 
krytyki został opatrzony dodatkowymi informacjami na temat tego, gdzie 
można otrzymać pomoc w  przypadku problemów psychicznych (Khosla, 
2017) itp.; pojawiają się też tzw. trigger warnings, czyli specjalne komunikaty 
o poruszaniu w programie trudnych tematów. Takie działania potencjalnie 
mogą wywołać efekt Papageno; ważna okazuje się komunikacja i dobieranie 
odpowiednich środków 1.

Sex Education

Popularny serial młodzieżowy Sex Education Nunn osiągnął sukces wśród na-
stolatków, ale też wśród starszej grupy wiekowej. Swoim tytułem sugeruje po-
dejmowanie tematyki edukacji seksualnej, ale chociaż rzeczywiście dominuje 

 1	 Kilka miesięcy po premierze Trzynastu powodów, w październiku 2017 roku, został wy-
emitowany pierwszy sezon serialu The End of the F***ing World Jonathana Entwistle’a 
(2017–2019; nawiązuję do pierwszego sezonu). Zostały w nim pokazane perypetie Jamesa 
(Alex Lawther) oraz Alyssy (Jessica Barden), którzy w pierwszym odcinku dokonują auto-
prezentacji – następuje zatem warunkowany perspektywą postaci wybór informacji, które 
są przekazywane widzom. James prezentuje się jako psychopata, który dla rozrywki zabijał 
zwierzęta i planuje dokonać zabójstwa nowo poznanej dziewczyny. W dzieciństwie miał 
epizod autoagresji, który na stałe zdeformował jego dłoń (włożył ją do gorącego oleju  – 
Covell, Entwistle, 2017). James uzasadnia swój czyn tym, że chciał w końcu coś poczuć. 
Chęć poczucia czegokolwiek, chociażby bólu, nie jest domeną psychopatów, a  jednostek 
poszukujących ujścia emocji i pomocy. 
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ona w tym programie, to omawiane są w nim także inne współczesne tematy – 
związane z  równością, odmiennością, tolerancją, jak również z  problemami 
społecznymi i psychicznymi.

Zachowania agresywne skierowane na własne ciało są rozległym obszarem 
badawczym. Radziwiłłowicz (2020) dodaje, że takie działania mają konsekwen-
cje nie tylko fizyczne, lecz także psychologiczne; zalicza do nich „zaburzenia 
odżywiania się, nadużywanie substancji psychoaktywnych, zachowania im-
pulsywne, ryzykowne, nieprzestrzeganie zaleceń lekarzy itp.” (s. 559). W dru-
gim sezonie Sex Education, mającym premierę w roku 2020, jeden z bohaterów 
prezentuje inny model zachowań autoagresywnych niż pozostałe omawiane 
w tym artykule postaci. Jackson Marchetti (Kedar Williams-Stirling) w prze-
ciwieństwie do innych bohaterek i bohaterów jest osobą dobrze odnajdującą się 
w otoczeniu społecznym i lubianą przez rówieśników, jego życie wydaje się ide-
alne – jest uzdolnionym sportowcem, który największe osiągnięcia ma w pły-
waniu, a  wychowują go dwie kochające matki. Jedna z  nich, Sofia (Hannah 
Waddingham), była mistrzynią w  tej dyscyplinie sportowej  – stąd wynikają 
wysokie wymagania stawiane przez nią synowi, a  jej upór w dążeniu do jak 
najlepszych wyników udziela się chłopakowi. 

Sofia i druga matka Jacksona, Roz (Sharon Duncan-Brewster), kłócą się 
najczęściej o  syna: jego osiągnięcia, sposób spędzania z  nim czasu, decyzje, 
które w związku z nim podejmują. Podczas kolejnego takiego epizodu tematem 
dyskusji staje się rozstanie Jacksona z jego dziewczyną, Maeve (Emma Mackey), 
co miało spowodować spadek formy sportowej chłopaka (Nunn, Herron, 2019). 
Kobiety obwiniają się nawzajem o to, która z nich pozwoliła na ten związek, 
a ostatecznie – wywołała trudności z koncentracją podopiecznego. Przebywa-
jący w swoim pokoju Jackson słyszy te słowa i naświetla im tę kwestię ze swojej 
perspektywy – mówi, że będzie starał się osiągać jak najlepsze wyniki, jednak 
wskazuje, że jego główną motywacją jest to, aby matki zmieniły swoje postępo-
wanie względem siebie. Dodatkowo jego chęć rozwoju z czasem staje się coraz 
mniejsza, a oczekiwania rosną. Presja, którą odczuwa, powoduje ataki paniki 
oraz myśli autodestrukcyjne. W trakcie jednego z  treningów Jackson celowo 
kładzie rękę między ciężary podnoszone przez kolegę, tak aby zmiażdżyły mu 
dłoń; dzieje się to bezpośrednio po kolejnej rodzicielskiej kłótni. Podczas poby-
tu w szpitalu Roz próbuje się dowiedzieć, jak przebiegał wypadek, jednak syn 
zbywa ją i  stanowczo podkreśla przypadkowy charakter tego uszkodzenia  – 
temat zostaje przemilczany, gdyż taka odpowiedź jest dla matki wystarczająca 
(Nunn, Taylor, 2020a).

Działanie Jacksona i  jego motyw zostają wyraźnie zarysowane przez 
twórców. Chłopak staje się więźniem własnego ciała i psychiki; jest zmęczony 
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wysiłkiem, który wkłada w zadowolenie matek (ponieważ czuje, że jego osią-
gnięcia nadal nie są wystarczające); nie chce już pływać, ale nie chce też kłótni. 
Prawdopodobnie według niego autoagresja to najlepszy sposób, aby rozwiązać 
wymienione problemy. Uszkodzenie ręki ma wykluczyć go z  treningów pły-
wackich – w zewnętrznym odbiorze ta przerwa ma być podyktowana proble-
mami zdrowotnymi, a  nie jego decyzją, zatem nie powinien pojawić się ko-
lejny powód do wymiany argumentów. Koleżanka Jacksona, Viv (Chinenye 
Ezeudu), doradza mu, aby próbował odnaleźć własną pasję, w której mógłby 
się spełniać, skoro pływanie nie jest już dla niego przyjemnością. W ten sposób 
chłopak trafia na przesłuchanie do spektaklu Romeo i Julia, w którym dostaje 
główną rolę. Dziewczyna pomaga mu w interpretacji dzieła, w nauce wyraża-
nia siebie na scenie. Jednak jego nowe zajęcie nie spotyka się z entuzjazmem ze 
strony otoczenia, m.in. szkolnych sportowców (Goodhart, 2020; Nunn, Gadd, 
Seabright, 2020). 

Gdy zdrowie chłopaka pozwala mu na powrót do pływania, próbuje on 
ponownie dokonać samouszkodzenia: chce uderzyć pięścią w lustro, jednak Viv 
wchodzi do pomieszczenia w odpowiednim momencie i przerywa to działanie 
(Goodhart, Taylor, 2020). Bohaterka informuje matki Jacksona o jego proble-
mach; początkowo traci on zaufanie do przyjaciółki, dopiero terapia pozwala 
mu zrozumieć jej zachowanie. Szybka reakcja zarówno dziewczyny, jak i matek 
pozwala Jacksonowi poradzić sobie z atakami paniki oraz myślami i zachowa-
niami autoagresywnymi (Nunn, Taylor, 2020b). W ten sposób Sex Education 
prezentuje widzom, jak ważna dla osób zmagających się z takimi trudnościami 
jest szybka reakcja ze strony otoczenia.

Dodatkowo, wartym uwagi zagadnieniem jest w  tym przypadku tera-
peutyczna rola kultury i sztuki. Jackson może bowiem wyrazić swoje emocje, 
przełożyć je na działalność artystyczną, co zostaje w serialu podkreślone po-
przez wątek przedstawienia teatralnego. Można tu mówić o pewnej formie ar-
teterapii – „działania leczniczego za pośrednictwem środków sztuki” (Korbut, 
2016, s.  268). Może to być również samoterapia, kiedy osoba jej poddawana 
jest zarówno klientem, jak i terapeutą (s. 268–269). Taki schemat działania jest 
widoczny u licznych artystów: próbując poradzić sobie z trudnościami, trans-
ponują je na obrazy, muzykę, a w przypadku Jacksona – na aktorstwo. Kultura 
okazuje się więc istotną częścią procesu leczenia.

Ginny i Georgia

Najczęstszym zachowaniem o  charakterze autoagresywnym jest nacina-
nie ciała ostrym narzędziem, drugim natomiast  – parzenie skóry (Chodak, 
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Barwiński, 2010, s. 23). Ono właśnie zostaje przedstawione w serialu Lampert 
pt. Ginny i Georgia – pierwsza z tytułowych postaci (w tej roli Antonia Gentry) 
jest nastolatką borykającą się z atakami paniki. Podczas doświadczania tych 
stanów pojawia się u niej potrzeba wyrządzenia sobie krzywdy. Mimo iż nie 
zawsze taka potrzeba wiąże się z  realnymi zachowaniami autoagresywnymi, 
serialowa bohaterka wykorzystuje zapalniczkę do przypalania sobie uda (Lam-
pert, Fisher, Adams, 2021). Problemy Ginny mają złożone podłoże: dziewczy-
na zmaga się z takimi trudnościami jak zmiana szkoły czy komplikacje w jej 
relacji z matką, Georgią (Brianne Howey), która w tym samym czasie zaczyna 
budować nowe przyjaźnie i relacje romantyczne. Gdy te wydarzenia zaczynają 
przytłaczać nastolatkę, gdy poziom stresu i lęku okazuje się zbyt duży do znie-
sienia – protagonistka decyduje się na autoagresję.

Rodzice Ginny są rozwiedzeni. Ojciec, Zion (Nathan Mitchell), spędzał 
większość czasu na podróżach, jednak w drugim sezonie osiedla się nieda-
leko młodej bohaterki i  jej matki  – to główny motywator zmiany sposobu 
radzenia sobie przez dziewczynę z problemami. Dzięki bliskości ojca nasto-
latka ma w nim bezpośrednie wsparcie; to jemu zwierza się ze swoich trud-
ności i informuje go o samookaleczaniu (Lampert, Fisher, Genn, 2023). Zion 
udziela córce pomocy i  zapisuje ją na wizytę u  terapeutki, a  wtedy okazu-
je się, że tendencje do zachowań autoagresywnych pojawiły się u bohaterki 
w wieku 12 lat (w pierwszych dwóch sezonach serialu Ginny ma 15–16 lat). 
Jako ich podłoże zostaje wskazany fakt, że nie mogła ona znieść niestabilno-
ści wynikającej z ciągłych przeprowadzek i zmian otoczenia, które były ich 
konsekwencją – bezpośrednią przyczyną pierwszego samouszkodzenia było 
zmuszenie dziewczyny przez Georgię do opuszczenia przyjęcia urodzinowe-
go, które było pierwszym takim wydarzeniem, na które została zaproszona 
(Hoover, Monahan, Lewis, 2023). 

O ile sezon pierwszy prezentuje bohaterkę jako dokonującą aktów auto-
agresji, o tyle drugi ukazuje widzom inne sposoby na poradzenie sobie z pro-
blemami. Ginny może zostać odebrana jako alegoria współczesnego nastolatka, 
który szuka wyjścia: początkowo poprzez samookaleczanie, które nie przynosi 
oczekiwanych rezultatów, następnie zaś poprzez rozmowę z bliską osobą oraz 
wizytę u terapeuty. W serialu przedstawiono również sam proces terapii, pod-
czas którego widz dowiaduje się o schematach myślenia Ginny. Ten motyw jest 
potencjalnie pomocny dla osób, które znajdują się w podobnej sytuacji – mogą 
one bowiem dostrzec sens w  szukaniu pomocy. Rodzice czy opiekunowie, 
którzy obejrzą serial, hipotetycznie będą zaś bardziej świadomi, jak pomagać 
swoim podopiecznym. Istotne jest przede wszystkim ukazanie w  programie 
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przemiany Ginny, która z czasem zaczyna odzyskiwać kontrolę nad własnymi 
myślami i własnym ciałem.

Paradoksalnie zadawanie sobie fizycznego bólu staje się przyjemne dla 
osób zmagających się z samookaleczaniem, ponieważ takie doznania pozwa-
lają na zagłuszenie emocji, np. cierpienia (Łyczak, 2012, s. 169). Innym moty-
wem stosowania autoagresji jest samokaranie (Barwiński, 2012, s. 55). Podczas 
omawiania kategorii zachowań autodestrukcyjnych należy zwrócić uwagę na 
aspekt psychologiczny. O ile bowiem bezpośrednie zachowania to wszelkie sa-
mouszkodzenia, o  tyle sam proces wewnętrzny wiąże się z poczuciem winy, 
które doprowadza do agresji skierowanej ku sobie oraz do samoponiżania (Ły-
czak, 2012, s. 170). Takie spojrzenie może być adekwatne w przypadku tytuło-
wej bohaterki serialu Ginny i Georgia.

Zakończenie

Współcześnie internet jest najszerzej dostępnym miejscem kontaktu z  wie-
dzą i kulturą. Tam właśnie tworzą się społeczności, które kształtują młodzież, 
a także skupiają licznych twórców. Podczas webinaru zamieszczonego na ser-
wisie YouTube przez Biuro ds. Zapobiegania Samobójstwom (2023) Witkowska 
podkreśliła potencjał twórców kultury popularnej, wskazując na ich duży za-
sięg i szerokie grono odbiorców (szersze niż w przypadku opracowań nauko-
wych), silne oddziaływanie na osoby do 18. roku życia, a w związku z tym – 
otwarcie nowych możliwości dotarcia do tej grupy wiekowej. Język sztuki, jak 
dowodziła, umożliwia głębsze wytłumaczenie złożoności zjawiska samouszko-
dzeń, odwołanie się do emocji odbiorcy może zaś wpłynąć na jego pozytywne 
zachowanie w przyszłości (Witkowska, 2024, s. 214).

Pandemia COVID–19 pokazała jeszcze wyraźniej, że internet jest co-
dziennym środowiskiem nastolatków (Witkowska, 2023, s.  141). Sieć oraz 
popkultura są głównym źródłem poszukiwania oparcia i  wiedzy na temat 
stanów psychicznych (Witkowska, 2024, s. 209), a także nieograniczonych in-
formacji o tematyce suicydalnej (Pawlikowska, 2021, s. 9). Artyści otrzymali 
rolę edukacyjną, a za pomocą swoich prac mogą przyczynić się do pojawienia 
się efektu Papageno, są w  stanie pokazać kryzys psychiczny w realistyczny 
sposób, jak również rozpowszechnić wiedzę o dostępnym wsparciu i istocie 
pierwszej pomocy emocjonalnej (Biuro ds. Zapobiegania Samobójstwom, 
2023). Witkowska (2024) udowadnia, że twórcy kultury, jako osoby odpo-
wiedzialne za tworzenie narracji, powinni posiadać odpowiednią wiedzę, 
jak przedstawiać tematy związane z  samouszkodzeniami i  samobójstwem, 
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natomiast to w obowiązku dorosłych opiekunów powinno leżeć sprawdzanie 
treści, po które sięga dziecko, edukowanie się na tematy „modne” i wreszcie 
przekazywanie owej wiedzy nastolatkom. Dzięki temu będą mogli ostrzec 
swoich podopiecznych przed niewłaściwymi treściami lub podpowiadać se-
riale ukazujące problematykę autoagresji w sposób bezpieczny dla kształtują-
cej się psychiki młodego człowieka. 

Teorie psychologiczne i psychiatryczne mówią o  istotnym wpływie kul-
tury popularnej na rozpowszechnianie się autoagresji. Teksty popkultury są 
atakowane i uznawane nie tyle za reprezentację problemu, który należy roz-
wiązać, ile za jego źródło. Okres dorastania to czas dynamicznych zmian biolo-
gicznych, psychologicznych, a także tych w sferze społecznej, a media i kultura 
popularna, m.in. seriale, kreują obraz młodości, w pewnym stopniu odwzoro-
wując rzeczywistość oraz prezentując wartości kulturowe i  społeczne istotne 
dla młodego człowieka (Kiwior, 2014, s. 101–102). Nastolatkowie chłoną świat 
przedstawiony w  dziełach audiowizualnych, mogą się nim inspirować, czer-
pać z  niego wartości i  wzorce. Nie sposób uchronić ich przed drastycznymi 
scenami oraz obrazami gloryfikującymi zachowania samobójcze i samouszko-
dzenia, ale wspólny seans serialu i rozmowa opiekuna z podopiecznym mogą 
uchronić młodego człowieka przed przyswojeniem niewłaściwych wzorców. 
Dostępne są co prawda darmowe poradniki i inne źródła wiedzy wymieniające 
powody trudności dzieci i młodzieży, a  także wskazujące, w  jaki sposób po-
magać im w kryzysie, obalane są też stereotypy dotyczące osób sięgających po 
autoagresję (Kicińska, Łuba, Palma, Witkowska, 2022; Łuba, 2023). Jednakże 
znacznie łatwiej przyswajalną formą transmisji wiedzy jest kultura, w tym po-
pularna – m.in. seriale telewizyjne. 

Przedstawione w pierwszej części artykułu badania pokazują, że szczegól-
nie narażeni na zachowania autoagresywne i  samobójstwa są nastolatkowie, 
którzy w okresie dorastania uczą się radzenia sobie, szukanie przez nich spo-
sobów regulacji emocji jest zatem niemal nieuniknione. Dodatkowo eksplora-
cja własnego ciała, poznawanie go, sprawdzanie reakcji – jest częścią rozwoju. 
W samookaleczaniu psychika gra główną rolę, jednak ciało daje reakcje fizjo-
logiczne, które wcześniej dziecku były nieznane.

„Obraz filmowy może posłużyć jako przykład do omawianych zagadnień 
teoretycznych i być inspiracją do dyskusji nad wybranymi problemami” – pi-
sze Bożena Kanclerz (2016, s. 69–70). Na podstawie omówionych w  tekście 
przykładów można dostrzec, że aspektem, który wpłynął na zachowania au-
toagresywne zaprezentowanych postaci, były m.in. bariery w komunikacji na 
temat doświadczanych przez nie trudności, wątpliwości. Odpowiednia ko-
munikacja ma potencjał uchronić młodych ludzi przed niebezpieczeństwem, 
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a  rozmowa na temat serialu może okazać się bodźcem do poruszenia tak-
że ogólnej tematyki związanej z samouszkodzeniami, ponieważ, jak widać, 
podjęcie pierwszego kroku na drodze do pomocy jest trudne; rodzice seria-
lowych bohaterów (w niektórych przypadkach) okazali się pomocni dopie-
ro wtedy, gdy ich podopieczni (lub ich otoczenie) poinformowali dorosłych 
o swoich problemach.

W każdym z zaprezentowanych przykładów pojawia się motyw szuka-
nia pomocy, w tym pomocy psychologicznej. Jedynie w serialu Trzynaście po-
wodów wizyta u psychologa szkolnego prowadzi do samobójstwa, ponieważ 
bohaterce nie zostało udzielone profesjonalne wsparcie. Obwinianie nastolat-
ków za wykorzystywanie samookaleczania jako sposobu na redukcję emocji 
należy zmienić na edukowanie się, dlaczego trudne emocje są aż tak duże, że 
ich regulacja następuje za pomocą autoagresji. Kultura popularna prezentu-
je motyw samookaleczania i rozpowszechnia wiedzę na jego temat zarówno 
wśród młodzieży, jak i dorosłych – a zatem ciągły wzrost takich zachowań 
powinien być niepokojący z powodu zwiększania się samej potrzeby sięga-
nia po nie, rozpowszechnianie wiedzy na ten temat należy zaś potraktować 
jako impuls do poznania szczegółów tych działań tak, żeby uchronić przed 
nimi swoich podopiecznych. Kamila Rączy (2020) zauważa, że filmy (a także 
seriale) mogą być wykorzystywane jako „nowoczesne narzędzia kształcenia” 
(s.  137), dzięki czemu zyskują wartość edukacyjną i  wychowawczą, mimo 
możliwych zagrożeń zawartych w ich warstwie treściowej. Młodzieży przy-
noszą odpowiedzi na nurtujące nastolatków pytania, a dla rodziców i opie-
kunów stanowią punkt obserwacji świata rzeczywistego oczami młodszego 
pokolenia (s. 145). 
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To co ukryte, w tym co widoczne. Kilka uwag 
o Piotrusiu Króliku Beatrix Potter

Abstrakt:
Beatrix Potter to brytyjska pisarka i rysowniczka, której wkład w rozwój XX-wiecz-
nej ilustrowanej literatury dziecięcej jest nie do podważenia. Jednak – jak udowadnia 
M. Daphne Kutzer (2003) w swojej pracy pt. Beatrix Potter: Writing in Code – Potter 
to także autorka, która mistrzowsko opanowała sztukę kamuflażu (obejmującą roz-
maite etapy i formy jej twórczości). Idąc tropem konstatacji Kutzer, autorka artykułu 
przygląda się pierwszej publikacji Potter pt. Piotruś Królik (1902) pod kątem obecnych 
w niej buntowniczych – choć na pierwszy rzut oka niewidocznych – treści. Stara się 
dotrzeć do ukrytych przekazów symbolicznych, znajdujących się na przecięciu tekstu 
i rysunku (wykonywanego przez samą Potter), który nie jest wyłącznie ilustracją.

Słowa kluczowe:
Beatrix Potter, literatura dziecięca, przekaz kodowany, Piotruś Królik

The Hidden in the Visible: Reflections on The Tale of Peter 
Rabbit by Beatrix Potter

Abstract:
Beatrix Potter is a British writer and illustrator whose contribution to the develop-
ment of 20th-century illustrated children’s literature is unquestionable. However, 
as M. Daphne Kutzer (2003) demonstrates in her work Beatrix Potter: Writing in 
Code, Potter was also an author who mastered the art of camouflage (evident across 
various stages and forms of her creative output). Following Kutzer’s observations, 
the author of the article aims to examine Potter’s first publication, The Tale of Peter 
Rabbit (1902), focusing on its rebellious – though at first glance invisible – content.
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The paper makes an attempt to explore the seemingly hidden symbolic messages 
that emerge at the intersection of text and illustration (created by Potter herself), 
which functions as more than mere accompaniment to the narrative. 

Key words:
Beatrix Potter, children’s literature, coded message, The Tale of Peter Rabbit

B eatrix Potter to brytyjska pisarka i  rysowniczka 1, której wkład w  roz-
wój ilustrowanej XX-wiecznej literatury dziecięcej  jest nie do podważe-

nia. Jednak – jak udowadnia M. Daphne Kutzer (2003) w swojej pracy Beatrix 
Potter: Writing in Code 2 – Potter to także autorka, która mistrzowsko opano-
wała sztukę szyfrowania treści. Amerykańska badaczka wyróżnia trzy etapy 
działalności artystycznej Potter, oparte – jej zdaniem – na strategii szyfrowania 
(s. 2). W niniejszym tekście zajmę się znamiennym przykładem należącym do 
tej części twórczości, która obejmowała pisanie opowiadań dla dzieci zawie-
rających zakodowany – ujawniający się na styku tekstu i  rysunku – przekaz 
adresowany do dorosłych czytelników. Tym formalnym aspektem strategii 
kodowania sensów amerykańska badaczka się nie interesuje, koncentrując się 
na interpretacji samego przekazu. Przyjrzę się zatem bliżej obranej przez bry-
tyjską autorkę metodzie  – która jest pochodną graficznych uzdolnień pisar-
ki – interpretując Piotrusia Królika (Potter, 1902/2002) 3, pierwsze opowiadanie 
wykorzystujące technikę tworzenia sensów na styku tekstu i rysunku. 

Technika kodowania sensów sytuujących się na granicy tekstu i rysun-
ku nie powstałaby jednak, gdyby nie wcześniejsze eksperymenty z szyfrowa-
niem treści przeprowadzane przez Potter. Dlatego warto na wstępie przedsta-
wić szkicową charakterystykę dorobku brytyjskiej pisarki, odzwierciedlającą 
ewolucję samego postrzegania i stosowania idei kodu. Pierwsza faza jej twór-
czości – której patronuje duch kodowania – obejmuje przede wszystkim lata 

 1	 Charakteryzując twórczość Potter, nie można nie wspomnieć o  jej dokonaniach w dzie-
dzinie mykologii. Pisarkę uznaje się za pionierkę badań nad grzybami, które również ma-
lowała (techniką akwareli) dla celów naukowych. W 1897 roku Potter złożyła w Towarzy-
stwie Linneuszowskim referat przedstawiający wyniki jej badań, jednak nie wygłosiła go, 
ponieważ ówczesne konwenanse w świecie naukowym nie pozwalały na zabieranie głosu 
kobietom (Kutzer, 2003, s. 3). 

 2	 Praca Kutzer, opublikowana w 2003 roku przez wydawnictwo Routledge i wznowiona 10 lat 
później, jest – wedle mojej wiedzy – jedyną stosunkowo nową monografią naukową anali-
zującą całokształt twórczości Potter. 

 3	 Stosowane w tekście polskie tytuły utworów Potter zostały zaczerpnięte z przekładu Mał-
gorzaty Musierowicz (edycja wydawnictwa Wilga z 2011 roku).
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1881–1897. Jest to okres, kiedy Potter prowadzi regularne zapiski w osobistym 
dzienniku, pisanym za pomocą opracowanego przez siebie kodu. Mamy tu za-
tem do czynienia z aktywnością wykorzystującą szyfr w dosłownym tego sło-
wa znaczeniu. Jak pisze Kutzer (2003, s. 3), odwołując się również do konsta-
tacji Maurice’a Sendaka (1988, s. 64), dziennik Potter, wypełniany notatkami 
relacjonującymi wydarzenia życia codziennego (ale też społeczno-polityczne-
go) oraz osobistymi przemyśleniami, choć nie był uzupełniany rysunkami, 
ma znamiona „szkicownika”, dzięki któremu artystka stopniowo opanowy-
wała technikę krótkiej formy literackiej. Wypada jeszcze wspomnieć o samej 
szyfrowanej formie zapisków, odczytanych dopiero w 1958 roku przez Leslie-
go Lindera, a opublikowanych osiem lat później, w stulecie urodzin autorki. 
Potter opracowała na własny użytek kod opierający się głównie na literach 
pochodzących z rozmaitych alfabetów, ale wykorzystujący także cyfry. Pisar-
ka – dorastająca w wiktoriańskiej Anglii, w patriarchalnym domu – pragnęła 
w ten sposób chronić prywatność swych myśli. Choć ramy niniejszego szki-
cu nie pozwalają na rozwinięcie wątku związanego z dziennikiem intymnym 
Potter, warto przywołać tu nasuwającą się mimowolnie paralelę z  biografią 
Adèle Hugo, która przecież – chcąc utajnić swoje intymne zapiski – również 
prowadziła dziennik pisany kodem 4. 

Wkrótce jednak tekst połączy się z rysunkiem, tworząc serię dowcipnych 
i przewrotnych nieraz opowiadań dla dzieci, przedstawiających świat zwierząt. 
Pisany kodem dziennik traktować należy jako swoistą wprawkę, przygotowa-
nie do dalszej aktywności, łączącej w sobie akt pisarski i ilustratorski. Drugi 
etap twórczości Potter rozpoczyna opowiadanie Piotruś Królik, opublikowa-
ne nakładem wydawnictwa Fredericka Warne’a w roku 1902, otwierające se-
rię powiastek przedstawiających perypetie antropomorfizowanych bohaterów 
zwierzęcych, adresowanych do dzieci. Potter zaczęła od opowieści o królikach, 
ponieważ to właśnie te zwierzęta były jej najbliższe. W jej dzienniku pojawiają 
się zapiski na temat Benjamina Bouncera i Petera Pipera – królików, które mia-
ła w dzieciństwie i młodości. „Króliki to stworzenia o miłym, lecz zmiennym 
temperamencie, a przy tym absurdalnie łatwo przejrzeć ich zachowania” 5 – na-
pisze Potter (1966/1974, s. 300). 

 4	 Hugo zaczęła prowadzić swój dziennik w 1852 roku, w wieku 22 lat. Dziennik rozszyfrowa-
ła – był to efekt wieloletniej pracy – amerykańska badaczka Frances Guille-Secor. Opubli-
kowanych zostało pięć tomów tajnych zapisków córki Victora Hugo, pierwszy z nich wyda-
no w 1968 roku. W oparciu o notatki z dziennika powstał też scenariusz do filmu François 
Truffauta L’Histoire d’Adèle H., nakręconego w 1975 roku (Janion, 1982, s. 103–107).

 5	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autorki artykułu – Michaliny Luba-
szewskiej.



157Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 154–165

Okres wytężonej działalności pisarskiej i ilustratorskiej Potter zamyka – 
wydana w 1913 roku – opowiastka zatytułowana Grzeczny Prosiulek. Nierzad-
ko historie wydawane w ilustrowanych przez Potter książeczkach opowiadane 
były wcześniej w  zdobionych rysunkami listach, które artystka wysyłała do 
zaprzyjaźnionych dzieci. Tak było również w przypadku Piotrusia Królika, do 
czego przejdę w dalszej części rozważań. Kutzer (2003) stwierdza, że opowiast-
ki, które pisarka tworzyła z myślą o dziecięcych odbiorcach, w rzeczywistości 
zawierały zakamuflowane, niewidoczne na pierwszy rzut oka komentarze od-
noszące się do świata dorosłych. To, co wcześniej Potter umieszczała w dzien-
niku pisanym kodem, zaczęła przemycać na kartach książek dla dzieci, rów-
nież za pomocą szyfru (s. 3), który – należy jednak dodać – opiera się teraz na 
jednoczesnym operowaniu słowem i obrazem.

Ostatni etap twórczości Potter obejmuje lata 1913–1930. W tym okresie 
pisarka w zasadzie porzuca działalność literacką 6 na rzecz publicystyki zwią-
zanej z aktywnością społeczną, w której jednak nadal obecny jest rys kamu-
flażu. Potter, która zaangażowała się w walkę o zachowanie wiejskiego krajo-
brazu architektonicznego w  Krainie Jezior 7, wykorzystuje bowiem swój dar 
zmyślnego przemycania przewrotnych komentarzy, które wplata do artykułów 
i pamfletów publikowanych w prasie. Dodatkowym elementem postrzeganym 
przez Kutzer (2003) jako komponent strategii opartej na szyfrowaniu (w ro-
zumieniu symbolicznym oczywiście) jest sposób podpisywania tekstów publi-
cystycznych. Otóż Potter posługuje się przy tej okazji nazwiskiem noszonym 
po mężu – Heelis; przyjmuje niejako nową tożsamość, utajniając zarazem tę 
wcześniejszą (s. 3). 

Jak widać, wszystkie obszary twórczości Potter można postrzegać jako 
praktyki opierające się na szyfrowaniu, rozumianym bardziej lub mniej do-
słownie. Przyjmując myśl Kutzer (2003) za punkt wyjścia, chciałabym się 
przyjrzeć pierwszemu i chyba najbardziej znanemu opowiadaniu, jakie wyszło 
spod pióra brytyjskiej pisarki – Piotrusiowi Królikowi (Potter, 1902/2002) – 
tak, by dotrzeć do „zakodowanych” w  nim sensów naddanych, ujawniają-
cych się na przecięciu tekstu i rysunku; rysunku, którego nie chcę traktować 

 6	 Po roku 1913 Potter opublikowała jeszcze tylko kilka opowiastek, m. in. Wierszyki Krysi 
Pstrysi (1917), Prosiak Robinson (1930). 

 7	 Kraina Jezior [Lake District] – obszar w północno-zachodniej Anglii (w hrabstwie Kum-
bria), którego część stanowi park narodowy. Kraina ta ma duże znaczenie kulturowe; 
wiąże się nierozerwalnie z działalnością angielskich poetów doby romantyzmu (przede 
wszystkim Williama Wordswortha i  Samuela Taylora Coleridge’a), zwanych poetami 
jezior. 

To co ukryte, w tym co widoczne. Kilka uwag o Piotrusiu Króliku Beatrix Potter
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jako zwykłej ilustracji 8, lecz  – wykorzystując koncepcję Rolanda Barthes’a 
(1964/2006)  – jako „ikoniczny przekaz kodowany”, inaczej „symboliczny”, 
„nieprzezroczysty”; taki, który nasycony jest znaczeniowo (s.  142–143). Jak 
wspomniałam wcześniej, Kutzer (2003), analizując opowiadania Potter (po-
cząwszy od przedstawienia historii o króliku Piotrusiu), nie skupia się na sa-
mej technice kodowania sensów, sytuujących się na granicy tekstu i rysunku. 
Wychodzi ona jedynie z ogólnego założenia, że tekst i rysunek stanowią nie-
rozerwalną całość, dopełniając się wzajemnie. Zakamuflowanych (zaszyfro-
wanych) znaczeń poszukuje raczej w płaszczyźnie symboli, traktując postać 
królika jako alter ego brytyjskiej pisarki. Zdaniem badaczki, inni powoływa-
ni przez Potter do życia antropomorfizowani bohaterowie, posiadając niejako 
podwójny głos – werbalny i ikoniczny – pełnią również funkcję porte-paroles 
samej autorki i wprowadzają, z pozoru zamaskowane, subwersywne i buntow-
nicze treści (s. 3), będące swoistym odbiciem czynionych przez pisarkę obser-
wacji odnoszących się do spraw społecznych. 

Szkic historii o niesfornym króliku, który nie przestrzega zaleceń matki, 
lecz udaje się do ogrodu pana McGregora, by najeść się sałaty oraz marchwi, 
i o mały włos nie zostaje tam schwytany przez gospodarza, pojawia się po raz 
pierwszy w liście z 4 września 1893 roku, napisanym przez Potter do syna jej 
byłej guwernantki, Noela Moore’a. W porównaniu do późniejszej, literackiej 
wersji fabuła opowiedziana małemu chłopcu ma mniej detali, zawiera jednak 
wszystkie istotne wątki, czyli ustanowienie i złamanie zakazu oraz szczęśliwe 
ocalenie. W liście znajdują się też kluczowe dla historii rysunki (Potter, 1893), 
które zostaną później przeniesione w niemal niezmienionej formie do książki 
wydanej w 1902 roku.

Pierwsza wersja książki, w całości zaprojektowana przez autorkę, ukazała 
się jednak już w 1901 roku. Potter, zniechęcona licznymi odmowami ze stro-
ny wydawnictw, opublikowała bowiem tekst własnym sumptem, by później 
rozprowadzać limitowane egzemplarze wśród rodziny i znajomych. Pierwotna 
wersja zawierała 41 czarno-białych rysunków oraz jeden kolorowy pełniący 
funkcję frontyspisu (Potter, 1901). W  książeczce opublikowanej rok później 
już przez wydawnictwo Fredericka Warne’a liczba rysunków została zredu-
kowana do 30 (nie licząc frontyspisu), ale tym razem wszystkie ilustracje były 
kolorowe (Potter, 1902). Skrócony został również tekst opowieści. Zwiększyły 

 8	 Wybrana przeze mnie perspektywa nie jest zbieżna z  tą reprezentowaną przez Teodora 
Zbierskiego (1978), który w swej pracy Semiotyka książki pisał: „W komunikacie estetycz-
nym ilustracja przynosi pewnego rodzaju wzmocnienie, ma charakter pomocniczy i  nie 
ingeruje w tożsamość komunikatu” (s. 38).
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się natomiast wymiary książki (wbrew pierwotnej idei Potter) 9. Mimo tych na-
rzuconych przez wydawców zmian pisarka czuwała nad artystycznym kształ-
tem całości, projektując okładkę, obmyślając układ tekstu i  poszczególnych 
malowanych akwarelą rysunków swojego autorstwa. Artystka wykorzysty-
wała do tego celu pierwotną wersję książki jako prototyp, na który nanosiła 
poprawki i uwagi. Do drugiego komercyjnego wydania pochodzącego z 1903 
roku, firmowanego przez Fredericka Warne’a, zostały wprowadzone dodatko-
we zmiany: usunięto jeszcze cztery rysunki. W 2002 roku natomiast, w stule-
cie pierwszej oficjalnej publikacji, to samo wydawnictwo postanowiło uczcić 
pamięć o Potter, wznawiając publikację opowieści o króliku Piotrusiu – z licz-
bą rysunków odpowiadającą tej z wydania z 1902 roku i  z uwzględnieniem 
jeszcze dwóch, których Potter nigdy nie wykorzystała nawet w pierwszej wer-
sji książeczki z 1901 roku. 

Trzeba się zgodzić ze stwierdzeniem Kutzer (2003), że Piotruś Królik 
jest opowiadaniem emblematycznym dla twórczości Potter, gdyż skupiają-
cym w  sobie jak w  soczewce amalgamat wątków i  sensów (z  pozoru zaka-
muflowanych), które przewijać się będą w  jej kolejnych dziełach. Przygody 
królika należą do tych, które wiążą się z podejmowaniem ryzyka. Wyprawa 
do ogrodu pana McGregora nie jest niewinnym figlem, łobuzerskim wybry-
kiem, lecz jawi się jako potrzeba głębszego eksplorowania i  doświadczania 
świata (s. 2); jest swego rodzaju niezgodą na odgórnie narzucane ogranicze-
nia. Podobny rys będzie cechował przygody innych zwierzęcych bohaterów. 
Należy jednak podkreślić, że Piotruś Królik jest istotny także ze względu na 
zastosowaną w  nim technikę szyfrowania sensów. Analizując pierwszą na-
pisaną przez Potter opowiastkę dla dzieci, postaram się więc wykazać, że 
odczytanie perypetii głównego bohatera jako studium rebelianckiej postawy 
wobec zastanego porządku możliwe jest w pełni dopiero wtedy, gdy rozpozna 
się wprowadzoną przez pisarkę metodę kamuflowania niewidocznych z po-
zoru sensów mieszczących się na styku tekstu i  rysunku, który nie jest tu 
klasyczną ilustracją, lecz pełni funkcję „ikonicznego przekazu kodowanego” 
(Barthes, 1964/ 2006, s. 143).

Przejdźmy więc do analizy samej techniki kodowania sensów zastoso-
wanej w  opowieści o  Piotrusiu; analizy, którą opieram na angielskiej, „jubi-
leuszowej” edycji opowiastki z  2002 roku. Pierwszy (obecny zarówno w  sfe-
rze tekstowej, jak i ikonicznej) wyraźny sygnał, że główny bohater ma naturę 

 9	 Wersja z 1901 roku miała wymiary 13,4 cm wysokości i 10,5 cm szerokości. Tymczasem 
wymiary tej z 1902 roku wynosiły odpowiednio: 14,3 cm i 11,1 cm. 

To co ukryte, w tym co widoczne. Kilka uwag o Piotrusiu Króliku Beatrix Potter
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buntownika, otrzymujemy już w zawiązaniu akcji 10. Opowiadanie rozpoczy-
na się bowiem od sceny, kiedy pewnego poranka matka tytułowego bohate-
ra i  jego trzech sióstr pozwala im wybrać się samodzielnie na spacer, jednak 
króliki mają pozostać w pobliżu domu i w żadnym wypadku nie wchodzić do 
ogrodu pana McGregora. Podobną treść znajdujemy w skomponowanym lata 
wcześniej liście do Noela. Ilustracja zestawiona z  tym otwierającym historię 
tekstem – umieszczona zarówno w książeczce, jak i w liście – przedstawia mat-
kę wręczającą swoim córkom małe koszyczki na drogę. Piotruś natomiast jest 
odwrócony do nich plecami – nie bierze udziału w rozmowie; wyraźnie widać, 
że bohater nie słucha poleceń matki i myślami jest gdzieś indziej, planując już 
być może jakąś eskapadę. Jego postawę niezależności podkreśla nonszalan-
cja w ubiorze: protagonista ma bowiem niezapięty na guziki niebieski kubrak 
i nie ma założonych butów. Wcześniejszy rysunek – tj. pierwszy w kolejności 
w książeczce – ukazuje rodzinę królika w sposób zobiektywizowany, niejako 
z pewnego dystansu, dopełniając literacką formułę pierwszych zdań opowie-
ści. Te przedstawiają bohaterów i miejsce, które zamieszkuje królicza rodzina, 
z perspektywy narratora wszechwiedzącego: „Były raz sobie cztery króliczki 
[…]. Mieszkały ze swoją mamą na górce piasku, pod korzeniem olbrzymiej 
jodły” 11 (Potter, 1902/2011, s. 12). Wydawać by się mogło, że niniejsze wpro-
wadzenie tekstowe i  ikoniczne to zwykły chwyt formalny, charakterystyczny 
dla tego typu narracji. Gdy jednak przyjrzymy się bliżej pierwszemu rysun-
kowi – portretowi rodzinnemu, zderzając go z następnym (przedstawiającym 
króliczą rodzinę i odwróconego tyłem Piotrusia), możemy dostrzec umykający 
na pierwszy rzut oka szczegół: niemal wszystkie króliki zwrócone są do nas 
przodem i zachowują pozę statyczną. Jeden z nich pozostaje wszelako w ruchu, 
nie dostosowuje się do konwencji portretu, bowiem na rysunku zauważalny 
jest  – jak gdyby migawkowo  – jedynie króliczy ogon. Można przypuszczać, 

 10	 Jest to drugi w  kolejności rysunek, pojawiający się po tym pełniącym funkcję portretu 
rodzinnego. 

 11	 Podając polskie tłumaczenia fragmentów opowiastki o  Piotrusiu, korzystam ze wspo-
mnianego wcześniej w  jednym z przypisów przekładu Musierowicz – według edycji wy-
dawnictwa Wilga z 2011 roku. To polskie wydanie opowiadania – choć zawarte w całym 
zbiorze, na który składa się szereg opowiastek Potter – charakteryzuje się jednak układem 
tekstowo-obrazowym oddającym ten z  wersji „jubileuszowej” z  2002 roku. Znajdują się 
w nim dodatkowe ilustracje, których nie posiada polskie wydanie (również w tłumaczeniu 
Musierowicz) z 1991 roku (wydawnictwa Siedmioróg), które z kolei zostało opublikowane 
jako osobna książka, w formacie identycznym do oryginalnego. Wersja z 2011 roku, któ-
ra – powtórzmy – wydana została w zbiorze, nie posiada natomiast frontyspisu. Nie istnieje 
polskie wydanie opowiadania o Piotrusiu, które oddawałoby w pełni edycję „jubileuszową” 
z 2002 roku. 
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że to właśnie Piotruś. Już na samym wstepie widać zatem, że rysunki zawarte 
w książeczce nie są wyłącznie graficzną reprezentacją tekstu, lecz wnoszą pew-
ną – niewidoczną z pozoru – nadwyżkę znaczeniową. 

Kutzer (2003, s. 39) zauważa, że królika cechują w przeważającej mierze 
ludzkie rysy charakteru, co sprawia, że bohater może być traktowany jako po-
stać symbolizująca młodzieńczy bunt przeciw rodzicielskim ograniczeniom, 
utrudniającym swobodne poznawanie świata. Przypomnijmy, że zdaniem 
amerykańskiej badaczki, na protagonistę można patrzeć niemal jak na alter 
ego samej Potter. Kutzer stwierdza, że pisarka, opowiadając historię niesfor-
nego królika, pisała w pewnym sensie o  sobie: o niemożności porozumienia 
się z rodziną i pragnieniu prowadzenia życia wedle własnych zasad (s. 38–39). 
Jednak możemy zauważyć, że w toku rozwijającej się akcji (gdy Piotruś eksplo-
ruje zakazany teren) ujawniają się coraz wyraźniej zwierzęce cechy bohatera. 
Widzimy więc, że Potter, kreując postać Piotrusia Królika, utrzymuje stałe na-
pięcie pomiędzy zabiegiem antropomorfizacji i odstępowaniem od niej.

Postawa królika, który – jak zaraz zobaczymy – nie posłucha zakazu matki 
i prześlizgnie się do ogrodu pana McGregora, jest nie tylko nonkonformistycz-
na, lecz także odznaczająca się odwagą. A to dlatego, że protagonista zamierza 
dostać się na teren, na którym jego własny ojciec został schwytany i gdzie stracił 
życie. Prowadząc narrację, Potter (1902/2011) ubiera to w delikatniejsze słowa 
i mówi, że ojciec Piotrusia „miał tam wypadek” (s. 12), ale rysunek nie pozosta-
wia już wątpliwości: przedstawia panią McGregor stawiającą na stole półmisek 
z pasztetem. Znów, to sfera ikoniczna – w połączeniu z  tekstem – wytwarza 
naddatek znaczeniowy, objawiając w ten sposób semantyczną pełnię przekazu. 
Należy dodać, że wzmianki o nieszczęśliwej przygodzie ojca bohatera nie było 
w pierwotnej wersji opowieści, spisanej w liście do Noela. 

Kolejnym – istotnym dla prześledzenia historii buńczucznego królika – 
fragmentem tekstowo-ikonicznym jest lapidarne stwierdzenie, że „[…] Piotruś, 
który był bardzo nieposłuszny, pobiegł prosto do ogrodu pana McGregora” 
(Potter, 1902/2011, s.  14), zestawione z  rysunkiem przedstawiającym małego 
bohatera w należycie już zapiętym kubraku i w butach (efekt starań jego mat-
ki), lecz z miną świadczącą o ogarniającym go zmyśle przygody. Jest to dosłow-
ne powielenie tekstu umieszczonego w liście i niemal dokładne odwzorowanie 
dopełniającego go szkicu. Protagonista znajduje się już zatem w ogrodzie i ze 
spokojem pałaszuje sałatę i inne przysmaki, choć doskonale wie, że stale jest na-
rażony na niebezpieczeństwo. Potter ten ustęp opowieści dopełnia rysunkiem, 
przedstawiającym królika trzymającego w obydwu łapkach rzodkiew – wyraź-
ny znak triumfu i beztroski zarazem. Można więc powiedzieć, że wyprawa, któ-
rą podejmuje bohater – rozumiana jako świadome podjęcie ryzyka – stanowi 
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swoistą realizację podróży inicjacyjnej, powziętej jednak przez niego z własnej, 
nieprzymuszonej woli. Przygoda Piotrusia nie jest odpowiedzią na wezwanie 
do wyruszenia w nieznane (Campbell, 1949/1997, s. 49–54), a na dodatek ma 
w sobie rys rebeliancki – wszak bohater, pragnąc eksplorować teren, na którym 
nie poszczęściło się jego ojcu, łamie zakaz nałożony przez matkę. 

Bohater ostatecznie staje twarzą w  twarz z  niebezpieczeństwem, naty-
ka się bowiem na pana McGregora, który usiłuje go schwytać (podobnie jak 
wcześniej jego ojca). Królik rozpoczyna rozpaczliwą ucieczkę pełną rozma-
itych przeszkód, która w zasadzie przybiera postać walki o życie. Na jego dro-
dze pojawiają się też jednak życzliwe wróble – pomocnicy, a używając termi-
nologii Władimira Proppa (1928/1976) – donatorzy, którzy dodają mu otuchy 
i nie pozwalają się poddać. Najbardziej chyba wymowny dla tej części fabuły 
jest moment, kiedy zrezygnowany i  popłakujący protagonista leży zapląta-
ny w  siatkę, o  którą zahaczyły mosiężne guziki jego kubraczka. Przyjazne 
wróble nie odstępują go jednak na krok, mobilizując do wysiłku. Rysunek 
wzmacnia grozę odmalowanej sytuacji, ukazując bohatera w bardzo nienatu-
ralnej – jak dla królika – pozie. Ostatecznie Piotruś uwalnia się z siatki, zrzu-
cając po prostu niebieski kubraczek – jest to bardzo symboliczny gest, który 
można interpretować jako ostateczne zerwanie z krępującymi swobodę kon-
wenansami, a także jako powrót do zwierzęcej natury. Co ciekawe, odzienie 
bohatera pan McGregor wykorzysta do wykonania stracha na wróble – jest 
to jedyny triumf gospodarza, któremu nie udaje się złapać samego królika. 
Jednak, jak podpowiada nam dopełniający ten końcowy wątek opowieści ry-
sunek, w ogrodzie pojawiają się nadal ptaki wydziobujące plony; zwycięski 
gest gospodarza okazuje się więc przedwczesny. 

Wątek oswobodzenia się bohatera ze zbędnej części ubioru pojawił się 
już w liście, lecz, co ciekawe, w jego pierwotnej, syntetycznej wersji nie wy-
stępują pomocnicy bohatera. Nie pojawiają się także postaci zwierzęce, które 
w książkowym wariancie opowieści zachowują bierną postawę, pełniąc pa-
radoksalnie ważną funkcję. Ich pasywność inicjuje bowiem proces emancy-
pacji Piotrusia i  zmusza go do podjęcia ryzyka i  ucieczki, w  której będzie 
zdany tylko na siebie. Szczególnie istotnym wątkiem wydaje się tu spotkanie 
ze starą myszą, która, zajęta przenoszeniem w pyszczku fasoli i groszku, nie 
mogła bohaterowi nic odpowiedzieć. Rysunek ilustrujący spotkanie Piotrusia 
z myszą wydaje się bardzo znamienny. Królik jest przedstawiony w pozie od-
wzorowującej postawę ludzką: stoi zafrasowany ze skrzyżowanymi tylnymi 
łapami, podpierając sobie podbródek i spogląda na mysz z góry. Dopiero po-
wrót do zwierzęcej natury i króliczych ruchów pozwoli mu przejąć inicjaty-
wę – wskoczyć na taczki pana McGregora, rozejrzeć się po okolicy, rozpoznać 
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teren i czmychnąć długimi króliczymi susami przez ogród aż do furtki, pod 
którą zwinnie się prześlizgnie.

„Ostateczną nagrodą” (Campbell, 1949/1997, s.  130–145) za podjęcie tej 
odważnej i ryzykownej wyprawy do ogrodu pana McGregora okazuje się pa-
radoksalnie szczęśliwy powrót do domu. Ogród, z którego bohaterowi udało 
się uciec, przestaje być archetypowym ucieleśnieniem raju. „Tęsknota za czymś 
całkiem innym” (Eliade, 1974, s. 26) zostaje wyparta przez pochwałę tego, co 
znane i oswojone. Dobitnie wskazuje to następujące zdanie: „Piotruś ani razu 
nie zatrzymał się i nie obejrzał za siebie […]” (Potter, 1902/2011, s. 22), dopeł-
nione przez rysunek przedstawiający bohatera wskakującego do króliczej nory. 
Do zakończenia tej historii wkrada się jednak nuta ambiwalencji. Domyślać 
się bowiem możemy, że nie była to pierwsza buntownicza przygoda królika. 
Gdy protagonista szczęśliwie powraca do rodzinnej nory, mama – spokojnie 
krzątając się po kuchni – nie wydaje się zaniepokojona nieobecnością syna (po-
słuszne córki już dawno wróciły; można je dostrzec w głębi jamy). Z powiąza-
nego z rysunkiem tekstu dowiadujemy się natomiast, że matka zastanawia się 
jedynie nad tym, jak to możliwe, że syn już drugi raz w ciągu ostatnich dwóch 
tygodni zgubił niebieski kubraczek i trzewiki. 

Te – jedne z końcowych – zestawienia tekstowo-ikoniczne niech posłużą 
jeszcze jako sposobność do powtórzenia, że właśnie na granicy słowa pisane-
go i rysunku wytwarza się zakodowana, utajniona na pierwszy rzut oka, nad-
wyżka sensu, pozwalająca dorosłemu czytelnikowi w pełni ogarnąć przedsta-
wioną w książeczce Potter wielowarstwową historię. Można też jednak patrzeć 
na przygodę Piotrusia jak na triumfalny (choć chwilowy jedynie) powrót do 
króliczej, „zwierzęcej” natury. Wszak bohaterowi udaje się wyjść cało z opresji 
jedynie dzięki zrzuceniu kaftana i obuwia (które pełnią w opowieści funkcję 
znaków wymuszonego udomowienia) i wykorzystaniu swoich czterech króli-
czych łap do ucieczki. Jak pamiętamy, bohater wyswobadza się z siatki, potem 
zaś zwinnie pokonuje liczne przeszkody, susami przemierza ogród, by osta-
tecznie, prześlizgnąwszy się pod furtką, znaleźć się w  lesie, na bezpiecznym, 
„dzikim” terenie. Byłoby to zatem krótkotrwałe zwycięstwo natury nad narzu-
conym z zewnątrz procesem enkulturacji. Samo doświadczenie tej chwilowej 
przemiany jest tu nagrodą.

Choć w  niniejszej analizie skupiłam się jedynie na wybranych, najważ-
niejszych dla rozwoju fabuły fragmentach tekstowo-ikonicznych, warto jesz-
cze na koniec wspomnieć o odbiegającym od tego schematu elemencie. Chodzi 
tu o rysunek niepołączony bezpośrednio z fragmentem tekstu. Jest to ilustra-
cja umieszczona na początku książki, pełniąca funkcję frontyspisu (Klesz-
czyński, Racinowski, 1982, s.  95–98; dokładniej  – stanowi ona drugą część 
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dwustronicowego frontyspisu; poprzednia jest swego rodzaju ozdobną winie-
tą okalającą tytuł opowiastki). Przedstawia ona Piotrusia leżącego w łóżeczku 
i zakrywającego się kołdrą. Pochyla się nad nim matka, która próbuje go czymś 
napoić. Tyle możemy zrozumieć na początku, nie znając całej historii. Jednak 
gdy przeczytamy opowiastkę, będziemy już wiedzieć, że rysunek otwierający 
książkę jest tak naprawdę ilustracją zwieńczającą opis przygód tytułowego bo-
hatera. Z końcowych zdań opowieści dowiadujemy się bowiem, że przemarz-
nięty królik został położony do łóżeczka i musiał wypić herbatę rumiankową. 
Tak oto w  jednej  – otwierającej opowieść  – ilustracji, za pomocą przewrot-
nego chwytu autorki, scala się cała historia. By zrozumieć tę opowieść w peł-
ni, należy bowiem po przeczytaniu otworzyć książkę raz jeszcze i spojrzeć na 
ten otwierający ją rysunek, który – choć nie zostaje zestawiony bezpośrednio 
z tekstem, jak wszystkie pozostałe – przepełniony jest znaczeniem, a jego rola 
wykracza zdecydowanie poza zwykłą funkcję ilustracyjną.
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formacje polityczne w literaturze dziecięcej XX i XXI wieku] pod redakcją Betti-
ny Kümmerling-Meibauer i Farriby Schulz (2023). Tom ma na celu zintegrowanie 
międzynarodowego, interdyscyplinarnego dyskursu na temat wpływu przemian 
polityczno-kulturowych na literaturę dziecięcą i młodzieżową w europejskim kra-
jobrazie XX i XXI wieku. Autorka artykułu prezentuje krytyczny przegląd 17 roz-
działów tomu.

Słowa kluczowe:
dziecięcy obywatel, tożsamość, ideologia, migracja, kwestie polityczne, wojna

G lobal political and economic changes bring about rapid social develop-
ments and are often associated with traumatic experiences, such as war, 

poverty, forced displacement, migration and asylum-seeking, identity loss, 
social elimination, and even death. Texts addressing political upheavals, eco-
nomic downturns, wars, and expatriation – along with their consequences – 
whether written by witnesses or survivors, or by authors seeking to reconfigure 
a  secondary collective memory for readers, may themselves be imbued with 
political ideologies.

Although children’s and young adult literature has always been linked to 
social and political issues, such events have not always been truthfully repre-
sented in books for young readers. The tendency to omit or mitigate these con-
texts has been particularly noticeable during times of crisis, such as wars, po-
litical turmoil, and economic meltdowns. The reasons for such distortions can 
be found in the ideological attitudes, personal experiences, and background of 
authors and illustrators, as well as in the socio-political contexts and national 
narratives of their countries. Additionally, the abiding Romantic myth of in-
nocence for and in childhood (Rose, 1984) has traditionally led adult authors, 
publishers, and educators to avoid addressing political and traumatic issues in 
children’s books, believing that this would protect children from emotional 
traumas or prevent their cognitive capacities from overstraining (Minslow, 
2017; von Wietersheim, 2019). When authors and illustrators did raise politi-
cal issues in their books, they often either implicitly imposed their ideological, 
political, and ethnic beliefs on their immature readers, or sought to prepare 
children to navigate and understand the world (Shavit, 2005, p. 294). 

The way national ideologies, political upheavals, and their socio
‑historical implications are reflected or omitted in books for young people 
is a serious concern for researchers in children’s and young adult literature. 
Equally important are the effects of political changes, historical conditions, 
and social contexts on vernacular literary production, as well as the potential 
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impact of politically themed books on young people. These issues are ad-
dressed in Political Changes and Transformations in Twentieth and Twenty-
first Century Children’s Literature, edited by Bettina Kümmerling-Meibauer 
and Farriba Schulz (2023a), which aims to consolidate international interdis-
ciplinary discourse on how political and cultural shifts in the European po-
litical landscape of the 20th and 21st centuries have influenced children’s and 
young adult literature. Building on prior international scholarship that has 
opened new research avenues into Europe’s political transformations – such 
as Mitzi Myers’ (2000) article “Storying War,” Margaret Higonnet’s (2008) 
chapter “Picturing Trauma in the Great War,” Mary Tomsic’s (2018) article 
“The Politics of Picture Books: Stories of Displaced Children in Twenty-First-
Century Australia,” and Philip Nel’s (2018) introduction to the special issue 
of Children’s Literature Association Quarterly on displacement, “Migration, 
Refugees, and Diaspora in Children’s Literature”  – this volume examines 
representations of war, political conflict, and migration. 

The authors of the essays explore concepts of nation and nationalism 
in literature for young readers and reflect on the role of memory in chil-
dren’s and young adult literature, particularly in relation to trauma studies. 
The contributors, including established children’s literature scholars and 
emerging researchers from Montenegro, Croatia, Portugal, Poland, the UK, 
Norway, Germany, Russia, Greece, the US, and Ireland, analyse the politi-
cal, poetic, and reception aspects of children’s and young adult literary texts 
from their cultural and theoretical perspectives. They aim to capture how 
politics, ideology, memory, and identity are expressed in various forms of 
political children’s literature and to determine the extent to which these ele-
ments shape the individual, historical, and political consciousness of chil-
dren, whom the editors describe as “the next generation of decision-makers,” 
“whose influence on the shaping of world politics should not be under-esti-
mated” (Kümmerling-Meibauer & Schulz, 2023b, p. 10).

The volume is divided into five thematic parts, each comprising three to 
four chapters. Part 1, “Nation Building and the Idea of the Child Citizen,” fo-
cuses on the concept of nation-building in post-war Europe and on events such 
as the creation of new nation states, the redrawing of borders, and the founda-
tion of new political systems, all of which prompted revisions of the child’s im-
age as a citizen. In her chapter “The Changing Conception of the Child Citizen 
in Montenegrin Novels for Children,” Svetlana Kalezić Radonjić (2023) explores 
Montenegrin children’s and young adult literature. In her longitudinal analysis 
of five Montenegrin novel subgenres (fantasy, war novels, childhood‑centred 
novels, animal-themed novels, and adventure novels) produced between 1953 
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and 2019, she highlights that the first work intended for child readers in Mon-
tenegro by a Montenegrin author appeared in 1953, explaining that the rea-
sons behind the belated appearance of such writings were mainly political, as 
Montenegro’s postwar historical and cultural evolution was intricately tied to 
the development of Yugoslavia. Radonjić connects the concept of citizenship 
with social responsibility and children’s literature and discusses the role of 
school curricula and literary publishing in socialist and communist societies as 
formative of young people’s ideology, revealing Montenegrin writers’ efforts to 
construct the image of the child as a means of instilling social responsibility in 
their young readers. This objective was especially pursued when Montenegro 
was part of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia, but it also continued 
after Yugoslavia’s dissolution. Radonjić’s conclusions are thought-provoking 
and encourage further research, elucidating how Yugoslavia’s breakup affected 
Montenegrin curricula as well as children’s and young adult literature, how 
the characterisation of children evolved in this context, and what sparked the 
return of the “naive depoliticized narrative” (p.  48) of the innocent child in 
transitional, conservative societies like Montenegro.

In her essay “Storyworld Transformations in Mid-20th-Century Croatian 
Picturebooks,” Smiljana Narančić Kovač (2023) examines how narrative mean-
ings and broader implications evolve in response to shifting sociopolitical cir-
cumstances. Her starting point is the observation that children’s picturebooks 
inevitably impose ideologies on their readers, as ideology is inherent in the very 
language and images from which picturebooks are made. Drawing on Marie-
Laure Ryan’s (2004) idea of the storyworld, Kovač (2023) examines the most 
prominent storyworld elements in twenty-five Croatian picturebooks across 
three periods: (1) from 1919 to 1940, (2) from 1941 to 1945, and (3) from 1945 
to 1953. The author provides a brief overview of Croatia’s prevailing political 
setting in each period and demonstrates how changing ideological and cultur-
al norms influenced the selection and presentation of storyworld elements in 
children’s picturebooks, proving that children were a key target group for prop-
aganda and agitation in Croatia. In her compelling conclusions, Kovač argues 
that while the storyworlds in pre-war Croatian picturebooks conveyed “the 
feeling of stability and belonging” (p. 63), connecting childhood with freedom 
and portraying adults as powerless, post-war picturebooks (1945–1953) adopt-
ed a more idyllic tone. In these works, children were not encouraged to stand 
up for themselves, the war was ignored, and social stability was presented as the 
primary goal. The author also connects post-war political turbulence and the 
suppression of dissident political and ideological beliefs among many Croatians 
to a preference for certain literary genres, as well as to political censorship and 
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propaganda in Croatian children’s picturebooks. Tellingly, she aptly describes 
these storyworlds as dystopian manifestations of the communist ideology.

In her chapter titled “Children’s Literature and the Portuguese Colonial 
Empire (1925–1940),” Maria Teresa Cortez (2023) examines Portuguese colo-
nial policies, including the overseas Empire’s direct control over the African 
economy and political administration, the Portuguese military dictatorship, 
and the Civilising Mission in Colonial Guinea-Bissau. Subsequently, she then 
explains how these factors impacted Portuguese children’s literature, which 
was considered “an excellent means of propaganda, which greatly contributed 
to fostering interest in colonial issues especially among young people” (p. 85). 
Having described how schools and cultural events (such as colonial literature 
competitions) were used to disseminate political ideology and agenda, Cortez 
offers a comparative analysis of four children’s novels written by Portuguese au-
thors between 1925 and 1940, each rooted in the political context of the Portu-
guese Colonial Empire during the dictatorship. Cortez employs interdiscursive 
analysis to highlight the interwovenness of literary, political, and educational 
discourses within each novel, which deal with the Colonial and Salazar Eras. 
Attentive to their authors’ gender and ideological backgrounds, she traces how 
this interwovenness shapes the narrators’ voice, characters’ behaviour, and cul-
tural differences, such as depicting Europeans as intellectually and culturally 
superior to Africans or implying that Portuguese colonial policies promoted 
Africa’s progress. Cortez also examines whether and how the authors’ different 
involvements with the regime translated into distinct portrayals of the Portu-
guese Empire, the colonisers, and the colonised. 

According to Cortez’s (2023) findings, this interdiscursive alliance be-
tween non-historical colonial children’s fiction and official colonial discourse 
began to disperse in the 1950s, amid the broader international context of de-
colonisation. This claim is supported by Sara Reis da Silva (2023) in the chapter 
titled “Discourses of Identity in Portuguese Children’s Literature: Shifts and 
Persistence.” Recognising that children’s literature can shape a  nation’s self-
images and that Portuguese children’s literature “has provided ample spaces 
for different ways of writing history” (p. 101), while also serving as a significant 
tool of ideological propaganda under Salazar’s dictatorship, da Silva chose to 
analyse two historical narratives for children. Her selected texts include a nar-
rative poem from 1931, deeply rooted in the values of the Salazarian regime, 
and a prose narrative from 2008, written by a democratically minded author. 
As both authors employed a hybrid mixture of fiction and nonfiction, da Silva 
examines the peritextual information, the image-text relationship, as well as 
the composition, style, language of the texts, and the narrative voices, to reveal 
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how Portugal has been represented within the frameworks of dictatorship and 
democracy. She also outlines the changes and continuities in identity discourse 
within Portuguese children’s literature, concluding that while certain key 
themes serve as unifying myths reinforcing elements of Portuguese identity 
in both texts, the treatment of Portugal’s historical past varies, reflecting the 
authors’ differing pedagogical, political, ideological, and aesthetic perspectives.

Part 2 of the volume, “Dreadful War Experiences: World War II and the 
Impact of the Cold War,” focuses on the trauma of war and its profound effects 
on the population, foregrounding children as victims and vulnerable bystand-
ers. In “Make Peace, Not (the Trojan) War: Transformation and Continuity in 
the Mirror of the Myth of Troy – with a Focus on Polish Children’s Literature,” 
Katarzyna Marciniak (2023) shares her concerns and hopes regarding the role 
of children’s literature in instilling universal and timeless values in children, 
enabling them to grow up and apply these values to live in peace. The starting 
point of her argument is the notion that ancient Greek myths, as timeless works 
adaptable to the changing needs of societies worldwide, foster reflection on 
transformation and continuity. With their universal cultural and moral values 
and concepts, such as honesty, love, empathy, reconciliation, respect for the 
environment, and devotion to family and country, myths serve as a means for 
adults to introduce critical issues to children. Likewise, the coded and symbolic 
language of myths allows authors to guide young readers through the process 
of identity-building and learning about the world. 

Building on the observation that many Polish writers have long drawn 
parallels between the fates of the Trojans and the Poles, both longing for their 
homeland, and reflecting that “still today our world looks at itself in the mirror 
of the Trojan myth” (Marciniak, 2023, p. 133), the author examines the Trojan 
myth’s paradoxical potential and proposes a comparative study of its contem-
porary reception in children’s literature. She selects Polish children’s and young 
adult books, examining the ideological backgrounds and narrative techniques 
of their authors to demonstrate how, driven by their personal experiences and 
memories of the World Wars, they depict war as a universal disaster by jux-
taposing Trojan mythological characters and episodes with Polish historical 
figures and events. This practice invites readers to reflect on whether, and to 
what extent, societies have evolved since the Trojan war, what needs reform, 
and what is worth preserving. 

In “When Rabbits Get Scared: Exploring a Cognitively Challenging Pic-
turebook on War,” Åse Marie Ommundsen and Gro Marie Stavem (2023) ar-
gue that children’s picturebooks are an important tool to help young readers 
navigate the challenges of today’s humanitarian emergencies. With this idea 



173

The Impact of Political and Cultural Changes in the European Landscape…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 167–186

in mind, they discuss a Norwegian/Danish picturebook about war, whose ver-
bal and pictorial narrative focuses on traumatic events such as warfare, bomb-
ing, starvation, mutilation, and the loss of a loved one, all seen from a child’s 
perspective. Ommundsen and Stavem demonstrate that the book incorporates 
a broad range of thematic, cognitive, and aesthetic challenges alongside edu-
cational affordances, pondering whether it can be considered ‘challenging,’ 
meaning that it invites readers to think critically and interpret the relation-
ship between text and image. Additionally, the authors explore how the book 
fosters emotional and critical literacy, assessing whether it encourages children 
to become responsible citizens who make informed decisions about power and 
control while considering their own and others’ feelings, ideas, and intentions.

Ommundsen and Stavem (2023) address these issues by first referenc-
ing scholars’ definitions of challenging picturebooks, as well as emotional and 
critical literacy. They then offer a literature review on methods for improving 
children’s emotional literacy and critical thinking. By analysing the peritext, 
colour symbolisms, allegorical devices, and narrative techniques of the select-
ed book, the authors illustrate how the writer and illustrator cultivate readers’ 
narrative imagination, encouraging reflection on life in a war zone and rais-
ing political issues. Their observations on recurring patterns in war-themed 
picturebooks, the ways images counterbalance the harsh truths revealed by the 
text (and vice versa), and the benefits and deeper understanding children can 
gain from reading such works are particularly pertinent.

As Victoria de Rijke (2023) notes, throughout the 20th century, the major 
demands of victims of totalitarian and repressive governments found expres-
sion in movements to reclaim memory. In “Hidden in Plain Sight: Explorations 
of the Cold War in Selected Picturebooks,” de Rijke (2023, p. 174) draws on 
Jacques Derrida’s (1972/1981) concepts of memory and absence to argue that 
memory “has holes in it” (p. 111) “before we come to write it up or picture it” 
(de Rijke, 2023, p. 174), and to assert that while hypomnesia is not memory 
itself, it undeniably influences our recollection. Building on these insights and 
acknowledging that forgetting has been used as a political strategy by demo-
cratic governments, she focuses on picturebooks that use abstract expression-
ism to visually depict the Cold War era, a period we typically associated with 
“walls, espionage, arms and space races whereas a cultural war was going on” 
(p. 174) as well. She compares books published in the 1980s with selected pic-
turebooks produced between 2002 and 2014 to understand how each corpus 
represents the conditions and effects of the Cold War and to assess whether 
contemporary authors and illustrators of historical narratives for children can 
authentically portray this period, despite not having experienced it firsthand.
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De Rijke (2023) interprets the choices of themes, colours, designs, and ma-
terials in her sample of works, decoding their underlying ideology and linking 
it to the backgrounds of the writers and illustrators. She identifies and analy-
ses their postmodern narrative techniques, concluding that recent books adopt 
a more emotional, nostalgic, and reflective attitude. The author offers insight-
ful explanations for why some works from the 1980s directly confront the chal-
lenges and horrors of war, while others reveal that “nostalgia has blotted out the 
horrors of war” (p. 166). With concern, she links this nostalgic glossing over of 
violence to shifting political ideologies and transformed conceptions of child-
hood. Additionally, the author speculates that such approaches may serve to 
absolve adults of responsibility.

In “Translations’ Publishers and Censors: Transformations of Western 
Children’s and Young Adult Literature in People’s Poland under Stalinism 
(1945–1956),” Katarzyna Biernacka-Licznar and Natalia Paprocka (2023) re-
count a  significant shift in the direction of literature imports for children 
and young adults in Poland under Stalinist rule (1948–1956). They depict the 
influence of the new political landscape on the selection of literature from 
behind the Iron Curtain for translation and discuss the censorship of chil-
dren’s books imposed by the Polish state and state-owned publishing houses. 
During this period, the communist Polish United Workers’ Party used lit-
erature as “a guarantor of the prevailing political system, a weapon of class 
struggle, a collective agitator, a propagandist and an organizer of the masses” 
(p. 181). Polish children’s literature, as Biernacka-Licznar and Paprocka note, 
came under strict control, especially after socialist realism was proclaimed 
the country’s official literary programme. Since children were seen as the 
future builders of socialism, literature addressed to them had to be optimistic 
and pacifist, inspire love for the socialist homeland, harshly condemn its “in-
ternal enemies” and spread “anticlericalism, secularism, atheism, formation 
of a scientific vision of the world” (p. 187).

Biernacka-Licznar and Paprocka (2023) report on the activities of both 
full-time censors, who operated throughout Poland, as well as translators and 
scholars known as contract censors. They support their argument with prior 
research on translated children’s and young adult literature published in Po-
land, registers of children’s books ordered to be withdrawn from circulation, 
reviews of Western children’s books by censors of the Central Office for the 
Control of the Press, Publications and Performances, and prefaces to books 
that offered interpretive guidelines aligned with the state’s official ideology. 
To illustrate how the ruling party’s interests and ideological dogmas impact-
ed the selection of Western literature for translation, and how its final form 
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was negotiated by publishers and institutional censorship in Stalinist Poland, 
Biernacka-Licznar and Paprocka cite statistics on the origins of Polish transla-
tions for children during the Stalinist period and enumerate the methods used 
by Polish authorities to eliminate independent private and Catholic publishing 
houses. They also specify what was valued and denounced in children’s books 
by those who evaluated them and describe the conditions under which contro-
versial foreign books were reissued in Poland.

The significance of memory and its influence on narrative strategies in 
children’s literature are at the core of Part 3, “Practices of (Post-)Memory.” In 
her chapter, “‘Untying the Knots’ of the Past: The Representation of Traumatic 
Events of Soviet History in Contemporary Russian Young Adult Literature,” 
Olga Mikhaylova (2023) points out that post-1940s Russian children’s literature 
rarely addressed child survivors’ psychological trauma or posttraumatic stress 
disorder; instead, it often portrayed children as emblematic heroic figures. She 
observes that this portrayal has compelled contemporary writers for young 
readers to renegotiate Russia’s past and narrativise events differently, especially 
those previously omitted or viewed by critics and readers as collective, rather 
than individual, traumatic experiences. In her analysis of the recent tendency 
to explore the past through depictions of personal traumas and reflections, 
Mikhaylova examines the treatment of exile trauma in two short novels for 
young adults, written by two prominent contemporary Russian writers in 2014 
and 2017. Both works exhibit features of the so-called traumatic narrative, cen-
tring on the experiences of their adolescent female protagonists who confront 
the horrors of war and exile in Soviet Russia. Their identification as ethnic 
and ideological Others, coupled with their exposure to various forms of social 
injustice, demonstrates how human personalities are shaped by historical pres-
sures and resistance to them.

Mikhaylova (2023) explores the portrayal of the child as the Οther against 
the backdrop of tragic episodes in contemporary Russian young adult litera-
ture, examining the literary means and nonfiction devices that help Russian 
writers create truthful and realistic accounts of traumatic events. Mikhaylova 
discusses the literary features and poetics of impressions in trauma narratives, 
tracing them in her selected books to demonstrate how they intertwine collec-
tive traumatic historical experiences with personal or familial ones. She also 
reviews the methods writers use to reveal the moral foundations of human 
relationships under traumatic historical circumstances, underscoring the es-
sential continuity of human experience over time. The selected works, which 
revisit a tragic period in Soviet history, emphasise human dignity, feature ordi-
nary young characters, and revolve around a moral and ethical narrative axis, 
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highlighting resilience in the face of traumatic conditions. Drawing on themes 
explored by other Russian authors in books from 1959 and 1995, which address 
stolen childhoods, premature adulthood in wartime, and Otherness shaped by 
trauma, Mikhaylova briefly examines the settings, themes, characters, narra-
tive structures, and paratexts of these earlier works to support her argument 
about how children’s recovery from trauma was conceptualised in the past.

In “Childhood Engaged: Polish Subjective Literary Narratives in the Face 
of History and Politics,” Dorota Michułka (2023) explores contemporary Pol-
ish historical novels for children and young adults, with a particular focus on 
family stories and narratives that evoke images of the past. She argues that 
such narratives function as vehicles of cultural and social memory, playing an 
important role in historical education for young readers. This function stems 
from their ability to engage readers by prompting them to confront the difficult 
past and reflect on its relevance to the present. Besides, these novels serve as 
useful tools for developing children’s and young adults’ social skills and nurtur-
ing their existential and ethical attitudes. Michułka contends that the books set 
within specific socio-political and historical contexts offer an effective means 
both for recalling the past and assessing the extent to which political and social 
transformations have influenced the representation of childhood. To support 
her argument, she analyses two Polish historical novels for young adults, pub-
lished in 1987 and 2018, respectively. 

Both novels can be considered engaged literature and exemplify the lit-
erary genre of the family story, which, according to Michułka (2023, p. 229), 
“creates a  platform for discussion between readers of all ages, provoking 
intergenerational dialogues” and aligns with the discourse of participatory 
culture. Michułka underlines that, at the turn of the millennium – a period 
marked by a major political breakthrough, the abolition of censorship, as well 
as the emergence of a new reality and social consciousness – the myth and to-
pos of childhood as “an image of human fate” resurfaced in Polish literature 
(p. 216), serving as an element that helped maintain balance amid changing 
realities. Consequently, this unique historical moment shapes the interpreta-
tion of both novels, which employ sophisticated narrative strategies – such as 
frame stories and embedded micro-histories – to create a psychological and 
poetic narrative that evokes nostalgia for a bygone everyday childhood. Re-
visiting the past, the young protagonists mythologise it while simultaneously 
seeking the objective truth. Everyday details are integrated into broader po-
litical and socio-cultural contexts, with the action set in real locations, help-
ing to situate the events in actual historical developments and support the 
historical verisimilitude of the episodes. 
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In their chapter titled “The Ideological (Mis)Use of the Greek Civil War 
and Politics in Contemporary Greek Young Adult Literature,” Vassiliki Vassi-
loudi and Anastasia Economidou (2023) highlight the lack of scholarly con-
sensus on historical fiction, with researchers debating its definition, typol-
ogy, veracity, authenticity, and accuracy. They also question its legitimacy as 
a tool for historical education, its place in the social studies curriculum, and 
its role in shaping readers’ ideology and historical consciousness. Vassiloudi 
and Economidou argue that fiction can serve as a middle ground between of-
ficial and personal memory, offering a restorative outlet for histories margin-
alised due to political stakes or aiming to shield child readers from trauma. 
In their proposed typology, fiction that uses history as a starting point to tell 
a story differs from fiction based on textbook-like historical discourse and 
from semi-fictional works that incorporate some of the resources historians 
use to reconstruct the past. The authors also report that, in the aftermath of 
the two World Wars, young adult historical fiction writers pursued differ-
ent objectives. Rather than emphasising national grandeur and homogeneity, 
they began to craft narratives that support the present and cultivate moral 
values among their readers. 

Building on this perspective, Vassiloudi and Economidou (2023) ex-
amine five young adult historical novels published between 1983 and 2011, 
a period of democratic restoration in Greece when attempts were made across 
the political spectrum to restore national unity and overcome the polarisa-
tion caused by the Greek Civil War (1946–1949), a controversial event in the 
Greek national narrative. They briefly contextualise the historical setting of 
the books, categorise them according to their proposed typology of historical 
fiction, and emphasise that the timing of their publication is key to under
standing the political connotations and the depiction of the civil conflict. Spe-
cifically, Vassiloudi and Economidou argue that the perception of the histori-
cal past in these novels aligns with the political and cultural demands of their 
time. The authors of the novels did not aim to represent the past as it was but 
rather as it should be interpreted by young adults. This treatment of historical 
material was shaped by their political beliefs, their efforts to take the edges off 
the civil conflict in the interest of national unity in the post-civil war era, and 
their intention to present contemporary readers with more positive models 
of behaviour, providing lessons in humanity, morality, and solidarity. Vassi-
loudi and Economidou substantiate their insights by discussing the literary 
portrayal of adolescent characters, narrative techniques, peritextual elements, 
and diction, noting how readers are invited to engage with historical truth 
despite their temporal distance and lack of direct experience with the depicted 
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past. In a self-reflective gesture, the authors also explore the factors behind 
their own political positioning. 

Part 4, “Migration and Transnationalism,” examines how migration move-
ments shape the evolving notions of national identity. Discussions on this topic 
are widespread, with some calling for a revival of national virtues, while others 
propose innovative approaches to address this global challenge and champion 
transnationalism. In “The Entanglements of Polish Past and Canadian Present 
in Heather Kirk’s A Drop of Rain (2004),” Mateusz Świetlicki (2023) focuses on 
Heather Kirk’s second Polish-themed young adult novel, published in 2004, 
which explores the experiences of Polish Canadians in the early 2000s. The book 
depicts various forms of structural oppression in Canadian society, captures what 
it meant to be Slavic in Canada after World War Two, addresses the Holocaust, 
combining it with other difficult histories, and enables readers to “witness how 
History, directly or indirectly, influences present day reality” (p. 254).

In his textual analysis, theoretically underpinned by memory studies, 
particularly Michael Rothberg’s (2009) concept of multidirectional memory, 
Świetlicki (2023) demonstrates how Kirk intertwines the complex past and 
present of Poland and Canada, highlighting their unexpected entanglements. 
Considering Kirk’s ideology and the socio-political climate at the time of the 
book’s publication, he interprets the author’s choices and exaggerations, in-
cluding the role of Christianity in Poland, the part Poles played in rescuing 
Jews during World War Two, and the notion of Poland being chosen by God 
to suffer for others, “particularly its oppressive neighbors” (p. 262). Świetlicki 
also addresses the novel’s problematic aspects, such as its equation of Nazism 
with Communism and capitalism, the blending of various forms of victimisa-
tion, historical inaccuracies that challenge its status as historical fiction, and 
the adolescent protagonist’s failure to come of age properly, which is at odds 
with the conventions of the genre. 

In “Ninety Miles from Havana: Exile and Heritage in Cuban American 
Children’s Literature,” Kenneth Kidd (2023) briefly outlines Cuba’s political 
history and its impact on children’s literature, concluding that during the peri-
od when Cuba was a Spanish colonial possession until 1898, Cuban “children’s 
literature was largely colonial, a Spanish-language project drawing on indige
nous folklore and storytelling traditions” (p. 276). He notes that Cubans have 
long emphasised the importance of children’s literature to Cuban sovereignty, 
describing their 19th-century efforts to promote it as a model for cosmopolitan 
citizenship and identity formation in the Americas. Kidd also describes the 
complex political and social relationship between the US and Cuba, includ-
ing the reasons behind the long-standing patterns of migration and cultural 



179

The Impact of Political and Cultural Changes in the European Landscape…

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 6(2) 2024, 167–186

exchange between the two countries. He examines how this relationship has 
shaped both Cuban and Cuban American children’s literature, explaining that 
the 1959 Revolution revitalised and reoriented Cuban children’s literature, 
which sought to promote Cuba as an independent nation. While Cuban chil-
dren’s literature concentrates on Cuban themes and people, Cuban American 
children’s literature is largely an effect of the Revolution and large-scale migra-
tions from Cuba to the US, remaining deeply preoccupied with their fallout.

With a  focus on the potential transcultural study of Cuban American 
children’s literature, the author extends Isabel Borland’s (1998) idea of Cu-
ban American literature as “a  literature of exile” to Cuban American chil-
dren’s literature from 1990 to the present (Kidd p. 274). He also draws on Ann 
Gonzalez’s (2018) discussion of how Latin American children’s literature has 
struggled with the logic of coloniality, at once affirming and contesting the as-
sumptions of racial and cultural superiority. Kidd (2023) examines how Cuban 
American children’s literature can be analysed transculturally, presenting the 
competing ideologies and commitments of Cubans who emigrated to the US 
in the wake of Fidel Castro’s rise to power and the Revolution, and how these 
are reflected in Cuban American children’s texts. He further distinguishes two 
broad categories of Cuban American literary production for children: (1) chil-
dren’s books within the exile narrative tradition, including memoirs and fic-
tionalised versions of such accounts, and (2) heritage literature, that is, stories 
with metafictional leanings, where protagonist try to maintain their Cuban 
identity while navigating Americanisation. Kidd’s analysis of representative 
works from each category reveals interesting conclusions about the ideological 
purposes of the two categories, the attitudes of Cuban Americans, including 
writers, toward the political values, aims, and ideology of the United States, as 
well as the achievements of the Revolution in conjunction with the potential for 
transnational literary dialogue.

In “Nostalgia and Empathy in Greek Picturebooks about Refugees,” An-
gela Yannicopoulou (2023) explores the verbal and visual narratives in Greek 
picturebooks that address refugee themes. These works span from depictions 
of Greek refugees (chiefly those displaced from Smyrna after the 1922 Asia 
Minor Catastrophe, a contentious episode in Greek history) to portrayals of 
post-2015 refugees from the Middle East. The author points out that these 
picturebooks tend to avoid deeply engaging with the harsh events or the po-
litical contexts underlying refugee crises. Reductive in their treatment of the 
war context, these publications usually reflect refugees’ perilous journeys, 
the difficulties they face in their adopted countries, and their painful long-
ing for their homeland. Yannicopoulou examines why nostalgia and empathy 
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for the expatriates’ predicaments emerge as core concepts in her picturebook 
sample. She offers an extensive analysis of the origins and ideological im-
plications of these concepts, questioning whether the identities of authors 
and readers might influence the way these central themes are handled. Addi-
tionally, Yannicopoulou investigates how nostalgia is evoked and symbolised 
through intertextuality and interpictoriality, as well as how it contributes to 
the construction of a diasporic identity. 

According to Yannicopoulou’s analysis (2023), the picturebooks about 
Greek refugees, some of which were written by second-generation refugees, are 
deeply imbued with nostalgia for a lost home, a pivotal concept in their narra-
tives. With the Greekness of Asia Minor reasserted through both illustrations 
and text, the refugees’ fundamental identity is shaped by the geographical and 
cultural elements of their lost “glorified homelands” in Asia Minor (p. 294). 
Regarding the picturebooks that depict refugees as the Other, Yannicopoulou 
contends that while such works evoke empathy from readers, their authors – 
who have not experienced migration – and their intended non-refugee audi-
ences contribute to a clear-cut distinction between the displaced and the non-
displaced. She asserts that these publications contribute to the objectification of 
Middle Eastern refugees as outsiders and that the literary devices and nonver-
bal techniques employed in these books ultimately undermine their identity.

In Part 5, “Pursuing a  Sociopolitical Agenda: Empowerment Through 
Narratives,” the discussion revolves around the notion that narratives with po-
litical themes can empower child readers when aligned with a specific sociopo-
litical agenda. In “Tyrants, Dictators, and Sovereigns in Greek Children’s Lit-
erature: The Case of a Greek Political Fairy Tale,” Tzina Kalogirou and Myrsini 
Vlassopoulou (2023) examine a range of literary and visual texts that deal with 
modern Greek political history, discussing how myth, history, and politics in-
tersect within these works and exploring the portrayal of tyrants, dictators, 
and sovereigns. Interestingly, the authors made these works part of their teach-
ing project, arguing that literature can empower individuals to resist oppressive 
social and political systems – a perspective deeply rooted in Greek culture and 
its spirit of resistance sustained by the Greek people (and writers) from the Byz-
antine Empire through the two World Wars to the Junta period (1967–1974). 
According to the authors, Greek children’s literature embodies this ethos, ad-
vocating consistently for the struggle for emancipation and highlighting the 
active role of youngsters as agents of freedom within society.

In their educational work, Kalogirou and Vlassopoulou (2023) attempted 
to encourage children to critically interpret literary texts and their accompany-
ing images. They investigated how young readers perceived and understood 
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concepts such as exploitation, power, and oppression, how they responded to 
literary representations of these issues, and what connections they could draw 
between fictional and real-world oppression in contemporary societies. This 
formed the gist of a teaching project they launched in a Greek primary school, 
using a 2019 allegorical Greek fairy tale preoccupied with totalitarian regimes 
and the tyrant as a timeless archetype. The authors outline the project’s theo-
retical framework, describe their teaching methods (e.g., creative and critical 
writing, along with creating visual and multimodal resources as forms of ‘pro-
test’ against oppression), and set their primary goal as helping children identify 
the five facets of oppression depicted in the book while recognising literary 
writing as a powerful tool for subverting dictatorships.

In “Rebel Girls and Trailblazers: Women’s Collective Biographies and 
Strategies of Meaning-Making,” Hadassah Stichnothe (2023) argues that 
writing about women’s lives is not only a political practice, but also a medium 
for conveying specific political notions and ideologies. Focusing on contem-
porary women’s collective (or collected) biographies, Stichnothe defines the 
genre, examines its types and textual strategies, traces its history, and high-
lights key milestones in its development. She argues that while such texts may 
express different political positions, their common aim is to provide children 
and their adult co-readers with images of female role models. These figures 
are always selected within a specific socio-political context and, as Stichnothe 
notes, tend to be heroised in such works. Drawing on other scholars’ typolo-
gies of historical collective biographies, she categorises these texts based on 
their functional aims and discusses their customary structural, narrative, 
and visual strategies. Shifting her focus to women’s collective biographies 
and trends observable in such writings, the author analyses their ideological 
strategies of meaning-making, internal organisation, and effect on the per-
ception of their subjects.

Stichnothe (2023) observes that collective biographies tend to omit women 
who are famous primarily for their relationships with men and that certain 
nationalities, occupations (e.g., children’s literature authors), races, sexual pref-
erences, and political ideologies are underrepresented in them. In her view, the 
neglect of women’s political agendas is “demeaning” (p. 346) and problematic. 
Stichnothe also points to the frictions at the intersection of fiction and factual 
writing, where these biographies are situated, and provides insightful com-
ments on how these works reclaim a literary discourse traditionally coded as 
‘male.’ By forging a female community between the narrator and the narratee, 
these biographies a shared bond over women’s life stories and their implica-
tions for the future.
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In “Icarus’ Fall as Suicide: The Icarus Myth Exploring Bullying and Men-
tal Health in Children’s and YA Fiction,” Owen Hodkinson (2023) investi-
gates the Icarus myth and his “rise and fall” as a recurring theme in 20th- and 
21st-century English children’s and young adult literature and explains why 
the authors of several retellings have chosen to portray Icarus-like figures as 
outsiders, marginalised, or bullied by peers for their differences. Hodkinson 
briefly outlines the components of the Icarian myth that are typically omitted 
in adaptations for younger audiences, stating that these retellings help children 
learn about the society they will inhabit as adults, including its institutions 
and broader political landscape. He then discusses two contemporary novels 
(published in 1984 and 2016, respectively) that adapt the short myth of Icarus, 
altering some of its key details to address psychological struggles. These books 
explore the mental health problems caused by childhood trauma, further ex-
acerbated by societal mistreatment of those who are different. They are also 
educational, raising awareness of how adult politics affects not only the lives of 
parents but also their children. With narrative techniques that “tend to increase 
the impression of Icarus as an outsider” (p. 355), the novels suggest two possi-
ble in-group responses to outsiders and provide implicit lessons about bullying 
and destigmatising mental health problems. Having analysed the plots, char-
acters, narrative techniques, and ideologies of the novels, Hodkinson argues 
that the young adult novel from 1984 marks a  cultural shift toward greater 
openness and honesty in addressing trauma, bullying, mental health, and sui-
cide in young adult literature, with the later novel being read as a retelling of its 
predecessor. Hodkinson surveys the similarities and differences between the 
two works and discusses their psychological interplay with the Icarian myth, 
offering insightful observations on how individuals with mental health prob-
lems (like the protagonists) and society use ancient Greek myths. 

“More Lateral Than Didactic – Unobvious Controversials in the Poetics 
for Children of George Saunders and Matthew Sweeney Explored Through 
a Freirean Lens,” the final contribution in the volume, was penned by Jones 
Irwin (2023), who advocates for the transformative potential of children’s liter-
ature to shape readers’ political and moral beliefs. This idea stems from Irwin’s 
view of children’s poetry as a  site where poetry, art, politics, and education 
clash, with the very conception of children’s literature at stake in this conflict. 
The author complains that narrow educational concerns, entangled in perfor-
mance- and testing-based literacy education policies in Europe and elsewhere, 
have recently eclipsed a more comprehensive, Freirean vision of predominantly 
aesthetic and existential literacy. This trend, he contends, has fueled ideological 
divides in education departments. 
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In the Irish context, Irwin (2023) identifies a robust and more challeng-
ing existential-pedagogical and political paradigm of literacy that serves as an 
iconoclastic counterpoint to the increasingly reductionist literacy programmes 
embraced in education. Subscribing to Paulo Freire’s approach to literacy and 
pedagogy, which can produce “a  total change in society” (p.  372), Irwin ex-
plores the potential for existential literacy and performativity in children’s po-
etry and literature that is “more lateral than didactic,” highlighting its capac-
ity to foster a  socio-political critique of ideology. The author of the chapter 
looks at the ironic and surrealist poetry of Matthew Sweeney, who bridged the 
child/adult divide with his works, alongside George Saunders, whose fables en-
gage both children and adults. Irwin argues that both Saunders and Sweeney 
introduce controversial topics in an “unobvious” way, seeking to bring about 
a reversal of power dynamics in children’s literature. Specifically, their works 
aspire to subvert the notion that children’s literature is “incapable of serious-
ness or of deploying a political critique of its own” (p. 375) while maintaining 
a strong ethical vision. He concludes that their verse and narratives encour-
age a deeper understanding of literature by shaping complex political messages 
that challenge both children and adults, thus promoting a critical engagement 
with literature. 

The ways in which political issues are addressed in children’s and young 
adult books  – whose influence on world politics should not be underesti
mated  – are of prime interest in the study of children’s and young adult 
literature. Political Changes and Transformations in Twentieth and Twenty-
first Century Children’s Literature, edited by Bettina Kümmerling-Meibauer 
and Farriba Schulz, explores various forms of political children’s literature, 
examining their presentation of political topics to a young readership, their 
impact on recipients, and the political knowledge they impart from both 
historical and contemporary perspectives. This volume has broad appeal 
and immediate relevance, filling a significant gap in international children’s 
literature studies. By crossing geographical and disciplinary boundaries, 
the contributors provide a  dense and valuable examination of an under-
researched field. Equally importantly, they encourage other scholars of 
children’s literature to pursue this line of research, thereby advancing and 
consolidating the international interdisciplinary discourse on children’s 
and young adult literature. Hence, in conclusion, I recommend this volume 
as an excellent resource to consult when investigating how socio-political 
shifts have shaped literature for young readers.
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Yannicopoulou, A. (2023). Nostalgia and empathy in Greek picturebooks about refu-
gees. In B. Kümmerling-Meibauer & F. Schulz (Eds.), Political changes and trans-
formations in twentieth and twenty-first century children’s literature (pp. 289–303). 
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O dziewczynie. 150 lat Małych kobietek Louisy May Alcott – 
literackie i kulturowe znaczenie powieści 
Shealy, D. (red.). (2022). Little Women at 150. University Press of Mississippi.

Abstrakt:
Niniejszy artykuł recenzyjny nakreśla kluczowe problemy i tematy antologii Little 
Women at 150 [150 lat Małych kobietek] pod redakcją Daniela Shealy’ego (2022) 
oraz opisuje jej strukturę i treść. Szczególną uwagę poświęcono obszernemu wpro-
wadzeniu, które przybliża kontekst historyczny oraz podejście Louisy May Alcott 
do Małych kobietek (1868–1869). W recenzji omówiono znaczenie powieści w cza-
sach współczesnych, jej kulturowy wpływ na przestrzeni 150 lat oraz różne nauko-
we perspektywy przedstawione w monografii.

Słowa kluczowe:
literatura XIX wieku, literatura amerykańska, powieść dla dziewcząt, Małe kobietki, 
Louisa May Alcott, pisarstwo kobiet

L ittle Women by Louisa May Alcott (1868–1869) is one of the most famous 
girls’ novels worldwide, and its influence remains unparalleled. The legacy 

of Little Women has expanded Alcott’s novel into a cultural phenomenon that 
continues to be studied, interpreted, adapted and, above all, read by genera-
tions. This review article discusses the multiauthored monograph Little Wo
men at 150, edited by Daniel Shealy (2022b) and published by the University 
Press of Mississippi. This volume is the result of a collaborative effort between 
the editor and eight Alcott scholars, who have spent years researching the au-
thor’s work and promoting her legacy: John Matteson, Roberta Seelinger Trites, 
Sandra Harbert Petrulionis, Beverly Lyon Clark, Anne K. Phillips, Christine 
Doyle, Joel Myerson and Gregory Eiselein. The body of research on Louisa May 
Alcott’s life and work is extensive and multifaceted, encompassing biographies 
(e.g., Matteson, 2008; Reisen, 2009), critical studies (e.g., Eiselein & Phillips, 
2001; Clark, 2004), thematic analyses, discussions of illustrations, and numer-
ous comparative studies. The enduring relevance of Little Women is further evi
denced by recent scholarly discussions within the frameworks of ecocriticism 
(Tsirakoglou, 2023) and queer studies (Quimby, 2003; Tuck, 2006; Wolverton, 
2022), reflecting the continuous interest and evolving perspectives of succes-
sive generations of scholars specialising in Golden Age children’s literature. 

The “Introduction” (Shealy, 2022a) provides detailed historical overview 
of the first edition of Little Women and discusses Louisa May Alcott’s approach 
to her own work. It offers an insightful synthesis of various issues related to 
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the novel. An analysis in the “Introduction” reveals that Alcott viewed her 
work with a surprising degree of scepticism, providing a crucial interpretative 
context for literary scholars. In her letter from October 1868, Alcott (1987) 
referred to Little Women as “the little story” (p. 118) reflecting her perception 
of it as lesser literature – a view likely influenced by the prestigious literary 
environment of Concord and Boston where she grew up. Despite the novel’s 
enduring success, she considered juvenile fiction inferior and, near the end 
of her life, expressed regret for not having written the more serious novels 
she had envisioned (Shealy, 2022a, p. 5). Shealy underscores the cultural sig-
nificance of Little Women over the past 150 years, highlighting its influence 
on prominent figures such as Carson McCullers, Gloria Steinem, Theodore 
Roosevelt, Patti Smith, J. K. Rowling, and many others (p. 8). By examining 
how the novel has inspired these individuals, Shealy further demonstrates its 
enduring and widespread impact on culture and literature. Additionally, he 
emphasises the novel’s importance within the American literary landscape. 
The author also reviews the film and television adaptations of the book, noting 
its significant resonance in popular culture. Furthermore, the “Introduction” 
provides an overview of various English-language scholarly studies, serving 
as a guidepost for further in-depth research. Shealy also raises questions that 
shape our expectations for the book:

What did Louisa May Alcott create that transformed Little Women, a novel about 
an impoverished family, into one of the classic imaginative works of children’s 
literature? Is Little Women still relevant in the twenty-first century? What is the 
reason for the novel’s enduring popularity? Did Alcott’s earlier fiction influence 
her most famous work? What was the effect of Little Women on readers and writ-
ers in other countries? Why does the character of Jo March resonate so much 
with readers? Does the novel still have important ideas to convey to young read-
ers on the verge of adulthood?” (p. 11).

However, these questions, which could certainly be addressed within the indi-
vidual essays, do not reflect the primary objective behind the creation of this 
book. While any monograph aims to function as a cohesive whole, the lack of 
a clearly defined purpose in the “Introduction” sometimes gives the impression 
of a random collection of essays. The reasoning behind their arrangement is 
also unclear, and Shealy does not address this in his section. Therefore, I will 
discuss them in my own thematic order, grouping them into pairs or threes 
based on their thematic connections. 

The first essay, “Class, Charity, and Coming of Age in Little Women” by John 
Matteson (2022), primarily focuses on interpreting the novel through the lens of 
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social class. This perspective underlines a harmonious and interdependent social 
order, reflecting the belief in the inherent value and purpose of every social role 
within the community. The novel, through its narrative and character interac-
tions, subtly reinforces this ideology by portraying a society where cooperation 
and shared responsibility are paramount. This echoes the Puritan view of a di-
vinely ordained social hierarchy, one that functions cohesively for the common 
good and spiritual upliftment (p. 19). Matteson (p. 20) juxtaposes Little Women’s 
class consciousness with John Winthrop’s A Model of Christian Charity (1630) 
and Friedrich Engels’s The Origin of Family, Private Property and the State (1884). 
The conclusions of this comparison are laid out clearly: in Little Women, Alcott 
preserves the notion that, while familial bonds are essential, they are insufficient 
on their own. She emphasises the necessity of forging broader social connections 
beyond the confines of the immediate household, recognising that a child’s up-
bringing requires the support of a larger community – it takes a village to raise 
a child. The biographical context from Alcott’s life is also introduced, a common 
theme throughout the essays. The relationship between the March family and the 
Hummels is presented as a social compact of charity, highlighting the objectifica-
tion and disempowerment of a poor immigrant family.

It is interesting to note that Matteson’s essay is perfectly complemented 
by the third essay in the monograph, “‘Faithfulness Itself ’: The Imperative for 
Hannah Mullet in Little Women” by Sandra Harbert Petrulionis (2022). The 
author analyses the character of Hannah Mullet, the March family’s domes-
tic servant (also from a social class perspective), who has been largely omitted 
from previous discussions (including by Matteson) and pushed to the mar-
gins of the story. The essay begins by describing the moments when Hannah 
appears in the book and her actions, then examines how this character has 
been almost entirely overlooked in academic research and portrayed on screen 
and in illustrations. The reconstruction of existing research on this second-
ary character is truly impressive, as is the in-depth comparative interpretation 
of Hannah and Marmee. The author also argues that Hannah is Irish (p. 72), 
a claim grounded in Alcott’s anti-immigrant sentiment towards the Irish. Ac-
cording to Petrulonis:

In contrast to their reformist sensibility on antislavery and women’s rights, Al-
cott and her mother both expressed antipathy toward Irish men and women […]. 
For her part, in her private writings, Louisa Alcott disparages the unprincipled 
“Irish incapables” […]; in her fiction, she routinely portrays them negatively […]. 
In Alcott’s adult novel Work, the Irish domestic workers appear wholly unfa-
vourably (p. 73–74).
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The author analyses the family’s actual attitude towards Hannah, examining 
all the scenes where she either plays a key role or is overlooked, with attention 
to what is explicitly stated (e.g., in the form of microaggressions) and what is 
left for the reader to infer. Hannah’s labour and dedication allow Marmee to fo-
cus on nurturing her daughters, highlighting the essential yet often overlooked 
role of working-class women in Alcott’s novels. Through her in-depth research, 
Petrulionis has accomplished a title-worthy work, and one can certainly con-
sider her contribution outstanding. 

Between these two chapters is an essay seemingly intended to connect 
them: “Louisa May Alcott’s Emersonian Use of The Pilgrim’s Progress. Little 
Women as Palimpsest” by Roberta Seelinger Trites (2022). The first section of 
the essay primarily explores Alcott’s inspirations, specifically Ralph Waldo 
Emerson and Henry David Thoreau, and their relationships with Alcott. Trites 
places particular emphasis on the concept of self-reliance, underscoring its im-
portance in both Emerson’s and Alcott’s works. The second section provides an 
analysis of one of Alcott’s lesser-known works, her debut novel Moods (1864), 
through the palimpsestic lens of John Bunyan’s Puritan text The Pilgrim’s Pro-
gress (1678), drawing parallels with Little Women. The author elucidates how 
the nine chapter titles in Little Women reference incidents or ideas from The 
Pilgrim’s Progress. Furthermore, the essay explores the expression of transcen-
dental philosophy in Alcott’s language and its relevance to the experiences of 
the women characters in the novel, as well as to Alcott herself. This analysis 
complements and expands upon previous research on the intertextual connec-
tions between these works, such as Caroline Hunt’s (2001) entry in The Louisa 
May Alcott Encyclopedia (Eiselein & Phillips, 2001).

“Marriage in the Nineteenth Century: The Influence of Margaret Full-
er’s The Great Lawsuit on Little Women” by Christine Doyle (2022) can be 
read as an essay that complements Trites’s work. Doyle initially discusses 
the personal relationships of Louisa May Alcott and her mother, Abby, with 
Margaret Fuller, an icon of the women’s right movement and a well-known 
transcendentalist. However, the most significant part of the essay is devoted 
to interpreting the marriages in Little Women through the framework set out 
in The Great Lawsuit (1843): household partnership, intellectual partnership, 
mutual idolatry, and single women, or the so-called “old maids” (p. 146–157). 
Doyle defends Jo’s marriage to Friedrich Bhaer, which to this day is some-
times read by critics and fans as a controversial submission to Victorian pa-
triarchy (Ninčetović, 2024), showing how it represents the highest form of 
equal partnership proposed by Fuller, while also addressing gender issues 
specific to the 19th century.
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The issues surrounding Jo’s marital union are further examined in “‘This 
Was Something Altogether New’: On Jo March’s Adulthood and Little Wom-
en’s Final Chapters” by Anne K. Philips (2022). She demonstrates how Jo’s de-
velopment into womanhood and her role as a wife diverge from conventional 
romantic tropes through a detailed analysis of various scenes from the novel’s 
concluding chapters. As Philips asserts: “While those significant scenes have 
often been alluded to by scholars, they operate and correspond to one another 
in ways that have not been previously understood” (p. 122), presenting a bold 
yet valid claim. The author also engages with Frank T. Merrill’s 1880 illustra-
tions, comparing them with Frances Brundage’s 1929 drawings (pp. 129–136), 
which primarily depict the relationship between Jo and Friedrich. Despite po-
tential discrepancies between reader expectations and Alcott’s own intentions, 
a close reading of the novel’s final chapters reveals that Jo ultimately receives 
what she needs, rather than being betrayed by her creator, as the author dem-
onstrates clearly and convincingly. 

The illustrations are also discussed in a  fascinating essay, “Mobilizing 
the Little Women: Images of Transport and the Domestic,” by Beverly Lyon 
Clark (2022), who explores how illustrators depict the gendering of mobility 
in the novel, specifically focusing on various forms of transportation as “at 
least a  partial metaphor for social and/or economic independence” (p.  89). 
Clark examines the work of illustrators of Little Women, including Frank Mer-
rill (1880), Elinore Blaisdell (1946), Reisie Lonette (1950), Mark English (1967), 
Tasha Tudor (1969), and Hodges Soileau (1985). The detailed analysis refers 
to depictions of boats, trains, carriages, wagons, horses, and bicycles, which 
are juxtaposed with the illustrators’ portrayals of the Marches’ house, com-
monly seen as an emblem of stasis and permanence. The essay concludes with 
the intriguing observation that illustrators sometimes suggest more nuanced 
meanings by depicting various forms of mediated mobility, thereby granting 
the characters a degree of agency and blurring the distinctions between do-
mesticity and mobility (p. 109). This portrayal fosters a sense of movement and 
transition for both the characters and the audience.

The theme of mobility is also explored in “Louisa May Alcott, Ethel Turn-
er, and Some Little Women Down Under” by Joel Myerson (2022), who offers 
a detailed comparative analysis. This essay juxtaposes Alcott’s Little Women 
with Ethel Turner’s novel Seven Little Australians (1894), an Australian work 
directly inspired by Alcott’s work. Myerson begins with a biographical com-
parison, highlighting similarities between the characters created by Alcott 
and Turner (p. 163), before transitioning to a comparative analysis of the two 
novels. The essay also incorporates colonial and historical contexts, examining 
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the critical and social receptions of both works. Myerson notes that both were 
criticised for their language use, and in Alcott’s case, for a perceived lack of 
religious content. The essay provides a comprehensive and insightful analysis 
of the two novels, addressing their respective controversies and shortcomings. 
Both authors share similarities in their personal lives and professional paths, 
writing to gain financial independence and remaining closely involved in the 
production of their works. While Little Women is regarded as the more so-
phisticated of the two, the novels also diverge significantly in their portrayals 
of people of colour. African Americans are largely absent from Little Women, 
while Aboriginal Australians in Seven Little Australians are marginalised and 
depicted in a limited, stereotypical manner. Notably, Turner later revised her 
novel, removing a  section concerning Aboriginals, which reflects her evolv-
ing sensitivity toward Australia’s Indigenous people (p. 175). The analysis ul-
timately enriches our understanding of the cross-cultural influences between 
the American and Australian literary landscapes. 

The concluding essay of the monograph, “Louisa May Alcott, Major Au-
thor: Little Women and Beyond” by Gregory Eiselein (2022), presents a com-
pelling argument for the relevance of Alcott’s novel in contemporary society. 
The content is exceptionally well-developed and engaging, with the initial 
rock‘n’roll conclusion being particularly captivating. Eiselein uses Little Wom-
en as the cornerstone of his analysis, delving into Alcott’s contributions across 
multiple genres and examining shifts in her reputation, especially over the past 
quarter-century years. The focus on feminist criticism in the late 20th century, 
as it pertains to the scholarly examination of Alcott’s work, aligns with the 
themes introduced by Shealy (2022a). This article serves as an effective finale, 
providing a comprehensive closure to the volume.

In conclusion, this monograph offers comprehensive and, at times, excep-
tionally insightful scholarship, as exemplified by the essay by Petrulionis (2022). 
It represents a  substantial contribution to both comparative literature and lit-
erary history, affirming that Alcott’s novel remains a significant and enduring 
work even 150 years after its initial publication. The contributors skilfully bridge 
historical context with contemporary literary analysis, offering a nuanced explo-
ration of themes such as gender, morality, and social reform. By engaging with 
Alcott’s life and legacy from multiple scholarly angles, the anthology not only 
celebrates Little Women but also invites further discourse on its place in both 
American and global literary canons. Through a range of perspectives, these es-
says deepen our understanding of Alcott’s influence and the continued relevance 
of her work. The collection’s scholarly rigor and analytical depth also emphasise 
the novel’s profound and lasting impact on literary studies.
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Abstract:
This review article argues that the volume titled Representations of Children and 
Success in Asia: Dream Chasers, edited by Shih-Wen Sue Chen and Sin Wen Lau 
(2022), is an invaluable contribution to English-language critical discourse on chil-
dren’s literature and culture in relation to Asian and non-English language texts. 
The monograph analyses a broad range of primary texts from Asia, offering a com-
prehensive introduction to diverse Asian cultural contexts. The chapters address 
various critical issues, such as questioning rigid standards of educational success, 
negotiating identities, and becoming a moral being in society. The engaging selec-
tion of primary texts and the critical insights presented in the volume may serve as 
a contribution to further discussions.
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nieoceniony wkład w anglojęzyczną krytyczną dyskusję na temat kultury i litera-
tury dziecięcej, szczególnie w odniesieniu do tekstów azjatyckich i nieanglojęzycz-
nych. Obejmuje ona szeroki zakres tekstów źródłowych, prezentując różnorodne 
azjatyckie konteksty kulturowe. Poszczególne rozdziały podejmują istotne zagad-
nienia krytyczne, takie jak kwestionowanie sztywnych ram sukcesu edukacyjnego, 
negocjowanie tożsamości oraz stawanie się istotą moralną w społeczeństwie. Inte-
resujący wybór tekstów i przedstawione wnioski krytyczne stanowią przyczynek 
do dalszych dyskusji.

Słowa kluczowe:
Azja, azjatyckie teksty kultury dziecięcej, teksty nieanglojęzyczne, sukces w Azji

Overview

T his review article examines the title Representations of Children and Suc-
cess in Asia: Dream Chasers, edited by Shih-wen Sue Chen and Sin Wen 

Lau (2022c), a  recent addition to the Routledge series Children’s Literature 
and Culture. The volume focuses on a specific aspect of childhood – success – 
with the clear aim of addressing a well-identified gap in academic discourse 
by focusing on the cultural contexts of Asia. Its scope is ambitious, and for 
the most part, it successfully meets its objectives. The volume also provides 
a solid foundation for further research and discussion on representations of 
success and childhood across different cultural contexts. This review paper 
offers a summary of the volume, an analysis of its content, and some sugges-
tions for further consideration. 

Summary, Scope, and Methodology 

The purpose of this edited volume (Chen & Lau, 2022c), as stated in the abstract, 
is to “[explore] how success is conceptualised and represented in texts for young 
people in Asia” (p. ii). The editors further define the three key terms – ‘success’, 
‘texts,’ and ‘Asia’ – in Chapter 1, “Dreams of Success: Young People, Agency, 
Values, and Citizenship in Asia” (Chen & Lau, 2022b). The discussion begins 
with the dictionary definition of ‘success,’ referring to the achievement of vari-
ous goals, as well as the attainment of wealth and social status. This framing 
opens the way for subsequent chapters to present a  range of representations 
of success. The term ‘texts’ is understood broadly, encompassing literary fic-
tion and non-fiction, picturebooks, TV drama series, films, anime, archival 
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materials (biographies), and oral sources. The concept of ‘texts for young people 
in Asia’ is also treated loosely, covering texts specifically for young audiences, 
texts intended for a general audience that feature young people as subjects, as 
well as texts performed by children. As for ‘Asia’ as a geographical location, the 
volume includes texts from Japan, South Korea, the People’s Republic of China, 
Singapore, Taiwan, Indonesia, Vietnam, and India. At the same time, the edi-
tors acknowledge the absence of works from other Asian countries, as well as 
themes regarding “disabled young people, LGBTQIA+ subjects, and celebrity 
children in reality TV shows” (p. 6). 

The volume consists of four thematic parts: “Educational Success,” 
“Cultural and Politics of Success,” “Success and the Nation,” and “Success 
in the World.” These sections reflect an intention to start the discussion at 
a  personal and individual level, gradually expanding outward to broader 
cultural and global contexts. Most chapters conduct close readings of a small 
number of texts (one to three), with the exception of Chapter 11, “Messages 
of ‘Success’ in Popular Taiwanese Children’s Books” by Agnes Tang and Ivy 
Haoyin Hsieh (2022), and Chapter 15, “Semiotic Representations of Success 
in English-Language Picturebooks for Young Korean Children” by Jennifer 
M. Graff and Eun Young Yeom (2022), who analyse a larger corpus. Chap-
ter 8, “To Be Red: Child Propagandists and Their Success in the Cultural 
Revolution” by Yi Ren (2022) stands out methodologically, as it is the only 
essay that includes archival and ethnographic research data. Justifications 
for the selection of primary texts vary from chapter to chapter, with some 
choices based on popularity and others on thematic relevance. The goals of 
each chapter also differ slightly: some explore the portrayal of success in 
selected texts by highlighting and problematising pervasive ideas or ideals, 
while others juxtapose the textual representations of success with social 
phenomena. Overall, the volume approaches the topic of success from mul-
tiple angles across various Asian contexts.

Analysis

Considering the variety of text types, cultural contexts, research questions, 
and methodologies presented across all 14 chapters, the editors have delivered 
a comprehensive volume with two major strengths. First, it addresses a clearly 
identified gap in the critical discourse of children’s literature and culture. Sec-
ond, although not the primary purpose of the volume, it serves as a notable 
introductory sampler to the Asian context. 
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The introductory chapter identifies a  legitimate gap: “[…] to date, there 
have not been any English-language books published on children and suc-
cess in Asia that employ a literary or cultural studies approach” (Chen & Lau, 
2022b, p. 3). This gap has two components. The first is the cultural significance 
of ‘success’ within the Asian context. The editors reference popular Asian cul-
tural icons that have emerged from an overemphasis on academic success, such 
as ‘the tiger mother,’ China’s ‘giant infants’ and Hong Kong’s ‘Kong kid.’ A list 
of studies and books on educational success in Asia, conducted from historical 
and social perspectives, also illustrates the significance of the topic. 

The second component of the gap is the limited English-language criti-
cal discourse on Asian children’s literature and culture. In surveying five key 
book series within the field of children’s literary and cultural criticism, I found 
only a few titles and chapters addressing Asian subjects. Of the 154 titles in the 
Children’s Literature and Culture series by Routledge, only three (in addition to 
the volume reviewed here) focus on Asian subjects (Goswami, 2012; Stephens, 
2017; Superie, 2011). The latter two concentrate on India, with the last dealing 
with English-language materials. Sporadic chapters on Asian subjects appear 
in a  few edited volumes, such as the four chapters (Chen, 2013; Gangopad-
hyay, 2013; Kilpatrick & Muta, 2013; Lee & Stephens, 2013) in The Nation in 
Children’s Literature (Kelen & Sundmark, 2013), one chapter (Yokota, 2016) in 
Child Autonomy and Governance in Children’s Literature (Kelen & Sundmark, 
2016), and one chapter (Mukhopadhyay, 2015) in Global Perspectives on Death 
in Children’s Literature (Clement & Jamalie, 2015). In the 43-volume Studies in 
Childhood, 1700 to the Present series, initially published by Ashgate and now 
by Routledge, only two titles address Chinese materials (Chen, 2013; Nelson & 
Morris, 2014), with the latter comprising contributions translated from Chi-
nese scholarly articles. The 17-volume Children’s Literature, Culture and Cogni-
tion series by John Benjamins, the 35-volume Critical Approaches to Children’s 
Literature series by Palgrave Macmillan, and the 15-volume Bloomsbury Per-
spectives on Children’s Literature series by Bloomsbury contain no titles focused 
on Asian children’s texts. 

This is not to suggest that there are no other books on children’s liter-
ature criticism beyond these major series, or no relevant titles beyond this 
field. One example is Silence and Silencing in Children’s Literature (Druker, 
Sundmark, Warnqvist, & Österlund, 2021) that contains one chapter (Yung, 
2021). The Asian Family in Literature and Film: Changing Perceptions in a New 
Age‑East Asia (Volume I & II) (Wilson & Osman, 2024) features three chapters 
on children’s literature (Bi & Fang, 2024; Wu, 2024; Yanilla Aquino, 2024) and 
one on the portrayal of children in texts (Dou, 2024). Naturally, the language 
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and cultural divide limits the availability of English-language academic dis-
cussion on non-English primary materials. Given its rarity, this edited volume 
is undoubtedly a valuable addition to English-language critical discourse on 
children’s literature and culture, bridging the gap between scholars’ awareness 
of texts and issues beyond the Anglosphere and the West. 

The second strength of this volume is that the range of cultural contexts 
serves as a compelling sampler of Asian contexts and children’s literature. The 
blend of cultural and historical insights, interwoven with thorough analyses 
of primary texts, make it an unusually engaging academic read. Readers unfa
miliar with Asian contexts will find this volume an excellent starting point, 
while those with prior knowledge will appreciate its nuanced exploration of 
success within specific cultures. 

While the variety in this volume is a notable strength, closer scrutiny of 
individual chapters reveals a  notable disparity in academic rigour, particu-
larly regarding the selection of primary texts and the explication of cultural 
background. Since each chapter presents unique questions, the justification for 
selecting primary texts varies according to the aim of each chapter. In some 
cases, texts are chosen based on popularity, yet the cultural impact, reach, or 
representativeness of widely circulated texts is often assumed rather than clear-
ly articulated. This is particularly relevant in Chapter 11, “Messages of ‘Success’ 
in Popular Taiwanese Children’s Books” by Tang and Hsieh (2022) and Chapter 
14, “Cultivating Dreams: Becoming Middle-class and Affluent in Globalizing 
Urban Vietnam” by Catherine Earl (2022), both of which argue that children’s 
literature inspires social change.

Tang and Hsieh (2022) state that picturebooks “[play] major roles in shap-
ing parenting practices” (p. 164), basing this claim on the idea that “the types of 
books being purchased reveal the kinds of messages endorsed by the parents” 
(p. 169). A thematic analysis of the top 10 bestselling picturebooks shows that 
their themes do not align with Taiwanese curriculum guidelines. The authors 
therefore conclude that “there is a misalignment between their aspirations for 
success for their children and how the Taiwanese government has defined suc-
cess” (p. 177). However, a much stronger link between the best-selling books 
and parents’ notions of success is needed to fully support this conclusion. Tang 
and Hsieh make an ambitious claim that “reading decisions among the ur-
ban middle class in Ho Chi Minh City (HCMC) […] contribute[s] to raising 
children as political subjects who feel empowered to enact far-reaching social 
change through an emerging form of networked participatory citizenship” 
(p. 212). Yet, by the chapter’s end, it concedes that “the potential action of chil-
dren as political subjects engaged with social revolution remains hypothetical” 
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(p.  226). More substantiation on the cultural impact of the primary texts is 
required to address this missing logical link, or alternatively, closer alignment 
between the premise and the conclusion is needed. 

Apart from popularity, other authors select their texts based on thematic 
relevance to illustrate their arguments (Ghosh, 2022; Kuchibhotla, 2022; Nafi-
sah, 2022; Tan & Nelson, 2022; Wibawa, 2022; Zou, 2022). Some provide fur-
ther explanations for their choices, while others do not. For example, in Chap-
ter 10, “Becoming Indonesian: Political Constructions of Successful Children 
in Aku Ingin Menciummu Sekali Saja and Denias Senandung di Atas Awan,” 
Satrya Wibawa (2022) uses two children’s films to discuss the dynamics be-
tween dominant Javanese discourse and marginalised Papuan perspectives in 
relation to Indonesian national identity, qualifying these films as “highly ac-
claimed” and “award-winning” (p. 148). In Chapter 9, “Reaching for the Stars: 
Identity and Success in Three Indonesian Children’s Films,” Nia Nafisah (2022) 
also discusses Indonesian national identity through three films but does not 
explain why these specific films were chosen beyond their thematic relevance. 
Even though some elaboration on the selection of texts would be beneficial, this 
chapter comprehensively illustrates how contemporary Indonesian political 
ideologies are reflected in the three films to promote national pride. The prob-
lem, therefore, does not lie solely in whether each chapter justifies its choice of 
primary texts but rather in whether each chapter’s argument, text selection, 
and conclusions are logically aligned and adequately supported.

Another weakness of this volume is the inconsistent level of cultural back-
ground explication. The contributors are expected to ground their discussion 
“in historical, political, cultural, theoretical, or philosophical contexts in which 
[the images of success] are produced or consumed,” as stated in the mono-
graph’s Call for Papers (Chen & Lau, 2020). While most chapters provide suf-
ficiently comprehensive backgrounds to support their argument, some chap-
ters frame cultural contexts equivocally to serve their main arguments. For 
example, in Chapter 2, “The Grace in Failings: Reading Failure as Success in 
SKY Castle and Assassination Classroom,” Sambhabi Ghosh (2022) argues that 
the intense pursuit of academic success “dehumanises” parents and children 
alike. To support this, Ghosh first establishes “what it means to be ‘human’ in 
the East Asian context” (p. 20), demonstrating how the characters in the texts 
deviate from or deteriorate this concept, thereby becoming “dehumanised.” 
The author uses Confucian beliefs to define “human.” The depiction of the 
“East Asian context” overgeneralises and oversimplifies the relevance of this 
classical philosophical tradition in the modern societies of Korea and Japan 
discussed in the chapter. This framing overlooks the impact of other traditions 
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and ideologies, such as Taoism, Buddhism, Christianity (in the case of Korea), 
Shintoism, and German idealism (in the case of Japan), among others (Kim, 
2017; Moore, 1992). It also neglects the process of modernisation since the early 
19th century and its impact on societies, as well as on the concepts of being hu-
man as an individual and as a member of a collective. This caricatured presen-
tation of the “East Asian context” falls into the trap of Orientalism, portraying 
it as “static, frozen, fixed eternally” (Said, 1978, p. 208). The idealised concept 
of humanity presented here resonates with what Edward Said described as “the 
wisdom of the East” (p. 208), conditional to approval from the West.

In Chapter 5, “Representations of Money and Success in Contemporary 
Chinese Children’s Literature,” Ying Zou (2022) presents the changing conno-
tation of money in China from the mid-20th century onward. Describing China’s 
current economy as a “global market economy” is simply not true. China’s cur-
rency, the Renminbi (RMB), is not freely traded, and its global supply is limited 
(Goldman Sachs, 2023). By maintaining control over its currency China can 
“directly manage key economic variables” (ChinaPower, 2016). An economy 
where the government plays such a strong directive role is not a “global market 
economy;” instead, it is what economists term a “socialist market economy” 
(Asialink, 2018). There is inconsistency in the timeframe for implementing 
China’s economic reform, colloquially known as the reform and opening-up 
policy. It is initially mentioned as being introduced “in the 1980s,” but in the 
following paragraph, China is said to have “‘opened up’ in the late 1970s” (Zou, 
2022, p. 77). It is generally agreed that the reform and opening-up policy began 
in 1978 with Deng Xiaoping rise to power (Zheng, 2014). 

Chapters 2 and 5 (Ghosh, 2022; Zou, 2022) exemplify a limitation inherent 
in the structure of this volume. While the variety serves as a strength, it also re-
quires broader expertise from the editorial effort. Some chapters assume more 
prior knowledge on the part of the reader than others. As with all academic lit-
erature, readers should approach the background information in each chapter 
with a critical eye, acknowledging that it is written specifically to support the 
discussion within that chapter. 

Points for Further Consideration

While the above section addresses the content within the framework set 
forth by the editors and authors, the following points suggest considerations 
beyond what is presented in the volume. First, the treatment of the central 
theme of ‘success’ calls for some reconsideration. In the introductory chapter, 
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Chen and Lau (2022b) offer the Oxford English Dictionary definition of ‘suc-
cess’ as a  starting point for discussion, stating that “success [is] ‘the pros-
perous achievement of something attempted; the attainment of an object ac-
cording to one’s desire: now often with particular reference to the attainment 
of wealth or position’” (p. 4). The editors explain that, although wealth and 
status are not typically associated with children, the chapters demonstrate 
otherwise. Since academic achievement can lead to good careers, children 
being driven to strive for academic excellence is an indirect way of expect-
ing them to acquire wealth. At the same time, the editors note that children 
are also expected to develop moral character. Therefore, “[s]uccess is not just 
about accumulating wealth and achieving social status, but also entails the 
cultivation of a moral being as a form of achievement in itself” (p. 4). Given 
the diversity of contributions, they conclude that “[t]he diverse experiences 
of young people living in a globalising Asia are strikingly similar. They must 
navigate the adult world regardless of whether they are children of the urban 
poor, privileged middle-class students, racially marginalised young people, 
or children living in rural villages” (p. 13). 

There are several problems with this conclusion. The editors argue that 
the diverse experiences of young people are “strikingly similar” because 
“[t]hey must navigate the adult world,” which adds little to existing discussions. 
A child’s coming of age inherently involves navigating the world constructed 
by adults, and gradually, they transition into adulthood, continuing this trajec-
tory. Numerous scholars have explored the dynamics between the child and 
the adult, such as Perry Nodelman in The Hidden Adult (2008) and Maria 
Nikolajeva, who introduced the concept aetonormativity (2009). Both schol-
ars approach the adult-child relationship as one of opposition, suggesting that 
adults define the rules and conditions, thereby holding power over the child. 
Admittedly, some chapters conclude that the parameters of success are largely 
adult-defined, requiring young people to negotiate their paths – often failing 
to impose any structural changes. However, other chapters present a different 
adult-child dynamic – one of collaboration, aligning with ideas discussed by 
Clementine Beauvais in The Mighty Child (2015) and Marah Gubar in “The 
Hermeneutics of Recuperation: What a Kinship-Model Approach to Children’s 
Agency Could Do for Children’s Literature and Childhood Studies” (2016). 

Furthermore, concluding the experiences as “strikingly similar” under-
mines the very strength of this volume: its nuance and variety. While similari-
ties prevail in educational settings, more differences than similarities emerge 
in other context-specific understandings of success. In Part 1, Ghosh (2022), 
Hansen (2022), and Laskar (2022), who discuss educational success, present 
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similar notions – namely, a deep-seated veneration of academic success that 
drives families and individuals to push themselves beyond their limits. All three 
authors argue that this notion of success should be critiqued and re-examined, 
yet the primary texts analysed do not challenge the looming importance of 
academic success. After all, the value of academic success extends beyond Asia 
and applies globally, differing only in degree. 

However, the three other parts of the volume present very different pa-
rameters for success. Shriya Kuchibhotla (2022), Chen and Lau (2022a), Nafi-
sah (2022), and Wibawa (2022) discuss forms of success within specific political 
contexts that extend beyond “achieving wealth and social status” (Chen & Lau, 
2022b, p. 4). Nafisah (2022) and Wibawa (2022), for example, address nation-
building for Indonesian children from two different angles. The success depict-
ed by Wibawa (2022) in Chapter 10 involves the preservation of one’s identity 
and one’s native culture, a kind of success excluded from the editors’ conclu-
sion. Similarly, the metaphysical success discussed by Katsuya Izumi (2022) in 
Chapter 13, “Saviors of the World: Impersonality and Success in Shinkai Ma-
koto’s Animated Films,” where “an individual character […] [empties] them-
selves in order to become a medium for others’ agencies and voices” (p. 200), is 
also overlooked. Reducing this diversity to merely “becoming a moral being” 
(Chen & Lau, 2022b, p. 4) seems inadequate. The different moral frameworks 
across various chapters require further exploration and assessment to deter-
mine whether they qualify as moral achievements.

Finally, one key yardstick for success ‘potentiated’ in the chapters is miss-
ing: survival. By this, I mean not symbolic, ideological, or metaphorical sur-
vival, but actual physical survival. I use the term ‘potentiated’ because, while 
it may not be explicitly argued by the chapter authors, it is apparent in the 
texts and data provided. The dilemma faced by Ah Cheng and his sister in 
a text discussed by Zou (2022) in the above-discussed Chapter 5, the ragpicker 
children depicted by Kuchibhotla (2022) in Chapter 6, “Hope, Oppression, and 
the Indian Urban Poor: Portrayals of Success in Trash! and Dear Mrs. Naidu,” 
and the youth in the sci-fi films explored by Fengxia Tan and Claudia Nelson 
(2022) in Chapter 12, “Youth Ecoagency in Two Chinese Science Fiction Films 
on Environmental Disasters,” all revolve around the struggle for survival. Zou 
(2022) and Kuchibhotla (2022) provide examples of children handling or earn-
ing money to sustain themselves, while Tan and Nelson (2022) depict youth 
facing physical danger. 

In Chapter 8, “To Be Red: Child Propagandists and Their Success in the 
Cultural Revolution,” the only chapter that presents ethnographical data, Ren 
(2022) explores the success of the Red Children Propaganda Team. The author 
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concludes that “[b]y portraying themselves as innocent children, they protect-
ed themselves from political and social unrest” (p. 126). While the prospects of 
better career opportunities and improved material conditions are highlighted 
as motivators for the child propagandists’ active and voluntary dedication to 
the political cause, the author lightly touches on the potentially fatal conse-
quences if the Propaganda Team had failed. The principal of the school that 
hosted the Propaganda Team played a key role in establishing the group. His 
former students “[tried] to take him in for a ‘struggle meeting’” (p. 117). This 
information, mentioned in passing, sheds light on the severity of the “political 
and social unrest” the Red Children escaped. Even though struggle meetings 
are usually associated with the Cultural Revolution (1966–1976), the chapter 
focuses on the period when similar struggle sessions – which eventually cost 
millions of lives – were common during the preceding decade as Mao pushed 
the Land Reform Movement (Fairbank & MacFarquhar, 1995). Against this 
backdrop, the principal – and, by extension, the Red Children – were therefore 
highly incentivised to do whatever was necessary to survive. The success that 
the Red Children sought under his care carried a weight of an entirely different 
kind. In this case, becoming a ‘moral being’ takes on a very different meaning 
and demands much more elaboration. 

The last point I wish to highlight is the use of nations as labels for the cul-
tures discussed. While this issue is pervasive and extends beyond this volume, 
it deserves reflection to enrich our cross-cultural understandings and avoid 
essentialism. It is not inherently negative; it may even be an inevitable practical 
arrangement. The problem, however, is that nuanced cultural differences are 
often obscured and homogenised behind national labels, as national borders 
are conveniently taken as cultural boundaries. This potentially contributes to 
an overly simplistic understanding of diverse cultures. Culture is a symbolic 
process that unfolds over time; therefore, history is of utmost importance. The 
use of national labels, however, masks the complexity of this process and, by 
extension, the very essence of culture. 

The borders and political landscapes of many countries, such as China 
and Korea, have undergone drastic changes in recent history. Similarly, coun-
tries like India, Pakistan, and Indonesia, like many others in the Asian region, 
are post-WWII entities. Presenting them alongside nations with a longer and 
relatively coherent existence, like Japan, reinforces a false equivalency and flat-
tens the complexity and cultural implications behind these national labels. In 
some cases, national labels are biassed towards certain political agendas. As 
Wibawa (2022) argues in Chapter 10, the construction of an Indonesian nation-
al image continues to marginalise Papuan culture in favour of Javanese culture. 
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While it is not the fault of this volume, it may be worth exploring alternative 
approaches to cross-cultural discussions that go beyond using the nation-state 
as the primary unit of analysis.

Way Forward

It is fair to conclude that this volume is an invaluable addition to English-
language critical discourse on children’s literature and culture, drawing 
on a wide range of Asian and non-English language primary materials. Al-
though it lacks representation from some Asian countries and themes such 
as disability, alternative sexual orientations, and celebrity children in reality 
TV shows, this volume serves as a  comprehensive starting point for criti-
cal discussions on the representation of success in children’s texts, inviting 
engagement with these unaddressed areas. The 14 chapters address various 
critical perspectives on success, covering personal, social, and global dimen-
sions, and invite further discussions and exploration in multiple directions. 
This review article represents my contribution to this ongoing conversation. 
To facilitate additional research and discussion, I have one final suggestion: 
the volume should consistently include references in their original languages, 
rather than solely providing Romanised or translated titles. I look forward to 
seeing more scholarly attention given to Asian materials and critical issues 
within Asian contexts. 
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