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»Dla mnie opowies¢ zawsze jest wszystkim naraz
— istnieje tylko i wytgcznie w momencie jej
opowiadania”. Rozmowa z Witoldem Vargasem

7] 4

WITOLD VARGAS na fotografii
z wlasnego archiwum

WITOLD VARGAS - urodzit si¢ w Boliwii
w 1968 roku. Jego ojciec byt Boliwijczykiem,
matka jest Polka. Do Polski przyjechat w 1980
roku. Ukonczyt szkole francuska i studia na
Wydziale Rysunku w Instytucie Wychowa-
nia Artystycznego w Lublinie. Jako nastolatek
zdobyt kilka nagréd krajowych i miedzynaro-
dowych za swoje filmy animowane oraz do-
faczyt do zespolu Varsovia Manta, w ktérym
przez 15 lat grat muzyke andyjska. Od konca
studiéw do dzis uczy plastyki w szkole podsta-
wowej oraz ilustruje ksiazki, niemal wylacz-
nie napisane przez siebie lub wraz z Pawlem
Zychem, z ktérym stworzyli seri¢ Legendarz.
Od kilku lat ma stalg rubryke z felietonami
w Nowej Fantastyce oraz w Temidium i pisze
sporadycznie artykuly dla innych czasopism,
gléwnie o basniach i legendach w kontekscie

historycznym. Od dziecka opowiada bajki. Uwaza si¢ za spadkobierce tej funkcji
po ojcu, babciijeszcze starszych przodkach i udziela sie aktywnie w nowym ruchu

opowiadaczy w Polsce.
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Weronika Kostecka, Marta Niewieczerzal, Maciej Skowera, Karolina Stepien:
Urodzit si¢ Pan w Boliwii. Panska babcia ze strony ojca byla, jak Pan wspomina,
opowiadaczka ludu Keczua, z kolei Pana matka to Polka z domu Przerwa-Tetma-
jer. Z pewnoscig Panskie tradycje rodzinne to fascynujacy konglomerat réznych
kultur - czy w dziecinstwie opowiadano Panu basnie, mity, legendy?

Witold Vargas: Bardzo dziekuje, ze zaczynaja Panistwo od tego pytania. Dzie-
cinstwo i specyficzne warunki, w ktérych je spedzitem, uksztaltowaly moj
$wiatopoglad i moje przekonania. Z wielu powodéw lubi¢ uwazac siebie za relikt
epoki przedpismiennej. Dla mnie epitet ,,analfabeta” nie jest obrazliwy. Oczy-
wiscie ukonczylem szkole oraz wyzsze studia i potrafie jako tako pisac. Ale
moja boliwijska babcia byla analfabetks, a jednoczesnie osobg o niepojetych,
wedle naszych standardéw, zdolnosciach umystowych - i jej posta¢ pozostala
dla mnie busolg na dalsze zycie. M¢j ojciec, wyktadowca architektury, pod ko-
niec zycia zaczal pisa¢ rozprawe na temat tej niebywalej kultury swojej mamy;,
lecz nie zdazyt jej dokonczy¢. Podziwial babcie za niespotykane dzi$§ zdolnosci
wyslawiania sig, jasno$¢ umystu i pigkny jezyk. Méwita w jezyku keczua i hisz-
panskim kolonialnym, pelnym archaizméw i nalecialosci regionalnych, ktéry
plynal z jej ust wartkim, melodyjnym strumieniem zwrotdw, zywych obrazéw
oraz calej gamy uczu¢ i emocji. Babcia uwielbiata tez milcze¢. Nie odzywala
sie do byle kogo i przenigdy nie otwierala ust z byle powodu. Gardzita czcza
paplaning, a gdy sama decydowata si¢ mowic, koniecznie musiata zaja¢ czyms$§
rece, by nie marnowac czasu. Wpatrzony w babcig, staratem sig¢ cate zycie cho¢
troche jej doréwnac. Nie tylko ja. Pamietam, Ze tata (do$¢ surowy, ale kocha-
jacy) nieustannie zwracal nam uwage, jak méwimy. Czy stoimy lub siedzimy
prosto, czy nie przekrecamy glowy na bok, czy nie spuszczamy wzroku, czy
nie mamroczemy... A najsurowiej tepil wszelkie objawy embolofazji (,eeeee”,
SYYYY’). Jesli za$ mielismy jakies watpliwosci, odsytal nas do babci, radzac:
»Postuchajcie, jak ona méwi”.

Oczywiscie najchetniej stuchali$my jej bajek. Na takie wieczory schodzito
sie cale rodzenstwo z kuzynami i jeszcze kilkoro dzieciakow z sgsiedztwa. Nie
potrafie dokladnie opisa¢, co sie wtedy dzialo. Jej glos sie nieco zmieniat. Kil-
koma slowami wytracala nas z rzeczywistosci i porywala do zupelnie innego
$wiata. Pamietam, ze rzadko na nig patrzytem. Przed oczami mialem tylko ob-
razy, opowiesci oraz twarze innych stuchaczy. Uwielbialem wyczytywac z ich
mimiki i gestow potezng sile stowa méwionego. Dlatego uwazalem babcie za
czarownic¢. Ona, prawie nieruchoma, wpatrzona gdzie$ w zaswiaty i tylko cza-
sem ogarniajaca wzrokiem swoja trzodke, jakby chciata wszystkich objaé skrzy-
dfami, , grala” nami jak lalkami na niewidzialnych nitkach. Podskakiwalismy,
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$mialiSmy si¢, odlatywalismy, wzruszalismy si¢ albo najzwyczajniej powoli
przysypialismy. Takiego stuchacza si¢ nie budzito. Pozwalato mu sie dokonczy¢
basn we $nie, na wlasnych zasadach. Kochatem te wieczory i cho¢ nie myslalem
wtedy, ze podaze kiedy$ $ciezka babci, dzi$ postrzegam ten czas jako konieczny
poczatek mojej zyciowej przygody.

Po pewnym czasie Panska rodzina przeniosta si¢ do Argentyny. Czy kontynu-
owaliscie tradycje snucia opowiesci?

Gdy wyjechalismy z rodzicami do Buenos Aires, zamieszkalismy w malenkim
mieszkanku. Na malym kawatku bialej §ciany mama zaimprowizowata nam
domowe kino. Wpatrywalismy sie wieczorami w ten pusty prostokat i wyobra-
zaliSmy sobie, ze ogladamy film. Kazdy dostrzegal inne szczegdty, kto chcial,
przejmowal watek — i tak snuly sie opowiesci, ktérych dzi$ bym nie umial po-
wtorzyé, cho¢ pamietam je doskonale. Nie ze wzgledu na ich tres¢, ale jako
przezycie. To ono bylo wazniejsze. Razem sprze¢galiémy wyobraznig¢ i tworzy-
lismy sobie wlasny §wiat na miare naszych potrzeb i oczekiwan. W ciagu dnia,
kiedy rodzice byli zajeci, ustawiatem na podtodze plastikowe zwierzatka i prze-
kazywalem im obejrzane zeszlego wieczoru przygody. I to bylo, pamigtam,
bardzo wazne. Nie zachowywac¢ historii dla siebie. Pozwala¢ im dalej ptynac.
Mijaly lata, a ja z trudem dotrzymywatem moim réwiesnikom kroku w umie-
jetnosdci czytania. Patrzac na literki, widzialem tylko szeregi powtarzajacych
sie znakow i mo6j wzrok natychmiast uciekat do najblizszej ilustracji, by tam sie
zapomnie¢ na dlugie godziny. Mielismy kilka ksigzek z pigknymi ilustracjami,
nadestanych z Polski przez drugg babcie. One przemawialy do mnie sto razy
bardziej niz wertepy tekstu pisanego.

Dzi$, jako dorosty, staram si¢ zachowa¢ dusze tamtego dzieciaka jak naj-
cenniejszy skarb. Basnie i inne opowiesci sg dla mnie wcigz tg druga polowa
przejawdw istnienia — dopiero wraz z materialng codziennoscig tworza kom-
pletny obraz rzeczywistosci. Oczywiscie potrafie dokona¢ analizy utworu.
Uczyli mnie takich rzeczy w szkole. Ale staram si¢ tego wystrzegac. Zawsze
mam przed oczami sytuacje transmisji opowiesciz czaséw przedpismiennych,
kiedy to ani opowiadacz, ani stuchacze nie rozbierali historii na czesci pierw-
sze, na cele, przyczyny, zasady, elementy konstrukcyjne. Owa transmisja byta
jedynie soczewka skupiajacg calg rzeczywistos¢ ,,przed” aktem opowiadania
i rzucajaca ja na rzeczywisto$¢ ,po” nim. I wszyscy po prostu ten moment
wspolnie przezywali.

Dzieciristwo. Literatura i Kultura 3(2) 2021, 97-115 99



Rozmowa z Witoldem Vargasem

Do wtasnego dziecinstwa na styku kultur odnosi si¢ Pan w ksiazce dla dzieci
Dwa krélestwa i wielkie morze, wydanej przez Polawiaczy Peret w 2020 roku
(ilustracje 1-2). Jak wygladala praca nad tym utworem? Czy odniesienia do
réznych opowiesci dotycza faktycznie funkcjonujacych w Boliwii narracji
ludowych? Jak mozna odczytywa¢ podréz krolewicza Kentiego — czy tylko
w kluczu biograficznym, czy tez mowa tu o czyms$ wigcej, na poziomie sym-
bolu i metafory?

Ksigzka ta nie postataby, gdyby nie Dominika Zukowska, ktéra do swojej serii
15 +1 = oo zaprasza autoréw bedacych w polowie Polakami i daje im wlasciwie
wolng reke. Poniewaz seria skltada si¢ z ksigzek dla dzieci i sprzyja ilustro-
waniu, postanowilem, zZe opowiem o sobie obrazami i malg liczbg stéw. Ale
nie podszedlem do tego z zadnym planem oprécz samej checi porysowania
i opowiedzenia o przyjezdzie do Polski - tak jakby zrobito to dziecko. My-
sle, ze gdyby kto$ inny podjal si¢ analizy tego krétkiego tekstu, znalaziby
tam jakie$ symbole i metafory, ale ja wole traktowac go naturalnie, tak jak
stucha si¢ wspomnien czlowieka, ktory nie stroni od ,doprawiania” opowie-
§ci fantazjg. Utozsamiam si¢ z ojcami fantastami z takich filméw jak Zycie
jest piekne Roberta Benigniego czy Duza ryba Tima Burtona. Oczywiscie, Ze
opowiastke z mojej ksigzki da sie¢ rozcztonkowac na dobrze znane wszystkim
motywy i archetypy. Kazda opowie$¢ przekazuje si¢ nie tylko stowami i je-
zykiem zrozumiatym dla wszystkich, ale tez obrazami z kodu kulturowego.
Z mojej opowiesci chcialbym przytoczy¢ jedynie jeden obraz, ten o czlowie-
ku wedrownym, o poszukiwaniu raju utraconego, ktory wciagz chowa si¢ za
horyzontem. Zmieniajac nieustannie miejsce zamieszkania, ciggniemy za
sobg coraz wigkszy bagaz tesknoty i wspomnien, ale mozna ten tobo6t zamie-
ni¢ w opowies¢, a on, zamiast cigzy¢, doda nam skrzydel.

Kiedy biore si¢ do wymyslania jakiej$§ historii, nie zaczynam ani od
poczatku, ani od konca, tylko od calosci. Opowies¢ moze wtedy zawiera
sie w paru zdaniach, tak jak bajki ludowe spisane przez Oskara Kolberga -
z pozoru nudne i odarte z wszelkich szczegétéow'. Dalsza praca polega juz
tylko na ,nadziewaniu” formy trescig. Ten proces moze trwa¢ w nieskonczo-
nos$¢, a historia pozostanie wciaz ta sama. Lubi¢ poréwnywac go do ciggow
fraktalnych, ktére - ogladane z coraz blizszej odleglosci - wcigz wykazuja
nowe szczegoly. Nie bez powodu przywotalem Kolberga, bo na tym wlasnie

Mowa o wielocze¢$ciowym wydawnictwie Lud. Jego zwyczaje, sposéb zycia, mowa, poda-
nia, przystowia, obrzedy, gusta, zabawy, piesni, muzyka i tavice. Za zycia Kolberga, w latach
1857-1890, opublikowano 33 tomy. Kolejne kilkadziesigt woluminéw opracowano juz po
$mierci badacza na podstawie zebranych przezen materiatéw. (przyp. red.).

100 Dziecinistwo. Literatura i Kultura 3(2) 2021, 97-115



»Dla mnie opowie$¢ zawsze jest wszystkim naraz...”

ILUSTRACIE 1-2. Dwa krélestwa i wielkie morze Witolda Vargasa

polegaja bajki ludowe, ze funkcjonujg w formie uproszczonej, jako cos w stylu
scenariusza, oraz we wszystkich mozliwych sposobach ich prezentacji. Opo-
wies¢, poki byla zywa, nie miala sztywnej formy i jej istota tkwita w setkach
wariantéw. Odnosze wrazenie, ze badania nad strukturg, systematyka, sen-
sem, psychologia bajek, jakie proponowali rézni badacze na przestrzeni wie-
kéw, sa mocno przesadzone, jednostronne i zadna z nich nie trafia w sedno.
Tak widze to ja — raczej jako osoba, ktorej twdrczo$¢ moze by¢ badana, niz
jako badacz. Dla mnie opowie$¢ zawsze jest wszystkim naraz — istnieje tylko
i wylacznie w momencie jej opowiadania. To, co informator dyktuje etno-
grafowi, to tylko pare podstawowych zdan, od ktérych i ja zawsze zaczynam.
Kiedy prezentuje Dwa krélestwa i wielkie morze na zywo, historia przybiera
za kazdym razem zupelnie inny ksztalt. Na Mi¢dzynarodowym Festiwalu
Sztuki Opowiadania w Warszawie zrobilem z niej wersje dla dorostych, dos¢
mroczng i groteskowa. Tradycyjne motywy andyjskie pojawiaja si¢ w ksigzce,
ale sg podporzadkowane gléwnemu watkowi autobiograficznemu. Poza tym
na drugiej stronie ksigzki, bo ma ona tylko jedng kartke okoto trzech metrow
dlugosci, umiescilem minibestiariusz andyjski z fantastycznymi stworzenia-
mi, ktére pamietam z dziecinstwa. To ta rzeczywisto$¢ jako pierwsza odci-
snetfa sie w mojej pamieci i to ja utrwalilem w Dwdch krélestwach i wielkim
morzu. Motywy polskie natomiast s3 tam niemal nieobecne, bo przyjechatem
tutaj dopiero w czasie stanu wojennego.
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Jednak w ogromnej mierze to dzigki Panu i Pawlowi Zychowi polscy czytelnicy
i czytelniczki zaczeli si¢ pasjonowa¢ stowianskimi mitami, legendami i poda-
niami. A jak si¢ narodzila Panska pasja? Co przesadzilo o tym kierunku twor-
czych eksploracji i poszukiwan?

Przesadzila ogromna tesknota za tym, by rzeczywistos¢ skladata si¢ z czegos
wiecej niz z racjonalnej codziennosci. Jestem niewierzacy i nie mam dostepu
do metafizycznej oferty religii i Kosciola. Jednak w Boliwii jako dziecko zy-
tem wsrod duchow, duszkow, ptakéw, ktére ludziom objasniajg swym $piewem
$wiat, i zdarzen, ktére da si¢ wytlumaczy¢ jedynie poprzez opowiesci. Gdy
przyjechatem do Polski, odniostem wrazenie, ze wyladowalem na catkowicie
jatowej ziemi. Jeszcze w gérach pod Tarnowem, gdzie spedzilem pierwsze mie-
sigce, bylo z mojego punktu widzenia wzglednie normalnie, ale po przyjezdzie
do Warszawy przezylem prawdziwy szok. Jest o tym troche w Dwdch kréle-
stwach i wielkim morzu. Ptaki o niczym nie $piewaly, a istotki, ktére widzialem
pod stotami i w ciemnych katach, byty skrupulatnie tgpione racjonalnymi za-
pewnieniami, Ze ,,przeciez tam niczego nie ma”. Z czasem do tego przywyktem
i trwaloby to do dzi$, gdyby nie Pawel Zych, z ktérym pewnego dnia postano-
wili$my zbudowa¢ prawdziwy swiat od nowa. Napisal do mnie o swoich roz-
terkach, bardzo podobnych do moich, a ja mu odpowiedzialem: ,Dobra, koniec
rozpaczania. Zrébmy to i z glowy!”. I tak sie¢ zaczeto.

Dwuczesciowy Bestiariusz stowianski (wydawnictwo BOSZ opublikowalo
kolejne tomy w latach 2012 i 2016), o ktérym tu mowa (ilustracja 3), zbiera
opowiesci o przerdznych istotach wystepujacych w stowianskich podaniach,
legendach, basniach i mitach; cz¢$¢ z nich nalezy do zréznicowanych kulturo-
wo obszaréw (np. Pomorze, Slask). Jak koloryt lokalny wptywa na wizje $wiata
oraz same postaci z bestiariusza?

Pozwole sobie tu przedstawi¢ moja domorosty teorie. Bardzo mi pomaga wy-
jasniag, jak ja to wszystko widze. Otdz tysigce opowiesci z calego $wiata, ktore
przeczytalem, zaczety we mnie rezonowac wszystkim, co si¢ za nimi kryje. Po-
dobne odczucie musial mie¢ Joseph Campbell, kiedy postanowil napisa¢ swo-
jego Bohatera o tysigcu twarzy?, oraz inni badacze przed i po nim. Z tym ze
naukowcy, aby zrozumie¢ to zjawisko, uzywaja metody naukowe;j: ktada opo-
wies¢ na stdl i kroja ja na kawatki. Najzabawniejsze jest to, ze kazdy z nich ma
inny pomyst, gdzie taki ,kawalek” sie zaczyna, a gdzie konczy, i wybiera inng

> Bohater o tysigcu twarzy to dzieto dotyczace mitologii poréwnawczej wydane w 1949 roku,

w ktérym Joseph Campbell wylozyl m.in. teorie tzw. monomitu (przyp. red.).
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ILUSTRACIJA 3. Jedza na ilustracji do pierwszego tomu Bestiariusza stowiariskiego
Witolda Vargasa i Pawta Zycha
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trajektorie dla swojego skalpela. Ja, jako zdeklarowany ,analfabeta”, widze¢ to
inaczej. Uwazam, ze w bajkach po prostu rezonuje caly swiat i tyle. A to, ze
stuchajac kolejnych ich wersji, mamy poczucie déja vu, wynika z naszej natu-
ralnej skfonnosci do przyswajania informacji subiektywnymi pakietami. Kilka
stéw lub zdan obok siebie zamienia si¢ w obraz czy motyw w glowie odbiorcy
i jeli ten sam lub podobny obraz powstanie jeszcze kiedys, to myslimy sobie:
»10 juz bylo”. Oczywiscie takie obrazy moga si¢ utrwali¢ na mniejszym lub
wiekszym obszarze kulturowym i nawet sta¢ si¢ rozpoznawalnym schematem
calych bajek, tak jak sugerowal Wtadimir Propp’. Ja wyobrazam sobie po pro-
stu pajeczyne — gigantyczng sie¢, ktdra oplata caly $wiat nad naszymi glowami.
Kazda z nitek tej pajeczyny to jakis motyw w bajce. On ciggnie si¢ przez $wiat,
cieniusienki i watly, a tylko dlatego zauwazalny, ze przeplata si¢ z calg masg
takich samych nitek. To my, wedrujac przez ten §wiat od tysiacleci, upletlismy
to cudo. A teraz, gdy jesteSmy w jakim$ miejscu, na Slgsku czy na Pomorzu,
i patrzymy w gore, widzimy te same nitki co wszedzie indziej, tyle ze w wy-
jatkowym splocie. I ten szczegélny splot stanowi o wyjatkowosci dziedzictwa
konkretnej opowiesci. Da si¢ go odrdzni¢ tylko na pierwszy rzut oka, jednym
zachly$nieciem si¢ jego pigknem, lecz gdy zacznie si¢ rozplata¢ kazda nitke,
bada¢ pod mikroskopem i poréwnywac do innych, rychto okaze sie, ze nie ma
w nim nic wyjatkowego.

Odpowiadajgc na pytanie o Pomorze i Slagsk — wiadomo, ze motywy gor-
nicze pojawig si¢ na Slasku, a morskie na Pomorzu, ze historia tych regionéw
zostawila inne §lady w pamigci kulturowej, ale styszac o morzu w opowiesciach
Slaskich czy o kopalniach w pomorskich, mozemy mie¢ do czynienia z ta sama
odlegta kraing marzen za horyzontem. Temu samemu zjawisku podlegaja stwo-
ry, ktére zamiesciliSmy w bestiariuszu. Maja nieraz inne nazwy, wyglad, funk-
cje lub oddzialywanie na ludzi, a gdy wnikna¢ w szczegdty ich opiséw, okazuje
sie, ze s3 polaczone niewidzialnymi nitkami ze wszystkimi innymi demonami
z naszej i obcej tradycji. W demonologii to jest bardzo mylace, kiedy probuje-
my sporzadzi¢ jaka$ naukowa systematyke. Zaczyna si¢ okazywac, ze w dwdch
sasiednich wsiach pod ta sama nazwg grasuje zupelnie inna istota albo Ze takie
samo straszydlo bagienne nazywa si¢ zupelnie inaczej w réznych okolicach.
Demony, tak jak opowiesci, sg jedynie lokalnymi splotami tysigca nitek siggaja-
cych najodleglejszych krain. Sprzeczki na temat ich natury, o ktérych opowiem
dalej, nie maja wedlug mnie Zadnego sensu. Dlatego w ksigzce zaledwie zazna-
czamy lokalne pochodzenie danego podania, ale nie przykladamy do tego zbyt

> Jest to nawigzanie do koncepcji wylozonej przez Proppa w Morfologii bajki magicznej
z 1928 roku. (przyp. red.).
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wielkiej wagi. Co innego w naszych Duchach polskich miast i zamkow z 2013
roku oraz w Atlasie legend Pawla, ktérego pierwsza czgs¢ wyszta w 2020 (obie
ksigzki rowniez wydal BOSZ). Tam podania s przypisane konkretnym miej-
scom — w koncu duch to taki demon z ,adresem zameldowania”.

Czym rdzni si¢ opowiadanie od pisania i ilustrowania? Czy specyfika odbioru
0sob dorostych jest inna niz dzieci? Jakich umiejetnosci i jakich cech wymaga
zawdd opowiadacza?

O tym, czym si¢ rozni opowiadanie od pisania, sporo juz powiedzialem.
W paru stowach ujatbym to tak: opowiadanie odbywa sig¢ ,,tu i teraz”. Nie jest
dzietem jedynie opowiadacza, lecz réwniez wszystkich stuchaczy i wyjatkowej
chwili, kiedy si¢ odbywa. Opowiadacz musi by¢ tak samo uwazny jak jego pu-
blicznosé¢. To ona zdecyduje o wyjatkowosci tej jednej wersji, z ktorg w danym
momencie obcuje. W praktyce bywa réznie. Niektorzy opowiadacze s3 moim
zdaniem po prostu aktorami amatorami i wystepuja na scenie. Ale dla mnie
kazdy sygnal z publicznosci jest opowiesciag sama w sobie. Gdybym czul, ze za-
czynam mechanicznie powtarzac jaka$ opowies¢, odrzucitbym ja natychmiast
wlaénie z obawy przed utrata dwustronnego kontaktu ze stuchaczami. Ksigzka
natomiast mocno krystalizuje jedng wersje historii i bardzo oddala odbiorce
od nadawcy. Wymaga wigc innego typu warsztatu. Pisarz musi wiedzie¢, ze
to, co pisze, trafi do czytelnika, bo o ile jesli stuchacze na seansie opowiesci
zaczng ziewac albo przysypia¢, mozna jeszcze temu zaradzié, o tyle na zalega-
nie ksigzek w magazynach juz nic nie poradzimy. Wyobrazam sobie wrecz, ze
wiele atrakcyjnych szczegolow bajek, szczegélnie z gatunku grozy, zrodzilo sie
wlasnie z ,doprawiania” ich na biezgco, by podtrzyma¢ odpowiednie napie-
cie. Z ilustracja jest troche inaczej. Ona pozostawia wiecej pola dla wyobrazni
i swobody odbiorcy. Kto$ bedzie si¢ wpatrywat w nig godzinami, a kto$ inny
ledwie rzuci okiem.

Co do opowiadania dla dorostych, moim zdaniem magia tkwi w tym, zZeby
traktowac ich tak samo jak dzieci. Oczywiscie s3 pewne wymogi formalne. Nie-
ktdre tresci sg dla dzieci nieodpowiednie, ale dobry opowiadacz potrafi takie
tresci skierowac¢ wylacznie do wybranej czesci odbiorcow. To nie takie trudne,
w filmach dla dzieci czgsto stosuje si¢ taki zabieg. Styszalem o tym, ze w spo-
tecznosciach tradycyjnych, gdzie opowiada si¢ wszystkim naraz, po tym poznaje
sie, ze dziecko dojrzewa, ze zaczyna reagowac na tresci dla dorostych. Wystrze-
galbym si¢ natomiast wymienienia cech, jakich wymaga warsztat opowiadacza.
O to, jakich wtasciwosci wymaga ten zawodd, nalezaloby zapyta¢ zawodowca.
Podejrzewam, ze powie, ze gotowosci do zycia na walizkach, kondycji fizycznej
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i psychicznej, posiadania i przygotowania bogatego repertuaru itd. Ja opowia-
dam zawodowo, ale nie uwazam si¢ za zawodowca. Wole tkwi¢ w przekonaniu,
ze opowiadam, poniewaz taka mam potrzebe i tyle. Kiedy$ zawod, powolanie,
styl zycia i pozycja, jaka zajmowalo si¢ w spotecznosci, byty nierozdzielne. Opo-
wiadal ten, kto czul, Ze musi to robi¢, i ktérego inni stuchali. Jedli chcesz by¢
stuchany, powoli odkrywasz wlasny sposéb, by tego dokonac, a gdyby sporzadzi¢
gotowq recepte dla wszystkich, zabiloby si¢ réznorodnos¢ tej sztuki. Obserwuje
w niektdrych kregach opowiadaczy, ze tworzg jakies ograniczajace nakazy. Na
przyklad oczekuja, Ze opowiadacz bedzie wystepowal sam na czarnej scenie,
ze bedzie zachowywatl si¢ jak aktor, Ze nie bedzie gestykulowal. A co, jesli ktos
$wietnie opowiada z akompaniamentem instrumentalisty, uzywa obrazéw tak
jak w japonskim kamishibai czy w perskim naqqali albo znakomicie bawi si¢
jezykiem ciala? To juz nie jest opowiadaczem?

Zywe opowiadanie staje si¢ coraz bardziej popularne na $wiecie. W Polsce
mamy Miedzynarodowy Festiwal Sztuki Opowiadania i wiele innych imprez
w roznych miastach, gdzie spotyka sie coraz wieksze grono adeptéw tego rze-
miosla. Niektorzy opowiadaja juz od dziesigtek lat, inni stawiaja dopiero pierw-
sze kroki. Marze o tym, zeby opowiadanie po kawiarniach stalo si¢ popularne,
zeby spotecznosci zyty historiami wszelkich gatunkéw. Zeby to, co wykracza
ponad szarg rzeczywisto$¢, byto tematem ozywionych opowiesci. Takg natu-
ralng potrzebe mamy wszyscy i dajemy jej upust, czytajac ksigzki, chodzac do
kina i do teatru czy do kosciota. To sa wspdlczesne formy przezywania rzeczy-
wistoséci nadprzyrodzonej, zywa opowies¢ jest za$ ,,babcig” ich wszystkich. A ja
mam szczegolny sentyment do babci.

Jest Pan wspotautorem zaréwno dorosto-miodziezowych bestiariuszy, jak
i ksigzki Bestiariuszek. Niewidzialni pomocnicy, wydanej w 2018 roku przez
BOSZ, a przeznaczonej dla mlodszej publicznosci czytelniczej (ilustracja 4).
Czym, w zamysle autorskim, rézni si¢ ta pozycja np. od Bestiariusza stowian-
skiego, w odniesieniu zaréwno do tekstu, jak i do ilustracji? Czy tworzac dla
najmlodszych, trzeba bylo zmieni¢ podejscie? Jakie zmiany w stosunku do
»starszych” odbiorczo pozycji chcial Pan tu zastosowac?

Obserwujac targowe i jarmarczne stoiska prezentujace moje publikacje, zauwa-
zylem, ze mechanizmy, ktore sprawiajg, ze kto$ si¢ zdecyduje na zakup dziecie-
cej ksigzki, niekoniecznie majg zwigzek z jej merytoryczng zawartoscig. Bywa,
ze bestiariusze, do ktorych dzieciaki lgna, sa czgsto odrzucane przez rodzi-
cOw — sponsorow — jako zbyt straszne, bo tam niektére potworki majg groz-
ne miny. Bardzo male dzieci boja si¢ autentycznie. Pierwsza mysla byto wiec
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dotarcie do tej wlasnie grupy z czyms, co przejdzie pomyslnie probe wyboru
podczas zakupu. Obrazki sg bardziej kolorowe, postaci bardziej uémiechniete
i opisy majg bardziej przyjazny ton. Przeciez o tym samym mozna pisa¢ i moé-
wi¢ na rézne sposoby. Ale jednoczesnie, poniewaz wiedzialem, ze zwracam si¢
do dzieci, ktére w wiekszodci nie umiejg czyta¢, pomyslalem, ze napisze takie
teksty, ktore nadajg sie do stuchania z ust rodzica. Co to znaczy? Ze nie s3
one po prostu infantylne. Sg mile, przyjazne, ale poruszaja wiele spraw, ktore
mozna z rodzicem przegada¢, aby dowiedzie¢ si¢ wigcej. Chcialem po prostu
stworzy¢ namiastke tego, co dzieje si¢ podczas zywej opowiesci. Wywotaé ja-
ka$ interakcje, jakis przeptyw emocji i informacji poza tym bazowym, wynika-
jacym z pierwotnej tresci. To wszystko nie znaczy jednak, ze Bestiariusz i inne
ksigzki z naszej serii Legendarz sg przeznaczone dla dorostych.

W zalozeniu chcieli$my je napisa¢ dla mlodziezy, takiej z okresu réznych
fascynaciji, kiedy to potrzebne jest jakie$ zachecajace kompendium minimalnej
wiedzy na dany temat. To mialo by¢, oprocz samej frajdy dla nas z tworze-
nia i rysowania, co§ w rodzaju przynety, motywacji do dalszych poszukiwan.
W efekcie jednak okazalo sig, Ze grupa docelowa jest o wiele, wiele szersza, niz
sie spodziewalismy. Nasze ksigzki lubig i czytajg zaréwno dzieci, juz od drugiej,
trzeciej klasy szkoly podstawowej, jak i ludzie calkiem dorosli. To byto mile
zaskoczenie. Mysle, ze znow, tak jak w dawnych opowiesciach, kazdy znajduje
w nich dla siebie co$ innego. Dzieciaki — magiczny swiat niezwyklych stworéw,
a doroéli — co$ w rodzaju mapy naszej rodzimej fantastyki ludowej. Sa tez tacy,
ktérzy zrozumieli nasze ksigzki zupetnie inaczej, niz zamierzali$my, ale o tym
moze poznie;j.

Co najbardziej intryguje dzieci w tradycyjnych opowiesciach, czego w nich
szukajg, z kim sie¢ identyfikuja? I co powiedziatby Pan tym dorostym, ktorzy
role tradycyjnych opowiesci w do$wiadczeniu dziecka wciaz sprowadzaja do
dydaktyzmu, wychowawczego moralu i moralnego drogowskazu?

Dla mnie absolutnie oczywiste jest to, ze dzieci najbardziej interesuje prze-
zywanie opowiesci ,tu i teraz”. Tak jak na placu zabaw: nie interesuje ich,
ze ¢wiczg sprawno$¢ fizyczng, ze uczg si¢ interakeji z rowiesnikami, ze sie
wyladowuja. One po prostu si¢ bawia - to cala filozofia. Jestem nauczycielem
plastyki w klasach 1-3. Od lat praktykuje system, Ze raz jest zadanie, a raz
temat dowolny i kazdy rysuje, co chce i czym chce, a ja opowiadam jakas
wymyslong przez siebie histori¢. Niektdre z nich majg juz ponad dziesie¢ lat
i wcigz ewoluuja. Gdybym dzi$ uslyszal pierwsza opowiedziang wersje, by¢
moze nie poznalbym jej. Bajki te snuja sie przez kilka lekcji i tradycja stalo sie
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Grzenia i w sarnym $rodiu zimy kro§ wracat

2 dworu przemars iadat bliziutko piec:
i po chwil zenia mnie utula” — to wiedzi

ig juz 2 domowymi
smutkami, ukoil s ieszyt mame, poglaskat kota
i poklepat ot do lasu, by tam urulié dzikie zwierzgta
do snu zimowego.

ILUSTRACIJA 4. Grzenia na rozktadowce ksiazki Bestiariuszek. Niewidzialni
pomocnicy Witolda Vargasa i Pawla Zycha

przypominanie mi, gdzie skonczyliémy ostatnim razem. Mozna powiedziec,
ze od 25 lat niemalze dzien w dzien opowiadam dzieciom i obserwuje ich
reakcje. Na tym doswiadczeniu opieram swoje wnioski. Jedna z moich najcie-
kawszych obserwacji jest taka, ze grupa stuchaczy ma zdolnos¢ reagowania
jako calos¢. Czasem cala klasa zamiera i zapomina o rysowaniu, a czasem
tak sie rozprasza, ze opowiadanie przestaje miec sens. A przeciez méwie niby
dokladnie to samo. To niezbity dowdd na to, ze w opowiadaniu niekoniecznie
tre$¢ opowiesci, ani nawet charyzma opowiadacza, ma najwieksze znaczenie.
Czasem prym wiedzie publiczno$¢. Ale by odpowiedzie¢ na zadane pytanie,
postaram sie jednak do tej tresci odniesc.

Ot6z z mojego doswiadczenia wynika, Ze to, co dzieci najbardziej pocia-
ga, jest suma czynnikow, ktore pozwalajg im da¢ si¢ ponies¢ opowiesci. Splot
zdarzen to jedno, a sposdb opowiadania i wspolprzezywanie historii przez
opowiadacza to drugie. Do tego dochodzi reagowanie na reakcje publicznosci.
Kiedy czuje, ze moge dzieci jeszcze bardziej rozbawic i ze tego oczekuja, po-
dazam w tym kierunku. Jezeli robi si¢ zbyt strasznie, wtracam jakis zart albo
co$ absurdalnego, zeby wybi¢ je ze ztych emocji. Opowiadanie to ciagla gra
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uczuciami, stowami i trescig. Trzeba nieustannie zachowywaé odpowiednie
proporcje wszystkiego. Dotyczy to nawet przekazu oraz wartosci pedagogicz-
nych i wychowawczych. Mozna jakie$ zdarzenie zaprezentowac ,,sucho”, a moz-
na w nie wlozy¢ tyle serca i subtelnosci, ze nie bedzie potrzebowalo wyjasnie-
nia ani analizy, aby bylo wiadomo, jakie ma moralne zabarwienie. W bajkach
czesto mowie o niesprawiedliwosci, nietolerancji, empatii, przyjazni, ale nie
tyle poprzez ,historyjki”, ile z osobistym przekonaniem, ze to, co opowiadam,
jest wazne - i dzieciaki doskonale to czujg. Uczenie przykladem jest sto razy
skuteczniejsze niz prawienie moraléw czy analiza etyczna danego zdarzenia za
pomoca pytan typu: ,,Co autor mial na mysli?”. Dlatego uwazam, ze sprowa-
dzanie tradycyjnych opowiesci do dydaktyzmu i moralnego drogowskazu nie
jest w ogodle tematem dyskusji. Fakt, czy nauczyciel bedzie korzystal z bajek,
z Pisma Swietego czy z wycinkow gazet, nie ma takiego znaczenia jak to, czy
sam bedzie umial uczestniczy¢ w przezywaniu tego przekazu. Nie chodzi o to,
ze trzeba by¢ egzaltowanym. Wystarczy by¢ szczerym i wiarygodnym.

To prawda, ze doro$li uzywaja bajek jako narzedzia dydaktycznego i wy-
chowawczego, ale to nie s tradycyjne opowiesci, tylko jakie$ ich imitacje,
zamrozone w literackim jezyku. A jesli te historie majg pickng forme i bardzo
warto$ciowy, jednoznaczny przekaz etyczny, to zwykle nie sg juz tradycyjne.
Wydaje mi si¢ niemozliwe, zeby moc operowaé opowiesécig tradycyjna, nie
znajac calego jej oryginalnego kontekstu kulturowego, co samo w sobie jest
réwniez nieosiaggalne, skoro si¢ do tamtej pierwotnej rzeczywistosci nie na-
lezy. Bo o jakim kontekscie bysmy mowili? O tym z czaséw, kiedy opowies¢
zostala spisana? Jaki to ma sens? Bajki ludowe sprzed wiekéw maja sie nijak
do naszej rzeczywistosci. To prawda, ze jakas ich czes$¢ przedostata si¢ do
kultury pis$miennej i racjonalnej, Ze funkcjonuja w kanonie tradycji, ale sa
to ich wersje prawie martwe, z trudem poddajace si¢ ewolucji dziejow. Mé-
wie - z trudem, bo jednak troche si¢ poddajg. Piszac je od nowa, tworcy ko-
lejnych epok staraja si¢ je lekko przyprawi¢ aktualnoscia, ale to nie to samo,
co dzialo si¢ dawniej, kiedy kazdy moment transmisji opowiesci byl jedyny
w swoim rodzaju. Z drugiej strony, jak by sie tak przypatrzy¢ prawdziwym,
tradycyjnym opowies$ciom, bez etycznej cenzury, okaze sie, ze tam z moral-
noscig w dydaktycznym rozumieniu jest kiepsko. Co z taka bajka zrobi¢?
Ocenzurowac¢ ja? Poming¢? Ja proponuje, zeby ja opowiadaé. Trzeba tylko
umie¢ nig sterowac. Mozna sobie wyobrazi¢ bajke jako pojazd - i od kierowcy
bedzie zalezalo, czy si¢ rozbijemy, czy zaliczymy $wietng wycieczke, czy tez
wtopimy nos w telefon, bo zza okien zieje nuda.
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Jak Pan sadzi, w jaki sposdb wspolczesna literatura dla dzieci i mlodziezy czerpie
ze stowianskich podan i legend? Czy na popkulturowe przetwarzanie rodzimych
tradycji, uzaleznione od wymogoéw rynku XXI wieku, wplywajg mity z innych
kultur? I odwrotnie, w jakim stopniu stowianskie wierzenia wplywaja na literac-
kie projekty o zasiegu migdzynarodowym kierowane do najmtodszych?

Nie jestem wystarczajaco obeznany we wspdlczesnej literaturze inspirowanej
podaniami i legendami. Znam jg zbyt wyrywkowo, zebym mogt sie obiektyw-
nie wypowiedzie¢. Zauwazam jedynie, Ze podaza ona r6znymi $ciezkami, tak
jak podzielone jest srodowisko badaczy. Wiadomo, ze jesli jakis pisarz bedzie
chcial ugryz¢ temat naszego dziedzictwa kulturowego, bedzie musial posili¢
sie Zrédtami. Mato kto moze dzi$ sypac takimi watkami jak z rekawa, bo sie na
nich wychowal. Takim przywilejem moga szczyci¢ sie tylko niektérzy regiona-
lisci. Jesli kto$ zamierza wglebic sie w te kwestie od zera, prawdopodobnie do-
kona jakiegos wyboru zgodnego z jego zapatrywaniami i pogladami, bo zZrédta
sg bardzo rézne i w pewnym sensie ze soba sprzeczne. Ludzi zainteresowanych
tematem mozna z grubsza podzieli¢ najpierw na rekonstruktoréw kultury sto-
wianskiej sprzed chrztu oraz na milosnikow fantastyki ludowej, jaka rozwineta
sie do najnowszych czaséw, bez dociekania, czy cos$ jest autentycznie stowian-
skie, czy nie. Ja i Pawel nalezymy do tej drugiej grupy. Do pierwszej natomiast
nalezg niektorzy badacze dziejow stowianszczyzny, ale takze rodzimowiercy
oraz fantasci snujacy wizje o wielkiej Lechii. Idac w $lad za tg grupg, mozna
sobie wyobrazi¢, ze na naszych ziemiach panowat jaki$ okreslony stowianski
porzadek, ktory zostal zaburzony i zaprzepaszczony wraz z nadej$ciem chrze-
Scijanstwa. Prébuje si¢ zrekonstruowa¢ mitologie stowianska i panteon jej bo-
géw. Druga grupa, w tym my, postrzega raczej calg historie naszych ziem jako
ciagly proces zmian, w ktérym mieszato si¢ wszystko, co mogto mie¢ wptyw
na jakakolwiek zmiang, i miesza si¢ do dzi$. Dla nas najcenniejszym zrédlem
sg prace etnografow i etnologdéw z Kolbergiem na czele.

Oczywiscie wewnatrz tych dwoch grup istnieja kolejne i kolejne podziaty,
a wszystko to daje si¢ zauwazy¢ potem u pisarzy, ktérych twoérczos¢ klasyfi-
kuje si¢ popularnie jako ,,stowianszczyzng”. Mimo to osobiscie nie spotkatem
sie z naprawde rzetelng eksploatacja mozliwych zrédet przede wszystkim w tej
naszej grupie, nazwijmy jg etnograficzna.

Jak Pan sadzi, z czego to wynika?

Powdd, na moje oko, jest nastepujacy: hamuje nas do$¢ ucigzliwy kompleks pro-
wincjonalnosci. Nie mamy odwagi zaprezentowa¢ §wiatu ani sobie opowiesci
tak, jak one si¢ rozwijaly endemicznie. Wydaje nam sig, Ze musimy dotrzymac
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kroku standardom innych panstw. Dlatego chcemy mie¢ solidna mitologie¢ jak
Grecy i Skandynawowie, chcemy mie¢ bohater6éw siekajacych cale armie wro-
géw jak Druzyna Pierscienia i powstaje Wiedzmin, albo tez chcemy, Zeby nasze
demony zachowywaly sie jak Muminki lub Pupiszonki. Obawiam sig, ze aby-
$my mogli by¢ dumni z naszego dziedzictwa i chcieli je rozpowszechnia¢, mu-
sialby je doceni¢ najpierw ktos z zewnatrz, tak jak na $§wiecie docenia si¢ ple-
miona, ktore zakladaja stroje obrzedowe na widok nadjezdzajacych turystow.
To nie takie bezsensowne. Nieraz taka jest cena wyleczenia si¢ z postrzegania
rzeczywistosci w mysl frazy: ,,Cudze chwalicie, swego nie znacie”.

Doskonatym przykladem jest muzyka. Wiadomo, ze nasze mazurki i ku-
jawiaki to absolutne peretki na skale $wiatowa. Nie tylko z powodu piekne;j
melodyki. Maja w swoich szczegétach, rytmie, sposobach improwizacji i in-
terakcji miedzy muzykami mndstwo rzeczy, ktérych si¢ nawet w nutach nie
da zapisa¢. A my wolimy ,tupu cupu” i koniec. Przeci¢tny Polak nie jest dzis
w stanie tanczy¢ wlasnej muzyki. Tak zwane mity innych kultur sa wiec bar-
dzo widoczne we wspolczesnej tworczosci. Malo kiedy relacje bohaterow sg tak
osobiste, intymne i milczace jak w naszych tradycyjnych podaniach. Ale tez
zauwazylem, Ze poniekad dzieje si¢ to, o czym wspomnialem na przykladzie
turystow. Na §wiatowej fali odkrywania ,,dziewiczych ladéw” stowianszczyzna
zaczyna sie jawi¢ jako jeden z nich. Swiat bardzo chetnie wchlonie to, co my
mamy do zaproponowania. Gry z serii WiedZmin §wieca tryumfy i cho¢ mato
maja wspdlnego z naszym dziedzictwem, jawig si¢ dla obcych jako wystarcza-
jaco ,egzotyczne”. Mozna t¢ dobra pass¢ wykorzystac.

Uwaza Pan, ze - jak sam Pan to ujmuje - znajomos¢ tradycyjnego imagina-
rium jest wrdd mlodziezy wiedza, ktéra mozna si¢ pochwali¢ i ktéra nieraz
bywa przedmiotem dyskusji mlodych ludzi, a w tych kulturowych praktykach
odbijajg si¢ pewne defekty rozumowania $§wiata dorostych, ktére dzi$ prowadza
do aberracji racjonalizmu. Na czym polega to zjawisko?

Jeden z przejawdw tego, ze slowianszczyzna staje si¢ modna, procz rosnacej
wcigz ilosci literatury popularnej, to ogdlna znajomos$¢ tematu przez czytel-
nikéw. To bardzo zabawne i pocieszajace zjawisko. Kiedy wyszedt Bestiariusz,
wiedze na temat naszej demonologii ludzie czerpali gtéwnie z WiedZmina,
a pojedyncze osoby z Polskiej demonologii ludowej Leonarda Pelki. Bestiariusz
okazal si¢ dokladnie tym, czego byto trzeba, zeby tama pekta i podstawy wie-
dzy rozlaly si¢ na wigksze obszary. Nie dokonali$my cudu, ale dzi$ juz sporo
osob orientuje sie cho¢ troche w temacie. Jednak nie spodziewalismy sig, ze
zostaniemy odczytani inaczej, niz zamierzali$my. Stowo ,,sfowianski” w tytule
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sugeruje, ze mowa jest o rzeczach sprzed tysigca lat. I nasza ludowa demono-
logie z czaséw Kolberga niektdrzy mylg ze stowianska mitologig. Wérdéd bada-
czy panuje wprawdzie opinia, jakoby w podaniach ludowych jak w skamielinie
zachowala si¢ dawna wiara, jednakze podchodze do tego bardzo sceptycznie.
Ale czytelnicy wiedza swoje. No i potem dochodzi do konfrontacji czytelnikéw
z nami. Odbylem tysiace takich rozmoéw z okazji konwentéw, targéw i festy-
néw. Podpisuje ksigzke komus, kto rozemocjonowany oswiadcza mi, ze kocha
stowianska mitologie¢ i Ze dziekuje nam bardzo za to, ze odkryli$my ja na nowo.
Inni natomiast przychodzg z wyrazem krytycyzmu na twarzy. Ci nie ograni-
czyli si¢ do wyobrazenia sobie, ze to, co piszemy, to mitologia, tylko siegneli
do bibliografii, ktérg podalismy na koncu ksigzki, wlasnie tak jak chcielismy.
Ale czasem wytykaja nam w ksigzce rozne niescistoéci. Bo okazuje sie, ze nasze
opisy albo nie s3 zgodne z systematyka ktdregos z etnograféw, albo ze odbiorcy
trafili na jaka$ ksiazke, gdzie opis danego demona jest zupelnie inny niz u nas.
»1 jak to?” — pytaja. Ano tak to, ze wlasnie my nie probujemy wcisna¢ tego
wspanialego Swiata fantastyki ludowej w naukowe ramki.

Badacze czgsto pisza, ze w wierzeniach oraz podaniach ludowych wszystko
jest rozmyte i uparcie wymyka sie¢ logice, ale trzeba dokona¢ systematyki i upo-
rzadkowa¢ ten material, aby mdc go studiowaé metodg naukows. ,W zwiaz-
ku z tym proponuje, aby demony podzieli¢ na...” — i tu nastepuje propozy-
cja badacza. W takich momentach ja zawsze musze odlozy¢ ksigzke na chwile
i wzia¢ pare oddechéw, jesli chee czytac ja dalej. Po prostu nie rozumiem: po
co formatowac co$ do sztucznych ram naukowosci, by méc to zbadac¢? Po co
klas¢ na stdl i kroi¢ to, czego istotg jest uciekanie i chowanie si¢ po krzakach?
No dobrze, rozumiem naukowcdw, ze muszg wszystko zbada¢. Niech sobie
badajg, jeden to, drugi tamto. Problem polega na tym, co si¢ nastepnie dzieje
z ich wnioskami. Po pierwsze, niektérzy czytelnicy przyjmuja je jako dogmat,
podczas gdy wiadomo, Ze metoda naukowa powinna wlasne wnioski i metody
wcigz weryfikowa¢. Po drugie, powstaje kolejny sztuczny twor, ktory poniekad
te naszg jakos$¢ zycia jako$ poprawia, ale ma duzo wad. Dla przykladu podam
gramatyke. Jest to koszmar dla wielu dzieciakow w szkole i otrzymywanie ko-
lejnych jedynek zniecheca je nieraz do czytania, pisania i do kultury w ogole.
A moja babcia méwita bezbtednie, cho¢ nie chodzila do szkoly. Gramatyka
ustala zasady, ale potem musi sporzadzi¢ caly szereg wyjatkow. Identycznie ma
sie sprawa z systematyka basni i demonologii. Tak jak jezyk, powstaty natural-
nie, kierujg si¢ jaka$ tam logika, ale na pewno nie poddaja si¢ szufladkowaniu.

Podobno wprowadzenie pisma do jezykéw stowianskich zubozyto licz-
be dzwigkéw niemal o potowe. Tak samo systematyka bajek, czy bedzie ona
strukturalna, czy alfabetyczna, czy jakakolwiek, sprawia, ze wszelkie zebrane
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wersje niepasujace do ustalonych ram jawig si¢ jako stabsze, mniej warto$ciowe
albo wrecz falszywe, podczas gdy sa one integralng czescig wszystkich mozli-
wych wersji okreslonej historii. Z demonami jest podobnie. Wyraziste opisy
przy¢miewaja takie, ktére zdaja sie zawiera¢ kontaminacje. Ale problem jest
glebszy. Wciaz zyjemy w $§wiecie prymatu naukowosci. Co jest ,,naukowe” albo
da sie ,udowodni¢ naukowo”, jest paradoksalnie niepodwazalne. Mnozg sig
dowody ,,naukowe” na autentyczno$¢ catunu turynskiego, zielonoswiatkow-
cy w Stanach Zjednoczonych udowadniajg ,naukowo”, ze $wiat ma 6000 lat,
i majg muzeum kreacjonizmu. I tak powoli nauka strzela sobie sama w sto-
pe, bo oto okazuje sig, ze kazdy czuje si¢ dzi§ w stanie przeprowadzi¢ badania
na wilasng reke. Nie sg to prawdziwe badania naukowe, ale majg wszystkie ich
wady. Wysuwane s3 wnioski, ktére natychmiast si¢ dogmatyzujg. A czlowiek
ma wrodzong potrzebe, zeby swiat byl tajemniczy, zeby wciaz byty lady do zdo-
bycia i prawdy do odkrycia. Zeby demon czyhal w ciemnym kacie i zeby$my
mogli opowiedzie¢ o nim bajke¢. No i zamiast opowiadac o smokach i syrenach,
opowiadamy o iluminatach, reptilianach i o tym, ze kto$ dla wlasnych zyskow
wmawia nam, ze Ziemia jest okragta. Moim zdaniem za taka aberracj¢ racjo-
nalizmu wing ponosi sam racjonalizm, ktory zachtysnal si¢ wizja wytlumacze-
nia wszystkiego, gloszac obietnice, ze lada moment tak sie stanie, ze wszystko
zostanie wyjasnione, a tuz za winklem jest raj. A Ze za winklem s3 wcigz bieda,
cierpienie, frustracja i ludziom wcale si¢ nie polepszyto, to wala w stét i krzy-
cz3: ,Nie! Za winklem jest demon!”. Wedlug mnie ideatem, by¢ moze nieosia-
galnym, byloby, zeby$my mogli tak jak kiedy$ zy¢ zwyczajng codziennoscia,
a wieczorami w gronie bliskich pozwala¢ sobie na rozszerzanie rzeczywistosci
na tyle daleko, na ile tylko wyobraznia pozwala. Tak jak robig to ksigzki, teatr,
kino, by zastapi¢ ten piekny starodawny zwyczaj bajania przy ognisku, ktéry
zostal niemal zapomniany.

Z czego, Pana zdaniem, wynika wspodlczesna moda na tradycyjne opowiesci
oraz ich trawestacje? Czym tlumaczy Pan zainteresowanie literackimi, filmo-
wymi czy komiksowymi wersjami basni, mitéw, legend itd. — dajace si¢ zauwa-
zy¢ nie tylko wérdd dzieci, lecz takze wsrod dorostych?

Moda na tradycyjne opowiesci i na ich trawestacje istniata zawsze, wspotczesny
jest tylko specyficzny sposob, w jaki si¢ z nich korzysta. Wpisuje sie on w nasze
trendy kulturowe, przyzwyczajenia i chwile, w jakiej sie znalezlismy w ewolucji
cywilizacji. Malg czg¢$¢ tego momentu w procesie dziejowym zwyklo sie na-
zywa¢ postmodernizmem. Dla mnie pojecie postmodernizmu to tylko nazwa
jednego fragmentu rzeczywistosci, wycigtego skalpelem metoda jak najbardziej
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modernistyczng, przy czym postmodernizm do tej pory nie siegnat po opo-
wies¢ stricte tradycyjng, bez pdzniejszych nalecialosci, cho¢ paradoksalnie ma
wiele z nig wspolnego. Postmodernizm, ktéry w swojej ekspresji jest antymo-
dernistyczny, jawnie dekonstruuje jedynie wybrane, skrystalizowane przez pi-
smo i jego kulture wersje dawnych opowiesci. Bawi sie, sktadajac z powrotem
niby na oélep to, co zostalo uprzednio rozkrojone i spreparowane. Prawdziwa
opowies¢ tradycyjna na tym nic a nic nie cierpi, bo albo tli si¢ jeszcze tu i 6w-
dzie na krancu cywilizacji, albo ma si¢ catkiem dobrze, cho¢by w postaci teorii
spiskowych, ktore sg jej bezposrednimi spadkobierczyniami, jak staralem si¢
wykaza¢ w poprzedniej odpowiedzi. Te teorie, tak jak dawne bajki, kazdy opo-
wiada, jak chce, nieustannie je dostosowujac do reakcji odbiorcéw. Wspdtcze-
sne wersje Czerwonego Kapturka, Spigcej Krélewny czy nawet Carrollowskiej
Alicji... s3 moim zdaniem zdrowg reakcja typu ,ilez mozna”. Kiedy opowies¢
byla zywa, niezapisana, rozwijala si¢ nieustannie. Niczym ciecz dostosowywata
sie do kazdego naczynia, ktdre ja przyjmowato. Jednakze jak w sali biologicznej
pokazuje si¢ uczniom wypchane stworzenia i uczy si¢ ich: ,,To jest kuna lesna”,
podczas gdy to tylko kawalek skory z trocinami, tak samo na lekcjach jezyka
polskiego i w tysiacach wydan Najpiekniejszych basni albo Najpigkniejszych le-
gend wmawiano dzieciom, ze utwory, ktére si¢ im przekazuje, to tradycyjne
bajki, podczas gdy stanowig one jedynie uporzadkowane w nienaruszalnym
szyku szeregi liter. Z daleka przypominajg bajki, tak jak skérka przypomina
kune, ale tylko z daleka.

Jednak postawa postmodernistyczna wobec bajek nie jest do konca toz-
sama z postawg kultury przedpi$miennej. Przyzwala, owszem, na ciagla i swo-
bodna reinterpretacje watkow, na zonglowanie trescig, a nawet na relatywizm
moralny bardzo podobny do tradycyjnego, ale rdzni sie tym, ze nie jest w sta-
nie wyzby¢ si¢ ram formalnych, ktore narzuca wspoélczesna cywilizacja. To
oczywiste i normalne. Trudno oczekiwa¢ rewolucji totalnej, trudno tez jg so-
bie wyobrazi¢. Nie miataby ona nawet sensu. Ale, tak jak méwilem, postmo-
dernistyczna trawestacja bajek jest tylko czedcig szerszego zjawiska, w ktérym
mieszcza si¢ rowniez zupelnie inne rzeczy. Migdzy innymi odradza si¢ sztuka
opowiadania. Jest nadal niszowa, ale w dobie natychmiastowej komunikacj,
jezyka obrazu i atomizacji spoteczenstwa tatwiej odnajduje droge do stuchacza.
W wielkich aglomeracjach powstajg mikrospolecznosci na wzdér dawnych ple-
mion. Sadzi si¢ salate na dachach blokéw, szyje wlasne torby i wytwarza prad
z wiatrakéw zrobionych z recyklingu. W takich i podobnych im kregach wrze
aktualnie dyskusja o opowiesciach tradycyjnych. Jedni upierajq sie, ze trzeba je
wszystkie opowiada¢, ujawnic¢ $§wiatu, inni uwazaja, ze spotecznosci, z ktorych
sie wywodzg, maja do nich prawa ,autorskie”. Osobiscie rowniez jestem w te
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debate zaangazowany. Dlugo by o tym moéwi¢, natomiast bawi mnie w tym
wszystkim, ze gdzie$ na koncu $wiata ludzie wstydza si¢ swojego dziedzictwa,
wpatrzeni w kraje bogate, w potezne metropolie. W tych metropoliach powsta-
ja przytulne kawiarnie obwieszone kolorowymi szmatkami i z malg scenka. Na
tej scence opowiadacz nowej fali zaczyna snu¢ wlasnie opowiesci tychze ludow
z konca $wiata. Wystep jest platny. Opowiadacz dostaje wynagrodzenie, po
czym idzie i kupuje sobie nowy powerbank, w ktérym jest lit wydobywany na
tymze koncu $wiata. Jaka jest moja propozycja w tym kontekscie? Zakasac re-
kawy, dogtebnie pozna¢ wtasna kulture we wszystkich jej przejawach i rozwijaé
ja dalej. Wlasnie o niej opowiada¢ wérdd swoich i za granica. Trudne to zada-
nie, kiedy juz w szkole zasadniczo nam to obrzydzajg, poddajac ja wiwisekcji,
miast jg przezywac. Tak jak w scenie o Stowackim w Ferdyduke Gombrowicza.
Uwazam, ze znajomos¢ rodzimych tancéw i basni tradycyjnych jest tak samo
wazna jak znajomo$¢ rodzimej literatury, bo to przeciez jedynie inne epizody
tego samego procesu. W globalnej wiosce mozna zachowa¢ tozsamos¢ na dwa
sposoby: pielegnujac animozje z sgsiadami albo pielegnujac wlasny dorobek
kulturowy. Wybér wydaje si¢ oczywisty, ale jakze trudny do zrealizowania.

Bardzo dziekujemy za rozmowe!
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