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„Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz 
– istnieje tylko i wyłącznie w momencie jej 
opowiadania”. Rozmowa z Witoldem Vargasem

WITOLD VARGAS – urodził się w Boliwii 
w  1968 roku. Jego ojciec był Boliwijczykiem, 
matka jest Polką. Do Polski przyjechał w 1980 
roku. Ukończył szkołę francuską i  studia na 
Wydziale Rysunku w  Instytucie Wychowa-
nia Artystycznego w Lublinie. Jako nastolatek 
zdobył kilka nagród krajowych i międzynaro-
dowych za swoje filmy animowane oraz do-
łączył do zespołu Varsovia Manta, w którym 
przez 15 lat grał muzykę andyjską. Od końca 
studiów do dziś uczy plastyki w szkole podsta-
wowej oraz ilustruje książki, niemal wyłącz-
nie napisane przez siebie lub wraz z  Pawłem 
Zychem, z  którym stworzyli serię Legendarz. 
Od kilku lat ma stałą rubrykę z  felietonami 
w  Nowej Fantastyce oraz w  Temidium i  pisze 
sporadycznie artykuły dla innych czasopism, 
głównie o  baśniach i  legendach w  kontekście 

historycznym. Od dziecka opowiada bajki. Uważa się za spadkobiercę tej funkcji 
po ojcu, babci i jeszcze starszych przodkach i udziela się aktywnie w nowym ruchu 
opowiadaczy w Polsce.

WITOLD VARGAS na fotografii 
z własnego archiwum
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Weronika Kostecka, Marta Niewieczerzał, Maciej Skowera, Karolina Stępień: 
Urodził się Pan w Boliwii. Pańska babcia ze strony ojca była, jak Pan wspomina, 
opowiadaczką ludu Keczua, z kolei Pana matka to Polka z domu Przerwa-Tetma-
jer. Z pewnością Pańskie tradycje rodzinne to fascynujący konglomerat różnych 
kultur – czy w dzieciństwie opowiadano Panu baśnie, mity, legendy?

Witold Vargas: Bardzo dziękuję, że zaczynają Państwo od tego pytania. Dzie-
ciństwo i  specyficzne warunki, w  których je spędziłem, ukształtowały mój 
światopogląd i moje przekonania. Z wielu powodów lubię uważać siebie za relikt 
epoki przedpiśmiennej. Dla mnie epitet „analfabeta” nie jest obraźliwy. Oczy-
wiście ukończyłem szkołę oraz wyższe studia i  potrafię jako tako pisać. Ale 
moja boliwijska babcia była analfabetką, a jednocześnie osobą o niepojętych, 
wedle naszych standardów, zdolnościach umysłowych – i jej postać pozostała 
dla mnie busolą na dalsze życie. Mój ojciec, wykładowca architektury, pod ko-
niec życia zaczął pisać rozprawę na temat tej niebywałej kultury swojej mamy, 
lecz nie zdążył jej dokończyć. Podziwiał babcię za niespotykane dziś zdolności 
wysławiania się, jasność umysłu i piękny język. Mówiła w języku keczua i hisz-
pańskim kolonialnym, pełnym archaizmów i naleciałości regionalnych, który 
płynął z jej ust wartkim, melodyjnym strumieniem zwrotów, żywych obrazów 
oraz całej gamy uczuć i emocji. Babcia uwielbiała też milczeć. Nie odzywała 
się do byle kogo i przenigdy nie otwierała ust z byle powodu. Gardziła czczą 
paplaniną, a gdy sama decydowała się mówić, koniecznie musiała zająć czymś 
ręce, by nie marnować czasu. Wpatrzony w babcię, starałem się całe życie choć 
trochę jej dorównać. Nie tylko ja. Pamiętam, że tata (dość surowy, ale kocha-
jący) nieustannie zwracał nam uwagę, jak mówimy. Czy stoimy lub siedzimy 
prosto, czy nie przekręcamy głowy na bok, czy nie spuszczamy wzroku, czy 
nie mamroczemy… A najsurowiej tępił wszelkie objawy embolofazji („eeeee”, 
„yyyy”). Jeśli zaś mieliśmy jakieś wątpliwości, odsyłał nas do babci, radząc: 
„Posłuchajcie, jak ona mówi”.

Oczywiście najchętniej słuchaliśmy jej bajek. Na takie wieczory schodziło 
się całe rodzeństwo z kuzynami i jeszcze kilkoro dzieciaków z sąsiedztwa. Nie 
potrafię dokładnie opisać, co się wtedy działo. Jej głos się nieco zmieniał. Kil-
koma słowami wytrącała nas z rzeczywistości i porywała do zupełnie innego 
świata. Pamiętam, że rzadko na nią patrzyłem. Przed oczami miałem tylko ob-
razy, opowieści oraz twarze innych słuchaczy. Uwielbiałem wyczytywać z ich 
mimiki i gestów potężną siłę słowa mówionego. Dlatego uważałem babcię za 
czarownicę. Ona, prawie nieruchoma, wpatrzona gdzieś w zaświaty i tylko cza-
sem ogarniająca wzrokiem swoją trzódkę, jakby chciała wszystkich objąć skrzy-
dłami, „grała” nami jak lalkami na niewidzialnych nitkach. Podskakiwaliśmy, 
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„Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz…”

śmialiśmy się, odlatywaliśmy, wzruszaliśmy się albo najzwyczajniej powoli 
przysypialiśmy. Takiego słuchacza się nie budziło. Pozwalało mu się dokończyć 
baśń we śnie, na własnych zasadach. Kochałem te wieczory i choć nie myślałem 
wtedy, że podążę kiedyś ścieżką babci, dziś postrzegam ten czas jako konieczny 
początek mojej życiowej przygody.

Po pewnym czasie Pańska rodzina przeniosła się do Argentyny. Czy kontynu-
owaliście tradycję snucia opowieści?

Gdy wyjechaliśmy z rodzicami do Buenos Aires, zamieszkaliśmy w maleńkim 
mieszkanku. Na małym kawałku białej ściany mama zaimprowizowała nam 
domowe kino. Wpatrywaliśmy się wieczorami w ten pusty prostokąt i wyobra-
żaliśmy sobie, że oglądamy film. Każdy dostrzegał inne szczegóły, kto chciał, 
przejmował wątek – i tak snuły się opowieści, których dziś bym nie umiał po-
wtórzyć, choć pamiętam je doskonale. Nie ze względu na ich treść, ale jako 
przeżycie. To ono było ważniejsze. Razem sprzęgaliśmy wyobraźnię i tworzy-
liśmy sobie własny świat na miarę naszych potrzeb i oczekiwań. W ciągu dnia, 
kiedy rodzice byli zajęci, ustawiałem na podłodze plastikowe zwierzątka i prze-
kazywałem im obejrzane zeszłego wieczoru przygody. I  to było, pamiętam, 
bardzo ważne. Nie zachowywać historii dla siebie. Pozwalać im dalej płynąć. 
Mijały lata, a ja z trudem dotrzymywałem moim rówieśnikom kroku w umie-
jętności czytania. Patrząc na literki, widziałem tylko szeregi powtarzających 
się znaków i mój wzrok natychmiast uciekał do najbliższej ilustracji, by tam się 
zapomnieć na długie godziny. Mieliśmy kilka książek z pięknymi ilustracjami, 
nadesłanych z Polski przez drugą babcię. One przemawiały do mnie sto razy 
bardziej niż wertepy tekstu pisanego.

Dziś, jako dorosły, staram się zachować duszę tamtego dzieciaka jak naj-
cenniejszy skarb. Baśnie i inne opowieści są dla mnie wciąż tą drugą połową 
przejawów istnienia – dopiero wraz z materialną codziennością tworzą kom-
pletny obraz rzeczywistości. Oczywiście potrafię dokonać analizy utworu. 
Uczyli mnie takich rzeczy w szkole. Ale staram się tego wystrzegać. Zawsze 
mam przed oczami sytuację transmisji opowieści z czasów przedpiśmiennych, 
kiedy to ani opowiadacz, ani słuchacze nie rozbierali historii na części pierw-
sze, na cele, przyczyny, zasady, elementy konstrukcyjne. Owa transmisja była 
jedynie soczewką skupiającą całą rzeczywistość „przed” aktem opowiadania 
i  rzucającą ją na rzeczywistość „po” nim. I  wszyscy po prostu ten moment 
wspólnie przeżywali.
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Do własnego dzieciństwa na styku kultur odnosi się Pan w książce dla dzieci 
Dwa królestwa i wielkie morze, wydanej przez Poławiaczy Pereł w 2020 roku 
(ilustracje 1–2). Jak wyglądała praca nad tym utworem? Czy odniesienia do 
różnych opowieści dotyczą faktycznie funkcjonujących w  Boliwii narracji 
ludowych? Jak można odczytywać podróż królewicza Kentiego – czy tylko 
w kluczu biograficznym, czy też mowa tu o czymś więcej, na poziomie sym-
bolu i metafory?

Książka ta nie postałaby, gdyby nie Dominika Żukowska, która do swojej serii 
½ +½ = ∞ zaprasza autorów będących w połowie Polakami i daje im właściwie 
wolną rękę. Ponieważ seria składa się z książek dla dzieci i  sprzyja ilustro-
waniu, postanowiłem, że opowiem o sobie obrazami i małą liczbą słów. Ale 
nie podszedłem do tego z żadnym planem oprócz samej chęci porysowania 
i opowiedzenia o przyjeździe do Polski – tak jakby zrobiło to dziecko. My-
ślę, że gdyby ktoś inny podjął się analizy tego krótkiego tekstu, znalazłby 
tam jakieś symbole i metafory, ale ja wolę traktować go naturalnie, tak jak 
słucha się wspomnień człowieka, który nie stroni od „doprawiania” opowie-
ści fantazją. Utożsamiam się z ojcami fantastami z takich filmów jak Życie 
jest piękne Roberta Benigniego czy Duża ryba Tima Burtona. Oczywiście, że 
opowiastkę z mojej książki da się rozczłonkować na dobrze znane wszystkim 
motywy i archetypy. Każdą opowieść przekazuje się nie tylko słowami i ję-
zykiem zrozumiałym dla wszystkich, ale też obrazami z kodu kulturowego. 
Z mojej opowieści chciałbym przytoczyć jedynie jeden obraz, ten o człowie-
ku wędrownym, o poszukiwaniu raju utraconego, który wciąż chowa się za 
horyzontem. Zmieniając nieustannie miejsce zamieszkania, ciągniemy za 
sobą coraz większy bagaż tęsknoty i wspomnień, ale można ten tobół zamie-
nić w opowieść, a on, zamiast ciążyć, doda nam skrzydeł.

Kiedy biorę się do wymyślania jakiejś historii, nie zaczynam ani od 
początku, ani od końca, tylko od całości. Opowieść może wtedy zawierać 
się w paru zdaniach, tak jak bajki ludowe spisane przez Oskara Kolberga – 
z  pozoru nudne i  odarte z  wszelkich szczegółów 1. Dalsza praca polega już 
tylko na „nadziewaniu” formy treścią. Ten proces może trwać w nieskończo-
ność, a historia pozostanie wciąż ta sama. Lubię porównywać go do ciągów 
fraktalnych, które – oglądane z  coraz bliższej odległości – wciąż wykazują 
nowe szczegóły. Nie bez powodu przywołałem Kolberga, bo na tym właśnie 

 1	 Mowa o wieloczęściowym wydawnictwie Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, poda-
nia, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Za życia Kolberga, w latach 
1857–1890, opublikowano 33 tomy. Kolejne kilkadziesiąt woluminów opracowano już po 
śmierci badacza na podstawie zebranych przezeń materiałów. (przyp. red.).
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polegają bajki ludowe, że funkcjonują w formie uproszczonej, jako coś w stylu 
scenariusza, oraz we wszystkich możliwych sposobach ich prezentacji. Opo-
wieść, póki była żywa, nie miała sztywnej formy i jej istota tkwiła w setkach 
wariantów. Odnoszę wrażenie, że badania nad strukturą, systematyką, sen-
sem, psychologią bajek, jakie proponowali różni badacze na przestrzeni wie-
ków, są mocno przesadzone, jednostronne i żadna z nich nie trafia w sedno. 
Tak widzę to ja – raczej jako osoba, której twórczość może być badana, niż 
jako badacz. Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz – istnieje tylko 
i  wyłącznie w  momencie jej opowiadania. To, co informator dyktuje etno-
grafowi, to tylko parę podstawowych zdań, od których i ja zawsze zaczynam. 
Kiedy prezentuję Dwa królestwa i wielkie morze na żywo, historia przybiera 
za każdym razem zupełnie inny kształt. Na Międzynarodowym Festiwalu 
Sztuki Opowiadania w Warszawie zrobiłem z niej wersję dla dorosłych, dość 
mroczną i groteskową. Tradycyjne motywy andyjskie pojawiają się w książce, 
ale są podporządkowane głównemu wątkowi autobiograficznemu. Poza tym 
na drugiej stronie książki, bo ma ona tylko jedną kartkę około trzech metrów 
długości, umieściłem minibestiariusz andyjski z fantastycznymi stworzenia-
mi, które pamiętam z dzieciństwa. To ta rzeczywistość jako pierwsza odci-
snęła się w mojej pamięci i to ją utrwaliłem w Dwóch królestwach i wielkim 
morzu. Motywy polskie natomiast są tam niemal nieobecne, bo przyjechałem 
tutaj dopiero w czasie stanu wojennego.

ILUSTRACJE 1–2. Dwa królestwa i wielkie morze Witolda Vargasa

„Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz…”
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Jednak w ogromnej mierze to dzięki Panu i Pawłowi Zychowi polscy czytelnicy 
i czytelniczki zaczęli się pasjonować słowiańskimi mitami, legendami i poda-
niami. A jak się narodziła Pańska pasja? Co przesądziło o tym kierunku twór-
czych eksploracji i poszukiwań?

Przesądziła ogromna tęsknota za tym, by rzeczywistość składała się z czegoś 
więcej niż z racjonalnej codzienności. Jestem niewierzący i nie mam dostępu 
do metafizycznej oferty religii i Kościoła. Jednak w Boliwii jako dziecko ży-
łem wśród duchów, duszków, ptaków, które ludziom objaśniają swym śpiewem 
świat, i  zdarzeń, które da się wytłumaczyć jedynie poprzez opowieści. Gdy 
przyjechałem do Polski, odniosłem wrażenie, że wylądowałem na całkowicie 
jałowej ziemi. Jeszcze w górach pod Tarnowem, gdzie spędziłem pierwsze mie-
siące, było z mojego punktu widzenia względnie normalnie, ale po przyjeździe 
do Warszawy przeżyłem prawdziwy szok. Jest o  tym trochę w Dwóch króle-
stwach i wielkim morzu. Ptaki o niczym nie śpiewały, a istotki, które widziałem 
pod stołami i w ciemnych kątach, były skrupulatnie tępione racjonalnymi za-
pewnieniami, że „przecież tam niczego nie ma”. Z czasem do tego przywykłem 
i trwałoby to do dziś, gdyby nie Paweł Zych, z którym pewnego dnia postano-
wiliśmy zbudować prawdziwy świat od nowa. Napisał do mnie o swoich roz-
terkach, bardzo podobnych do moich, a ja mu odpowiedziałem: „Dobra, koniec 
rozpaczania. Zróbmy to i z głowy!”. I tak się zaczęło.

Dwuczęściowy Bestiariusz słowiański (wydawnictwo BOSZ opublikowało 
kolejne tomy w  latach 2012 i  2016), o  którym tu mowa (ilustracja 3), zbiera 
opowieści o  przeróżnych istotach występujących w  słowiańskich podaniach, 
legendach, baśniach i mitach; część z nich należy do zróżnicowanych kulturo-
wo obszarów (np. Pomorze, Śląsk). Jak koloryt lokalny wpływa na wizję świata 
oraz same postaci z bestiariusza?

Pozwolę sobie tu przedstawić moją domorosłą teorię. Bardzo mi pomaga wy-
jaśniać, jak ja to wszystko widzę. Otóż tysiące opowieści z całego świata, które 
przeczytałem, zaczęły we mnie rezonować wszystkim, co się za nimi kryje. Po-
dobne odczucie musiał mieć Joseph Campbell, kiedy postanowił napisać swo-
jego Bohatera o tysiącu twarzy 2, oraz inni badacze przed i po nim. Z tym że 
naukowcy, aby zrozumieć to zjawisko, używają metody naukowej: kładą opo-
wieść na stół i kroją ją na kawałki. Najzabawniejsze jest to, że każdy z nich ma 
inny pomysł, gdzie taki „kawałek” się zaczyna, a gdzie kończy, i wybiera inną 

 2	 Bohater o tysiącu twarzy to dzieło dotyczące mitologii porównawczej wydane w 1949 roku, 
w którym Joseph Campbell wyłożył m.in. teorię tzw. monomitu (przyp. red.).
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ILUSTRACJA 3. Jędza na ilustracji do pierwszego tomu Bestiariusza słowiańskiego 
Witolda Vargasa i Pawła Zycha

„Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz…”
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trajektorię dla swojego skalpela. Ja, jako zdeklarowany „analfabeta”, widzę to 
inaczej. Uważam, że w bajkach po prostu rezonuje cały świat i  tyle. A to, że 
słuchając kolejnych ich wersji, mamy poczucie déjà vu, wynika z naszej natu-
ralnej skłonności do przyswajania informacji subiektywnymi pakietami. Kilka 
słów lub zdań obok siebie zamienia się w obraz czy motyw w głowie odbiorcy 
i jeśli ten sam lub podobny obraz powstanie jeszcze kiedyś, to myślimy sobie: 
„To już było”. Oczywiście takie obrazy mogą się utrwalić na mniejszym lub 
większym obszarze kulturowym i nawet stać się rozpoznawalnym schematem 
całych bajek, tak jak sugerował Władimir Propp 3. Ja wyobrażam sobie po pro-
stu pajęczynę – gigantyczną sieć, która oplata cały świat nad naszymi głowami. 
Każda z nitek tej pajęczyny to jakiś motyw w bajce. On ciągnie się przez świat, 
cieniusieńki i wątły, a  tylko dlatego zauważalny, że przeplata się z całą masą 
takich samych nitek. To my, wędrując przez ten świat od tysiącleci, upletliśmy 
to cudo. A teraz, gdy jesteśmy w jakimś miejscu, na Śląsku czy na Pomorzu, 
i patrzymy w górę, widzimy te same nitki co wszędzie indziej, tyle że w wy-
jątkowym splocie. I ten szczególny splot stanowi o wyjątkowości dziedzictwa 
konkretnej opowieści. Da się go odróżnić tylko na pierwszy rzut oka, jednym 
zachłyśnięciem się jego pięknem, lecz gdy zacznie się rozplatać każdą nitkę, 
badać pod mikroskopem i porównywać do innych, rychło okaże się, że nie ma 
w nim nic wyjątkowego.

Odpowiadając na pytanie o Pomorze i Śląsk – wiadomo, że motywy gór-
nicze pojawią się na Śląsku, a morskie na Pomorzu, że historia tych regionów 
zostawiła inne ślady w pamięci kulturowej, ale słysząc o morzu w opowieściach 
śląskich czy o kopalniach w pomorskich, możemy mieć do czynienia z tą samą 
odległą krainą marzeń za horyzontem. Temu samemu zjawisku podlegają stwo-
ry, które zamieściliśmy w bestiariuszu. Mają nieraz inne nazwy, wygląd, funk-
cję lub oddziaływanie na ludzi, a gdy wniknąć w szczegóły ich opisów, okazuje 
się, że są połączone niewidzialnymi nitkami ze wszystkimi innymi demonami 
z naszej i obcej tradycji. W demonologii to jest bardzo mylące, kiedy próbuje-
my sporządzić jakąś naukową systematykę. Zaczyna się okazywać, że w dwóch 
sąsiednich wsiach pod tą samą nazwą grasuje zupełnie inna istota albo że takie 
samo straszydło bagienne nazywa się zupełnie inaczej w  różnych okolicach. 
Demony, tak jak opowieści, są jedynie lokalnymi splotami tysiąca nitek sięgają-
cych najodleglejszych krain. Sprzeczki na temat ich natury, o których opowiem 
dalej, nie mają według mnie żadnego sensu. Dlatego w książce zaledwie zazna-
czamy lokalne pochodzenie danego podania, ale nie przykładamy do tego zbyt 

 3	 Jest to nawiązanie do koncepcji wyłożonej przez Proppa w  Morfologii bajki magicznej 
z 1928 roku. (przyp. red.).



105Dzieciństwo. Literatura i Kultura 3(2) 2021, 97–115

wielkiej wagi. Co innego w naszych Duchach polskich miast i zamków z 2013 
roku oraz w Atlasie legend Pawła, którego pierwsza część wyszła w 2020 (obie 
książki również wydał BOSZ). Tam podania są przypisane konkretnym miej-
scom – w końcu duch to taki demon z „adresem zameldowania”.

Czym różni się opowiadanie od pisania i ilustrowania? Czy specyfika odbioru 
osób dorosłych jest inna niż dzieci? Jakich umiejętności i jakich cech wymaga 
zawód opowiadacza?

O  tym, czym się różni opowiadanie od pisania, sporo już powiedziałem. 
W paru słowach ująłbym to tak: opowiadanie odbywa się „tu i teraz”. Nie jest 
dziełem jedynie opowiadacza, lecz również wszystkich słuchaczy i wyjątkowej 
chwili, kiedy się odbywa. Opowiadacz musi być tak samo uważny jak jego pu-
bliczność. To ona zdecyduje o wyjątkowości tej jednej wersji, z którą w danym 
momencie obcuje. W praktyce bywa różnie. Niektórzy opowiadacze są moim 
zdaniem po prostu aktorami amatorami i występują na scenie. Ale dla mnie 
każdy sygnał z publiczności jest opowieścią samą w sobie. Gdybym czuł, że za-
czynam mechanicznie powtarzać jakąś opowieść, odrzuciłbym ją natychmiast 
właśnie z obawy przed utratą dwustronnego kontaktu ze słuchaczami. Książka 
natomiast mocno krystalizuje jedną wersję historii i bardzo oddala odbiorcę 
od nadawcy. Wymaga więc innego typu warsztatu. Pisarz musi wiedzieć, że 
to, co pisze, trafi do czytelnika, bo o  ile jeśli słuchacze na seansie opowieści 
zaczną ziewać albo przysypiać, można jeszcze temu zaradzić, o tyle na zalega-
nie książek w magazynach już nic nie poradzimy. Wyobrażam sobie wręcz, że 
wiele atrakcyjnych szczegółów bajek, szczególnie z gatunku grozy, zrodziło się 
właśnie z  „doprawiania” ich na bieżąco, by podtrzymać odpowiednie napię-
cie. Z ilustracją jest trochę inaczej. Ona pozostawia więcej pola dla wyobraźni 
i swobody odbiorcy. Ktoś będzie się wpatrywał w nią godzinami, a ktoś inny 
ledwie rzuci okiem.

Co do opowiadania dla dorosłych, moim zdaniem magia tkwi w tym, żeby 
traktować ich tak samo jak dzieci. Oczywiście są pewne wymogi formalne. Nie-
które treści są dla dzieci nieodpowiednie, ale dobry opowiadacz potrafi takie 
treści skierować wyłącznie do wybranej części odbiorców. To nie takie trudne, 
w filmach dla dzieci często stosuje się taki zabieg. Słyszałem o tym, że w spo-
łecznościach tradycyjnych, gdzie opowiada się wszystkim naraz, po tym poznaje 
się, że dziecko dojrzewa, że zaczyna reagować na treści dla dorosłych. Wystrze-
gałbym się natomiast wymienienia cech, jakich wymaga warsztat opowiadacza. 
O  to, jakich właściwości wymaga ten zawód, należałoby zapytać zawodowca. 
Podejrzewam, że powie, że gotowości do życia na walizkach, kondycji fizycznej 
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i psychicznej, posiadania i przygotowania bogatego repertuaru itd. Ja opowia-
dam zawodowo, ale nie uważam się za zawodowca. Wolę tkwić w przekonaniu, 
że opowiadam, ponieważ taką mam potrzebę i tyle. Kiedyś zawód, powołanie, 
styl życia i pozycja, jaką zajmowało się w społeczności, były nierozdzielne. Opo-
wiadał ten, kto czuł, że musi to robić, i którego inni słuchali. Jeśli chcesz być 
słuchany, powoli odkrywasz własny sposób, by tego dokonać, a gdyby sporządzić 
gotową receptę dla wszystkich, zabiłoby się różnorodność tej sztuki. Obserwuję 
w niektórych kręgach opowiadaczy, że tworzą jakieś ograniczające nakazy. Na 
przykład oczekują, że opowiadacz będzie występował sam na czarnej scenie, 
że będzie zachowywał się jak aktor, że nie będzie gestykulował. A co, jeśli ktoś 
świetnie opowiada z akompaniamentem instrumentalisty, używa obrazów tak 
jak w  japońskim kamishibai czy w  perskim naqqali albo znakomicie bawi się 
językiem ciała? To już nie jest opowiadaczem?

Żywe opowiadanie staje się coraz bardziej popularne na świecie. W Polsce 
mamy Międzynarodowy Festiwal Sztuki Opowiadania i wiele innych imprez 
w różnych miastach, gdzie spotyka się coraz większe grono adeptów tego rze-
miosła. Niektórzy opowiadają już od dziesiątek lat, inni stawiają dopiero pierw-
sze kroki. Marzę o tym, żeby opowiadanie po kawiarniach stało się popularne, 
żeby społeczności żyły historiami wszelkich gatunków. Żeby to, co wykracza 
ponad szarą rzeczywistość, było tematem ożywionych opowieści. Taką natu-
ralną potrzebę mamy wszyscy i dajemy jej upust, czytając książki, chodząc do 
kina i do teatru czy do kościoła. To są współczesne formy przeżywania rzeczy-
wistości nadprzyrodzonej, żywa opowieść jest zaś „babcią” ich wszystkich. A ja 
mam szczególny sentyment do babci.

Jest Pan współautorem zarówno dorosło-młodzieżowych bestiariuszy, jak 
i  książki Bestiariuszek. Niewidzialni pomocnicy, wydanej w  2018 roku przez 
BOSZ, a  przeznaczonej dla młodszej publiczności czytelniczej (ilustracja 4). 
Czym, w zamyśle autorskim, różni się ta pozycja np. od Bestiariusza słowiań-
skiego, w odniesieniu zarówno do tekstu, jak i do ilustracji? Czy tworząc dla 
najmłodszych, trzeba było zmienić podejście? Jakie zmiany w  stosunku do 
„starszych” odbiorczo pozycji chciał Pan tu zastosować?

Obserwując targowe i jarmarczne stoiska prezentujące moje publikacje, zauwa-
żyłem, że mechanizmy, które sprawiają, że ktoś się zdecyduje na zakup dziecię-
cej książki, niekoniecznie mają związek z jej merytoryczną zawartością. Bywa, 
że bestiariusze, do których dzieciaki lgną, są często odrzucane przez rodzi-
ców – sponsorów – jako zbyt straszne, bo tam niektóre potworki mają groź-
ne miny. Bardzo małe dzieci boją się autentycznie. Pierwszą myślą było więc 
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dotarcie do tej właśnie grupy z czymś, co przejdzie pomyślnie próbę wyboru 
podczas zakupu. Obrazki są bardziej kolorowe, postaci bardziej uśmiechnięte 
i opisy mają bardziej przyjazny ton. Przecież o tym samym można pisać i mó-
wić na różne sposoby. Ale jednocześnie, ponieważ wiedziałem, że zwracam się 
do dzieci, które w większości nie umieją czytać, pomyślałem, że napiszę takie 
teksty, które nadają się do słuchania z  ust rodzica. Co to znaczy? Że nie są 
one po prostu infantylne. Są miłe, przyjazne, ale poruszają wiele spraw, które 
można z rodzicem przegadać, aby dowiedzieć się więcej. Chciałem po prostu 
stworzyć namiastkę tego, co dzieje się podczas żywej opowieści. Wywołać ja-
kąś interakcję, jakiś przepływ emocji i informacji poza tym bazowym, wynika-
jącym z pierwotnej treści. To wszystko nie znaczy jednak, że Bestiariusz i inne 
książki z naszej serii Legendarz są przeznaczone dla dorosłych.

W założeniu chcieliśmy je napisać dla młodzieży, takiej z okresu różnych 
fascynacji, kiedy to potrzebne jest jakieś zachęcające kompendium minimalnej 
wiedzy na dany temat. To miało być, oprócz samej frajdy dla nas z  tworze-
nia i rysowania, coś w rodzaju przynęty, motywacji do dalszych poszukiwań. 
W efekcie jednak okazało się, że grupa docelowa jest o wiele, wiele szersza, niż 
się spodziewaliśmy. Nasze książki lubią i czytają zarówno dzieci, już od drugiej, 
trzeciej klasy szkoły podstawowej, jak i  ludzie całkiem dorośli. To było miłe 
zaskoczenie. Myślę, że znów, tak jak w dawnych opowieściach, każdy znajduje 
w nich dla siebie coś innego. Dzieciaki – magiczny świat niezwykłych stworów, 
a dorośli – coś w rodzaju mapy naszej rodzimej fantastyki ludowej. Są też tacy, 
którzy zrozumieli nasze książki zupełnie inaczej, niż zamierzaliśmy, ale o tym 
może później.

Co najbardziej intryguje dzieci w  tradycyjnych opowieściach, czego w  nich 
szukają, z kim się identyfikują? I co powiedziałby Pan tym dorosłym, którzy 
rolę tradycyjnych opowieści w doświadczeniu dziecka wciąż sprowadzają do 
dydaktyzmu, wychowawczego morału i moralnego drogowskazu?

Dla mnie absolutnie oczywiste jest to, że dzieci najbardziej interesuje prze-
żywanie opowieści „tu i  teraz”. Tak jak na placu zabaw: nie interesuje ich, 
że ćwiczą sprawność fizyczną, że uczą się interakcji z  rówieśnikami, że się 
wyładowują. One po prostu się bawią – to cała filozofia. Jestem nauczycielem 
plastyki w klasach 1–3. Od lat praktykuję system, że raz jest zadanie, a raz 
temat dowolny i  każdy rysuje, co chce i  czym chce, a  ja opowiadam jakąś 
wymyśloną przez siebie historię. Niektóre z nich mają już ponad dziesięć lat 
i wciąż ewoluują. Gdybym dziś usłyszał pierwszą opowiedzianą wersję, być 
może nie poznałbym jej. Bajki te snują się przez kilka lekcji i tradycją stało się 
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przypominanie mi, gdzie skończyliśmy ostatnim razem. Można powiedzieć, 
że od 25 lat niemalże dzień w  dzień opowiadam dzieciom i  obserwuję ich 
reakcje. Na tym doświadczeniu opieram swoje wnioski. Jedna z moich najcie-
kawszych obserwacji jest taka, że grupa słuchaczy ma zdolność reagowania 
jako całość. Czasem cała klasa zamiera i  zapomina o  rysowaniu, a  czasem 
tak się rozprasza, że opowiadanie przestaje mieć sens. A przecież mówię niby 
dokładnie to samo. To niezbity dowód na to, że w opowiadaniu niekoniecznie 
treść opowieści, ani nawet charyzma opowiadacza, ma największe znaczenie. 
Czasem prym wiedzie publiczność. Ale by odpowiedzieć na zadane pytanie, 
postaram się jednak do tej treści odnieść.

Otóż z mojego doświadczenia wynika, że to, co dzieci najbardziej pocią-
ga, jest sumą czynników, które pozwalają im dać się ponieść opowieści. Splot 
zdarzeń to jedno, a  sposób opowiadania i  współprzeżywanie historii przez 
opowiadacza to drugie. Do tego dochodzi reagowanie na reakcje publiczności. 
Kiedy czuję, że mogę dzieci jeszcze bardziej rozbawić i że tego oczekują, po-
dążam w tym kierunku. Jeżeli robi się zbyt strasznie, wtrącam jakiś żart albo 
coś absurdalnego, żeby wybić je ze złych emocji. Opowiadanie to ciągła gra 

ILUSTRACJA 4. Grzenia na rozkładówce książki Bestiariuszek. Niewidzialni 
pomocnicy Witolda Vargasa i Pawła Zycha
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uczuciami, słowami i  treścią. Trzeba nieustannie zachowywać odpowiednie 
proporcje wszystkiego. Dotyczy to nawet przekazu oraz wartości pedagogicz-
nych i wychowawczych. Można jakieś zdarzenie zaprezentować „sucho”, a moż-
na w nie włożyć tyle serca i subtelności, że nie będzie potrzebowało wyjaśnie-
nia ani analizy, aby było wiadomo, jakie ma moralne zabarwienie. W bajkach 
często mówię o  niesprawiedliwości, nietolerancji, empatii, przyjaźni, ale nie 
tyle poprzez „historyjki”, ile z osobistym przekonaniem, że to, co opowiadam, 
jest ważne – i dzieciaki doskonale to czują. Uczenie przykładem jest sto razy 
skuteczniejsze niż prawienie morałów czy analiza etyczna danego zdarzenia za 
pomocą pytań typu: „Co autor miał na myśli?”. Dlatego uważam, że sprowa-
dzanie tradycyjnych opowieści do dydaktyzmu i moralnego drogowskazu nie 
jest w ogóle tematem dyskusji. Fakt, czy nauczyciel będzie korzystał z bajek, 
z Pisma Świętego czy z wycinków gazet, nie ma takiego znaczenia jak to, czy 
sam będzie umiał uczestniczyć w przeżywaniu tego przekazu. Nie chodzi o to, 
że trzeba być egzaltowanym. Wystarczy być szczerym i wiarygodnym.

To prawda, że dorośli używają bajek jako narzędzia dydaktycznego i wy-
chowawczego, ale to nie są tradycyjne opowieści, tylko jakieś ich imitacje, 
zamrożone w literackim języku. A jeśli te historie mają piękną formę i bardzo 
wartościowy, jednoznaczny przekaz etyczny, to zwykle nie są już tradycyjne. 
Wydaje mi się niemożliwe, żeby móc operować opowieścią tradycyjną, nie 
znając całego jej oryginalnego kontekstu kulturowego, co samo w sobie jest 
również nieosiągalne, skoro się do tamtej pierwotnej rzeczywistości nie na-
leży. Bo o jakim kontekście byśmy mówili? O tym z czasów, kiedy opowieść 
została spisana? Jaki to ma sens? Bajki ludowe sprzed wieków mają się nijak 
do naszej rzeczywistości. To prawda, że jakaś ich część przedostała się do 
kultury piśmiennej i  racjonalnej, że funkcjonują w  kanonie tradycji, ale są 
to ich wersje prawie martwe, z trudem poddające się ewolucji dziejów. Mó-
wię – z trudem, bo jednak trochę się poddają. Pisząc je od nowa, twórcy ko-
lejnych epok starają się je lekko przyprawić aktualnością, ale to nie to samo, 
co działo się dawniej, kiedy każdy moment transmisji opowieści był jedyny 
w swoim rodzaju. Z drugiej strony, jak by się tak przypatrzyć prawdziwym, 
tradycyjnym opowieściom, bez etycznej cenzury, okaże się, że tam z moral-
nością w  dydaktycznym rozumieniu jest kiepsko. Co z  taką bajką zrobić? 
Ocenzurować ją? Pominąć? Ja proponuję, żeby ją opowiadać. Trzeba tylko 
umieć nią sterować. Można sobie wyobrazić bajkę jako pojazd – i od kierowcy 
będzie zależało, czy się rozbijemy, czy zaliczymy świetną wycieczkę, czy też 
wtopimy nos w telefon, bo zza okien zieje nudą.

„Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz…”
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Jak Pan sądzi, w jaki sposób współczesna literatura dla dzieci i młodzieży czerpie 
ze słowiańskich podań i legend? Czy na popkulturowe przetwarzanie rodzimych 
tradycji, uzależnione od wymogów rynku XXI wieku, wpływają mity z innych 
kultur? I odwrotnie, w jakim stopniu słowiańskie wierzenia wpływają na literac-
kie projekty o zasięgu międzynarodowym kierowane do najmłodszych?

Nie jestem wystarczająco obeznany we współczesnej literaturze inspirowanej 
podaniami i legendami. Znam ją zbyt wyrywkowo, żebym mógł się obiektyw-
nie wypowiedzieć. Zauważam jedynie, że podąża ona różnymi ścieżkami, tak 
jak podzielone jest środowisko badaczy. Wiadomo, że jeśli jakiś pisarz będzie 
chciał ugryźć temat naszego dziedzictwa kulturowego, będzie musiał posilić 
się źródłami. Mało kto może dziś sypać takimi wątkami jak z rękawa, bo się na 
nich wychował. Takim przywilejem mogą szczycić się tylko niektórzy regiona-
liści. Jeśli ktoś zamierza wgłębić się w te kwestie od zera, prawdopodobnie do-
kona jakiegoś wyboru zgodnego z jego zapatrywaniami i poglądami, bo źródła 
są bardzo różne i w pewnym sensie ze sobą sprzeczne. Ludzi zainteresowanych 
tematem można z grubsza podzielić najpierw na rekonstruktorów kultury sło-
wiańskiej sprzed chrztu oraz na miłośników fantastyki ludowej, jaka rozwinęła 
się do najnowszych czasów, bez dociekania, czy coś jest autentycznie słowiań-
skie, czy nie. Ja i Paweł należymy do tej drugiej grupy. Do pierwszej natomiast 
należą niektórzy badacze dziejów słowiańszczyzny, ale także rodzimowiercy 
oraz fantaści snujący wizje o wielkiej Lechii. Idąc w ślad za tą grupą, można 
sobie wyobrazić, że na naszych ziemiach panował jakiś określony słowiański 
porządek, który został zaburzony i zaprzepaszczony wraz z nadejściem chrze-
ścijaństwa. Próbuje się zrekonstruować mitologię słowiańską i panteon jej bo-
gów. Druga grupa, w tym my, postrzega raczej całą historię naszych ziem jako 
ciągły proces zmian, w którym mieszało się wszystko, co mogło mieć wpływ 
na jakąkolwiek zmianę, i miesza się do dziś. Dla nas najcenniejszym źródłem 
są prace etnografów i etnologów z Kolbergiem na czele.

Oczywiście wewnątrz tych dwóch grup istnieją kolejne i kolejne podziały, 
a wszystko to daje się zauważyć potem u pisarzy, których twórczość klasyfi-
kuje się popularnie jako „słowiańszczyznę”. Mimo to osobiście nie spotkałem 
się z naprawdę rzetelną eksploatacją możliwych źródeł przede wszystkim w tej 
naszej grupie, nazwijmy ją etnograficzną.

Jak Pan sądzi, z czego to wynika?

Powód, na moje oko, jest następujący: hamuje nas dość uciążliwy kompleks pro-
wincjonalności. Nie mamy odwagi zaprezentować światu ani sobie opowieści 
tak, jak one się rozwijały endemicznie. Wydaje nam się, że musimy dotrzymać 
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kroku standardom innych państw. Dlatego chcemy mieć solidną mitologię jak 
Grecy i Skandynawowie, chcemy mieć bohaterów siekających całe armie wro-
gów jak Drużyna Pierścienia i powstaje Wiedźmin, albo też chcemy, żeby nasze 
demony zachowywały się jak Muminki lub Pupiszonki. Obawiam się, że aby-
śmy mogli być dumni z naszego dziedzictwa i chcieli je rozpowszechniać, mu-
siałby je docenić najpierw ktoś z zewnątrz, tak jak na świecie docenia się ple-
miona, które zakładają stroje obrzędowe na widok nadjeżdżających turystów. 
To nie takie bezsensowne. Nieraz taka jest cena wyleczenia się z postrzegania 
rzeczywistości w myśl frazy: „Cudze chwalicie, swego nie znacie”.

Doskonałym przykładem jest muzyka. Wiadomo, że nasze mazurki i ku-
jawiaki to absolutne perełki na skalę światową. Nie tylko z  powodu pięknej 
melodyki. Mają w  swoich szczegółach, rytmie, sposobach improwizacji i  in-
terakcji między muzykami mnóstwo rzeczy, których się nawet w nutach nie 
da zapisać. A my wolimy „łupu cupu” i koniec. Przeciętny Polak nie jest dziś 
w stanie tańczyć własnej muzyki. Tak zwane mity innych kultur są więc bar-
dzo widoczne we współczesnej twórczości. Mało kiedy relacje bohaterów są tak 
osobiste, intymne i milczące jak w naszych tradycyjnych podaniach. Ale też 
zauważyłem, że poniekąd dzieje się to, o czym wspomniałem na przykładzie 
turystów. Na światowej fali odkrywania „dziewiczych lądów” słowiańszczyzna 
zaczyna się jawić jako jeden z nich. Świat bardzo chętnie wchłonie to, co my 
mamy do zaproponowania. Gry z serii Wiedźmin święcą tryumfy i choć mało 
mają wspólnego z naszym dziedzictwem, jawią się dla obcych jako wystarcza-
jąco „egzotyczne”. Można tę dobrą passę wykorzystać.

Uważa Pan, że – jak sam Pan to ujmuje – znajomość tradycyjnego imagina-
rium jest wśród młodzieży wiedzą, którą można się pochwalić i która nieraz 
bywa przedmiotem dyskusji młodych ludzi, a w tych kulturowych praktykach 
odbijają się pewne defekty rozumowania świata dorosłych, które dziś prowadzą 
do aberracji racjonalizmu. Na czym polega to zjawisko?

Jeden z  przejawów tego, że słowiańszczyzna staje się modna, prócz rosnącej 
wciąż ilości literatury popularnej, to ogólna znajomość tematu przez czytel-
ników. To bardzo zabawne i pocieszające zjawisko. Kiedy wyszedł Bestiariusz, 
wiedzę na temat naszej demonologii ludzie czerpali głównie z  Wiedźmina, 
a pojedyncze osoby z Polskiej demonologii ludowej Leonarda Pełki. Bestiariusz 
okazał się dokładnie tym, czego było trzeba, żeby tama pękła i podstawy wie-
dzy rozlały się na większe obszary. Nie dokonaliśmy cudu, ale dziś już sporo 
osób orientuje się choć trochę w  temacie. Jednak nie spodziewaliśmy się, że 
zostaniemy odczytani inaczej, niż zamierzaliśmy. Słowo „słowiański” w tytule 
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sugeruje, że mowa jest o rzeczach sprzed tysiąca lat. I naszą ludową demono-
logię z czasów Kolberga niektórzy mylą ze słowiańską mitologią. Wśród bada-
czy panuje wprawdzie opinia, jakoby w podaniach ludowych jak w skamielinie 
zachowała się dawna wiara, jednakże podchodzę do tego bardzo sceptycznie. 
Ale czytelnicy wiedzą swoje. No i potem dochodzi do konfrontacji czytelników 
z nami. Odbyłem tysiące takich rozmów z okazji konwentów, targów i  festy-
nów. Podpisuję książkę komuś, kto rozemocjonowany oświadcza mi, że kocha 
słowiańską mitologię i że dziękuje nam bardzo za to, że odkryliśmy ją na nowo. 
Inni natomiast przychodzą z wyrazem krytycyzmu na twarzy. Ci nie ograni-
czyli się do wyobrażenia sobie, że to, co piszemy, to mitologia, tylko sięgnęli 
do bibliografii, którą podaliśmy na końcu książki, właśnie tak jak chcieliśmy. 
Ale czasem wytykają nam w książce różne nieścisłości. Bo okazuje się, że nasze 
opisy albo nie są zgodne z systematyką któregoś z etnografów, albo że odbiorcy 
trafili na jakąś książkę, gdzie opis danego demona jest zupełnie inny niż u nas. 
„I  jak to?” – pytają. Ano tak to, że właśnie my nie próbujemy wcisnąć tego 
wspaniałego świata fantastyki ludowej w naukowe ramki.

Badacze często piszą, że w wierzeniach oraz podaniach ludowych wszystko 
jest rozmyte i uparcie wymyka się logice, ale trzeba dokonać systematyki i upo-
rządkować ten materiał, aby móc go studiować metodą naukową. „W związ-
ku z  tym proponuję, aby demony podzielić na…” – i  tu następuje propozy-
cja badacza. W takich momentach ja zawsze muszę odłożyć książkę na chwilę 
i wziąć parę oddechów, jeśli chcę czytać ją dalej. Po prostu nie rozumiem: po 
co formatować coś do sztucznych ram naukowości, by móc to zbadać? Po co 
kłaść na stół i kroić to, czego istotą jest uciekanie i chowanie się po krzakach? 
No dobrze, rozumiem naukowców, że muszą wszystko zbadać. Niech sobie 
badają, jeden to, drugi tamto. Problem polega na tym, co się następnie dzieje 
z ich wnioskami. Po pierwsze, niektórzy czytelnicy przyjmują je jako dogmat, 
podczas gdy wiadomo, że metoda naukowa powinna własne wnioski i metody 
wciąż weryfikować. Po drugie, powstaje kolejny sztuczny twór, który poniekąd 
tę naszą jakość życia jakoś poprawia, ale ma dużo wad. Dla przykładu podam 
gramatykę. Jest to koszmar dla wielu dzieciaków w szkole i otrzymywanie ko-
lejnych jedynek zniechęca je nieraz do czytania, pisania i do kultury w ogóle. 
A  moja babcia mówiła bezbłędnie, choć nie chodziła do szkoły. Gramatyka 
ustala zasady, ale potem musi sporządzić cały szereg wyjątków. Identycznie ma 
się sprawa z systematyką baśni i demonologii. Tak jak język, powstały natural-
nie, kierują się jakąś tam logiką, ale na pewno nie poddają się szufladkowaniu.

Podobno wprowadzenie pisma do języków słowiańskich zubożyło licz-
bę dźwięków niemal o połowę. Tak samo systematyka bajek, czy będzie ona 
strukturalna, czy alfabetyczna, czy jakakolwiek, sprawia, że wszelkie zebrane 
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wersje niepasujące do ustalonych ram jawią się jako słabsze, mniej wartościowe 
albo wręcz fałszywe, podczas gdy są one integralną częścią wszystkich możli-
wych wersji określonej historii. Z  demonami jest podobnie. Wyraziste opisy 
przyćmiewają takie, które zdają się zawierać kontaminacje. Ale problem jest 
głębszy. Wciąż żyjemy w świecie prymatu naukowości. Co jest „naukowe” albo 
da się „udowodnić naukowo”, jest paradoksalnie niepodważalne. Mnożą się 
dowody „naukowe” na autentyczność całunu turyńskiego, zielonoświątkow-
cy w Stanach Zjednoczonych udowadniają „naukowo”, że świat ma 6000 lat, 
i mają muzeum kreacjonizmu. I  tak powoli nauka strzela sobie sama w sto-
pę, bo oto okazuje się, że każdy czuje się dziś w stanie przeprowadzić badania 
na własną rękę. Nie są to prawdziwe badania naukowe, ale mają wszystkie ich 
wady. Wysuwane są wnioski, które natychmiast się dogmatyzują. A człowiek 
ma wrodzoną potrzebę, żeby świat był tajemniczy, żeby wciąż były lądy do zdo-
bycia i prawdy do odkrycia. Żeby demon czyhał w ciemnym kącie i żebyśmy 
mogli opowiedzieć o nim bajkę. No i zamiast opowiadać o smokach i syrenach, 
opowiadamy o iluminatach, reptilianach i o tym, że ktoś dla własnych zysków 
wmawia nam, że Ziemia jest okrągła. Moim zdaniem za taką aberrację racjo-
nalizmu winę ponosi sam racjonalizm, który zachłysnął się wizją wytłumacze-
nia wszystkiego, głosząc obietnicę, że lada moment tak się stanie, że wszystko 
zostanie wyjaśnione, a tuż za winklem jest raj. A że za winklem są wciąż bieda, 
cierpienie, frustracja i ludziom wcale się nie polepszyło, to walą w stół i krzy-
czą: „Nie! Za winklem jest demon!”. Według mnie ideałem, być może nieosią-
galnym, byłoby, żebyśmy mogli tak jak kiedyś żyć zwyczajną codziennością, 
a wieczorami w gronie bliskich pozwalać sobie na rozszerzanie rzeczywistości 
na tyle daleko, na ile tylko wyobraźnia pozwala. Tak jak robią to książki, teatr, 
kino, by zastąpić ten piękny starodawny zwyczaj bajania przy ognisku, który 
został niemal zapomniany.

Z czego, Pana zdaniem, wynika współczesna moda na tradycyjne opowieści 
oraz ich trawestacje? Czym tłumaczy Pan zainteresowanie literackimi, filmo-
wymi czy komiksowymi wersjami baśni, mitów, legend itd. – dające się zauwa-
żyć nie tylko wśród dzieci, lecz także wśród dorosłych?

Moda na tradycyjne opowieści i na ich trawestacje istniała zawsze, współczesny 
jest tylko specyficzny sposób, w jaki się z nich korzysta. Wpisuje się on w nasze 
trendy kulturowe, przyzwyczajenia i chwilę, w jakiej się znaleźliśmy w ewolucji 
cywilizacji. Małą część tego momentu w procesie dziejowym zwykło się na-
zywać postmodernizmem. Dla mnie pojęcie postmodernizmu to tylko nazwa 
jednego fragmentu rzeczywistości, wyciętego skalpelem metodą jak najbardziej 
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modernistyczną, przy czym postmodernizm do tej pory nie sięgnął po opo-
wieść stricte tradycyjną, bez późniejszych naleciałości, choć paradoksalnie ma 
wiele z nią wspólnego. Postmodernizm, który w swojej ekspresji jest antymo-
dernistyczny, jawnie dekonstruuje jedynie wybrane, skrystalizowane przez pi-
smo i jego kulturę wersje dawnych opowieści. Bawi się, składając z powrotem 
niby na oślep to, co zostało uprzednio rozkrojone i spreparowane. Prawdziwa 
opowieść tradycyjna na tym nic a nic nie cierpi, bo albo tli się jeszcze tu i ów-
dzie na krańcu cywilizacji, albo ma się całkiem dobrze, choćby w postaci teorii 
spiskowych, które są jej bezpośrednimi spadkobierczyniami, jak starałem się 
wykazać w poprzedniej odpowiedzi. Te teorie, tak jak dawne bajki, każdy opo-
wiada, jak chce, nieustannie je dostosowując do reakcji odbiorców. Współcze-
sne wersje Czerwonego Kapturka, Śpiącej Królewny czy nawet Carrollowskiej 
Alicji… są moim zdaniem zdrową reakcją typu „ileż można”. Kiedy opowieść 
była żywa, niezapisana, rozwijała się nieustannie. Niczym ciecz dostosowywała 
się do każdego naczynia, które ją przyjmowało. Jednakże jak w sali biologicznej 
pokazuje się uczniom wypchane stworzenia i uczy się ich: „To jest kuna leśna”, 
podczas gdy to tylko kawałek skóry z trocinami, tak samo na lekcjach języka 
polskiego i w tysiącach wydań Najpiękniejszych baśni albo Najpiękniejszych le-
gend wmawiano dzieciom, że utwory, które się im przekazuje, to tradycyjne 
bajki, podczas gdy stanowią one jedynie uporządkowane w  nienaruszalnym 
szyku szeregi liter. Z daleka przypominają bajki, tak jak skórka przypomina 
kunę, ale tylko z daleka.

Jednak postawa postmodernistyczna wobec bajek nie jest do końca toż-
sama z postawą kultury przedpiśmiennej. Przyzwala, owszem, na ciągłą i swo-
bodną reinterpretację wątków, na żonglowanie treścią, a nawet na relatywizm 
moralny bardzo podobny do tradycyjnego, ale różni się tym, że nie jest w sta-
nie wyzbyć się ram formalnych, które narzuca współczesna cywilizacja. To 
oczywiste i normalne. Trudno oczekiwać rewolucji totalnej, trudno też ją so-
bie wyobrazić. Nie miałaby ona nawet sensu. Ale, tak jak mówiłem, postmo-
dernistyczna trawestacja bajek jest tylko częścią szerszego zjawiska, w którym 
mieszczą się również zupełnie inne rzeczy. Między innymi odradza się sztuka 
opowiadania. Jest nadal niszowa, ale w dobie natychmiastowej komunikacji, 
języka obrazu i atomizacji społeczeństwa łatwiej odnajduje drogę do słuchacza. 
W wielkich aglomeracjach powstają mikrospołeczności na wzór dawnych ple-
mion. Sadzi się sałatę na dachach bloków, szyje własne torby i wytwarza prąd 
z wiatraków zrobionych z recyklingu. W takich i podobnych im kręgach wrze 
aktualnie dyskusja o opowieściach tradycyjnych. Jedni upierają się, że trzeba je 
wszystkie opowiadać, ujawnić światu, inni uważają, że społeczności, z których 
się wywodzą, mają do nich prawa „autorskie”. Osobiście również jestem w tę 
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debatę zaangażowany. Długo by o  tym mówić, natomiast bawi mnie w  tym 
wszystkim, że gdzieś na końcu świata ludzie wstydzą się swojego dziedzictwa, 
wpatrzeni w kraje bogate, w potężne metropolie. W tych metropoliach powsta-
ją przytulne kawiarnie obwieszone kolorowymi szmatkami i z małą scenką. Na 
tej scence opowiadacz nowej fali zaczyna snuć właśnie opowieści tychże ludów 
z  końca świata. Występ jest płatny. Opowiadacz dostaje wynagrodzenie, po 
czym idzie i kupuje sobie nowy powerbank, w którym jest lit wydobywany na 
tymże końcu świata. Jaka jest moja propozycja w tym kontekście? Zakasać rę-
kawy, dogłębnie poznać własną kulturę we wszystkich jej przejawach i rozwijać 
ją dalej. Właśnie o niej opowiadać wśród swoich i za granicą. Trudne to zada-
nie, kiedy już w szkole zasadniczo nam to obrzydzają, poddając ją wiwisekcji, 
miast ją przeżywać. Tak jak w scenie o Słowackim w Ferdyduke Gombrowicza. 
Uważam, że znajomość rodzimych tańców i baśni tradycyjnych jest tak samo 
ważna jak znajomość rodzimej literatury, bo to przecież jedynie inne epizody 
tego samego procesu. W globalnej wiosce można zachować tożsamość na dwa 
sposoby: pielęgnując animozje z  sąsiadami albo pielęgnując własny dorobek 
kulturowy. Wybór wydaje się oczywisty, ale jakże trudny do zrealizowania.

Bardzo dziękujemy za rozmowę!

„Dla mnie opowieść zawsze jest wszystkim naraz…”


