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Abstrakt:
Artykuł jest próbą biblioterapeutycznego odczytania utworu Jak ziarnka piasku 
Joanny Jagiełlo (2018) w oparciu o założenia teoretyczne zaprezentowane przez Ire-
nę Borecką oraz Danutę Gostyńską. Autorka wykorzystuje także pojęcie Pokolenia 
Nikt ukute przez Grzegorza Leszczyńskiego w odniesieniu do pokolenia schyłku 
XX wieku. Dowodzi, że lektura omawianej książki może okazać się pomocą dla 
nastolatka, który doświadczył śmierci bliskiej osoby – powieść pozwala czytelniko-
wi utożsamić się z narratorką (i jednocześnie protagonistką) historii i oferuje dro-
gi wyjścia z trudnej sytuacji. Autorka zwraca także uwagę na terapeutyczną moc 
sztuki – opierając analizę na założeniach Eweliny J. Koniecznej o arteterapii – oraz 
wskazuje na potrzebę oswajania i przełamywania tabu śmierci poprzez literaturę 
młodzieżową.
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A Rescuing Power of Literature and Art – 
Analysis of the Novel Jak ziarnka piasku by Joanna Jagiełło 
in the Light of Bibliotherapy and Art Therapy

Abstract:
This article is devoted to the bibliotherapeutic analysis of the novel Jak ziarnka 
piasku [Like Grains of Sand] by Joanna Jagiełło (2018). The reflections made in 
the article are accompanied by theoretical assumptions of Irena Borecka and Da-
nuta Gostyńska, and an actualisation of the term ‘Nobody Generation,’ proposed
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by Grzegorz Leszczyński in reference to the generation of the end of the 20th cen-
tury. The author of the paper demonstrates that reading the book might be helpful 
for a teenager who experienced the death of a loved one – it allows the reader to 
empathise with the story’s narrator (who is also its protagonist) and offers ways to 
deal with tough situations. The author also points out that the book deals with the 
therapeutic role of art – she carries out the analysis based on Ewelina J. Konieczna’s 
assumptions about art therapy – and shows how important it is to get used to death 
and to breake the death taboo through young adult literature.

Key words:
art therapy, bibliotherapy, Jak ziarnka piasku, Joanna Jagiełło, Polish young adult 
literature, Nobody Generation, death, taboo

Wprowadzenie. Pokolenie Nikt – zagubieni w labiryncie cierpienia

P olska proza młodzieżowa schyłku XX wieku przyniosła ze sobą proble-
my wcześniej nieporuszane, występujące jedynie marginalnie w natura-

listycznych i realistycznych powieściach dla dorosłych. By bliżej przyjrzeć się 
temu zjawisku, sięgnę do rozważań Grzegorza Leszczyńskiego (2010), który 
w książce Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji kreśli dogłębny ob-
raz Pokolenia Nikt – wyłaniający się z  literatury portret generacji końca XX 
wieku. Parafrazuje przy tym tytuł słynnej Panny Nikt Tomka Tryzny (1994): 
„Jest to – jak dowodzi lektura [wspomnianej powieści] – pokolenie pozbawione 
zakorzenienia i poczucia tożsamości, psychicznie i duchowo bezdomne, poko-
lenie szukające tzw. mocnych wrażeń, których dostarczają alkohol, narkotyki 
i wolny od miłości seks” (Leszczyński, 2010, s. 17).

W kontrze do przywołanego wyżej utworu, jako opozycyjny model po-
wieści inicjacyjnej przełomu XX i XXI wieku, badacz umieszcza (wydawa-
ną od lat 70. ubiegłego stulecia, wciąż kontynuowaną) Jeżycjadę Małgorza-
ty Musierowicz. Wskazuje, że utwory obecne po „stronie Musierowicz” nie 
wystrzegają się powszechnie rozumianego dydaktyzmu, pouczeń, które błą-
dzący, młody człowiek otrzymuje od rodziców oraz nauczycieli, i to właśnie 
dzięki nim zawsze znajduje wyjście z kryzysowej sytuacji (Leszczyński, 2010, 
s. 64). Dzieła ze „strony Tryzny” natomiast odcinają się od wszelkich nauk, 
pokazując, że:

Drogi, które wydawały się jasnymi traktatami, prowadzącymi w  pożądanym 
kierunku, okazują się ślepymi zaułkami. Poznane wcześniej przejścia zosta-
ły zamurowane. Wyuczone, zapamiętane i  zinterioryzowane wzory zachowań 
nieoczekiwanie zawodzą w sytuacjach granicznych. Reakcją młodego bohatera 
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jest paniczny lęk przed życiem, w którym wszystkie wartości stały się względne, 
a prawdy – bezużyteczne (s. 64).

Zarówno w  lekturach lokujących się po „stronie Musierowicz”, jak i w daw-
nym, XIX-wiecznym, klasycznym modelu powieści dla młodzieży, bohater bez 
większych problemów, zwycięsko pokonywał przeszkody, jakie stawiało przed 
nim życie (s. 26–27) – opierał się przy tym na autorytetach, takich jak: dom, 
rodzina, szkoła, Bóg, wiara. Reprezentant Pokolenia Nikt pozostaje ze swoimi 
problemami osamotniony, nie szuka oparcia w tradycyjnej hierarchii wartości, 
jak również nie ma jasnych punktów odniesienia: „Rodzina nie daje młode-
mu człowiekowi elementarnego poczucia bezpieczeństwa”, dom nie zawsze jest 
bezpieczną oazą – dla niektórych przemienia się on w źródło bólu, samotności, 
przemocy (s. 28). Nawet przyjaźń czy miłość bywają przyczyną cierpienia, co 
prowadzi dodatkowo do podkreślenia niemożności nawiązania trwałych rela-
cji międzyludzkich, które dawałyby oparcie i wyzwalałyby z samotności. 

Warto podkreślić, że ukuty przez badacza termin „Pokolenie Nikt” nie 
odnosił się do żadnej rzeczywistości społecznej – został użyty jedynie jako lite-
racka kategoria w odniesieniu do dzieła Tryzny oraz innych powieści o podob-
nej tematyce. Choć Leszczyński odwołuje się do lektury pokoleniowej, liczącej 
już prawie trzydzieści lat od momentu wydania, sądzę, że omawiane pojęcie 
oraz przywołane przez autora refleksje nie tracą na aktualności, a wskazany 
termin można zastosować przy opisie zjawisk obecnych i w drugiej dekadzie 
XXI wieku w literaturze dla współczesnych nastolatków – kolejną generację na-
dal reprezentują ludzie zagubieni, poszukujący własnej tożsamości, często nie-
mający żadnych punktów oparcia w postaci nauczycieli, rodziny, bliskich. Przy 
tym wszystkim można rzec, że literacki obraz Pokolenia Nikt uległ pogłębie-
niu 1 – nieobce staje się mówienie o problemach określanych wcześniej mianem 

 1	 Wszechobecna dla nastoletnich czytelników stała się również komunikacja internetowa, 
głównie poprzez media społecznościowe. Pojawiły się też nowe tematy wychodzące ze sfery 
tabu, jak niezwykle aktualny problem chorób psychicznych, depresji u młodzieży, kwestia 
homofobii i transfobii, prześladowania i szykanowania ze strony rówieśników, mowy nie-
nawiści – np. w reportażu Aleksandry Szyłło (2015) czy spektaklu h. w reżyserii Daniela 
Stachuły (2019) – a  także zjawisko cyberprzemocy wśród nastolatków (co ukazuje m.in. 
najnowsza kampania społeczna Stowarzyszenia SOS Wioski Dziecięce i  NASK, zatytu-
łowana Niewidzialna przemoc, ogłaszana w mediach pod hasłem: „Przemoc w internecie 
zostawia niewidzialne rany”). Sądzę, że tym samym można mówić już nie o  pokoleniu 
netgeneracji, ale bardziej o pokoleniu, dla którego świat internetu, jego języka oraz social 
mediów, stał się codziennością, drugim, współistniejącym światem, przestrzenią – często 
niebezpieczną – do wymiany wszelkich poglądów. W  opracowaniach badaczy (Twenge, 
2017/2019; Wiktorowicz, Warwas, 2016) funkcjonują takie propozycje terminologiczne na 
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tabu, takich jak: przemoc w rodzinie, wykorzystanie seksualne, choroba (w tym 
problem niepełnosprawności), śmierć, samobójstwo czy depresja 2. Tematy te 
stają się wszechobecne w dzisiejszej prozie dla młodzieży, choć podejmowane 
są w  różny sposób (wystarczy spojrzeć na tytuły książek wydanych w ostat-
nich kilku latach 3 czy nawet na najnowsze filmy i seriale młodzieżowe, w tym 
ekranizacje powieści 4). Próbuje się je z tabu odzierać, oswajać z nimi odbior-
ców; sądzę jednak, że w poruszających te zagadnienia tekstach wciąż brakuje 
przykładowych rozwiązań, nie oferuje się dróg wyjścia z trudnych dla młodego 
człowieka sytuacji 5, a przede wszystkim – brakuje wsparcia i pocieszenia. Sko-
ro np. w ostatniej dekadzie tak wiele mówi się o potrzebie poruszania tematu 

określenie dzisiejszych nastolatków jak „pokolenie Z”, „iGen”, „iGeneracja” czy „pokolenie 
xD” – określenie oddające język młodzieży. Komunikacja internetowa jest zresztą nieobca 
bohaterom analizowanej przeze mnie powieści, ale już na początku lektury rola mediów 
społecznościowych wybrzmiewa tragicznie – Nina relacjonuje swoją samobójczą śmierć, 
publikując na Facebooku nagranie na żywo.

 2	 Szerzej o tych i innych problemach w kontekście literatury młodzieżowej pisali m.in. Do-
minik Borowski (2014, 2016), Alicja Fidowicz (2020a, 2020b) i  Dorota Michułka (2018). 
Na wzmożoną obecność literatury młodzieżowej dotyczącej trudnych, często drastycznych 
tematów na współczesnym polskim rynku książki zwrócił też uwagę Michał Rogoż (2019). 
Dawniej taka tematyka, jeśli już się pojawiała, była ledwie sygnalizowana: „[…] obrazy prze-
mocy wobec dzieci pojawiały się jedynie w literaturze dla dorosłych, a i to nadzwyczaj rzad-
ko” – pisze Leszczyński (2010, s. 33), a jako przykłady podaje (s. 33–34) m.in. opowiadania 
Marii Konopnickiej (1890/1974), Halucynacje Ludwika Stanisława Licińskiego (1911/1978) 
oraz Dziecko salonu Janusza Korczaka (1906/1980). Warto wspomnieć za badaczem (Lesz-
czyński, 2010, s. 22), że problem młodości jako cierpienia, bólu adolescencji, jako pierwszy 
w literaturze dziecięcej podjął w Spowiedzi motyla właśnie Korczak (1914/2018).

 3	 Na uwagę zasługują z pewnością: najnowsza, uhonorowana nagrodą Książka Roku 2020 
Polskiej Sekcji IBBY powieść Orkan. Depresja Ewy Nowak (2020), trzy powieści Jagiełło 
(kolejno 2016, 2018, 2020): Zielone martensy, Jak ziarnka piasku (książka omawiana w tym 
artykule, również nagrodzona nagrodą IBBY) i To już nie ma znaczenia, Czarne Jeziora Do-
roty Suwalskiej (2016, wyróżnienie w konkursie IBBY) czy też powieści Marty Fox; z dzieł 
zagranicznych – np. Wszystkie jasne miejsca Jennifer Niven (2015) lub przykładowe książki 
Johna Greena (kolejno 2005/2007, 2012/2013), Szukając Alaski oraz Gwiazd naszych wina.

 4	 Więcej o  młodzieżowych filmach i  ukazywanych w  nich problemach pisze Leszczyński 
(2010, s. 65–81) we wspomnianym studium o pokoleniu netgeneracji. Na uwagę zasługuje 
też wielość ekranizacji skierowanych do młodzieży (w tym adaptacji zagranicznych powie-
ści młodzieżowych) dystrybuowanych w  ostatnich latach przez platformę streamingową 
Netflix (zob. np. Jakubowski, 2020).

 5	 Wciąż aktualne wydają się słowa Leszczyńskiego (2010): „W klasycznej prozie dla młodzie-
ży bohater reprezentujący swą generację był panem świata i siebie, królem życia. Owszem, 
natrafiał na przeszkody, ale potrafił pokonać je skutecznie i zwycięsko […]. Współczesny 
nastoletni bohater ma świadomość niemożliwości dokonania zmian w jakiejkolwiek sferze, 
jest nie tyle królem życia, ile raczej tego życia niewolnikiem, porzuconym w  byle jakim 
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śmierci wśród najmłodszych (Slany, 2018; Wolszczak, 2018) 6, a przełamywanie 
strachu przed śmiercią nieobce jest również literaturze dla osób starszych (co 
ukazuje biblioterapia reminiscencyjna – Borecka, 2001; Dudzikowska, Toma-
sik, 1998, s. 279–280, 283; drugie z opracowań przywołane za: Konieczna, 2003, 
s. 115), dlaczego nie oswaja się z tą tematyką również nastolatków? Może przy-
czyną jest to, że młodzi dorośli 7 znajdują się gdzieś pomiędzy dzieciństwem 
a dorosłością? Może zakłada się, że śmierć jest konieczną i dosadną inicjacją, 
która prędzej czy później musi nastąpić, i wciąż uznaje się ją za temat tabu? 
Nawet jeśli już ten problem pojawia się w powieściach, to w wielu utworach 
czytelnik pozostawiony jest sam sobie z całym tragizmem sytuacji, z otwartym 
zakończeniem – bez czytelnego rozwiązania i z wieloma niedopowiedzeniami. 
Obrazują to np. powieści Gra w śmierć Stefana Casty (1999/2007) czy Szukając 
Alaski Johna Greena (2005/2007) 8. W rezultacie młody człowiek, podobnie jak 

miejscu historii, w byle jakim domu, w byle jakiej szkole, na byle jakiej ulicy, kiedykolwiek 
i gdziekolwiek” (s. 26).

 6	 Kryje się za tym m.in. potrzeba wskazywania na wychowawczą i – przede wszystkim – te-
rapeutyczną funkcję literatury tanatologicznej, która ma za zadanie oswoić z tematem tabu 
zarówno dorosłego (by umiał rozmawiać z dzieckiem o śmierci), jak i młodego czytelnika. 
Pisała o tym m.in. Bernadeta Niesporek-Szamburska (2017), wskazując na długi czas pomi-
jania tematyki śmierci w utworach dla najmłodszych: „Był okres XIX-wiecznej otwartości 
w przedkładaniu dzieciom kwestii śmierci, a nawet czas straszenia nią, następnie zaś okres 
»ograniczenia i łagodzenia scen śmierci w utworach dla dzieci« związany z pedagogiczny-
mi nurtami odchodzenia od autorytarnych systemów pedagogicznych, a sprzyjający – od 
początków XX wieku – pozytywnym doświadczeniom dziecięcym, także literackim […]. 
Po długim czasie pomijania tematów ostatecznych »oswajanie człowieka, w  tym także 
dziecka, z zagadnieniem śmierci przez otwarte uczynienie jej przedmiotem poznania, dys-
kursu i akceptacji, ukazanie jej religijnych, filozoficznych i mitologicznych aspektów« stało 
się jedną z ról literatury” (s. 98; cyt. wewn. – Papuzińska, 2002, s. 384). 

 7	 Ang. young adults [młodzi dorośli] to termin przyjęty na określenie grupy wiekowej po-
między 12. a 18. rokiem życia, choć – jak podaje Michael Cart (2017, s. 272) – współcze-
śnie to pojęcie jest stosowane również w kontekście 20-, a nawet 30-latków. Jako pierwsza 
wyodrębnienie grupy young adults postulowała Sarah Trimmer (Rogowicz, 2017, s.  90). 
Problematyczną kwestią jest jednak wydzielenie granicy między dzieciństwem a nastolet-
niością oraz włączanie przez niektórych badaczy literatury młodzieżowej w ogół literatury 
dziecięcej (Skowera, 2017, s. 14–15). W niniejszym tekście będę posługiwać się wymiennie 
terminami: „młodzież”, „młodzi dorośli” i „nastolatkowie”.

 8	 Przykładowo finał Szukając Alaski może nie być dla czytelnika w żaden sposób pokrze-
piający – życie bohaterów po śmierci przyjaciółki toczy się dalej, utwór ma otwarte zakoń-
czenie. Pozostaje jednak pytanie, czego społecznie powinno się oczekiwać od literatury. 
Czy powinna w sposób realistyczny, a czasem wręcz dosadny, ukazywać rzeczywistość, 
taką jaka naprawdę jest (por. zakończenie powieści Orkan. Depresja autorstwa Nowak), 
czy też może powinna być rodzajem ucieczki od tej niekiedy brutalnej rzeczywistości?

Ocalająca moc literatury i sztuki – analiza powieści Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło…
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bohaterowie Greena, błądzi w  labiryncie cierpienia i  nie wie, jak się z  niego 
wyzwolić 9.

Z  podobnymi problemami i  próbą odcięcia ich od tabu mierzy się tak-
że powieść Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło (2018). W przeciwieństwie do 
wspomnianych wyżej utworów lektura ta oferuje czytelnikowi pewne terapeu-
tyczne rozwiązania (takie jak arteterapia i dogoterapia), co zostanie ukazane 
w tym artykule. Należy jednak zaznaczyć, że odszukanie odpowiedniej dro-
gi wyjścia z trudnej sytuacji ma indywidualny wymiar (Borecka, 2001, s. 22) 
i  trudno mówić tu o  skuteczności danych rozwiązań w  każdym przypadku 
(pewne rozwiązanie może okazać się krzepiące dla młodego odbiorcy, jeszcze 
inne – dla rodzica, nauczyciela bądź terapeuty). W kontekście przedstawionej 
w powieści sytuacji żałoby po śmierci bliskiej osoby, hipotetyczny czytelnik, 
na przykładzie głównej bohaterki, dostrzega, że znalezienie ukojenia następuje 
z czasem; jest to pewien proces zmagania się z trudnościami oraz poszukiwa-
nia rozwiązania (obrazuje to również przyjęty przeze mnie podział artykułu na 
całostki, który zaprezentuję dalej). 

Powieść opowiada o dwóch nastoletnich przyjaciółkach będących ze sobą 
w niezwykle bliskich – wręcz siostrzanych – relacjach, znających się od naj-
młodszych lat; choć dzielą zainteresowanie sztuką, są zupełnie różne: pocho-
dzą z odmiennych domów, rodzin, szkół. Przyjacielską idyllę burzy moment 
samobójczej śmierci Niny, w  wyniku czego Anna pozostaje sama. Próbuje 
poradzić sobie ze stratą i żyć dalej, ale nie może zapomnieć miejsc i wyzwo-
lić się ze wspomnień związanych z przyjaciółką, nie potrafi pogodzić się z jej 
nagłym i niespodziewanym odejściem. Temat śmierci pojawia się zresztą nie 
tylko w kontekście wspomnianej sytuacji (choć jest ona osią powieści), a inne 
problemy, które porusza dzieło, to m.in. przemoc w rodzinie oraz wykorzysta-
nie seksualne. Na szczególne znaczenie drugiej z  tych kwestii przy odbiorze 
powieści zwracała uwagę sama Jagiełło 10.

 9	 „Jak wydobyć się z […] labiryntu cierpienia?” to pytanie, które zadają bohaterowie Szukając 
Alaski, wspomnianej już książki Greena (2005/2007, s. 189).

 10	 Warto wspomnieć, że pisarkę zainspirował m.in. reportaż o przemocy seksualnej wobec 
dziewcząt. Historię tę opisali najpierw w Dużym Formacie, a następnie w książce Zatoka 
świń Bożena Aksamit i Piotr Głuchowski (2016). O dużej roli literatury faktu w kontekście 
charakterystyki Pokolenia Nikt pisał także Leszczyński (2010, s. 39).
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Książka – remedium na cierpienie

„Jak więc wydobyć się z  tego labiryntu cierpienia?” (Green, 2005/2007, s. 189). 
Pomocą może być właśnie książka 11, będąca formą „psychicznego wsparcia” (Bo-
recka, 2001, s. 14), którego młody człowiek z różnych powodów nie otrzymuje od 
najbliższych, przyjaciół, nauczycieli czy rodziców, bądź też które odrzuca. Lektu-
ra może stać się rodzajem autoterapii – sprawić, że czytelnik poszukujący pomo-
cy odnajdzie wyjście z trudnej sytuacji (s. 17) 12 dzięki utożsamieniu się z bohate-
rem i doświadczeniu swego rodzaju katharsis, czyli „takiego stanu psychicznego, 
w trakcie czytania lub po jego zakończeniu, który charakteryzuje się odczuciem 
ulgi, odreagowaniem psychicznych napięć i blokad” (s. 43). Celem niniejszego 
artykułu jest przeprowadzenie biblioterapeutycznej analizy powieści Jak ziarnka 
piasku w oparciu o założenia teoretyczne zaprezentowane przez Irenę Borecką 
(2001), jedną z czołowych przedstawicielek biblioterapii, która w swym poradni-
ku przedstawia m.in. modele postępowania biblioterapeutycznego, oraz Danutę 
Gostyńską (1979, s. 63–70), która – podobnie zresztą jak pierwsza badaczka – 
wskazuje na dwupoziomowość lektury o działaniu biblioterapeutycznym. 

Pierwsza z  badaczek zwraca szczególną uwagę na rolę i  pośrednictwo 
biblioterapeuty, który w „konkretny sposób wspomaga pacjenta lub wycho-
wanka” w  procesie postępowania terapeutycznego (Borecka, 2001, s.  42). 
Autorka wskazuje również na „stałe elementy działań terapeuty i uczestnika 
biblioterapii”:

a)	� czytanie, słuchanie lub oglądanie odpowiednio dobranych środków terapeu-
tycznych (książki, fragmenty utworów, alternatywne materiały czytelnicze 
oraz teatralne lub filmowe adaptacje utworów literackich),

b)	� identyfikacja z bohaterami literackimi lub z sytuacją fikcyjną,
c)	� przeżycia doznawane podczas kontaktu z zaleconym dziełem (pozytywne lub 

negatywne) mające na celu uaktywnienie lub emocjonalne wyciszenie uczest-
nika biblioterapii,

d)	� katharsis – doznanie takiego stanu psychicznego, w trakcie czytania lub po 
jego zakończeniu, który charakteryzuje się uczuciem ulgi, odreagowaniem 
psychicznych napięć i blokad,

e)	� wgląd w siebie samego; przepracowanie, samodzielnie lub przy pomocy bi-
blioterapeuty ważnych osobistych problemów czytającego,

 11	 Z zastrzeżeniem do moich poprzednich rozważań – musi być to lektura niosąca czytelne 
rozwiązania, pomoc, niepozostawiająca czytelnika bez odpowiedzi.

 12	 Biblioterapia jest w swoich celach zbliżona do psychoterapii. Jednym z jej założeń jest „po-
moc w odnalezieniu się w nowej, trudnej sytuacji” (Borecka, 2001, s. 17).

Ocalająca moc literatury i sztuki – analiza powieści Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło…
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f)	� zmiany w postawach lub zachowaniu uczestnika procesu,
g)	� ewaluacja [wyróżnienia oryginalne] (s. 42–43).

Sądzę, że powyższe działania można zastosować (z  pomocą biblioterapeuty, 
który zaproponuje odpowiedni model postępowania biblioterapeutycznego, 
bądź nauczyciela, pedagoga, bibliotekarza o odpowiednich, biblioterapeutycz-
nych kwalifikacjach) przy odczytaniu powieści Jak ziarnka piasku. Borecka 
wspomina także o  „interdyscyplinarnym charakterze biblioterapii”, podkre-
ślając jej przenikanie się z innymi rodzajami działań terapeutycznych (np. mu-
zykoterapii, arteterapii, sylwoterapii; s. 16) – jest to założenie niezwykle istotne 
w  kontekście problematyki tego artykułu, gdyż w  dalszej części tekstu będę 
odwoływać się również do arteterapii. 

Druga z badaczek, Gostyńska (1979; cyt. za: Matys, 2001, s. 6–10), wska-
zuje na dwupoziomowość lektury o działaniu biblioterapeutycznym. Z jednej 
strony, lektura „leczy” – pozwala czytelnikowi odnaleźć równowagę psychicz-
ną, pobudza go do konkretnych działań, jest pomocą w rozwiązywaniu życio-
wych problemów; z drugiej zaś strony:

[…] na poziomie drugim, długofalowym, zadanie terapii czytelniczej polega 
na porządkowaniu życia wewnętrznego człowieka i wypracowaniu właściwej 
postawy moralnej w obliczu […] czy to cierpienia, czy trudności, które towa-
rzyszą w życiu. Ma pomóc […] [w odnalezieniu], na miarę możliwości intelek-
tualnych i  charakterologicznych, społecznie dodatniego celu życia [wyróż-
nienie własne] (s. 7).

Sądzę, że powieść Jagiełło może nieść pocieszenie młodej osobie, która do-
świadczyła śmierci kogoś bliskiego, w szczególności – przyjaciela, a także ma 
potencjał, by stać się pomocą dla nastolatka borykającego się z wieloma innymi 
problemami wieku dorastania. Na przykładzie głównej bohaterki powieści pi-
sarka pokazuje terapeutyczne sposoby odnalezienia się w kryzysowej sytuacji, 
które zaprezentuję w dalszej części tekstu. Artykuł podzieliłam na trzy części, 
odpowiadające etapom, przez które przechodzi główna bohaterka, Anna. Są to 
kolejno: 1. zagubienie, niemoc, niechęć do działania, próba ucieczki od proble-
mów, 2. punkt kulminacyjny – zmierzenie się z problemami i słabościami, 3. 
wyzwolenie 13.

 13	 Przyjęty w artykule podział ma na celu, jak wcześniej podkreślałam, ukazanie procesual-
ności zmagania się z problemami (od trudności po wyzwolenie), związanymi w szczegól-
ności z nagłą śmiercią bliskiej osoby, a zaprezentowane terapeutyczne rozwiązania należy 
rozpatrywać w charakterze indywidualnym.
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W głąb labiryntu. Zagubienie

Przede mną droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w naród zatracenia […].
Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją…

– Dante Alighieri, Boska komedia, 1–3, 9 14

Wiadomość o  tragicznej śmierci przyjaciółki dociera do Anny nagle, w  naj-
mniej spodziewanym momencie: gdy bohaterka radośnie bawi się podczas zi-
mowego wyjazdu, Nina podejmuje decyzję, która – jak się okaże – na długo po-
zostanie bolesnym wspomnieniem. Anna nie potrafi pogodzić się z wyborem 
przyjaciółki ani ze świadomością, że nigdy już z nią nie porozmawia. Przecież 
obie były: 

Jak dwie krople wody. Jak dwa groszki, dwie fasolki, dwie bliźniaczki, papużki, 
koła tego samego roweru, liście z tego samego drzewa, jak pan i pies, jak z krwi 
krew […]. Jak dwie krople wody. Dwa ziarnka piasku (Jagiełło, 2018, s. 13). 

Narratorka i jednocześnie protagonistka utworu powraca do wspólnych wspo-
mnień, łączących ją z Niną, a  także do związanych z nimi miejsc – próbuje 
w ten sposób odnaleźć ukochaną osobę 15, ale z bólem zdaje sobie sprawę, że jej 
już tam nie ma, co obrazują poniższe fragmenty tekstu:

Zaczyna się ściemniać. Lampy na molo przypominają płonące zapałki, a karło-
wate drzewa człowieczeją. Boję się ich, mam wrażenie, że zaraz w ciemności te 
konary porwą mnie gdzieś jak Dorotkę do Krainy Oz. Może tak byłoby lepiej, bo 
nie chcę tu być. Na razie tworzę własną rzeczywistość. Bezpieczny świat to trasa, 
którą należy pokonać. To mijanie tych samych budynków, ulubionych miejsc na 
plaży […]. Teraz Nino, przede wszystkim mi ciebie brakuje. Już nawet nie jestem 
zła. Morze wypłakało tę złość, wiatr ją wywiał, tyle płakał za tobą, że i ja zaczę-
łam. Płakać, zamiast się wściekać (s. 17).

 14	 Powyższy cytat z Boskiej komedii (podany w przekładzie Edwarda Porębowicza; Alighieri, 
1472/1965, 1–3, 9) został również wykorzystany jako motto jednego z  rozdziałów Buntu 
czytelników (Leszczyński, 2010, s. 40).

 15	 Podążanie szlakiem miejsc, łączących bohatera z ukochaną osobą, przypomina fabułę po-
wieści 13 powodów Jaya Ashera (2007/2017). Po samobójczej śmierci przyjaciółki, Hannah, 
główny bohater powieści, Clay, odsłuchuje pozostawione przez nią nagrania na kasetach. 
Wyrusza do przywołanych przez przyjaciółkę miejsc, by odkryć, co sprawiło, że podjęła tę 
tragiczną decyzję.

Ocalająca moc literatury i sztuki – analiza powieści Jak ziarnka piasku Joanny Jagiełło…
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Trudno było wchodzić do twojego bloku. Wszystko mi się tam kojarzy z tobą. 
Człowiek nie myśli o tym na co dzień, dopiero kiedy coś się stanie. Nie zasta-
nawiamy się, jak bardzo ludzie związani są z pewnymi miejscami. I kiedy ich 
zabraknie, te miejsca też cierpią. Schody wydają się cierpieć, Nino! Nigdy nie 
zapomnę, jak po nich zjeżdżałyśmy na flanelowych kocach. Nienormalne! Boże, 
jak to uwielbiałyśmy! Są wyślizgane, także przez ciebie. Jest znak, pamięć (s. 44).

Po czasie Anna wyznaje koleżankom Niny:

–  Wiecie co jest najgorsze? – mówię – Wcale nie pierwszy szok. Bo w szoku czło-
wiek zachowuje się irracjonalnie, trochę jak szalony, krzyczy, płacze, a ja chodzi-
łam na spacery godzinami…
–  Godzinami?
–  Tak, wagarowałam. Potrafiłam tak chodzić po dziesięć godzin. I wydaje ci się 
wtedy, że to jest najgorsze, co może cię spotkać, ale wcale nie. Najgorszy jest czas, 
po który rozpościera się od tego momentu aż do zawsze (s. 87–88).

Początkowo bohaterka naiwnie myśli, że uda jej się cofnąć czas, że od-
twarzanie wspólnych wspomnień i miejsc przywróci do życia nieżyjącą przy-
jaciółkę, ale tak się nie dzieje. Anna błądzi w labiryncie wspomnień. Wszyst-
kie miejsca zdają się krzyczeć, że Niny już nie ma 16. Znane zakątki nagle stają 
się obce i opustoszałe, wręcz przerażające. Te budynki, plaże, morze, drzewa 
– też zdają się cierpieć, współodczuwać z bohaterką ból wynikający ze stra-
ty 17. Anna sądzi, że podążanie przyjacielskimi szlakami będzie jak swoista 
terapia, która przyniesie jej spokój i ukojenie w cierpieniu – dlatego odbywa 
wielogodzinne spacery po śladach przyjaciółki. Jednak zamiast ukochanych 
miejsc tętniących życiem zastaje miejsca umarłe, „zatrute”, „zainfekowane 
śmiercią” (Jagiełło, 2018, s. 32). Zamiast cieszyć się ich widokiem, dziewczy-
na smuci się, zamiast kontemplować naturę w ciszy – chce krzyczeć i płakać. 
Jagiełło pokazuje całą skalę emocji, których doświadcza główna bohaterka po 
stracie ukochanej osoby 18.

 16	 W  nocie jurorskiej książki, opublikowanej na stronie Polskiej Sekcji IBBY, Irena Bolek 
([2018]) przyrównała część pierwszą powieści do trenu – Anna rozpacza po stracie ukocha-
nej osoby i wspomina minione lata spędzone z przyjaciółką, a te wspomnienia przeplata-
ją się z teraźniejszością. Jagiełło zastosowała też ciekawy zabieg – nagłówki „rozdziałów” 
w części pierwszej informują o wieku Anny i Niny w danym momencie opowieści.

 17	 Podobnie jak np. w romantycznej czy młodopolskiej psychizacji krajobrazu, gdzie natura 
oddawała uczucia bohatera.

 18	 Czytelnik, identyfikując się z  bohaterką, również może współodczuwać i  uzewnętrzniać 
emocje w trakcie lektury – zarówno te pozytywne, jak i negatywne. Te przeżycia mają na 
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Za inną próbę podjęcia terapii można uznać sposób, w  jaki nastolatka 
„rozmawia” ze zmarłą przyjaciółką – przemawia do niej tak, jakby Nina wciąż 
była obecna blisko niej („A ty jesteś teraz szczęśliwa? Naprawdę ci lepiej? Nie 
rozumiem, dlaczego to zrobiłaś […]. Nie pomyślałaś, jak to na mnie wpłynie?” 
– Jagiełło, 2018, s. 20; „A teraz… teraz nie chcę, żeby ciebie nie było, Nino” – 
s. 21; „Nie no, Nino nie oburzaj się. Wiem, jak było u ciebie” – s. 36). Ten sposób 
wypowiedzi przypomina list albo konfesyjny pamiętnik. Znaczące jest to, że 
narratorka wciąż zwraca się bezpośrednio do przyjaciółki, nieustannie przy-
wołuje jej imię. Zadaje też mnóstwo pytań, które pozostają bez odpowiedzi. 
Nina milczy, co sprawia, że Anna odczuwa jeszcze większą pustkę i samotność. 
Rozmowa, choć przypomina modlitwę, w żaden sposób bohaterki nie umac-
nia, powoduje jeszcze większe zagubienie – ten rodzaj terapii również się nie 
sprawdza.

Ból jest tym dotkliwszy, że to nie pierwsza śmierć kogoś bliskiego w życiu 
nastolatki – pierwszą kochaną przez Annę osobą, która odeszła przedwcześnie, 
był jej ojciec 19. Obok Niny to on odgrywał ważną w jej życiu rolę, gdyż dziew-
czyna nie miała prawie żadnych relacji z matką. Mimo wad 20 zawsze był wobec 
niej kochającym rodzicem – zabierał ją na wycieczki z przyjaciółką, żartował, 
wnosił do domu radość. Z matką dziewczyna nie może się porozumieć, nie ufa 
jej, tym bardziej, że ma wrażenie, że ta nie kochała jej ojca. Kobieta nie potrafi 
zrozumieć też problemów córki, Anna nie znajduje więc w niej oparcia, co ob-
razuje np. poniższy fragment dialogu obu bohaterek:

–  Przestań – ucinam. – Nie chcę znowu słyszeć: „Twoja przyjaciółka zrobiła coś 
głupiego”.
–  Powiem jeszcze raz: „Twoja przyjaciółka zrobiła głupstwo”. Nikt nie ma prawa 
odbierać sobie życia z jakiegoś błahego powodu…
–  Przecież nie wiemy, z jakiego powodu to zrobiła!

celu „uaktywnienie lub emocjonalne wyciszenie uczestnika biblioterapii”; jest to etap po-
przedzający katharsis (Borecka, 2011, s. 43).

 19	 Protagonistka, niczym bohater bajki ludowej, przechodzi trzy inicjacyjne próby prowadzą-
ce do czwartej, finałowej – te próby to w przypadku Anny kolejno śmierć ojca, następnie 
– przyjaciółki, w końcu – ukochanego psa. Ostatnią próbą jest bliskie otarcie się o śmierć 
samej bohaterki (o tym piszę w dalszej części artykułu).

 20	 Między wierszami czytelnik dowiaduje się o nadużywaniu alkoholu przez ojca bohaterki 
(jednak jest to relacja z perspektywy dziecka, oparta na wspomnieniach Anny, więc od-
biorca nie wie, czy mężczyzna był alkoholikiem, czy też były to sporadyczne sytuacje) oraz 
o nieufności jej matki wobec męża – m.in. przez to, że nie potrafił znaleźć stałej i pewnej 
pracy.
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–  Daj mi skończyć. Codziennie stykam się z  ludźmi, którzy mają prawdziwe 
problemy. 
Jasne. Jej seniorzy z domu kultury mają prawdziwe problemy. Są starzy i chorzy, 
ledwo chodzą i ciągle ich coś boli. A mimo to starają się jeszcze coś zrobić ze 
swoim życiem. Słyszałam to już z milion razy. […]
Moja matka uważa, że za bardzo to przeżywam. Denerwuje ją mój smutek. Jest 
pozbawiona emocji, przypomina unoszącą się na falach meduzę, której wszyst-
ko jedno. Tak samo było, kiedy umarł ojciec. „Bóg tak chciał”. Jaki Bóg?! Żaden 
normalny człowiek nie może chyba wierzyć, że Bóg istnieje, patrząc na to, co 
dzieje się na świecie […] o Bogu nie da się z matką rozmawiać, tak samo jak 
o tym, że ojciec umarł na własne życzenie. „Nagrabił sobie” – mówi matka gro-
bowym głosem, z pewną satysfakcją. A ja, kiedy tego słucham, nie wiem, jak on 
z nią wytrzymywał (Jagiełło, 2018, s. 33–34) 21.

W zacytowanym dialogu i przykładach z nim korespondujących znajdują po-
twierdzenie przywoływane przeze mnie wcześniej refleksje, że Pokolenie Nikt 
w zasadzie nie ma żadnych autorytetów, jak rodzina, Bóg – straciły one bo-
wiem rację bytu; młody człowiek nie znajduje w reprezentowanych przez nie 
wartościach żadnego oparcia. Matka traci w oczach Anny autorytet, gdy baga-
telizuje utratę ojca i śmierć Niny – córka zwraca się zresztą do matki w rozka-
zujący, bezpośredni sposób, jak do koleżanki lub obcej osoby (co obrazuje już 
pierwsze zdanie powyższej rozmowy). Czytelnik zna co prawda tylko perspek-
tywę Anny i początkowo ufa bardziej narratorce niż jej matce 22, jednak już sam 

 21	 Przywołany dialog jest jednym z wielu przykładów ukazujących niemożność porozumie-
nia się matki i córki; takich egzemplifikacji można odnaleźć w powieści więcej (np. dialog 
Anny z matką po śmierci ich psa, Ariego; Jagiełło, 2018, s. 177–178), por. również przykła-
dowe przemyślenia Anny na temat jej relacji z rodzicem: „I znowu myślę o tym, jak jesteśmy 
różne […]. [Matka] [n]ikomu nie daje taryfy ulgowej, nad nikim się nie roztkliwia […]. Bo 
ona jest sztywna, jakby kij połknęła. Pewnie dlatego zupełnie nie możemy się do siebie 
zbliżyć. Czuję się tak, jak gdyby dzieliły nas lata świetlne… Jest niby wykształcona, a nie-
które poglądy ma strasznie zaściankowe” (s. 157–158); „Mnie też tak kocha – nie kocha. To 
znaczy nic jej w sumie nie można zarzucić. Pewnie nawet stara się być sprawiedliwa, przy-
najmniej zgodnie ze swoim poczuciem sprawiedliwości. W życiu nie zrobiła mi nic złego. 
Tylko mam wrażenie, że ciągle ją zawodzę, choć trudno stwierdzić dlaczego. Tak po prostu. 
Zawodzę, bo jestem zbyt emocjonalna. Zawodzę, bo za dużo chcę. Zawodzę, bo się nad 
sobą roztkliwiam. W dodatku ona nic nie mówi, muszę to wszystko odczytywać między 
wierszami. Że jest rozczarowana, bo nigdy nie będę taka jak ona” (s. 158). Anna nie potrafi 
rozmawiać z matką o swoich uczuciach, ale początkowo nie chce też jej bliżej poznać – jed-
noznacznie ocenia rodzica jako osobę oschłą, surową. Ta relacja zmienia się znacząco pod 
koniec powieści, tak jak zmieniają się obie bohaterki.

 22	 Ten zabieg pozwala zresztą nastoletniemu czytelnikowi odczuwać problemy razem z  bo-
haterką, odnaleźć bliską mu sytuację w  tych dotyczących postaci i doświadczyć swoistego 
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dialog ukazuje niemożność porozumienia, wczucia się w  rolę drugiej osoby, 
a przy tym ów odbiorca odkrywa tragedię i matki, niepotrafiącej rozmawiać 
o uczuciach z dzieckiem, i nastoletniej córki, dla której kolejna śmierć bliskiej 
osoby staje się uciążliwą traumą. Rozmowa z bliskim jako próba terapeutycznej 
pomocy także kończy się więc w przypadku Anny fiaskiem. 

Zdaje się, że bohaterka parafrazuje wcześniej przywoływane już pytanie – 
„Jak wydobyć się z […] labiryntu cierpienia?”, gdy „rozmawia” z nieżyjącą już 
Niną:

Co prawda, mam poczucie, że mnie też powoli zabija, Nino, ten ciągły ciebie 
brak, te wszystkie odniesienia, skojarzenia, porównania. Jak żyć w tym mieście, 
które wciąż – dla mnie – pulsuje tobą? Pójdę tam, w to miejsce, pożegnam się 
z  tobą. Błagam, spraw, żebym jakoś znormalniała. Jeśli potrafisz, spraw, bym, 
choć trochę przestała o  tobie myśleć. Wiem, że to okropna prośba. Jak mogę 
cię prosić, abyś pomogła mi przestać o tobie myśleć? A jednak proszę, błagam, 
dłużej tego nie wytrzymam. Wiesz, że zawsze byłam słaba, i wiesz, jak bardzo 
przeżyłam śmierć ojca. Teraz mam wrażenie, że to już za dużo. Rozpadam się 
na kawałki jak wtedy te białe kafelki w Macu rozpadły mi się w głowie, jak te 
potłuczone szyby na wystawie, rozpadam się na fragmenty razem z tobą. Czy po 
czymś takim można jeszcze żyć normalnie? (Jagiełło, 2018, s. 71–72).

W głąb króliczej nory. Przełom

Czułam się trochę jak Alicja w tej swojej Krainie Czarów, tylko nie wiedziałam, 
w  co wpadnę. A  teraz już wiem, że to po prostu ciemność. Nic. Pustka, brak 
wszystkiego i w końcu – brak ciebie (Jagiełło, 2018, s. 27).

Anna coraz silniej przeżywa śmierć przyjaciółki, co zaczyna odbijać się na jej 
zdrowiu zarówno fizycznym, jak i psychicznym 23 – nadal ucieka też w miejsca 
znane tylko sobie i  Ninie. To ucieczka od otaczającej ją rzeczywistości. Gdy 

katharsis – o czym pisałam wyżej, powołując się na tezy Boreckiej (2001, s. 43). Warto jednak 
zaznaczyć, że w ujęciu teorii fokalizacji Gérarda Genette’a (1972/1980) perspektywa Anny 
jest narracją z wewnętrzną, stałą fokalizacją – czytelnik ma wgląd wyłącznie w myśli głównej 
bohaterki, nie może więc jej uznać za wszechwiedzącego i w pełni wiarygodnego narratora.

 23	 Istotnym zagadnieniem w  kontekście analizy tych fragmentów powieści są rozpoznania 
psychiatryczne i psychologiczne, jednak wykraczają one poza przyjętą perspektywę arty-
kułu. Szersze refleksje ten temat przedstawili m.in. – w formie poradnikowo-komiksowej 
– Katarzyna Szaulińska i Daniel Chmielewski (2016) oraz – w formie poradnika – Konrad 
Ambroziak, Artur Kołakowski i Klaudia Siwek (2018). 
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udaje się na wystawę sztuki współczesnej, dostrzega przerażające postacie, ob-
serwujące ją oczy, maski, półtwarze, rozpadające się elementy, ciała w agonii 
(s. 71). Czy to sen czy jawa? Bohaterka już sama nie jest w stanie tego stwierdzić, 
śmierć Niny coraz silniej na nią oddziałuje. Prosi kolegę, by pokazał jej miej-
sce, gdzie ukochana przyjaciółka odebrała sobie życie. Tam, w mrocznym lesie, 
najmocniej powraca obraz samobójczej śmierci bliskiej osoby. Dla Anny jest to 
już jednak zbyt wiele:

Nie chcę niczego więcej, tylko wracać i nigdy już tu nie przychodzić. Nino, uwol-
nij mnie od siebie, ja naprawdę tego nie zniosę. Wszystko mi lata przed oczami: 
obrazy w  galerii, konar, sznur, twoja twarz, obrazy… Pierroty. Znowu prawie 
osuwam się w pustkę, ale Łukasz mnie podtrzymuje, daje mi wody, mówi mi, 
że już niedaleko, że zaraz będziemy przy samochodzie. Jakoś udaje mi się dojść. 
Przy samym aucie jeszcze rzygam w śnieg, choć właściwie nie mam czym, na-
prawdę ostatnio prawie nic nie jem. Łukasz podaje mi chustki, wyciera, wyrzuca, 
wsadza mnie do auta. Daję radę wyszeptać „dziękuję” i znowu zapadam w ciem-
ność (s. 74).

Dziewczyna, podobnie jak Alicja z powieści Lewisa Carrolla (1865), czu-
je, że spada w  metaforyczną Krainę Śmierci (Czernow, 2018, s.  107 – 114) 24. 
Powracające wspomnienia wirują wokół niej. Tak jak literacka bohaterka spo-
tyka się z  niezrozumieniem ze strony otaczających ją osób, a  czasem kpiną, 
wyśmianiem (wystarczy przytoczyć np. wyżej przywołany dialog z  matką). 
Sny mieszają jej się z rzeczywistością, przywołują obrazy zmarłej przyjaciółki 
– fascynują ją, ale i przerażają (Jagiełło, 2018, s. 24). Te dwa światy przenika-
ją się 25 – fantazyjny świat wspomnień związanych z Niną i świat rzeczywisty. 
Anna musi odpowiedzieć sobie na pytanie, stawiane również przez bohaterkę 
wkraczającą do Krainy Czarów, kim w zasadzie jest. Nastolatka początkowo 
bezskutecznie próbuje wejść w różne role 26: córki, dziewczyny, uczennicy, przy-
jaciółki. Z matką, jak wspominałam, nie potrafi się porozumieć. Gdy przeżywa 
pierwszą miłość, chwilowo zapomina o śmierci Niny, ale zaraz potem doświad-
cza bolesnego odrzucenia. Jako uczennica – nie potrafi sprostać wymaganiom 

 24	 Jak podaje Anna Maria Czernow (2019), sen – który stanowi zresztą główną ramę dylogii 
o Alicji – już w starożytności interpretowano jako metaforę śmierci. Badaczka zwraca także 
uwagę na nazwę krainy, do której trafia Alicja, podaną w pierwotnej wersji – Under Gro‑
und [pod ziemią], co przywołuje skojarzenia z zaświatami, mitycznym królestwem Hadesu 
(s. 108–109).

 25	 Zupełnie jak w baśni, gdzie dwa światy – realny i fantastyczny – nieustannie się przenikają, 
choć nie ulega wątpliwości, że zabieg ma tu inną funkcję.

 26	 Ponownie niczym Alicja w utworze Carrolla.
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nauczycielki, a jako koleżanka – wciąż ma wyrzuty sumienia, że w żaden spo-
sób Ninie nie pomogła, że nie wsparła jej w trudnej sytuacji. Kryzys dodatko-
wo pogłębia nieustanne porównywanie się Anny do przyjaciółki – to Nina była 
tą „lepszą”, tzn. zdolniejszą, piękniejszą 27. To działanie jest czysto destrukcyjne 
– Anna uważa się za nic nieznaczącą „Pannę Nikt”.

Przełom następuje, gdy dziewczyna decyduje się zająć miejsce koleżanki 
i prosi o ponowne przyjęcie do liceum plastycznego, do którego obie składały 
dokumenty (Anna nie dostała się jednak do wymarzonej szkoły, była na pierw-
szym miejscu listy rezerwowej). Teraz, gdy po Ninie zwolniło się miejsce, na-
stolatka odważnie podejmuje próbę „wejścia w jej buty” (Jagiełło, 2018, s. 104) 28. 
Ten krok uświadamia jej, jak różnymi „ziarnkami piasku” były przyjaciółki 
oraz jak bardzo ich drogi się rozeszły. Dziewczyna przekonuje się, że przyjaźń 
z Niną, choć bardzo dla niej znacząca, paradoksalnie zamknęła ją na wszelkie 
inne przyjacielskie kontakty 29. Zaczyna rozumieć, że porzuciła malowanie tyl-
ko dlatego, że uważała, że z nich dwóch jedynie Nina miała prawdziwy talent. 
Dostrzega także, że za każdym razem, kiedy nie potrafiła się porozumieć z ro-
dzicem, sama była temu winna, bo porównywała swoją matkę z matką przy-
jaciółki 30. Gdy poznaje szkolnych znajomych Niny, odkrywa również zupełnie 
inny obraz koleżanki (cichej, wycofanej, nieśmiałej, zamkniętej we własnym, 

 27	 Przykładowe fragmenty: „[…] są ładni i  ładniejsi (ja byłam taka sobie, ty – ładniejsza)” 
(Jagiełło, 2018, s.  22); „Na pewno zadaje sobie pytanie [matka Niny], czemu to ty, a  nie 
ja? W końcu zawsze byłaś tą zdolniejszą, tą, której wszystko się udaje. No cóż, nie zapyta 
mnie o to, a ja miałabym ochotę powiedzieć, że to też ci się udało. Bo ja na twoim miejscu 
pewnie bym spieprzyła sprawę. To ty dostałaś się do plastyka, ty wygrywałaś konkursy, 
więc konkurs na najładniejszą śmierć samobójczą też musiałaś wygrać” (s. 43); „Moje ry-
sunki niestety są nieporadne, choć bardzo lubię plastykę. Wiem, że jeśli się postaram będę 
rysowała lepiej, ale czy tak jak Nina?” (s. 50); „Szkoda, że nie nauczyłaś mnie, jak się uczyć 
Nino. Tobie zawsze przychodziło to łatwo. Po prostu byłaś inteligentniejsza, było to dla 
mnie oczywiste” (s. 51); „Zamieniam się w ciebie, zawsze byłaś bardziej eteryczna, bardziej 
uduchowiona. Przyznajmy: zawsze byłaś lepsza” (s. 59).

 28	 Mimo strachu i  niewiary we własne możliwości („A  jednak do tamtej szkoły poszłam, 
wmawiając sobie, że na pewno się nie uda”; Jagiełło, 2018, s. 80) oraz wątpliwości najbliż-
szych, czy wejście na miejsce przyjaciółki aby na pewno jest dobre (s. 104).

 29	 Ilustrują to słowa narratorki: „To straszne, ale przez chwilę czuję się z tego powodu szczę-
śliwa, niczym nieograniczona, zupełnie wolna. I nie jest wcale miła myśl, że Nina mnie 
w jakiś sposób ograniczała. Czy to znaczy, że jeśli mamy w życiu kogoś bliskiego, to on nas 
zawsze ogranicza?” (Jagiełło, 2018, s. 145).

 30	 Matka Niny w oczach Anny: „Pracowała dużo, wracała wieczorem, ale starała się spędzać 
czas z córką. Nina chodziła z mamą na wystawy, do restauracji i na zakupy. Dla mnie to był 
obcy świat, bo ja z mamą nie chodziłam nigdzie” (Jagiełło, 2018, s. 67).
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artystycznym świecie), zupełnie nieprzystający do jej własnych wyobrażeń ży-
wiołowej, towarzyskiej i śmiałej osoby.

Pozornie idealna Nina również miała problemy, i ona błądziła w labiryncie 
cierpienia. Anna przekonuje się o tym, gdy podąża tą samą ścieżką, poznaje na-
uczycieli przyjaciółki i w końcu doświadcza tego samego – zakochuje się w na-
uczycielu, który uwodzi ją wizją galerii sztuki i wraz z innymi mężczyznami szan-
tażuje i wykorzystuje seksualnie. W przeciwieństwie do Niny postanawia jednak 
walczyć 31 – ucieka z miejsca zbrodni i porywa ze sobą dowody: nagrania filmów, 
na których ukazano akty przemocy seksualnej dokonane na niej, Ninie i wielu in-
nych dziewczynach. Choć wciąż się boi i nie chce tej sytuacji nigdzie zgłaszać, ma 
odwagę podzielić się nią z przyjacielem, Łukaszem. To on ją ratuje, gdy sama pra-
wie ociera się o śmierć (i jest gotowa popełnić samobójstwo), namawia też dziew-
czynę do podzielenia się z innymi swoją historią. Ten moment uświadamia Annie, 
że ma dla kogo żyć i że choć każdy mierzy się z poważnymi problemami, to należy 
o tych trudnościach głośno mówić i nikogo nie pozostawiać samego.

W głąb sztuki. Wyzwolenie

Tworzę jak szalona i wszystkie prace chowam pod łózko. Wolałabym nie poka-
zywać ich mamie, mogłaby pomyśleć, że z  moim zdrowiem psychicznym jest 
coś nie tak, a jest wprost przeciwnie. Z każdym portretem czuję coraz większą 
ulgę. Zastanawiam się, czy nie tak powstały najwspanialsze dzieła: aby ulżyć ich 
twórcom w cierpieniu (Jagiełło, 2018, s. 85).

Anna zadaje sobie już nie pytanie, kim jest, a kim się staje, dzięki wsparciu bli-
skich i odzyskaniu poczucia własnej wartości. Odkrywa przy tym, że jej mat-
ka również była bardzo samotna i potrzebowała miłości, a najbliższy przyja-
ciel, Łukasz, w tragiczny sposób utracił bliską osobę. Podzielenie się własnymi 
uczuciami i historiami okazuje się dla dziewczyny pomocą, zachętą, by śmielej 
mówić o swoich trudnościach i problemach. W oczach innych Anna nie jest 
już „Panną Nikt”, jak sama o sobie kiedyś myślała, staje się „bohaterką” (s. 269, 
271), której udało się zwycięsko wyjść z trudnej sytuacji 32.

 31	 Można mówić tu o podjęciu metaforycznej „gry w śmierć”, nawiązując do tytułu przywo-
łanej już powieści Casty. Bohaterka istotnie toczy grę ze śmiercią, walczy, by nie oddać się 
w jej ręce, by jak Nina nie podjąć tragicznej decyzji. O wiecznej „grze w śmierć” pisał także 
David Kessler (1997/1999).

 32	 Symboliczne odrodzenie bohaterki ponownie pokazuje łączność jej uczuć oraz emocji z natu-
rą – akcję powieści rozpoczynała zima, kończy ją pora roku zwiastująca nowe życie, wiosna.
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Poza wsparciem bliskich dużą rolę odegrała w życiu protagonistki sztuka. 
To przede wszystkim ona umożliwiła Annie oswojenie się z problemami i zmi-
nimalizowanie cierpienia, gdy nastolatka nie potrafiła poprosić nikogo o po-
moc 33. Tworzenie obrazów pozwoliło jej przelać na płótno wszelkie emocje, 
z którymi się zmagała, było wyzwoleniem – o czym mówi choćby przytoczony 
na początku podrozdziału cytat, powtórzmy: „Z każdym portretem czuję co-
raz większą ulgę. Zastanawiam się, czy nie tak powstały najwspanialsze dzieła: 
aby ulżyć ich twórcom w cierpieniu” (Jagiełło, 2018, s. 85). Przywoływani przez 
nastolatkę ulubieni artyści mogli być dla niej zresztą autorytetem, wzorem, in-
spiracją – osoby takie jak Frida Kahlo czy Vincent van Gogh również zmagały 
się ze słabościami, a sztuka była dla nich ostoją, ucieczką od bólu, przynosiła 
im ulgę w cierpieniu (s. 85).

Można tu wręcz mówić o swoistej arteterapii (Konieczna, 2003) 34, przeja-
wiającej się w przelewaniu na papier aktualnych uczuć. Gdy Anna doświadcza-
ła pustki, samotności i kolejny raz – śmierci bliskiej osoby, malowała obrazy. 
Ukazują to następujące fragmenty powieści:

Kupiłam duże kartony w  różnych kolorach i  zaczynam malować autoportrety. 
W tym celu kładę przed sobą lustro. Chciałabym stworzyć coś w rodzaju portre-
tów Fridy. Maluję siebie z lewej strony, dookoła kwiaty, liście i owoce. Oczywiście 

 33	 Innym terapeutycznym rozwiązaniem ukazanym w powieści jest pewnego rodzaju dogo-
terapia. Napotkany na obozie harcerskim pies staje się dla Anny bliskim przyjacielem i po-
zwala (przynajmniej chwilowo) oswoić się z sytuacją śmierci przyjaciółki, a także – z szerzej 
pojętym tematem śmierci. Przygarnięty przez bohaterkę Ari dość szybko umiera (ten mo-
ment, jak wcześniej wspominałam, jest jedną z inicjacyjnych prób, przez które musi przejść 
nastolatka). Pod koniec powieści Anna, wspólnie z mamą, decydują się na adopcję nowego 
psa. Bohaterka zaczyna też pracować jako wolontariuszka w schronisku.

 34	 Posługuję się terminem „arteterapia” rozumianym w  wąskim znaczeniu jako „terapia 
z użyciem sztuk plastycznych”, nosząca również nazwę „plastykoterapii” lub „terapii ma-
larskiej”, o  czym pisze Ewelina J.  Konieczna (2003, s.  18). Badaczka wymienia również 
funkcje arteterapii i podaje, że: „Obok funkcji pragmatycznej, służącej do zapewnienia jed-
nostce podstawowych potrzeb, arteterapia ma istotne znaczenie w procesie komunikacji 
interpersonalnej, ułatwia bowiem wyrażanie intrapsychicznych konfliktów w  sposób 
pozawerbalny. Jej funkcja kompensacyjna ma na celu zaspokajanie niezrealizowanych 
potrzeb jednostki, a poznawcza uczy nazywania, wyrażania i rozpoznania uczuć. Arte-
terapia posiada też walory relaksacyjne, odprężające i stymulujące, ponieważ rozbudza ko-
rzystne emocje i pozytywnie wpływa na samopoczucie. Funkcja regulacyjna umożliwia 
zaspokojenie potrzeb samorealizacji oraz kompensuje braki i niepowodzenia doznawane 
w określonej dziedzinie życia [wyróżnienia własne]” (s. 27). Pogrubione fragmenty cytatu 
wydają mi się najbardziej znaczące w kontekście bohaterki powieści Jagiełło. Temat artete-
rapii poruszała również szerzej Wita Szulc (2011).
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przypominam siebie tylko trochę, najbardziej chyba z włosów. Nadal nie nauczy-
łam się dobrze oddawać twarzy. Poza tym czegoś mi na portrecie brakuje. Po 
drugiej stronie powstaje postać. Kredka wydaje się sama rysować, nie myślę wiele 
o tym, co robię, to pewnie przez tę symetryczność portretów Kahlo, ale oczywiście 
to Ninę maluję po drugiej stronie. Moją siostrę bliźniaczkę w otoczeniu nietoperzy 
i węży. Straszny to rysunek: ja taka promienna i wiosenna, ona mroczna. Ale, nie 
wiedzieć czemu przynosi mi to ulgę [wyróżnienie własne] 35.
Przez pierwszy miesiąc wakacji maluję niezliczone portrety swoje i Niny. Zawsze 
jesteśmy przedstawiane jako dwa lustrzane odbicia i  różnimy się otoczeniem. 
Piasek i ziemia. Gałęzie i niebo. Mewy i kruki. Chmury i woda (Jagiełło, 2018, 
s. 84–85).

Oczywiście zamiast rysować znienawidzoną martwą naturę (dzbanek, jabłko, 
szmata), szkicuję siebie jako kościotrupa, czyli śmierć. A obok twarz Niny, ojca 
i martwego psa. Jezu, mnie samą ten rysunek tak głęboko przeraża, że natych-
miast chowam go głęboko do szuflady. Gdyby ktoś się przyjrzał niektórym 
moim pracom, chybaby mnie zabrał do psychiatryka (s. 154).

Sztuka ma funkcję katarktyczną, a kontakt z nią, o czym już wspomniałam, 
pozwala zmierzyć się ze słabościami. Rolą sztuki jest, jak pisał Zygmunt Bau-
man, którego poglądy referuje Leszczyński (2010, s. 81), pokonanie:

[…] grozy niekontrolowanego. [Sztuka] pozwala zrozumieć siebie, a  bez zro-
zumienia siebie nie można zrozumieć innego. „Rozumienie – pisze Bauman 
[(2006/2008, s. 165)] – polega na zdolności radzenia sobie z sytuacją. Nie jeste-
śmy w stanie poradzić sobie z tym, co jest nam »nieznane«; to zaś, co »nieznane«, 
przeraża”.

Sztuka pozwala pokonać ten strach, nazwać emocje niemożliwe do opisania. 
Potrafi również odmienić człowieka. Wreszcie – przyświeca też wyższym ce-
lom, nie jest wyłącznie „sztuką dla sztuki” – może pomóc innym. Dostrzega 
to sama bohaterka, która wykorzystuje swój malarski talent do celów charyta-
tywnych 36, a także jej matka, która pracuje jako terapeutka, pomagając osobom 
starszym i z niepełnosprawnościami (Jagiełło, 2018, s. 268–269).

 35	 W tym kontekście można przywołać autoportrety Fridy Kahlo w otoczeniu natury, a także 
obraz Dwie Fridy z 1939 roku (przyp. autorki artykułu – Natalii Morawskiej).

 36	 Tworzy koszulki-manifesty, zwracające uwagę na problem przemocy seksualnej, część za-
robionych pieniędzy przeznacza na fundację walczącą z przemocą, a także maluje z Łuka-
szem portrety psów ze schroniska, mające zachęcić ludzi do adopcji zwierząt.
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Zakończenie. Terapeutyczna moc książki i sztuki

Pozostaje jednak pytanie, czy sztuka i – przede wszystkim – literatura mogą 
dziś pomóc współczesnemu nastolatkowi borykającemu się z problemami po-
dobnymi do tych, z którymi zmaga się bohaterka powieści. Czy faktycznie np. 
książka może być w  tym kontekście dobrym medium? Dzisiejsze Pokolenie 
Nikt 37 to przecież generacja, która coraz częściej szuka odpowiedzi na nur-
tujące ją pytania wcale nie w kręgu rodziny, nauczycieli czy właśnie w książce, 
a w internecie (często skądinąd stającym się przywołanym „labiryntem cierpie-
nia”). Sądzę jednak, że komunikacja internetowa nie zastąpi w żaden sposób 
realnego słowa. Lektura natomiast pozwoli młodemu czytelnikowi wyzwolić 
prawdziwe emocje, sprawi, że nie będzie musiał ukrywać swych uczuć za ma-
ską emotikonów. Ewelina J. Konieczna (2003) podkreśla, że to:

[…] nadmierna technicyzacja i  dehumanizacja życia sprawiły, że powszechne 
stało się zjawisko określane mianem „samotnego tłumu”. Oznacza ono wyobco-
wanie poszczególnych jednostek, wynikające z braku międzyludzkiego porozu-
mienia i lęku przed uzewnętrznianiem uczuć (s. 9).

Dużą rolę odgrywają więc w tym kontekście rodzice, pedagodzy i nauczyciele 
– to oni są odpowiedzialni za dzisiejsze Pokolenie Nikt (Leszczyński, 2010, 
s. 60–61, 63) i to oni powinni zachęcać do poszukiwania terapeutycznej po-
mocy w bliskiej nastoletniemu czytelnikowi lekturze, a także – co pokazuje 
omawiana przeze mnie powieść – w sztuce. Sama Jagiełło (Krempa, [2020]) 
podkreślała rolę książki jako pomocy w kryzysowej sytuacji, zwracała przy 
tym uwagę, że dziecku czasem trudno jest zaufać nawet własnemu rodzico-
wi (gdy i ten doświadcza problemów bądź krzywdzi dziecko). Lektura może 
więc stać się dla młodego człowieka terapeutyczną pomocą i  wskazać mu 
przykładowe rozwiązania trudnej sytuacji. Jeszcze inną kwestią jest brak na 
liście lektur szkolnych książek poruszających – jak powieść Jagiełło – tabu-
izowane tematy oraz nieobecność w owych lekturach współczesnego bohate-
ra (mającego bliskie dzisiejszemu nastolatkowi problemy), z którym czytelnik 
mógłby się utożsamić. Jak pisał Leszczyński (2010): „Biblioteka przeznaczona 
dla nastolatka musi być jego własną biblioteką […]. To ma być biblioteka dla 

 37	 Postawione w artykule tezy na temat Pokolenia Nikt znajdują potwierdzenie – czy wręcz 
rozwinięcie – nie tylko w polskich, lecz także w zagranicznych powieściach, takich jak np. 
13 powodów Ashera, Notatki samobójcy Michaela Thomasa Forda (2008/2017), Hate list. 
Nienawiść Jennifer Brown (2009/2011), Fatalna lista Siobhan Vivian (2012/2017), Zanim 
umrę Jenny Downham (2007/2016).
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czytelników, którzy nie gdzie indziej, tylko tu i teraz żyją i zmagają się z wła-
snym losem” (s. 11).

Potrzeba dziś również rozmowy z  młodzieżą o  takich kwestiach jak 
śmierć, depresja, wykorzystanie seksualne, przemoc w rodzinie itp. – by nie 
czynić z nich tematów tabu i mówić o emocjach. Jak pokazuje powieść Jak 
ziarnka piasku, to milczenie i  brak wsparcia najczęściej prowadzą do cier-
pienia 38. A jak podkreśla Jagiełło (Krempa, [2020]), „literatura jest trochę jak 
rozmowa – gdy nie mamy z kim porozmawiać, zawsze pozostają nam boha-
terowie literaccy”.
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