
113Dzieciństwo. Literatura i Kultura 2(2) 2020, 113–129

Karolina Sinkowska*

https://orcid.org/0000-0002-8261-2785� https://doi.org/10.32798/dlk.611

Literackie zwierzę poza stereotypami? Analiza 
wizerunku lisa w powieści Pax Sary Pennypacker 
z perspektywy animal studies oraz posthumanizmu

Abstrakt: 
Artykuł dotyczy wizerunku lisa w skierowanej do młodych czytelników powieści 
Pax (2016) autorstwa Sary Pennypacker. W  pierwszej części przywołano i  obja-
śniono wypracowane na gruncie animal studies oraz posthumanizmu koncepcje 
istotne w kontekście badania zwierzęcych reprezentacji. Autorka omawia również 
obecność lisa w kulturze i  literaturze i przygląda się sylwetkom lisich bohaterów 
w twórczości pisarskiej dla dzieci. Następnie poddaje szczegółowej analizie postaci 
lisów w  utworze Pennypacker. Autorka artykułu bada zwierzęta pod  kątem au-
tentyczności ich przedstawienia oraz docieka, jakie zabiegi literackie wpływają na 
kształtowanie się wizerunku lisa w tej powieści.
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A Literary Animal Beyond Stereotypes? Analysis of the 
Image of The Fox in Sara Pennypacker’s Novel Pax from the 
Perspective of Animal Studies and Posthumanism

Abstract:
This text concerns the image of the fox in Sara Pennypacker’s novel Pax (2016) di-
rected at young people. In the first part, the author invokes and clarifies concepts 
from the field of animal studies and posthumanism that are relevant to the research 
of the animal representation in literature. The author also discusses the general 
presence of the fox in culture and literature, she especially scrutinises the fox char-
acters in children’s literature. Then, she subjects the fox characters in Pennypacker’s
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novel Pax to a detailed analysis. The author studies the authenticity of the de-
scriptions and investigates what literary tropes are shaping the image of the fox 
in the novel.

Key words:
animal studies, the Other, fox, children’s literature, posthumanism, Pax, Sara 
Pennypacker, animal, animal’s perspective

Wprowadzenie

B adanie zwierząt innych niż człowiek wciąż jest dla naukowców dużym 
wyzwaniem. Jako ogół gatunków żyjemy na jednej planecie od tysięcy 

lat, jednak do tej pory nie wykształciliśmy wspólnego dla nas wszystkich na-
rzędzia komunikacji 1. To właśnie nieznajomość ludzkiego języka, w oczach 
homo sapiens, w  podstawowy sposób dyskwalifikuje nie-ludzkie zwierzę-
ta w  budowaniu potencjalnej relacji partnerskiej z  człowiekiem. Mimo to 
współcześnie obserwuje się coraz większe zainteresowanie odmiennymi ga-
tunkami – zwierzęta są popularnym obiektem badań człowieka, przedmio-
tem dyskusji etycznej oraz źródłem inspiracji w  sztuce 2. Literatura piękna, 
będąca dziedziną sztuki, która zatrzymała w  czasie ludzkie wyobrażenia 
o świecie oraz dała człowiekowi możliwość wglądu do myśli minionych epok, 
jest szczególnie cennym źródłem informacji o tym, jak m.in. zmieniał się sto-
sunek ludzi do pozostałych zwierząt i w jaki sposób ewoluowały wizerunki 
nie-ludzi w tekstach kultury. I tak oto lis, najważniejszy bohater niniejszego 
artykułu, przedstawiany był w wielowiekowej tradycji jako alegoria sprytu. 
Tymczasem współcześnie – wraz z rozwojem wiedzy o tym gatunku 3 – poja-
wiają się książki, które opisują to zwierzę jako istotę wielowymiarową; przy-
pisują jej np. poznane cechy osobnicze.

Co ciekawe, ambicją współczesnych pisarzy nie są już tylko próby opi-
su zwierząt w zgodzie z  faktami biologicznymi, lecz także charakterystyka 

 1	 Oczywiście nie mam tu na myśli biologicznie uwarunkowanych możliwości komunikacji nie-
werbalnej – wszyscy komunikujemy się poprzez nasze ciała, stany emocjonalne, jednakże tyl-
ko język umożliwia swoim użytkownikom oddanie informacji złożonych i abstrakcyjnych.

 2	 W sztuce zwierzęta pojawiły się zdecydowanie najwcześniej; znamienny jest fakt, że sztuka 
naskalna – pierwsze wyrazy artystyczne człowieka – przedstawia zwierzęta: m.in. jelenie, 
byki, żubry, konie.

 3	 W przypadku Paxa – głównie pod wpływem znajomości zachowania lisów w ich habitacie 
(Pennypacker, 2016, s. 291).
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świata widzianego oczami tychże zwierząt. Z tego rodzaju wyzwaniem mie-
rzy się Sara Pennypacker (2016) w powieści Pax, której tytułowym bohaterem 
jest lis i to m.in. z jego punktu widzenia prowadzona jest narracja w utwo-
rze. Pozycja ta zasługuje w moim odczuciu na szczególną uwagę i docenienie; 
pogłębiona wiedza autorki na temat biologii lisów 4 zaowocowała literackimi 
konstruktami tych zwierząt, które są naukowo rzetelne, a przez to możliwie 
rzeczywiste. W niniejszym artykule przeanalizuję, w jaki sposób Pennypac-
ker buduje postaci zwierzęce 5 oraz lisią perspektywę w powieści. Przyjrzę się 
zabiegom narracyjnym, językowym oraz fabularnym, które stwarzają lisa 
w utworze i pozwalają autorce osiągnąć możliwie najgłębszy efekt prawdo-
podobieństwa postaci. Interesować mnie będą również ograniczenia w two-
rzeniu opisu zoocentrycznego oraz zastosowane przez Pennypacker rozwią-
zania formalne. Do analizy posłużę się narzędziami wypracowanymi przez 
reprezentantów posthumanizmu oraz animal studies; konieczne jest zatem 
krótkie zaprezentowanie teorii, związanej z nowymi kierunkami badań nad 
zwierzętami. W dalszej części tekstu zapoznam czytelników z tradycyjnymi 
(i  nieco mniej tradycyjnymi) przedstawieniami literackich lisów w  wybra-
nych utworach 6, by wreszcie we właściwej analizie przemyśleć nowy (wobec 
tradycji) wizerunek lisa w powieści Pax.

Posthumanizm, animal studies i zwierzęcy Inni

W  ujęciu Anny Barcz (2013), posthumanizm zapoczątkowuje kulturoznaw-
czą, a  w  tym literaturoznawczą refleksję nad statusem człowieka oraz innych 
zwierząt. Autorzy posthumanistyczni odchodzą bowiem od uznawania świata, 
w którym homo sapiens góruje nad resztą stworzenia, i coraz częściej podkreś
lają istnienie nie-ludzkiego „Innego” (Gajewska, 2015; Zawojski, 2017). Obecna 
popularność tej kategorii świadczy o głębokiej potrzebie uwzględniania zarówno 

 4	 Autorka przygotowywała się do napisania powieści pod okiem wieloletniego obserwatora 
i badacza tych zwierząt, Matthew Waltera (Pennypacker, 2016, s. 291).

 5	 Ze szczególnym uwzględnieniem głównego bohatera.
 6	 Część artykułu, o której mowa, ma za nadrzędne zadanie wprowadzić czytelnika w kon-

tekst tradycyjnych przedstawień lisa w kulturze; nie jest zaś wyczerpującym źródłem wie-
dzy w tym obszarze. Nie zajmuję się syntetycznym badaniem przeobrażeń wizerunku lisa 
w literaturze, gdyż zagadnienie to wymaga osobnego, obszerniejszego opracowania. Wybór 
utworów z lisim protagonistą/antagonistą był zatem subiektywny; powołuję się na teksty, 
które w moim odczuciu eksponują istotne elementy tradycyjnego obrazowania literackich 
lisów, by w ten sposób naszkicować odbiorcy swego rodzaju tło dla analizy Paxa.
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ludzkiej, jak i nie-ludzkiej odmienności w refleksji naukowej; o potrzebie gro-
madzenia i upowszechniania wiedzy na temat Innych: etnicznie, kulturowo, ale 
także gatunkowo 7.

Stwierdzenie, że nie-ludzkie zwierzę jest Innym, choćby przez sam fakt 
nie-bycia człowiekiem, wydaje się banalne. Trzeba jednak zauważyć, że pojęcie 
zwierzęcia jest ogólne i mieści w  sobie niezliczoną ilość gatunków 8. Kategoria 
Innego rozszerza się zatem na każdy z nich z osobna, a przy założeniu, że wiedza 
człowieka na temat innych zwierząt będzie się pogłębiać, kategoria ta obejmie 
również poszczególnych przedstawicieli rozpoznanych przez badaczy gatun-
ków. Nie wystarczy też konstatacja, że człowiek i  nie-ludzkie zwierzę różnią 
się od siebie, a tym bardziej – wyłącznie pod względem fizyczności; potrzeba 
szczegółowych informacji dotyczących rozmaitych płaszczyzn, na których ta 
odmienność się ujawnia. Nie-ludzkie zwierzęta w  zupełnie inny sposób po-
strzegają i rozumieją świat. Cechują się też odmiennymi sposobami myślenia 
i komunikowania treści między osobnikami tego samego gatunku. W nowej 
humanistyce omawiane problemy podejmowane są przede wszystkim w  ra-
mach  interdyscyplinarnych studiów nad zwierzętami – ukonstytuowanych 
na nieantropocentrycznych założeniach 9. Anna Mik, Patrycja Pokora i Maciej 
Skowera (2016) zwracają uwagę, że na gruncie literaturoznawczym badania te 
często przybierają formę analiz „tekstowych reprezentacji nie-ludzkich zwie-
rząt z wyczytywaniem z utworów »zwierzęcości« jako stworzonego przez czło-
wieka konstruktu” oraz „etycznego, empatycznego i afektywnego namysłu nad 
literackim zwierzęciem” (s. 12).

Szczególnie ważną pozycją polskojęzyczną, zawierającą przekłady obcoję-
zycznych opracowań z zakresu animal studies oraz próby krytyczne rodzimych 
badaczy, jest antologia Zwierzęta, gender i kultura pod redakcją Barcz oraz Mag-
daleny Dąbrowskiej (2014). W tekście Kari Weil (2010/2014), którego tłumacze-
nie otwiera pierwszą część tomu, padają kluczowe pytania dla wszelkich obsza-
rów badań nad zwierzętami: „W  jaki sposób możemy wprowadzić zwierzęcą 

 7	 Pojęcie „Inny” odnoszone było początkowo przede wszystkim do człowieka; z tego względu 
powstał szereg tekstów opisujących i definiujących odmienność wyłącznie istot ludzkich. 
Pośród prac, które poruszają to zagadnienie na rodzimym gruncie, można wymienić książ-
kę Mieczysława Dąbrowskiego (2001), artykuł Honoraty Gruchlik (2007), a także zbiór wy-
kładów Ryszarda Kapuścińskiego (2006).

 8	 O koncepcie zwierzęcia, „przechowującego” w sobie wszystkie stworzenia poza człowie-
kiem pisał Jacques Derrida (2006/2008).

 9	 Animal studies wpisują się zatem w szerszy nurt myślenia posthumanistycznego. Dowodem 
na to niech będą prace badaczek zainteresowanych krytyką posthumanistyczną, które piszą 
także o kwestii zwierzęcej (Bakke, 2011; Barcz, 2013; Braidotti, 2013).
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odmienność w ramy teorii?”, „[…] jak rozumieć innych i oddać głos im lub ich 
doświadczeniom, które są nieprzeniknione dla naszych sposobów rozumienia; 
w jaki sposób pielęgnować odmienność, nie zawłaszczając czy nie zniekształcając 
jej?”, wreszcie: „[…] w jaki sposób słyszeć i uznawać coś, co może nie być możli-
we do wypowiedzenia?” (s. 17−18). Choć współczesna nauka nie znalazła jeszcze 
odpowiedzi na postawione przez badaczkę pytania 10, świadomość problemów, 
które towarzyszą posthumanistycznym studiom nad zwierzętami, jest niezbędna 
zarówno naukowcom, jak i odbiorcom ich badań. W wymiarze ogólnym świa-
domość ta przekłada się bowiem na pogłębione rozumienie podobieństw i różnic 
między ludźmi i  innymi zwierzętami; w wymiarze literaturoznawczym zaś na 
uważniejszą analizę konstruktów zwierzęcych w tekstach literackich.

Lis w tradycji europejskiej i polskiej oraz w literaturze dziecięcej

Lis zamieszkuje literackie światy już od starożytności. Jego stała obecność na 
gruncie literatury niezależnie od długości i  szerokości geograficznej wynika 
według Anny Korpalskiej (2015) z dużego rozpowszechnienia tego gatunku na 
Ziemi: „Lis cechuje się wyjątkowymi zdolnościami adaptacyjnymi. Występuje 
w różnych środowiskach, od terenów półpustynnych po lasy. [Z tego względu] 
został połączony z wieloma tradycjami” (s. 13).

Korpalska (2015) poświęca postaci lisa monografię Lis w kulturze Japonii, 
skoncentrowaną przede wszystkim na omówieniu figury zwierzęcia w trady-
cyjnym folklorze Kraju Kwitnącej Wiśni. W książce zamieszcza także krótki, 
lecz cenny z punktu widzenia moich badań rozdział o występowaniu lisa w in-
nych tradycjach kulturowych 11. Badaczka wskazuje przykład Japonii, w  któ-
rej postać lisa wiąże się m.in. ze zdolnościami magicznymi, i  stwierdza, że 

 10	 Znaczące braki w wiedzy o zwierzętach zaobserwować można w różnych dziedzinach ba-
dań. Przykładem pracy na nowo wprowadzającej nie-ludzi – w tym wypadku na arenę ba-
dań historycznych, które skupiały się do niedawna wyłącznie na człowieku – jest przełomo-
wa dla animal studies książka Érica Barataya (2014).

 11	 Korpalska poświęciła zaskakująco mało uwagi kwestii występowania lisa w kulturze Chin, 
choć o  zwierzęciu tym powstało wiele tekstów anglojęzycznych (np. Kang, 1999, 2006; 
Wang, 2009). Mimo że opracowania te dotyczą w dużej mierze wizerunku lisa w kulturze 
i  literaturze (a  zatem są związane z  omawianym przeze mnie zagadnieniem), odmienne 
reprezentacje tych zwierząt, wynikające z różnic kulturowych wobec wzorca europejskiego 
(żywotnego wciąż w krajach anglojęzycznych, z których wywodzi się Pax), są powodem, dla 
którego nie mogę uwzględnić wyników tych badań w niniejszym artykule, zważywszy na 
jego ograniczone rozmiary.
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w tradycji europejskiej występuje on w roli „naczelnego chytrusa, figlarza i mą-
ciwody” (s. 14). Dodaje również, że: „w zależności od regionu przypisywane mu 
były różnorakie cechy, rozmaicie też interpretowano jego zachowanie” (s. 13) 
– mimo to spryt i ponadprzeciętna inteligencja stanowiły atrybuty, z którymi 
zwierzęta te kojarzono niezależnie od kultury i kraju.

Jedną z pierwszych reprezentacji lisa w literaturze jest ta ze starożytnych 
bajek zwierzęcych, których autorstwo przypisuje się Ezopowi (Korpalska, 2015, 
s.  14). Lis pojawia się w  nich „aż  czterdzieści razy, ustępując pod względem 
liczby [wystąpień] jedynie lwu”  (Koizuka, 1982; za: Korpalska, 2015, s.  14). 
W utworach tych zwierzę cechuje się szczególnym intelektem, bystrym umy-
słem, ciętym językiem i sprytem; nie postępuje ono jednak obłudnie. Lisa nie 
utożsamia się jeszcze z „psotnikiem ani intrygantem”, jego postać „nie wyka-
zuje się też szczególną złośliwością” (s. 14). Zasadnicza zmiana w tym względzie 
dokonuje się dopiero w wiekach średnich:

Zdrajcą, zbrodniarzem i krzywoprzysięzcą, którego jednakowoż można podzi-
wiać za niebywałą inteligencję, jest lis Renart (ang. Reynard, niem. Reineke) – 
główny bohater opowieści, które w swych kolejnych odsłonach cieszyły się nie-
zwykłą popularnością w średniowiecznej Europie Zachodniej (s. 15).

Począwszy od XIII wieku, coraz to nowsze warianty eposu o Renarcie rozpo-
wszechniano z powodzeniem w  języku angielskim, francuskim, niemieckim 
i holenderskim. „Opierały się one na wspólnym schemacie, zbierającym luźne 
wątki z podań ludowych o kolejnych szelmostwach lisa” (s. 15). Zainspirowany 
nimi Johann Wolfgang von Goethe (1794/1973) wprowadził Renarta w poczet 
arcydzieł literatury, czyniąc go głównym bohaterem epopei Reineke Fuchs [Lis 
Renart] (w tłumaczeniu Leopolda Staffa – Lis Przechera; Goethe, 1794/1986).

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wizerunek lisa na rodzimym gruncie 
nie był jedynie odtworzeniem zagranicznych wzorców, ani też nie był budowa-
ny wyłącznie na tłumaczeniach obcojęzycznych utworów. Zwierzę to, przed-
stawiane jako uosobienie sprytu i  przebiegłości, pojawiało się bowiem także 
w  bajkach ludowych polskiego pochodzenia 12. Iwona Rzepnikowska (2016–
2018) w szczegółowej charakterystyce tych utworów pisze:

W fabułach zwierzęcych lis występuje zazwyczaj w roli chytrego zdobywcy, do-
radcy, sędziego, przewodnika, negocjatora, ale zgodnie z obowiązującą w tego 

 12	 Więcej informacji o poszczególnych bajkach dostarcza Słownik polskiej bajki ludowej (Wró-
blewska, 2016–2018).
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typu opowieściach zasadą zbiegu przeciwieństw może okazać się przegranym, 
gdy spotka sprytniejszego od siebie.

Badaczka ta zauważa również, że w  obrębie polskiej bajki zwierzęcej jedną 
z częściej obieranych przez lisiego bohatera strategii jest wyolbrzymianie za-
let rywala, które umożliwia mu osiąganie zamierzonych korzyści. Przykładem 
czytelnie ilustrującym taki schemat działania postaci jest bajka Kruk i Lis Igna-
cego Krasickiego (1779/2019) 13:

Bywa często zwiedzionym,
Kto lubi być chwalonym.
Kruk miał w pysku ser ogromny;
Lis, niby skromny,
Przyszedł do niego i rzekł: „Miły bracie,
Nie mogę się nacieszyć, kiedy patrzę na cię!
Cóż to za oczy!
Ich blask aż mroczy!
Czyż można dostać
Takową postać?
A pióra jakie!
Szklniące, jednakie.
A jeśli nie jestem w błędzie,
Pewnie i głos śliczny będzie.”
Więc kruk w kantaty; skoro pysk rozdziawił,
Ser wypadł, lis go porwał i kruka zostawił.

Fakt, że lis przemawia w tym utworze ludzkim głosem, czyni go bardziej czło-
wiekiem w lisim przebraniu aniżeli rzeczywistym zwierzęciem. Należy jednak 
pamiętać, że:

Dawniej zwierzęta literackie najczęściej odsyłały – na zasadzie symbolu bądź ale-
gorii – do repertuaru skonwencjonalizowanych kulturowych znaczeń. Choć ta tra-
dycja nie zanikła, to współcześnie przedmiotem referencji coraz częściej stają się 
zwierzęta rzeczywiste i nękające je problemy – zwłaszcza kwestia przemocy, której 
te istoty doświadczają ze strony człowieka (Mik, Pokora, Skowera, 2016, s. 10).

Z tego też względu, to właśnie we współczesnej literaturze, a szczególnie w tej 
kierowanej do młodego czytelnika, warto i należy dopatrywać się zwierzęcych 

 13	 Ściślej mówiąc, Kruk i lis jest utworem Jeana de La Fontaine’a na podstawie bajki Ezopa; Kra-
sicki jest zaś oryginalnym tłumaczem tekstu. W wielu polskich wydaniach Krasicki widnieje 
jednak jako autor bajki, m.in. w tym, do którego odwołuję się w niniejszym artykule.
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reprezentacji, w swym założeniu mających odnosić do autentycznych nie-ludz-
kich istot, nie zaś do zestawu cech czy zachowań, które zostały im przypisane 
na mocy konwencji. Powinno się jednak pamiętać, że omawianie wizerunku 
zwierzęcia w swoistym repertuarze utworów dla dziecięcego odbiorcy wymaga 
zbadania także szaty graficznej, która stanowi – zwłaszcza w ich przypadku – 
integralną i istotną w interpretacji część dzieła.

Lis pojawia się w tekstach dla dzieci i młodzieży nader często 14; w utwo-
rach XIX- i XX-wiecznych nierzadko wciąż jako postać negatywna, której bo-
haterowie literackich światów winni się wystrzegać. W tym kontekście warto 
wspomnieć choćby Pinokia Carla Collodiego (1883). Lisica 15 wraz z kotem udają 
w utworze kaleki, bałamucą pajacyka i wykorzystują jego dziecięcą naiwność. 
Podobny wizerunek zwierzęcia, choć jeszcze wyraźniej zantropomorfizowany, 
ukazuje Disneyowska adaptacja (Sharpsteen, Luske, 1940) tej historii – lis w fil-
mie chodzi na dwóch łapach, utrzymuje pozycję wyprostowaną, nosi ubrania, 
a ponadto przemawia, porusza się i zachowuje jak człowiek 16.

Odmiennego przykładu dostarcza postać tytułowego Fantastycznego Pana 
Lisa z powieści Roalda Dahla (1970/2017). Kreację bohatera zwierzęcego tworzą 
tu po części ilustracje Quentina Blake’a – rysownika, z którym Dahl przez wiele 
lat współpracował. Co prawda w warstwie graficznej lis nosi ubrania, mieszka 
z żoną i czworgiem dzieci w miejscu przypominającym przyjemnie urządzone 
mieszkanie. Co jednak najistotniejsze, w warstwie tekstowej Dahlowski lis jest 
postacią ocenianą pozytywnie, a spryt i inteligencja są jego atutami:

Ilekroć podkradał się do farmy, szedł pod wiatr, i  jeśli ktokolwiek czaił się na 
niego gdzieś w dalekich ciemnościach, zapach czyhającego docierał wraz z po-
dmuchami powietrza wprost do lisiego nosa. Jeśli na przykład pan Gnojek krył 
się za swoim kurnikiem numer jeden, Lis wyczuwał jego obecność z odległości 
pięćdziesięciu jardów, szybko zmieniał marszrutę i kierował się na kurnik numer 
dwa, na drugim końcu farmy (s. 11).

 14	 Omawiana wcześniej bajka zwierzęca – współcześnie czytana głównie dzieciom – pierwot-
nie kierowana była do dorosłych.

 15	 We włoskim oryginale występuje nie lis, lecz lisica (wynika to zapewne z  faktu, iż rze-
czownik ‘lis’ jest w języku włoskim rodzaju żeńskiego). Zostało to uwzględnione w nowym 
przekładzie Jarosława Mikołajewskiego (Collodi, 1883/2011).

 16	 Co ciekawe, ilustrator pierwszego wydania oryginalnego Pinokia – Enrico Mazzanti – 
przedstawił na rycinach sylwetki przypominające rzeczywiste zwierzęta (Collodi, 1883). 
Dopiero późniejsze edycje utworu wraz z  filmowymi adaptacjami zantropomorfizowały 
duet lisa i kota także pod względem graficznym, można tu wspomnieć np. ilustracje Rober-
ta Innocentiego (Collodi, 1883/2011) czy Jana Marcina Szancera (Collodi, 1883/1988).
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W  opisie pojawiają się też strategie uprawdopodobniające zwierzęcość Pana 
Lisa – bohater kieruje się zmysłem węchu, instynktem; jest ostrożny wobec 
człowieka i jego działań.

Wyjątkowy na zarysowanym tle wydaje się wreszcie wizerunek lisa, 
który czytelnik odnajduje w Małym Księciu Antoine’a de Saint-Exupéry’ego 
(1943/2018). Zwierzę odgrywa tu szczególną rolę – przekazuje życiowe praw-
dy, skłania do refleksji na temat odpowiedzialności i istoty przyjaźni. Relacje 
dzieci i zwierząt jako równych sobie istot żywych są obrazowane przez wza-
jemnie oswojonych lisa i księcia. I choć lisi bohater w utworze ma świado-
mość na poły ludzką (mówi: „Ludzie mają zbyt mało czasu, aby cokolwiek 
poznać. Kupują w sklepach rzeczy gotowe. A ponieważ nie ma magazynów 
z przyjaciółmi, więc ludzie nie mają przyjaciół”, s. 49), wyraża też to, co jawi 
się jako doświadczenie zwierzęce: „Z daleka będę rozpoznawał twoje kroki 
– tak różne od innych. Na dźwięk cudzych kroków chowam się pod ziemię. 
Twoje kroki wywabią mnie z  jamy” (s.  48−49). Saint-Exupéry oferuje za-
tem odmienny i nowatorski wobec tradycji literackiej obraz lisa jako postaci 
szczególnie przyjaznej i  łączonej z życiową mądrością. Postać ta nie odsyła 
jednak w swej tekstowej reprezentacji do autentycznego zwierzęcia, które pa-
trzy na świat i rozumie go inaczej niż człowiek.

W  najnowszych utworach, za sprawą posthumanistycznego zwrotu ku 
zwierzętom, coraz większe grono twórców dąży do przedstawienia postaci 
nie-ludzkich w sposób możliwie jak najrzetelniejszy (zgodny z wiedzą nauko-
wą o danym gatunku). Przykładem takiego tekstu jest Pax Sary Pennypacker, 
przejdę zatem teraz do jego właściwej analizy.

Lis(y) w powieści Pennypacker

Tytułowy bohater powieści był szczenięciem, gdy jego lisią mamę potrącił 
samochód, a rodzeństwo z miotu umarło z głodu i wychłodzenia. Odnalazł 
go Peter, chłopiec, który w naturalnym odruchu (po niedawnej stracie włas
nej mamy) zabrał zwierzę do domu, otoczył opieką i oswoił z bliskością czło-
wieka. Powieść otwiera scena rozgrywająca się pięć lat później – Peter, jego 
ojciec oraz lis Pax zmierzają w stronę lasu, gdzie zwierzę ma zostać porzuco-
ne. Wieści o nadchodzącej wojnie sprawiły, że miasto, w którym mieszkali 
bohaterowie, opustoszało. Ojciec zgłasza się jako ochotnik do wojska i orga-
nizuje synowi przeprowadzkę do oddalonego o pięćset kilometrów dziadka; 
autorytarnie oznajmia także chłopcu, że jego lis musi zostać wypuszczony 
na wolność. Dorosły mężczyzna nie przyjmuje sprzeciwu syna, nie  zważa 
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też na relację zbudowaną między dzieckiem a  zwierzęciem. Zaprzyjaźnie-
ni bohaterowie jako istoty podporządkowane ludziom dorosłym 17 nie mają 
głosu, by zawalczyć o  dalszy wspólny los. Kiedy wszyscy trzej kierują się 
samochodem w  stronę lasu, Peter jest zrozpaczony i  zalękniony. Nie  bez 
przyczyny jednak autorka decyduje się na przedstawienie przebiegu sceny 
właśnie z perspektywy zwierzęcia. Czytelnik, uczestnicząc w wydarzeniach 
opisanych z punktu widzenia lisa, nie wie – podobnie jak zwierzę – co za 
chwilę nastąpi:

Lis wcześniej niż chłopiec wyczuł, że samochód zwalnia, bo wszystko wyczuwał 
pierwszy. To wzbierało w opuszkach, w kręgosłupie, we wrażliwych włoskach na 
przednich łapach. Po wibracjach poznał, że droga stała się bardziej wyboista. Po-
derwał się z kolan chłopca i skierował nozdrza ku smugom woni wpływającym 
przez okno. Wiedział, że wjeżdżają do lasu. Intensywny zapach sosen – drewna, 
kory, szyszek i igieł – niczym ostrze noża wrzynał się w powietrze, ale gdzieś pod 
nim ukrywały się łagodniejsze wonie koniczyny, dzikiego czosnku i paproci oraz 
setek innych rzeczy, z którymi lis nigdy wcześniej się nie zetknął, a pachniały 
zielenią i rozbuchaniem (Pennypacker, 2016, s. 9−10).

Przytoczona scena dostarcza czytelnikowi pierwszej istotnej informacji o kre-
acji lisiego bohatera w  utworze – poznawanie świata przedstawionego przez 
lisa opiera się na wrażeniach zmysłowych; Pax nie tyle przygląda się nowemu 
otoczeniu, ile wyczuwa je wszystkimi elementami swojego ciała, co przywodzi 
na myśl zjawisko synestezji. W opisie szczególnie zwraca uwagę dokładność, 
z  jaką Pennypacker stara się przedstawić lisi węch. Kiedy do Paxa docierają 
pierwsze zapachy leśnej roślinności, lisi zmysł, znacznie bardziej czuły od wę-
chu człowieka, pozwala mu na postrzeganie każdego z nich z osobna. Beata 
Mytych-Forajter (2019, s. 227) zwraca natomiast uwagę na fragmenty, w któ-
rych Pax nasłuchuje ziemi, by dowiadywać się od niej o zdarzeniach, których 
jeszcze nie widać na horyzoncie. Należałoby zatem stwierdzić, że perspektywa 
zwierzęcia w powieści jest nieokulocentryczna.

Przywoływana już Barcz (2013) pisze o  zjawisku tzw. „fokalizacji zwie-
rzęcej”, które polega na „wytwarzaniu doświadczenia zwierzęcego w  tekście 
na poziomie wszystkich zmysłów i  konstrukcji bohatera”. W  literackim opi-
sie ponadto „kwestia punktu widzenia przeradza się w konstrukcję narracyj-
ną, a  pewne strategie uprawdopodobniające nie-ludzką ekspresję – w  postać 
tekstową” (s.  112). Rozpoznania badaczki bardzo celnie opisują rozwiązanie 

 17	 Więcej o podobnym położeniu dziecięcych i zwierzęcych bohaterów pisał Skowera (2016).
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zastosowane przez Pennypacker w omawianej powieści. Cytowany wcześniej 
fragment ujawnia, że konstrukcja lisiego bohatera w utworze wiąże się ściśle 
z przedstawianiem jego zmysłowego sposobu poznawania świata. Z kolei ini-
cjujący powieść moment rozdzielenia chłopca i lisa przerywa linearną ciągłość 
narracji i przekłada się na zakomponowanie rozdziałów; są one bowiem od tej 
pory ułożone naprzemiennie, ukazując raz perspektywę chłopca, raz lisa (tok 
narracji jest jednak trzecioosobowy). Warto zwrócić uwagę, że motto utworu 
dodatkowo podkreśla wagę zastosowanego zabiegu formalnego: „To, że coś nie 
dzieje się tutaj, nie  znaczy, że nie dzieje się wcale” [wyróżnienie oryginalne] 
(Pennypacker, 2016, s. 8). W odczytaniu Mytych-Forajter (2019, s. 227) układ 
rozdziałów oddaje jedność chłopca i lisa; z całą pewnością jednak dowartościo-
wuje bohatera zwierzęcego i konstytuuje jego obecność w utworze jako pełno-
prawnej jednostki.

Historia lisa w utworze utkana jest z momentów narracyjnych, odbywa-
jących się tu i teraz, w leśnej przestrzeni, ale też ze wspomnień, które przy-
taczane są przez narratora płynnie, w toku opowieści – najczęściej w formie 
skojarzeń. Choć nie wiadomo, czy lisy przywołują wspomnienia tak, jak to 
robią ludzie (ani też czy w ogóle mają wspomnienia podobne ludzkim), roz-
wiązanie zastosowane przez autorkę w powieści nie wywołuje kontrowersji 
– nie rozstrzyga, w jakiej postaci istnieją (bądź nie) lisie wspomnienia:

[…] pośród setek woni unoszących się z  poranną bryzą [Pax] poczuł coś, co 
przypominało mu chłopca: żołędzie. Peter często nabierał ich całe garście i obsy-
pywał nimi grzbiet Paxa, a potem zaśmiewał się w głos, gdy lis zrzucał je z siebie 
i rozgryzał, by dostać się do miąższu. W tym momencie znajomy zapach wydał 
mu się obiecujący i Pax ruszył w jego stronę (Pennypacker, 2016, s. 32).

W chwili, gdy lis wyczuwa żołędzie, narrator korzysta ze swojego przywileju 
i dopowiada czytelnikowi historię z przeszłości bohaterów. Ta z kolei, zapisa-
na w umyśle lisa na zasadzie pozytywnych skojarzeń (przykładowo poczucia 
bezpieczeństwa), sprawia, że Pax łączy owoce z postacią Petera i podąża ich 
śladem. Podobnym scenom w powieści towarzyszą pojedyncze, nieliczne czar-
no-białe ilustracje autorstwa Jona Klassena (np. rysunek 1 na następnej stro-
nie artykułu). Warto wspomnieć, że postaci lisów są na nich przedstawiane 
w  sposób niezantropomorfizowany; fizycznie przypominają one rzeczywiste 
zwierzęta szkicowane na potrzeby książki.

Innym zabiegiem służącym wytwarzaniu zwierzęcego doświadczenia 
w utworze jest zwrócenie uwagi odbiorców na lisie instynkty. Pax został przed-
stawiony jako istota rozumiejąca rzeczywistość z  nie-ludzkiej perspektywy, 
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często w zgodzie z behawiorem swojego gatunku. Czytelnie ilustruje to scena, 
gdy Pax po raz pierwszy dostrzega mieszkającą w naturze lisicę:

Nigdy wcześniej nie widział innego lisa, a mimo to był pewien: młodszy, mniejszy 
i rodzaju żeńskiego, ale to lis. Instynkt mówił mu też, że jej sztywno postawione 
uszy i ogon oznaczają, iż oczekuje od niego uległości (Pennypacker, 2016, s. 42).

Podobnie jest w drugim fragmencie, gdy lis ten – jeszcze jako szczenię – ob-
serwuje starszą kobietę, która pojawiła się w domu Petera: „[…] od tej drobnej 
kobiety nie wyczuwał nic poza dobrocią i troską” (s. 71). Co ciekawe, w utwo-
rze odnaleźć można też sceny, w  których Pax przeciwstawia się sile swojego 
instynktu. Przykładem tego jest fragment, gdy lis – pewien, że jego chłopiec 
po niego wróci – postanawia czuwać blisko drogi, przy której został porzucony. 
Ignoruje przy tym wszelkie pokusy, łącznie z „silnym pragnieniem wyruszenia 
na południe, dokąd pcha go instynkt, nakazujący wracać do domu” (s. 34). Na 
tym etapie powieści Pax jest jednak bliższy porzuconemu zwierzęciu domo-
wemu 18, przez co ekspozycja jego lojalności wobec Petera wydaje się zabiegiem 
celowym i uzasadnionym.

 18	 Mytych-Forajter (2019) zauważa, że „w powieści Pennypacker lis pełni funkcję psa, o któ-
rym marzył chłopiec” (s. 226).

RYSUNEK 1. Jon Klassen, ilustracja do książki Pax.
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Wytwarzanie doświadczenia zwierzęcego w Paxie odbywa się także po-
przez przenoszenie na grunt powieściowy zaobserwowanych przez przyrod-
ników zachowań lisów 19. Zabieg ten można dostrzec choćby w scenie, gdy 
samiec alfa, Szary, mający za zadanie bronić terytorium, na którym pojawił 
się Pax, prezentuje oswojonemu lisowi swój zapach. Następnie przyjmuje 
odpowiednią pozycję, stanowiącą informację o tym, jaki jest stosunek alfy 
wobec głównego bohatera. Narrator podkreśla, że Szary „nie zajął miejsca 
powyżej”, co oznacza, że w tym momencie narracyjnym „nie stanowi [dla 
Paxa] zagrożenia” (Pennypacker, 2016, s. 67). Ten opis oraz inne, analogicz-
ne fragmenty utworu stanowią ważny budulec wizerunku lisa jako auten-
tycznie zwierzęcej postaci – skonstruowanej zgodnie z  aktualnym stanem 
wiedzy o zachowaniach gatunku.

Rozpoznania badaczy oraz zainspirowane nimi sceny w powieści Penny-
packer wskazują, że lisy reagują w różny sposób, by oznajmić konkretne zamia-
ry wobec drugiego zwierzęcia, np. chcąc okazać mu dominację lub uległość. 
Mowa ciała stanowi w przypadku lisiego bohatera ważną metodę komunika-
cyjną, która służy mu nie tylko do kontaktów z osobnikami własnego gatun-
ku, lecz także do porozumiewania się z człowiekiem. Pax nie kontaktuje się ze 
swym chłopcem werbalnie, ale do wyrażania potrzeb i pragnień wykorzystuje 
właśnie ciało lub głos. Zarówno zachowanie lisa, jak i dźwiękowe komunika-
ty wydawane przez zwierzę niosą za sobą konkretne informacje, objaśniane 
w powieści przez narratora: „[Pax] szczeknął, by przywołać Petera” (Pennypac-
ker, 2016, s. 31); „[…] w nocy zawsze skomlał, żeby dostać się do domu” (s. 32). 
Można zatem stwierdzić, że porozumiewanie się zwierząt (ale też komunikacja 
międzygatunkowa między lisem i człowiekiem) w powieści odbywa się na po-
ziomie dźwiękowych sygnałów oraz rozpoznanych przez badaczy zwierzęcych 
gestów. Należy tu jednak zastrzec, że wiedza przyrodników o rzeczywistych 
znaczeniach rozmaitych lisich zachowań jest wciąż niepełna, a stan badań na 
temat innych metod komunikacyjnych między zwierzętami okazuje się niesa-
tysfakcjonujący. Problem ten skłania mnie ku refleksji nad inwencją autorską 
w tworzeniu zwierzęcych postaci; brak kluczowej wiedzy na temat sposobów 
myślenia oraz porozumiewania się nie-ludzi wydaje się bowiem największą 
przeszkodą w możliwie wiernym obrazowaniu zwierząt w literaturze.

Pennypacker (2016) objaśnia czytelnikom, że „lisy porozumiewają się za 
pomocą skomplikowanego systemu dźwięków, ruchów, zapachów i  innych 
środków ekspresji”, których literatura nie jest w stanie uchwycić. Dodaje przy 

 19	 Jednym z pierwszych opracowań, w których został zebrany stan wiedzy o zachowaniach 
lisów i innych psowatych, jest artykuł Michaela Foxa (1971).
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tym, że powieściowe „dialogi zapisane pismem pochyłym w rozdziałach przed-
stawiających punkt widzenia Paxa próbują oddać to, co lisy wyrażają swoim 
rozbudowanym językiem” (s. [4]) 20:

To mój teren.
Pax był tak zdumiony, że omal nie spadł z pnia, na którym drzemał. Czuwał 
cały dzień i nie widział nic większego od pasikonika, a tu nagle zjawiła się lisica 
o jaskrawym futrze […].
Ja tu poluję.
Zapragnął uciec do swojego prymitywnego legowiska i mocno przywrzeć do ło-
dyg trojeści, tak jak zrobiłby to w swoim kojcu (s. 42−43).

Cytowany fragment pozwala w przejrzysty sposób zaprezentować obraną przez 
autorkę strategię. Ponadto ukazuje, jak ciekawy może być efekt niekoherencji, 
zamieszania narracyjnego, wytworzony przez połączenie formy pierwszooso-
bowej (w ramach dialogu) z narracją trzecioosobową. Z jednej strony zamie-
szanie to pozoruje lisią mowę i płynnie zatapia treści (w założeniu) odzwierzęce 
w całość narracyjną, z drugiej – u części czytelników może wywołać wrażenia 
odwrotne, gdyż forma tekstowa przedstawia zwierzęta literackie tak, jak gdyby 
operowały ludzkim głosem.

Nakładają się tu co najmniej trzy kłopotliwe kwestie (ogólny problem opi-
su mimetycznego w literaturze, trudny bądź niemożliwy do zastąpienia środek 
wyrazu literackiego, jakim jest język pisany, a także niedostateczna wiedza lu-
dzi o pozostałych gatunkach), które czynią utwory o zwierzętach nieadekwat-
nymi wobec rzeczywistości. Pennypacker może tworzyć tylko w ramach języka 
i dzięki ludzkiej percepcji (także zakotwiczonej w  języku), pozostaje jej więc 
poszukiwanie strategii, kształtujących i pogłębiających efekt prawdopodobień-
stwa nie-ludzkich postaci. Przykład Paxa dowodzi zatem, że siła literackiego 
przedstawienia zwierząt nie tkwi jedynie w opisie zgodnym z aktualną wiedzą 
przyrodniczą (choć zmieniający się dynamicznie stan wiedzy o  zwierzętach 
oddziałuje na kształt literatury), lecz także w tekstowym obrazowaniu, które 
zaskakuje nasze czytelnicze przyzwyczajenia, intryguje odmiennymi techni-
kami prowadzenia narracji, wprowadza do literatury coraz ciekawsze i wiary-
godniejsze sylwetki nie-ludzkich wymykające się językowym i literackim ste-
reotypom na ich temat.

 20	 Warto dodać, że taka konstrukcja tekstu znacząco ułatwia odbiór dziecięcemu czytelnikowi.
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Zakończenie

Lisy występują w Paxie z całą swoją gatunkową i poznawczą odmiennością – 
doświadczają świata za pomocą zmysłów, kierują się instynktami, nie myślą 
w sposób abstrakcyjny, a także nie władają ludzkim językiem. Konstrukcja bo-
haterów zwierzęcych w powieści jest odmienna względem utrwalonych kultu-
rowo przedstawień – lisy są jednostkami sytuującymi się w narracji na równi 
z człowiekiem, zaś budowa utworu i zastosowane przez Pennypacker posunię-
cia narracyjne sprzyjają próbom oddania lisiego doświadczenia na gruncie li-
teratury. Choć wierne odbicie rzeczywistości (szczególnie zwierzęcej) w języku 
nie jest wciąż możliwe, autorka książki dokłada wszelkich starań, by narra-
cja była zgodna z  aktualnym stanem wiedzy i  obserwacjami przyrodników, 
co przejawia się w  opisach synestetycznych, oddających nieokulocentryczną 
lisią perspektywę, w  specyficznych strategiach narracyjnych oraz w  opisach 
komunikacji niewerbalnej i  zachowań zwierząt. Odnarratorskie komentarze 
służą w znacznej mierze uzupełnianiu wiedzy czytelników na temat życia nie-
-ludzi, wyjaśniają kwestie, o których zwierzęta nie mogłyby same opowiedzieć. 
Wyjątkiem na zarysowanym tle są przekazywane w  kręgu lisich bohaterów 
i – według zastrzeżeń autorki – tłumaczone na potrzeby książki złożone zwie-
rzęce komunikaty, pozostające zgrabnym, acz niedoskonałym rozwiązaniem 
problemu niedostatecznego poznania odmiennych gatunków przez człowieka. 
Strategia ta sprzyja jednak przystępnemu odbiorowi powieści przez młodych 
czytelników, co – zważywszy na poruszane w niej trudne tematy: wojny, prze-
mocy, śmierci czy utraty najbliższych – mogło mieć dla autorki przeważające 
znaczenie.
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