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Abstrakt:
W artykule recenzyjnym omówiono książkę Roberta Mielhorskiego Zawsze nieza-
kończona przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy 
XX wieku (2017). W tekście przedstawiono najważniejsze tezy książki, wskazano na 
szczególnie wartościowe ustalenia badacza, dotyczące szczególnie kwestii pamięci 
i anamnezy, a także podjęto dyskusję z niektórymi konstatacjami autora (przede 
wszystkim odnoszącymi się do wykorzystywania narzędzi psychoanalitycznych 
w procesie interpretacji tekstu literackiego).
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Childhood and Its Memories
Mielhorski, R. (2017). Zawsze niezakończona przeszłość. Dzieciństwo i jego 
sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku. Bydgoszcz: Oficyna 
Wydawnicza Epigram.

Abstract:
The review article discusses Robert Mielhorski’s book Zawsze niezakończona 
przeszłość. Dzieciństwo i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku 
[Always an Unfinished Past: Childhood and Its Neighbourhoods in Polish Poetry 
of the Second Half of the 20th Century] (2017). The paper presents the most im-
portant theses of the book, shows the researcher’s most valuable findings – espe-

*	 Jan Zdunik – dr, pracuje w Instytucie Polonistyki Stosowanej na Wydziale Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego. Interesuje się literaturą przełomu XIX i XX wie-
ku oraz dwudziestolecia międzywojennego, związkami między literaturą a psycho-
logią oraz metodyką literatury polskiej. Kontakt: jan.zdunik@uw.edu.pl.

https://orcid.org/0000-0003-2438-2405
mailto:jan.zdunik@uw.edu.pl


264

Jan Zdunik

Dzieciństwo. Literatura i Kultura 1(2) 2019, 263–276

cially regarding the topics of memory and anamnesis, and also argues with some 
of the author’s statements (most importantly, those related to the use of psychoana-
lytical tools in the process of interpretation of a literary text).
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childhood, memory, 20th-century literature, Polish literature, poetry, Robert 
Mielhorski

K siążka Roberta Mielhorskiego (2017) Zawsze niezakończona przeszłość. 
Dzieciństwo i  jego sąsiedztwa w  poezji polskiej drugiej połowy XX wie-

ku wpisuje się w  ważny w  ostatnich latach nurt badań nad motywem dzie-
ciństwa w  literaturze – warto wymienić choćby prace Anny Czabanowskiej-
-Wróbel (2003), Weroniki Kosteckiej (2017), Grzegorza Leszczyńskiego (2006) 
czy Katarzyny Wądolny-Tatar (2014). Do ustaleń wielu badaczy autor omawia-
nej pozycji niejednokrotnie się odwołuje, gdyż monografia Mielhorskiego jest 
świetnie osadzona w literaturze przedmiotu (chociaż brakuje m.in. przywoła-
nia pracy Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku autorstwa Alicji Baluch, 
2000) – mam tu na myśli zarówno sam motyw dzieciństwa, jak i interpretacje 
omawianych przez niego utworów.

Zadania, które stawia przed sobą we wstępie Mielhorski (2017, s. 14), są – 
trzeba przyznać – bardzo ambitne, choć sam autor nie kryje, że jego studium 
nie ma charakteru monograficznego. Celem interpretatora jest, po pierwsze, 
zbadanie (na wybranych polskich przykładach), w  jaki sposób w poezji XX-
-wiecznej kreowany jest obraz dzieciństwa, po drugie – wskazanie, co prze-
miany tej tematyki mówią o  ogólnej refleksji nad poezją omawianego okre-
su (s. 20), wreszcie, po trzecie – odnalezienie pewnych „punktów wspólnych” 
w obrazie dzieciństwa w poezji współczesnej pozwalających na wyciągnięcie 
uogólniających wniosków.

Książka Mielhorskiego podzielona jest w wyrazisty sposób na cztery czę-
ści. Pierwsza i ostatnia mają charakter (co przyznaje częściowo sam autor) pro-
blemowy i syntetyzujący: partia początkowa dotyczy przemian „tematu dzie-
ciństwa” w poezji po 1939 roku, końcowa zaś – tejże tematyki w kontekście 
historii oraz przeobrażeń liryki lat ostatnich. Pozostałe części przypominają 
studia przypadków – w  kontekście tematycznym, szczególnie memoralnym 
(poezja Czesława Miłosza, Zbiegniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Kazi-
mierza Wierzyńskiego, Stanisława Misakowskiego, Jana Śpiewaka, Kazimierza 
Wierzyńskiego i Bogdana Czaykowskiego) oraz genologicznym (Mieczysław 
Jastrun, Stanisław Grochowiak, Ewa Lipska, Piotr Cielesz). Mielhorski za-
chowuje więc odpowiednie proporcje między interpretacjami poezji autorów 
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kanonicznych, wielokrotnie już odczytywanych, a staranną lekturą utworów 
poetów nieco zapomnianych bądź mało jeszcze znanych (przypadek Ciele-
sza). Wszyscy wymienieni przez Mielhorskiego twórcy są, wedle autora, re-
prezentantami trzeciej, schyłkowej fazy „formacji nowoczesnej” (wedle kon-
ceptualizacji Ryszarda Nycza, 1997). Oczywiście, jeśli przyjąć za kryterium 
podziału wyłącznie cezurę czasową (mowa o  epoce od 1945 roku do końca 
minionego stulecia), taka konstatacja jest uprawniona, jednakże samo poję-
cie nowoczesności nie jest przecież jednoznaczne (Friedman, 2014) i zabrakło 
we wstępie szerszego wyjaśnienia terminologicznych wyborów. Trudno chy-
ba bowiem zgodzić się, że poezja Miłosza, Herberta czy Różewicza jest tak 
samo nowoczesna jak lingwistyczna twórczość Lipskiej czy Grochowiaka albo 
dekonstrukcyjna poezja Cielesza. W szczegółowych już studiach pomogłyby 
szersze wyjaśnienia tego konceptu w  kontekście omawianych przez autora 
konkretnych utworów.

Pracę otwiera syntetyzujący rozdział Dzieciństwo w poezji polskiej drugiej 
połowy XX stulecia. Formy obecności. W pierwszej jego części Mielhorski wyli-
cza i porządkuje (nieco strukturalistycznie) rozmaite sposoby ewokowania te-
matyki dzieciństwa w poezji współczesnej: wyróżnione zostają m.in. tendencje 
lingwistyczne, związane z doświadczeniem tragizmu i absurdu, egzystencjali-
styczne, „finalistyczne” (związane z relacją między starością a dzieciństwem) 
oraz afirmująco-nostalgiczne. Osiem wymienionych przez autora metod tema-
tyzacji kwestii dzieciństwa w poezji to z pewnością nie wszystkie inwarianty, 
jednakże takie enumeracyjne (z  konieczności) przypomnienie bez wątpienia 
może pełnić funkcję porządkującą i syntetyzującą. Podobny charakter – cho-
ciaż już bardziej szczegółowy – będą miały kolejne typologie, przedstawione 
w pierwszym rozdziale rozprawy. Warto szczególnie zwrócić uwagę na cieka-
wą rewizję klasycznego podziału Stanisława Stabryły (1996) dotyczącego róż-
nych sposobów nawiązywania do tradycji antycznej w literaturze. Mielhorski 
(2017, s. 36–37) twórczo przetwarza tę metodologię i upraszcza ją, porządkując 
rozmaite aluzje do „mitów dzieciństwa” w kolejności: odpowiedniość – kopia 
i modyfikacja kopii – aktualizacja. Analizując najważniejsze wątki występu-
jące w poezji o dzieciństwie, autor podkreśla przede wszystkim inicjacyjność 
„poezji lat pierwszych” (także doświadczenia erotyczne), dziecięce epifanie czy 
szczególnie ważne dla badacza kwestie anamnezy i ogólnie – pamięci. Podob-
nie jest także w przypadku rozważań na temat „nominacji rzeczywistości”, czy-
li wyborów metod twórczych przez poetów poruszających omawianą tematykę. 
Wszystkie te ujęcia są bardzo klarowne. Wydaje się, że podobny zamiar był 
także dominujący przy refleksji nad szeroko pojętą „metafizyką dzieciństwa”. 
Cztery „momenty przełomowe” – czyli cezury organizowane wokół wydarzeń 
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historycznych, „mitycznych” (mit biograficzny, związany z opuszczeniem ar-
kadii dzieciństwa, oraz mit egzystencjalny, będący przetworzeniem dziecięcego 
sposobu postrzegania świata), przeżyć religijnych i uwarunkowań socjologicz-
no-środowiskowych – są metafizycznym „obrzędem przejścia”, umożliwiają-
cym (czy też zmuszającym do niego) opuszczenie idealnego świata dzieciństwa 
i wkroczenie w „rzeczywistość apokalipsy” (s. 57). Na tym podstawowym po-
ziomie typologia jest jeszcze dosyć zrozumiała, jednakże tworzone przez bada-
cza kolejne podziały (czasem nawet na wzór działań matematycznych) raczej 
zaciemniają porządek zaproponowanego ujęcia (i, na marginesie, przywodzą 
na myśl metodę strukturalistyczną, która w żaden sposób nie wiąże się chyba 
z przyjętą przez autora techniką lektury). W charakterze glossy chciałbym tyl-
ko zauważyć, że używane przez autora (w kontekście poezji Rafała Wojaczka) 
określenie „mit rodzinny” nie jest wyłącznie kategorią metaforyczną, lecz także 
odnosi się do określonego zjawiska z zakresu systemowej terapii rodzin, czyli 
specyficznego „mechanizmu obronnego”, konstruującego opowieść rodzinną 
(Ferreira, 1963). Być może zastosowanie tego terminu w pierwotnym znaczeniu 
pozwoliłoby na wzbogacenie przeprowadzonych interpretacji.

Pierwsza szczegółowa interpretacja dotyczy poezji tematyzującej dzieciń-
stwo w kontekście emigracji oraz wygnania. Badacz skupia się na twórczości 
trzech pisarzy – Wierzyńskiego, Śpiewaka oraz Misakowskiego. Ta poetycka 
triada pozwala nie tylko na wskazanie trzech różnych sposobów „nominacji” 
(określenie autora) przestrzeni prowincjonalnego dzieciństwa (o czym za chwi-
lę), lecz także na zaprezentowanie, w  jaki sposób specyficzne doświadczenia 
pokoleniowe wpływają na kształt poezji. Wierzyński bowiem jest głęboko osa-
dzony w epoce dwudziestolecia międzywojennego, Śpiewak, właściwie rówie-
śnik Miłosza, debiutuje rok przed wybuchem II wojny światowej, a Misakow-
ski, urodzony w 1917 roku, pierwszy swój tom wydaje kilkanaście lat po wojnie. 
Posługując się przywoływaną już kategorią „aktu nominacyjnego” (autor ro-
zumie go jako „zdolność wyodrębniania i nazywania określonego obszaru zja-
wisk – wskutek powołania do istnienia utworu poetyckiego lub powiązanych 
ze sobą tematycznie tekstów” – Mielhorski, 2017, s. 80), badacz wyodrębnia trzy 
metody opracowywania tejże tematyki. W przypadku twórczości Wierzyńskie-
go dominuje przede wszystkim „przestrzeń wspólnoty”, czyli nostalgiczny ob-
raz utraconej arkadii (w odniesieniu do tego autora jest to jeszcze spotęgowane 
przez wymuszoną emigrację do USA). Dokładna lektura Wiersza dla Romana 
Palestra (Wierzyński, 1969) pozwala wyznaczyć chęć wykreowania przestrzeni 
znajomej, wspólnej, bezpiecznej, która jednak – wskutek dramatycznych do-
świadczeń pokoleniowych – rozpada się i pozostaje tylko w pamięci podmiotu 
wspominającego. W tym miejscu tylko jedna uwaga: powszechnie wiadomo, 
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że proza dwudziestolecia międzywojennego, zwłaszcza w latach trzydziestych, 
szczególnie często korzysta z konwencji wspomnieniowej, w której dzieciństwo 
jest w wyraźny sposób idealizowane (wystarczy przypomnieć twórczość Marii 
Dąbrowskiej, Kornela Makuszyńskiego, Melchiora Wańkowicza czy Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego). W trakcie lektury kolejnych interpretacji, dotykają-
cych w mniejszym lub większym stopniu kwestii pamięci, przychodzi na myśl 
pytanie o związek tradycji prozatorskiej i poetyckiej – czy rozwój omawianych 
tendencji był kwestią osobną (co raczej jest mało prawdopodobne), czy może da 
się odnaleźć wspólne wątki, motywy, praktyki opowieści… Z pewnością inte-
resujące byłoby prześledzenie tej relacji – choćby w formie krótkiego podroz-
działu. Wedle Mielhorskiego trochę inny wymiar ma poezja Śpiewaka, który 
w dzieciństwie oraz przeszłości poszukuje genezy, niezmiennego źródła życia, 
odpornego na przemiany wielkiej historii. Dla Misakowskiego zaś prowincja 
staje się miejscem pamięciowej ucieczki od zdekonstruowanego przez rozwój 
cywilizacji świata; ponieważ wiąże się to jednak także z podwójną tożsamością 
osoby wspominającej (co pozostaje w bliskim związku z biografią poety), wy-
gnany z arkadii podmiot zostaje całkowicie zdezintegrowany.

W  pierwszym rozdziale książki na pierwszy plan wyraźnie wysuwają 
się dwa motywy: pamięci i wygnania, dotyczące w dużym stopniu twórczo-
ści wszystkich omawianych poetów, które zdają się nierzadko dominować nad 
tytułowym „dzieciństwem” – być może właśnie w ten sposób autor rozumie 
kategorię „sąsiedztwa”. Klarowne jest zresztą ujęcie, że to właśnie pamięć jest 
ważnym elementem w konstrukcji fantazmatu dzieciństwa. Inaczej rozłożone 
są akcenty w kolejnej części tomu, poświęconej poezji Bogdana Czaykowskie-
go, reprezentanta poetów z grupy skupionej wokół środowiska Kontynentów. 
Interpretując twórczość tego autora, Mielhorski odwołuje się do poezji Cze-
chowicza czy Leśmiana oraz prozy Brunona Schulza i w tym kontekście odczy-
tuje dzieciństwo jako konstytutywne doświadczenie archetypiczne, konstru-
ujące całą późniejszą biografię twórcy. Jak konstatuje dociekliwy interpretator, 
w przypadku Czaykowskiego możemy mówić nawet o „obsesji, natręctwie lat 
dziecinnych” (Mielhorski, 2017, s.  116). W  tym kontekście warto przywołać 
jedną z  uwag poety, która w  dobry sposób ukazuje jego rozumienie tematu 
dzieciństwa w  poezji, a  zarazem stała się źródłem tytułu omawianej mono-
grafii, gdyż określa on swoją „fascynację przeszłością” jako „zawsze przeszłe 
teraz, zawsze niezakończoną przeszłość” (Czaykowski, 1999, za: Mielhorski, 
2017, s. 114). Szczególnie interesująca (i godna zapamiętania) jest oryginalna, 
a  zarazem niezwykle lapidarna formuła badacza opisująca twórczość Czay-
kowskiego: „U  tego pisarza estetyka jest rzeczą wtórną. Estetykę wyprzeda 
etyka i  metafizyka” (s.  117). W  tym krótkim zwrocie zamyka się nie tylko 
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specyficzne dictum poezji Czaykowskiego, lecz także chyba generalna zasada 
wyznaczająca metodę twórczą wielu poetów tworzących w drugiej połowie XX 
wieku – wszakże to wtedy, z historycznych względów niewymagających chy-
ba szerokiego wyjaśnienia, fundamentalną rolę odgrywa kwestia świadectwa, 
w  kontekście której omawiana formuła zyskuje tylko na ważności. Zresztą, 
wyraźne antropocentryczne ukierunkowanie lektury w  całej rozprawie oraz 
swoiste „empatyczne” traktowanie bohaterów wierszy (jak również samych au-
torów) przywodzi na myśl inspiracje dosyć popularnym w XXI-wiecznym li-
teraturoznawstwie „zwrotem etycznym” (Dąbrowski, 2005; Markowski, 2000; 
Ulicka 2007), choć nie przyznaje się do nich bezpośrednio autor omawiane-
go studium. Być może niektóre z ustaleń na ten temat pozwoliłyby wzbogacić 
interpretacje dokonywane przez badacza. Mielhorski bowiem – w niezwykle 
charakterystyczny, „etyczny” sposób – traktuje dzieciństwo nie tylko jak mo-
tyw literacki, lecz także jako podstawową matrycę poznawczą konstytuującą 
całą podmiotowość jednostki. Stąd przenikają się w naukowej narracji badacza 
wątki literackie i biograficzne, ulegające wzajemnym przeobrażeniom nazywa-
nym przez autora „modulacjami”.

Kolejne trzy rozdziały dotyczą twórczości poetów kanonicznych – Różewi-
cza, Herberta oraz Miłosza. O ile w przypadku wcześniejszych studiów badacz 
starał się opisać (co najmniej częściowo) ogólne tendencje całości twórczości 
omawianych twórców, o tyle w odniesieniu do powyższej trójki, ze względu na 
jej rozmiar i wielość interpretacji, jest to oczywiście niemożliwe. Proponowane 
przez Mielhorskiego „mikrointerpretacje” są jednak równie przekonujące jak 
poprzednie odczytania. Przy omawianiu poezji Różewicza w relacji do dzie-
ciństwa zaproponowane zostały trzy dyskursy, w kontekście których uporząd-
kowane są omawiane utwory. Pierwszy z nich określony został jako „dyskurs 
egzystencjalno-kulturowy i  metafizyczny”. W  interpretowanych wierszach 
(W świetle lamp filujących, Drzwi – Różewicz, 1979a, 1979b) Mielhorski spraw-
nie odczytuje symboliczne znaczenia zarówno przedmiotów (drzwi, kielich), 
jak i liczb (rola trójkowej konstrukcji), wpisując je jednocześnie w podstawowy 
dla utworów motyw utraconego dzieciństwa. O interpretacyjnej dokładności 
autora książki może świadczyć marginesowa wprawdzie, lecz niezwykle trafna 
uwaga dotycząca kolejnych wersji utworu Drzwi, który był poprawiany przez 
Różewicza. Wspomniane wyżej Różewiczowskie zainteresowanie przedmiota-
mi zostaje szerzej omówione przy okazji wyróżnienia kolejnego dyskursu, czyli 
„dyskursu naiwnego i powrotu do niewinności”. Z jednej strony nierzadko wy-
stępujące w poezji Różewicza lalki i zabawki odczytywane są jako prefiguracja 
figury końca świata, z drugiej zaś – pojawiająca się również w niektórych utwo-
rach dziecięca narracja wyzwala specyficzny „efekt naiwności”, ukazujący nie 
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tylko percepcję dziecięcego podmiotu, lecz także ciągłe „zdziwienie światem” 
dorosłego już, ocalonego bohatera wiersza. Wreszcie, wyróżniony zostaje trze-
ci z dyskursów, skoncentrowany przede wszystkim na wątkach biograficznych 
i pokoleniowych w kontekście motywu dzieciństwa.

Jak już zostało wcześniej ustalone, wątki dzieciństwa i  pamięci będą 
swobodnie przeplatać się w studium Mielhorskiego i naprzemiennie domino-
wać w poszczególnych częściach pracy. W przypadku fragmentów poświęco-
nych pisarstwu Herberta na pierwszy plan wysuwają się motywy memoralne, 
a  szczególnie anamnetyczne. Analizując twórczość autora Pana Cogito, in-
terpretator skupia się m.in. na kwestiach eksploracji „dziecięcego mitu” czy 
sprawie „otwartej prywatności”, czyli znaków prywatności w poezji Herberta. 
Najciekawsza w omawianym rozdziale wydaje się jednak refleksja dotycząca 
samego procesu poetyckiego wspominania, także niemożliwego. Jak dowodzi 
Mielhorski – na „niemożność przypomnienia” Herbert wielokrotnie wskazuje 
w swoich wierszach. Jednocześnie, dziecięce anamnezy stają się jednymi z naj-
bardziej podstawowych narzędzi pozwalających skonstruować doświadczający 
dramatycznej biografii nowoczesny podmiot.

O  scalenie swojej poetyckiej biografii zabiega również Czesław Miłosz, 
bohater ostatnich interpretacji w drugiej części książki. Punktem wyjścia dla 
rozważań wokół tematyki dzieciństwa jest interpretacja znanego Miłoszowego 
(2000) liryku Do leszczyny. Staje się on okazją do namysłu nad funkcją przy-
pomnienia w tworzeniu spójnej opowieści o własnym życiu. Otwiera to także 
interesującą refleksję na temat relacji między dzieciństwem, starością i prze-
mijaniem. Tym torem biegną również kolejne interpretacje badacza, dotyczące 
tym razem przede wszystkim utworu Trwoga-sen (1918) (Miłosz, 1987/1988). 
Bliskie nadmienionej już wcześniej metodzie close reading odczytania wierszy 
prowadzą do ogólnej refleksji na temat Miłosza – anamnety: „Twórczość Miło-
sza w ogromnej części jest twórczością powrotu i przywracania, pełnego upo-
ru, lecz i świadomości, że wraz z zagładą naszej pamięci dochodzi do uśmier-
cenia całego świata przez nią deponowanego” (Mielhorski, 2017, s. 181). Stąd 
wspomniane już wcześniej ciągłe przenikanie się w książce kategorii pamięci 
oraz tożsamości.

Pozostałe interpretacje, zamieszczone w  trzeciej części rozprawy, mają 
przede wszystkim charakter studiów genologicznych. Wydaje się, że celem 
autora była odpowiedź na pytanie, w  jaki sposób można rozpatrywać dzie-
ciństwo w kategoriach poetologicznych, szczególnie w kontekście rozmaitych 
cyklów lirycznych. W  przypadku poezji Mieczysława Jastruna jest to cykl 
elegijny, naturalnie wskazujący (co przyznaje sam badacz) na jej skupienie 
tematyczne wokół osi „dzieciństwo – starość”. Dowodzi tego już pierwszy 
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omawiany utwór, Dom (Jastrun, 1982), ukazujący sytuację spotkania młode-
go i starego bohatera wiersza. Wykorzystanie przez poetę motywu Tobiasza 
z biblijnej księgi nie tylko każe spoglądać na Jastruna jako na „poetę kultu-
ry”, czerpiącego z dziedzictwa kulturowego, lecz także wzmacnia dramatyzm 
przesłania utworu, podkreślając nieuchronność przemijania. Warto zatrzy-
mać się przez chwilę przy kwestii obecności klasycznej kultury w poezji Ja-
struna. Na pewno rację ma autor omawianej rozprawy, gdy wskazuje, że har-
monia świata kultury jest w opozycji wobec przemijalności świata doczesnego. 
Być może jednak rola tych zabiegów jest jeszcze inna. Wprawdzie Freud zwykł 
mawiać, że kultura, hamująca swobodną ekspresję popędów, jest źródłem 
cierpień, jednak, jak się wydaje, może być także źródłem ulgi. Pozwala bo-
wiem – i tak chyba jest w przypadku Jastruna – na rodzaj ucieczki, poetyckie-
go eskapizmu od świadomości przemijania i skończoności życia. Oczywiście, 
psychoanalityczne odczytania poezji często bywają nieuprawnione, gdyż ku-
szą prostym wykorzystaniem nieostrych kategorii wyparcia, nieświadomości 
czy popędu, a w istocie wymagają dokładniejszych studiów oraz terminolo-
gicznego uporządkowania. Wydaje się jednak, że w przypadku omawianego 
twórcy taki kontekst interpretacyjny byłby interesującym uzupełnieniem stu-
diów. Co więcej, napięcie między idealnym (wypartym) a  realnym ukazuje 
badacz w omówieniu kolejnych wierszy, gdzie arkadyjskie dzieciństwo zderza 
się z dramatem historii – wojny i okupacji.

Jeszcze bardziej na aspektach genologicznych skupiony jest kolejny roz-
dział pracy, poświęcony poezji Stanisława Grochowiaka i jego cyklowi Zaba-
wy chłopięce (1978). Jak przyznaje autor, jest to zasadniczo dosyć zapomniany 
cykl i, co wskazuje w swojej analizie – niesłusznie, gdyż ukazuje on dzieciń-
stwo z perspektywy dojrzałego podmiotu, z dystansem patrzącego na dziecię-
cą percepcję i dramatyczne wydarzenia historyczne. Kolejne wiersze ukazują 
dziecięce wtajemniczenie w poezję, inicjację w wyjątkowe postrzeganie świa-
ta, zdolność do epifanii. Ta sytuacja liminalna tylko pozornie, w niektórych 
wierszach (m.in. w Chłopcu jeziornym), ma charakter arkadyjski. Pod koniec 
cyklu – co świadczy o „dojrzałej” perspektywie podmiotu lirycznego – poja-
wia się pamięć tragedii wojny i okupacji. Oczywiście, wiele w owych utworach 
wątków autobiograficznych, jednakże ważniejszy wydaje się wymiar kolejnych 
wtajemniczeń – nie tylko w dojrzałość psychiczną, lecz także w świadomość 
apokaliptyczności świata. Jednak w  lekturze Mielhorskiego najciekawsze jest 
ukazanie w utworach perspektywy epistemologicznej. Wskazując na antyno-
miczny charakter ukazania dzieciństwa oraz dojrzałości (z korzyścią dla tego 
pierwszego okresu życia), badacz opisuje cały cykl jako „wizyjny”, czyli składa-
jący się z momentów odkryć, anamnez, epifanii… Jednocześnie to „dziecięce 
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poznanie” wiąże się nierozerwalnie z poznaniem poetyckim; jak konkluduje 
interpretator: „Wizja ta służy przedstawieniu procesu nabywania wiedzy pod-
miotu jako modelu poznania poetyckiego i sytuacji anamnezy. Dziecięce po-
znanie równa się poznaniu poetyckiemu” (Mielhorski, 2017, s. 216). Jak wska-
zują analizy autora, może nawet ważniejsze od „dziecka wspominanego” jest 
„dziecko wewnętrzne”, wykreowane w ciągu imaginacyjnych przeżyć okresu 
dzieciństwa, pozwalające na ciągłe powracanie do dziecięcej epistemologii 
w procesie tworzenia poezji.

Idylli nie ma także w pisarstwie poetyckim Ewy Lipskiej, które jest tema-
tem przedostatniego interpretacyjnego rozdziału książki. W tej części pracy 
autor w największym stopniu pokazuje swoje umiejętności dokładnej lektu-
ry poezji, gdyż punktem wyjścia do interpretacji całego tematu dzieciństwa 
jest jeden (niezwykle ciekawy), autotematyczny utwór Lipskiej (2001) Dzie-
ci z  moich wierszy. Poetka na przykładzie nawiązania do bohaterów swoich 
utworów wskazuje na niedojrzałość jako psychiczną przypadłość kształtującą 
tożsamość dorosłych w drugiej połowie XX wieku. Szczególnie chętnie wyko-
rzystuje w tym celu figurę kontrastu. Bardzo skrupulatnie omówiony motyw 
konsekwentnie prowadzi do wniosków o tym, że XX wiek jest właściwie „wie-
kiem niedojrzałym”, gdzie dorośli nie są w  stanie wziąć odpowiedzialności 
za swojej istnienie, wchodzą w dziecięce role; tym bardziej nie są w stanie tej 
odpowiedzialności wziąć dzieci. Postawa dziecięcej niepewności staje się me-
taforą ludzkiej kondycji w świecie pełnym symulakrów, pozbawionym sacrum 
i stałych wzorców, który pogrążony jest w chaosie ponowoczesności. Poezja 
Lipskiej jest również – jak wskazuje badacz – wpisana w dyskurs generacyj-
ny i historyczny. Co więcej – podobnie jak wcześniej omówiony Grochowiak, 
poetka również dykcję poetycką wiąże z wyobraźnią i mową dziecięcą. Warto 
jeszcze zatrzymać się nad jednym interpretacyjnym tropem, wykorzystującym 
narzędzia popularnej w ostatnich latach psychoanalizy Lacanowskiej. Punk-
tem wyjścia dla rozważań Mielhorskiego jest konstatacja Tadeusza Nyczka 
(1974), że u omawianej poetki, tak samo jak u francuskiego filozofa, struktu-
ra języka zbieżna jest ze strukturą nieświadomości. Idąc tropem cytowanego 
interpretatora, a  także rozszerzając jego intuicje o refleksje na temat związ-
ku Symbolicznego i Wyobrażonego, Mielhorski kreuje specyficzną, indywi-
dualną metodologię odczytania twórczości poetki. Chodzi tutaj oczywiście 
o kształt artystyczny poezji, „surrealistyczne ciążenie”, będące, wedle bada-
cza, emanacją nieświadomego i w takim odczytaniu odnajdujące dopiero sens. 
Manifestacja nieświadomego ma właśnie odbywać się na poziomie asocjacyj-
nej struktury wiersza, nieracjonalnych połączeń, swobodnych skojarzeń. Czę-
sto wiersze takie, niejednokrotnie dotyczące właśnie tematyki dzieciństwa, 
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są, wedle autora monografii, niczym innym jak zapisem nieświadomości. Jak 
stwierdza Mielhorski (2017):

W  wymiarze psychoanalitycznym wiersze tej poetyki prezentują cały szereg 
różnych symptomów nieświadomości, obecnych począwszy od mniejszych jed-
nostek językowych (w  tym współbrzmień, rymów, poprzez figury retoryczne, 
metafory, metonimie), po szersze konstrukcje (strofy, segmenty, wiersze), wresz-
cie – zapisy snów; tym stają się interesującym materiałem dla badacza-psycho-
analityka (s. 246–247).

Trudno się nie zgodzić z  interpretatorem, jednak takie ujęcie niesie za sobą 
pewne niebezpieczeństwo i niejasność. Czyją podświadomość miałaby odsła-
niać taka poezja: czytelnika, poetki, bohatera, interpretatora? Jeśli Lacanowska 
psychoanaliza ma być metodą organizacji (bądź interpretacji) materiału po-
etyckiego, to wtedy używanie takiego narzędzia interpretacyjnego jest uzasad-
nione, natomiast nie powinna chyba służyć (a czasem ma się wrażenie, że taki 
jest cel autora) jako technika pozwalająca wskazać, w jaki sposób nieświado-
mość poety widoczna jest w jego poezji. Łatwo wtedy o nadinterpretację i nie-
potrzebne i metodologicznie nieuprawnione (z perspektywy psychoanalityka) 
diagnozowanie jednostki.

Interpretacyjną część książki kończy analiza poematu Piotra Cielesza 
(2006) Kaspar. Ponieważ jest to tekst zdecydowanie mniej znany i trudniej do-
stępny niż poezja Grochowiaka, Lipskiej czy Różewicza, badacz zdecydował się 
na przywołanie całości utworu – szkoda jednak, że dosyć długi poemat pojawia 
się w przypisie (zdecydowanie utrudnia to lekturę utworu oraz śledzenie inter-
pretacji). Dokonana przez Mielhorskiego interpretacja poematu jest niezwykle 
erudycyjna, wielokrotnie nawiązuje do rozmaitych odczytań oraz kontekstów 
kulturowych. Badacz, przy okazji lektury poematu Cielesza, śledzi także kultu-
rowe funkcjonowanie postaci „dzikiego dziecka”, odwołując się m.in. do kate-
gorii „poety wyklętego” czy szeroko pojętej opresji. Właśnie w kontekście opre-
sji badacz nawiązuje do teorii Stanislava Grofa o  nieświadomych matrycach 
organizujących życie jednostki; miałyby być one generowane w trakcie porodu 
i „niedomknięcie” jednej z faz miałoby skutkować trudnościami w funkcjono-
waniu (co mogłoby wyjaśniać różnie rozumiane „zamknięcie” Kaspara Hause-
ra na świat oraz kulturę). To z pewnością interesujący trop; psychoanalityczne 
kategorie, jak już to zostało wspomniane, nierzadko wzbogacają rozmaite lite-
raturoznawcze interpretacje. Wydaje się jednak, że zastosowanie niezbyt zna-
nej (i raczej kontrowersyjnej) teorii nie jest trafionym rozwiązaniem – zresztą 
badacz nie odwołuje się (poza ogólnym nawiązaniem do jednej z książek Grofa) 
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do żadnych źródeł – strona internetowa, która stanowić ma podstawę do przy-
wołania teorii, jest dzisiaj niedostępna (o czym Mielhorski informuje). Wyda-
je się, że równie dobre do wyjaśnienia kulturowego funkcjonowania postaci 
Hausera byłyby klasyczne koncepty psychoanalityczne, z których zresztą inter-
pretator sprawnie korzysta. Pozostałe intuicje krążą raczej wokół kulturowych 
przetworzeń figury Kaspara Hausera, aniżeli refleksji nad funkcjonowaniem 
motywu dziecka czy dzieciństwa. Bywają one zresztą fascynujące – szczegól-
nie gdy dotykają kontekstów nieoczywistych: mam na myśli tutaj np. fragment 
o piosenkach Grzegorza Ciechowskiego i poezji Paula Verlaine’a czy Georga 
Trakla, w którym to ustępie sprawnie zostaje ukazane replikowanie znanego 
motywu zarówno w kulturze wysokiej, jak i masowej.

Ostatnie dwa rozdziały pracy, zamieszczone w części czwartej, mają cha-
rakter syntetyzujący (i, być może, ze względu na kształt wywodu można było 
je zamieścić raczej na początku studium). Pierwszy z  nich dotyczy związku 
toposu dzieciństwa z historią w poezji lat 1939–1989. W tym kontekście badacz 
wyróżnia dwa paradygmaty – pierwszy z  nich nazywa „nurtologiczno-auto-
biograficznym”, drugi z nich zaś: „generacyjnym”. Śledzi w nich poezję tych 
twórców, którzy starają się przetwarzać w swojej poezji różnie rozumiane kate-
gorie autobiograficzne, a także doświadczenia pokoleniowe, wynikające z waż-
nych, wspólnotowych przeżyć historycznych. Jest więc w  analizie Mielhor-
skiego miejsce na zarówno nostalgiczne, idealizujące powroty do przeszłości 
(Łobodowski, Czaykowski), jak i refleksję nad kategorią samotności i wygna-
nia – tutaj wiele miejsca poświęcone jest liryce środowiska skamandryckiego, 
gdzie poezja emigracyjna powstawała w ciągłym napięciu między tendencjami 
uogólniającymi, pokoleniowymi, a  nostalgicznymi, indywidualnymi. Jeszcze 
inaczej funkcjonuje „temat dzieciństwa” w poezji – świadectwie Holocaustu, 
twórczości wojennej czy literaturze powstającej w okresie propagandy socre-
alistycznej. Bardzo ciekawie Mielhorski (2017, s. 309) podsumowuje swoje roz-
ważania na ten temat, gdy wyróżnia trzy funkcje poezji koncentrującej wokół 
fenomenu dzieciństwa: ukazanie „aprobatywnej filozofii życia”; eskapizm, łą-
czący się z ucieczką przed traumatyczną rzeczywistością do czasów idyllicz-
nych wspomnień; prezentację katastroficznej wizji świata, która dotyczy także 
dzieciństwa. Tę syntezę, mimo pewnych powtórzeń (wszakże ta tematyka poja-
wia się także we wcześniejszych partiach pracy) należy uznać za bardzo udaną, 
ciekawie charakteryzującą i porządkującą omówiony motyw literacki.

Ostatni rozdział ma – jak wcześniejsza partia pracy – także charakter syn-
tetyczny (a nierzadko zaś, jak wskazuje sam autor, nawet konspektowy, przy-
czynkowy). Jej celem jest omówienie funkcjonowania tematu dzieciństwa w li-
ryce polskiej lat 90. XX wieku. Ten przegląd poezji lat ostatnich zorganizowany 
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zostaje wokół trzech paradygmatów: modernistycznego, kontestacyjnego oraz 
„dekonstrukcjonistycznego”, podającego w  wątpliwość istnienie kategorii 
pokolenia. W  twórczości poetów starszej generacji badacz odnajduje przede 
wszystkim tropy organizujące się wokół rozmaitych przetworzeń „powrotu do 
dzieciństwa” – czy to w konwencji liryki osobistej, czy w połączeniu z reflek-
sją nad starością bądź namysłem nad kategoriami historii. Dużą zaletą analizy 
Mielhorskiego jest to, że mimo syntetyzującego wymiaru rozdziału, udaje mu 
się odnaleźć i wyróżnić elementy specyficzne, charakterystyczne dla twórczo-
ści poszczególnych poetów – mam na myśli np. „elegijną ironiczność” Miłosza 
czy mitologię osobistą (kresową) Czaykowskiego; tym samym zarejestrowane 
zostaje poznawcze i metafizyczne napięcie, które jest udziałem takich „powro-
tów”. W przypadku młodszych pokoleń poetów, choćby pokolenia Brulionu, 
zauważyć można tak idealizację dzieciństwa w  wymiarze sentymentalnym, 
pozwalającą na ucieczkę od trudnych czasów współczesności, jak i nostalgicz-
ne powroty do PRL-u. Rozdział zamyka interesująca analiza poezji najnow-
szej – Andrzeja Sosnowskiego (dokonana w nurcie dekonstrukcji) oraz debiutu 
Krzysztofa Siwczyka. Szkoda, że autor nie pokusił się o podsumowanie swoich 
rozważań, które pozwoliłoby na usystematyzowanie interpretacyjnych docie-
kań oraz wniosków po lekturze całej książki. Zabrakło także, choćby konteks
towej, refleksji nad twórczością omawianych autorów skierowaną do dzieci 
– warto zastanowić się, czy pomiędzy różnymi przestrzeniami twórczymi ist-
nieje jakieś powiązanie.

Jak już zaznaczyłem we wstępie, zadania, które postawił przed sobą 
w omawianej książce Robert Mielhorski, są bardzo ambitne, jednakże po lek-
turze monografii trzeba przyznać, że cele te udało się autorowi osiągnąć. Mimo 
że tematyka dzieciństwa i pamięci przenika się w pracy, to książka jest spójną 
propozycją interpretacyjną, a poszczególne studia są niezwykle przekonujące 
i dobrze osadzone w stanie badań, nierzadko erudycyjne. Interesujące są za-
równo te partie pracy, które mają wymiar syntetyczny i przeglądowy, jak i te 
opierające się na paradygmacie close reading (według mnie szczególnie zajmu-
jące są zaś w tym kontekście wnioski po lekturze poezji Lipskiej). Niewątpliwie 
także zaletą pracy jest nowatorska siatka terminologiczna (szczególnie doty-
cząca anamnezy, wspominania), stworzona przez autora na potrzeby poszcze-
gólnych studiów. Oczywiście pojawiają się w książce Mielhorskiego fragmenty 
dyskusyjne, o których była mowa (czasem dotyczą one rozumienia pojęć, cza-
sem – analitycznych wniosków), jednak stanowi to, paradoksalnie, tylko o sile 
niniejszej pracy, która skłania do refleksji oraz indywidualnego namysłu nad 
poruszanymi kwestiami. Dlatego bez żadnych wątpliwości uznać trzeba, że 
książka Roberta Mielhorskiego Zawsze niezakończona przeszłość. Dzieciństwo 
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i jego sąsiedztwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku to pozycja bardzo 
wartościowa i należy ją polecić nie tylko badaczom tematyki dzieciństwa w li-
teraturze, lecz także wszystkim zainteresowanym XX-wieczną poezją i prozą.
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