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Abstrakt:
Artykuł stanowi analizę filmu Duch roju w reżyserii Víctora Erice (1973). Film ten 
jest klasycznym przykładem produkcji, którą można odczytać na co najmniej kilku 
poziomach. Jako że powstał w czasach dyktatury generała Francisca Franco, nie-
którzy badacze wskazują w nim tropy historyczne, inni z kolei koncentrują się na 
wątkach psychologicznych. Nie brakuje też głosów odnoszących się do czysto kino-
filskiej oceny filmu Erice. Po pierwsze, akcja rozgrywa się w czasie wojny domowej 
w Hiszpanii. Po drugie, w układzie wszystkich wydarzeń dominuje perspektywa 
psychologiczna. Po trzecie, pierwszym punktem zwrotnym w fabule jest projekcja 
Frankensteina w reżyserii Jamesa Whale’a (1931). I właśnie ten element jest punk-
tem wyjścia analizy dokonanej w artykule. Projekcja Frankensteina staje się przeło-
mem w życiu głównej bohaterki, Any (Ana Torrent). Być może właśnie w tej postaci 
– i to w całej historii kina – najpełniej wyraziła się teoria filmu według koncepcji 
Edgara Morina wyłożona w książce Kino i wyobraźnia (1956): dla francuskiego ba-
dacza kino czerpie z magii, na tym polega jego fenomen.
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Cinema – Child – Magic: The Case of Víctor Erice’s The Spirit 
of the Beehive

Abstract:
This article aims to analyse The Spirit of the Beehive (1973), directed by Víctor 
Erice. Recognised as a  masterpiece of Spanish cinema, the film is a  classic ex-
ample of a  production that offers various layers of meaning. For instance, since
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the film was created during the dictatorship of Franscisco Franco, some schol-
ars point to its historical tropes, whereas others focus on psychological aspects. 
Moreover, a sheer number of reviewers have adopted a purely cinephile approach to 
Erice’s film. Firstly, the action takes place during the Spanish Civil War. Secondly, 
the pattern of events can be examined from a psychological perspective. Thirdly, 
the first turning point in the narrative is the screening of the 1931 Frankenstein 
film (directed by James Whale, 1931). This particular moment in Erice’s film be-
comes a transformative point in the life of the main character, Ana (Ana Torrent). 
For the author of this article, this scene serves as a starting point for the interpreta-
tion of Erice’s film. Perhaps the very figure of Ana Torrent may represent, in the 
entire history of cinema, the most faithful embodiment of Edgar Morin’s theory of 
film as presented in his book The Cinema, or The Imaginary Man (1956): accord-
ing to the French scholar, the cinema is rooted in magic, which forms the core of 
its phenomenon.

Key words:
child actors, Ana Torrent, The Spirit of the Beehive, Edgar Morin, Frankenstein, 
James Whale, magic, Víctor Erice

N ieprzypadkowo Adam Garbicz i Jacek Klinowski (1981) zatytułowali swój 
kultowy przewodnik Kino. Wehikuł magiczny 1. W pewnym sensie kino 

zdawało się magiczne już w początkowej fazie istnienia. Legendarna anegdota 
o widzach uciekających w panice na widok Wjazdu pociągu na stację w La Cio-
tat podczas jednego z  pierwszych pokazów kinematografu organizowanych 
przez braci Lumière (1896) jest często powtarzana na progu zajęć uniwersytec-
kich z historii filmu. Bywa, że niektórzy bezrefleksyjnie w nią wierzą, choć nie 
ma żadnych dowodów jednoznacznie potwierdzających, że uczestnicy projekcji 
przeobrazili się z widzów w przerażony tłum. Niemniej siła tego mitu pozwala 
na snucie ciekawych interpretacji. W najsłynniejszym filmie Lumière’ów moż-
na dopatrzeć się narodzin świadomej zmienności planów oraz kilku gatunków, 
np. kina dokumentalnego, a w kontekście rzekomegu strachu pierwszych wi-
dzów – nawet i horroru (Lubelski, 2015, s. 104). Motyw pociągu wrócił zresz-
tą szybko jako chwyt autotematyczny, np. w  filmie Wieśniak i  kinematograf 
[The  Countryman and the Cinematograph] brytyjskiego elektryka i  pioniera 

 1 Pełna nazwa brzmi: Kino. Wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Po-
dróż pierwsza 1913–1949. Dla przykładu podaję nazwę tomu pierwszego. Później powstały 
kolejne cztery tomy, w zasadzie „podróże”, obejmujące najważniejsze dzieła kinematografii 
do roku 1981.
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kina w Anglii Roberta Williama Paula (1901) 2. Z jednej strony, w tej krótko-
metrażowej, niemej komedii Paul legendarną ucieczkę widzów czyni obiektem 
kpiny i parodii; ze współczesnej lewicowo-liberalnej perspektywy nie do końca 
poprawnej politycznie. Autor posługuje się przecież prostym, wiejskim plebe-
juszem – reagującym w wiadomy sposób, gdy pociąg zmierza w jego kierun-
ku – jako narzędziem. Z drugiej strony, Grażyna Stachówna (2014) dostrzega 
w  tym rozwiązaniu próbę oswojenia widzów z  filmową umownością, wszak 
bohater stoi obok kinowego ekranu, zasłania się rękami przed lokomotywą, 
ale też naśladuje ruchy baletnicy. Autotematyzm uczył pierwszych odbiorców 
kina dystansu do nowego medium, choćby poprzez konwencję „filmu w  fil-
mie” (s. 253).

W każdym razie świadkowie pierwszych na świecie projekcji filmowych 
odczuwali zachwyt nad kinematograficznym wynalazkiem, zapewne też jakąś 
formę lęku. Wartościowym źródłem wiedzy na ten temat są fragmenty książki 
Bernarda Chardère’a oraz Guya i Marjorie Borgé’ów Les Lumière (1985), opu-
blikowane w tłumaczeniu Teresy Rutkowskiej na łamach Kwartalnika Filmo-
wego. Przedrukowano tam m.in. relacje pierwszych widzów, na podstawie któ-
rych można wysnuwać daleko idące wnioski:

Ten olśniewający seans oczarował wszystkich widzów (blisko 150 osób), co po-
twierdziły ich gorące oklaski. Byliśmy zachwyceni, mogąc zobaczyć te cuda, zu-
pełnie nie znane w  Paryżu, a  które, w  co nie wątpię, obiegną niebawem cały 
kraj [z listu Louisa Oliviera, sekretarza redakcji Revue Générale des Sciences, do 
Louisa Lumière’a] (Chardère, 1985/1996, s. 14).

Pokaz wzbudził zachwyt zebranych, zaskakiwanych bez przerwy coraz to nowy-
mi zadziwiającymi ujęciami, mającymi pozór realności. Publiczność oklaskiwa-
ła gorąco każdy wyświetlany obraz [L. B., Le Petit Marseillais, 24 września 1895] 
(s. 15).

To niewyobrażalna prawda. Moc iluzji! Wobec tych ruchomych obrazów czło-
wiek zadaje sobie pytanie, czy nie uległ halucynacji oraz czy jest tylko widzem, 
czy może aktorem w tych scenach emanujących zadziwiającym realizmem [Les 
Annales, 28 kwietnia 1896] (s. 17).

 2 Na przełomie XIX i XX wieku Robert William Paul był jednym z głównych konkurentów 
braci Lumière. W marcu 1896 roku opatentował teatrograf, opracowany na bazie kineto-
skopu Edisona. Urządzenie kupił Georges Méliès.
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Oglądanie ruchomych obrazów w tamtych warunkach, na przełomie XIX 
i  XX wieku, było czymś w  rodzaju doświadczenia magicznego 3. Pierwotne 
oczarowanie kinem jest jednym z  motywów Ducha roju w  reżyserii Víctora 
Erice (1973), w opinii większości krytyków i  fanów kina autorskiego – arcy-
dzieła sztuki filmowej oraz reprezentanta absolutnej czołówki kinematografii 
hiszpańskiej (aczkolwiek raczej dość słabo znanego w Polsce, nie licząc środo-
wisk filmologiczno-akademickich). Wyjątkowość debiutanckiego dzieła Erice 
podkreślali zarówno krytycy zagraniczni, jak i polscy. John Gillett (1973/1974) 
na łamach prestiżowego czasopisma Sight and Sound pisał, że:

Sukces Víctora Erice polega nie tylko na ukonkretnieniu dziecinnych fantazji 
i uczynieniu ich dotykalnymi i odczuwalnymi dla nas, lecz przede wszystkim na 
tym, że tradycyjną obsesyjną skłonność kina hiszpańskiego do makabrycznych 
tematów nagiął i przyporządkował własnym celom. Odrzucając elementy hor-
roru w stylu Hammera czy Hitchcocka, Erice stworzył fantasmagoryczny świat, 
w którym, nawet w mroku, nieznajome postacie i potwory mają dobroduszny 
wygląd i reagują przyjaźnie (s. 56) 4.

W  polskim piśmiennictwie wybrzmiewały podobne wyrazy uznania: 
„Myślę, że Erice stworzył jeden z piękniejszych filmów z tematu już dość wy-
eksploatowanego w kinie. Dał obraz niesłychanie hiszpański a zarazem uni-
wersalny; pełen poezji, sugestywny i  liryczny” (Smoleń-Wasilewska, 1973, 
s. 18). Można natrafić nawet na bardziej bezpośrednie i dobitne wypowiedzi:

Jest to film ściśle elitarny. Seans, na którym byłem, był wypełniony przez zale-
dwie 15 widzów, z czego dziesięciu wyszło. Ja zostałem i jeszcze czterech. Dzie-
sięć chamideł wyszło i bardzo dobrze, że wyszło. Film dla elity, ale nie dla elity 
w sensie urodzenia, bo takiej elity dziś nie ma. Tylko dla elity w sensie dojrzałego 
i najdojrzalszego filmowego smaku, najbardziej wyrafinowanej wyobraźni (Sło-
jewski, 1975, s. 27).

Znamienne, że po latach od premiery, bo mowa o listopadzie 2012 roku, 
film rekomendował jako arcydzieło i  jedno z najpiękniejszych dzieł obejrza-
nych w  życiu Roger Ebert – równie wybitny, co i  wymagający amerykański 
krytyk. Ebert porównał Ducha roju do Nocy myśliwego Charlesa Laughtona 

 3 W odniesieniu do polskiego piśmiennictwa najbardziej obszerne i aktualne opracowanie 
epoki kina niemego stanowi Kino nieme, pierwszy tom serii kompendiów z zakresu historii 
kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowińskiej i Rafała Syski (2014).

 4 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia autora artykułu – Pawła Jaskulskiego.
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(1955) 5, który wyreżyserował tylko ten jeden film, co jednak w zasadzie wy-
starczyło, aby przejść do historii kina (film zajął np. 34 miejsce na liście 100 
najlepszych amerykańskich thrillerów wszech czasów ogłoszonej przez Ame-
rykański Instytut Filmowy). Bezpośrednio Noc myśliwego nie ma nic wspólne-
go z Duchem roju, ale Ebert dostrzegł m.in. związek nieoczywisty: wskazał, ile 
my, widzowie, straciliśmy zarówno ze względu na to, że Laughton więcej nie 
reżyserował, jak i z uwagi na tak rzadką aktywność twórczą Erice.

Mowa o artyście bardzo specyficznym. Erice zapisał się złotymi zgłoskami 
w historii kina, a wystarczyły mu do tego raptem trzy pełnometrażowe obrazy: 
oprócz Ducha roju były to Południe (1983) i Słońce pośród liści pigwy (1992) 6. 
Biorąc pod uwagę kryterium ilościowe, dorobek Erice jest skromny, ale kryte-
rium jakościowe zupełnie zmienia optykę. Każdy z tych filmów stał się osob-
nym zjawiskiem w kinematografii, tak jakby wieloletnie milczenie reżysera nie 
było bezcelowe. Paradoks sukcesu artystycznego Erice znakomicie ujęła Alicja 
Helman (2007) w następującym zdaniu: „Ten zdumiewający fenomen artysty, 
o którym nie zapomina się, nawet jeśli milczy, jest chyba jedynym w swoim 
rodzaju” (s. 35). Powyższa trafna i efektowna konstatacja nie oznacza jednak, że 
Erice decydował się na pracę tylko wtedy, gdy był pewien, że ma do powiedze-
nia coś istotnego. W dalszej części artykułu Víctor Erice. Strzała i rana Helman 
opisuje bowiem niezrealizowane pomysły reżysera (s. 36).

Trudno nie zwrócić uwagi na przerwę między Duchem roju a Południem. 
Dziesięć lat oczekiwania na drugi film – w dodatku niedokończony – zdarza się 
rzadko. Z planowanych trzech godzin czasu ekranowego zostało jedna godzina 
i 35 minut. Zdjęcia – rozpisane na 81 dni – przerwano decyzją producenta Elia-
sa Querejety po 48 dniach. Często przyjmuje się, że Qurejeta nie był przeko-
nany do realizacji całego scenariusza (liczącego 400 stron, co faktycznie, w po-
równaniu do aktualnych wymogów i  restrykcji scenopisarstwa, jest niełatwe 
do wyobrażenia), ponieważ rzekomo obawiał się zbyt długiej projekcji. Spra-
wa wyglądała prawdopodobnie inaczej. Największy wpływ na zmianę w pracy 
nad Południem miało wycofanie się telewizji z udziału w projekcie. Pierwotny 
zamysł, aby kręcić film w trzech częściach, spalił na panewce, a później pro-
ducent nie był po prostu zainteresowany przeciąganiem prac, tym bardziej że 

 5 Powszechnie postać ta jest kojarzona zdecydowanie bardziej z aktorstwem. Laughton otrzy-
mał m.in. Oscara za rolę pierwszoplanową w filmie Prywatne życie Henryka VIII (1933).

 6 Ważne osiągnięcie w  filmografii stanowi też krótkometrażowy film Linia życia, będący 
częścią zbioru nowel filmowych pt. 10 minut później. Trąbka (2002). Erice, realizując nowe-
lę do tego zbioru obok takich artystów kina jak Werner Herzog, Spike Lee, Wim Wenders, 
Jim Jarmusch, przypieczętował swoją pozycję w światowej kinematografii.
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musiał doskonale zdawać sobie sprawę, że dotychczas zarejestrowany materiał 
pozwala na montaż integralnej, kompletnej całości, w której widz – zwłaszcza 
ten, który nie zna genezy ostatecznego kształtu Południa – nie dostrzeże bra-
kujących elementów. Rzecz jasna ta anegdota nie stanowi o sile drugiego filmu 
Erice. Jest ona jednak dość charakterystyczna i podkreśla unikalność towarzy-
szącą temu reżyserowi 7.

Wróćmy jednak do Ducha roju. To właśnie ten film, nagrodzony Złotą 
Muszlą na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w San Sebastian, zainicjo-
wał wyjątkową karierę reżysera. Przypadek zrządził, że powstało arcydzieło, co 
dodaje całości „magicznego” klimatu; tak jakby nad produkcją rozpostarła się 
jakaś transcendencja. Ostateczna wersja filmu nie ma nic wspólnego z pierwot-
ną koncepcją reżysera, która zakładała adaptację – w duchu alegorii politycznej 

 7 Owa unikalność powraca znowuż po prawie dziesięciu latach wraz z trzecim dziełem, za-
tytułowanym Słońce w drzewie pigwy. Film otrzymał Nagrodę Jury i Nagrodę FIPRESCI na 
festiwalu w Cannes. W przypadku Słońca w drzewie pigwy niemożliwa jest jednoznaczna 
kwalifikacja rodzajowa i gatunkowa. Dokument kreacyjny, dokument o sztuce, dokument 
fabularyzowany, a może po prostu fabuła? Jedno jest pewne. 29 września 1990 roku (Erice 
konsekwentnie stosuje datowanie do samego końca filmu) Antonio López, wybitny hisz-
pański malarz, rozpoczął prace nad nowym obrazem. Kamera przez osiem tygodni na-
grywała proces twórczy, walkę człowieka z materią. Artysta nie burzy czwartej ściany, nie 
zwraca się bezpośrednio ani do kamery, ani do widza. Zachowuje się w taki sposób, jakby 
w ogóle nie wiedział, że każdy jego ruch zostaje uwieczniony na taśmie filmowej, a Erice 
za chwilę wyda z siebie okrzyk: „Mamy cię!”. López nawiązuje relację wyłącznie z własnym 
dziełem, ewentualnie z  bliskimi osobami (małżonka, przyjaciele z  czasów studenckich, 
fani; znalazło się nawet miejsce na grupę polskich robotników przeprowadzających akurat 
remont w domu malarza). Wysoki poziom konkretu (np. czasoprzestrzeń; możliwość do-
strzeżenia w filmie wiernego odtworzenia rzeczywistości i prawdziwych zdarzeń – w tym 
niejako improwizowanych, jak obecność ekipy remontowej) nie stanowi jednak dominanty 
kompozycyjnej. Czas ekranowy (138 minut) jest efektem trwającego osiem miesięcy mon-
tażu. Ostateczna organizacja materiału przywodzi na myśl raczej fabułę (lecz nie w  do-
słownym sensie tego słowa) aniżeli film dokumentalny. Widz może domyślić się z  kon-
tekstu, kim jest autor obrazu, ale encyklopedycznej informacji diegeza mu nie dostarcza. 
Można zatem obserwować – czy raczej podglądać – protagonistę jak bohatera fikcyjnego. 
W polskim piśmiennictwie filmowym da się wskazać swego rodzaju spór o Słońce w drze-
wie pigwy. Mianowicie, Alicja Helman (2007, s. 58) z powodzeniem doszukiwała się w nim 
– krążąc wokół myśli filmowej Siegfrieda Kracauera – narracji rodem z kina fabularnego, 
Andrzej Pitrus (2013, s. 147) natomiast przypomniał przy tej okazji kategorię eseju filmo-
wego – formy pojemnej wewnętrznie, ale niekiedy nadużywanej przez krytykę filmową 
(Zając, 2015, s. 101). Odczytanie Słońca w drzewie pigwy jako eseju wypada przekonująco, 
podobnie jak znakomite określenie dzieła Erice mianem „sfilmowanej instalacji” (Pitrus, 
2013, s. 147). Rzeczywistość została poddana w nim silnej narratywizacji, a więc Erice wy-
kroczył poza tradycyjne dokumentowanie.

Kino – dziecko – magia. Przypadek Ducha roju Víctora Erice
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– pionierskiej dla gatunku science fiction powieści Frankenstein, czyli współ-
czesny Prometeusz pióra Mary Wollstonecraft Shelley (1818) 8. Z  upływem 
czasu projekt uległ znacznym modyfikacjom, choć Frankenstein pozostał jed-
nym z najważniejszych odniesień, istnym punktem wyjścia fabuły, na którym 
wspiera się cała sekwencja ekspozycyjna.

Inna sprawa, że motyw ten nie miałby takiej siły rażenia i wartości seman-
tycznej, gdyby nie przypadkowe obsadzenie w głównej roli Any Torrent. Erice 
jako niedoświadczony twórca przekroczył rażąco budżet, w konsekwencji nie 
dysponował środkami finansowymi, aby ukończyć zdjęcia z dorosłymi aktora-
mi w rolach pierwszoplanowych. Jedyne wyjście z kryzysowej sytuacji polegało 
na wprowadzeniu daleko idących zmian w scenariuszu eksponujących postać 
Torrent, która tym samym wcieliła się w postać wiodącą (Pitrus, 2013, s. 145). 
Gaża dziecka była znacznie niższa w porównaniu do wynagrodzenia aktorów 
dorosłych. Spryt i wyrachowanie Erice przyniosło nadspodziewane efekty; nie-
wykluczone, że były one lepsze, a  na pewno bardziej nośne artystycznie od 
pierwotnych założeń. Zgodnie z nimi powstałby być może film dla masowej 
publiczności, ze znanymi aktorami w rolach głównych. Teresa Gimpera i Fer-
nando Fernán Gomez, wcielający się w Duchu roju w role rodziców Any i Isabel 
(Isabel Tellería), to popularni aktorzy hiszpańscy, aczkolwiek w tym wypadku 
oddają pole „nieopatrzonej” aktorce dziecięcej, co nie pozostaje bez znaczenia 
w kontekście uważności widza. Ciekawe uwagi na temat wpływu popularności 
aktorów na odbiór filmu przedstawiła Maria Raczewa (1973):

[…] widząc na ekranie znajomą gwiazdę, publiczność natychmiast obdarza 
bohatera całym zasobem cech, które reprezentuje owa gwiazda, a  raczej mit 
gwiazdy. Dzięki temu potrzeba zrozumienia postaci na własną rękę zmniejsza 
się do minimum – widz potrafi śledzić rozwój akcji prawie bez żadnego wy-
siłku myślowego. A to właśnie stanowi jedną z najważniejszych cech utworu 
masowego (s. 30).

Dominująca obecność Torrent w  fabule pozwoliła na zaistnienie wątku 
autotematycznego, poniekąd na stworzenie „filmu w filmie”. Otóż, Ana wraz 
ze starszą o kilka lat siostrą Isabel – reżyser zachował w scenariuszu prawdziwe 
imiona dziewczynek; wydaje się oczywiste, że zależało mu na jak najwyższym 
stopniu poczucia naturalności młodych aktorek – ogląda w kinie objazdowym 
Frankensteina w reżyserii Jamesa Whale’a (1931). Wersja ta przeszła do historii 

 8 Motyw Frankensteina zakorzenił się w kulturze tak trwale, że najczęściej nie jest podawany 
pełny tytuł powieści.
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kina jako najdoskonalsza, a na pewno najsłynniejsza realizacja spośród licz-
nych prób przeniesienia na ekran prozy Shelley. Gwoli ścisłości trzeba dodać, 
że Whale nie dokonał bezpośredniej adaptacji powieści. Scenarzyści 9 oparli 
się na sztuce Peggy Webling (1927). Użyte przeze mnie słowo „ogląda” też nie 
jest do końca właściwe, gdyż nie oddaje skali przeżyć, na jakie seans skazuje 
małą Anę, co ilustrują zbliżenia na jej pełne wyrazu oczy i twarz 10. W transowy 
nastrój, w absolutny brak kontaktu z otoczeniem, wprowadza Anę już wstęp 
w wykonaniu Edwarda Van Sloana, aktora wcielającego się w drugoplanowego 
doktora Waldmana 11. Brzmi ono tak:

W imieniu pana Carla Laemmle’a 12 chciałem państwu przekazać życzliwą prze-
strogę. Za chwilę zagłębimy się w opowieści o Frankensteinie, naukowcu, który 
stworzył człowieka na swoje podobieństwo, nie licząc się z wolą Boga. To jedna 
z dziwniejszych historii. Mówi o tajemnicy stworzenia: o życiu i śmierci. Myślę, 
że film was wzruszy. Może wami wstrząśnie. A może nawet was przerazi. Jest to 
film dla widzów o silnych nerwach, więc jeśli się boicie… Cóż, ostrzegałem was 
(za: Lesiak, 2013 s. 66).

Dla rozwoju gatunku science fiction figura szalonego naukowca stwo-
rzona przez Shelley i  pogłębiona przez Whale’a miała kolosalne znaczenie. 
Whale’owi wystarczył impuls: przypadkowe spotkanie w barze Borisa Karlof-
fa (prawdziwe imię i nazwisko: William Henry Pratt) rozwiązało w zasadzie 
kwestię poszukiwań odtwórcy roli potwora. Film uczynił z Karloffa gwiazdę 
najwyższego formatu. Zarówno aparycja aktora, jak i odgrywana przez niego 
postać służyły do zaakcentowania elementów grozy, lecz nie tylko. W odróż-
nieniu od oryginału literackiego monstrum nie potrafi tu ani pisać, ani mó-
wić. Staje się wypaczoną realizacją formuły tabula rasa, co kreacja Karloffa 
uwypukla w każdym aspekcie, nie wyłączając ruchów, jakie wykonuje aktor. 
Zamierzona pokraczność poruszania się podkreśla funkcję odmieńca, na którą 
stwór jest skazany. W ostrym kontrapunkcie do wyglądu stoi zdziecinnienie 

 9 Kwestia scenarzystów Frankensteina z 1931 roku jest skomplikowana. W projekt zaangażo-
wanych było kilku twórców, spośród których nie wszyscy zostali uwzględnieni w czołówce: 
Robert Florey (bez wzmianki), John Russell (takoż), John L. Balderston, Francis Edward 
Faragoh, Garrett Fort, Richard Schayer – autor ostatecznego tekstu, będącego zapowiedzią 
wydarzeń, który słyszymy w ekspozycji.

 10 Operatorem obrazu był Luis Cuadrado, częsty współpracownik Carlosa Saury.
 11 Autorem pierwszej wersji monologu był sam John Huston, w przyszłości wielkiej klasy re-

żyser, zajmujący się również aktorstwem, pamiętany zwłaszcza z filmu Chinatown Romana 
Polańskiego (1974).

 12 Carl Leammle Jr. – producent Frankensteina, a także Draculi Toda Browninga (1931).

Kino – dziecko – magia. Przypadek Ducha roju Víctora Erice
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monstrum. Jego ekspresyjność w chwilach emocjonalnych uniesień przywodzi 
na myśl ciekawość świata dziecka w wieku wczesnoprzedszkolnym. Potwór re-
prezentuje podobną wrażliwość, naiwność oraz zbliżony stan umysłu – tyle że 
to ostatnie skutkuje dramatami, m.in. nieumyślnym zabójstwem dziewczynki 
wrzuconej do wody. Stwór dokonuje zbrodni, lecz zarazem pozostaje niewin-
ny. Logika fabuły podpowiada co prawda, że eksperyment może wymknąć się 
spod kontroli w  efekcie pomyłki asystenta Frankensteina, niejakiego Fritza 
(Dwight Frye). Stłukł on pojemnik ze zdrowym mózgiem, następnie ukradł 
mózg przestępcy i właśnie ten zastępczy organ został użyty do skompletowania 
monstrum. W konsekwencji filmowy ożywieniec staje się postacią całkowicie 
tragiczną, co intuicyjnie wyczuwa Ana. Reakcja dziewczynki na ekranowe wy-
darzenia przypomina sytuację nakreśloną w wierszu Małe kina Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego (1947), a zwłaszcza ten fragment:

Wychodzisz zatumaniony,
zasnuty, zakiniony,
przez wietrzna peryferie
wędrujesz i myślisz, że

najlepsze te małe kina,
gdzie wszystko się zapomina;
że to gospoda ubogich,
którym dzień spłynął źle.

Seans Frankensteina jest przełomowym doświadczeniem w dotychcza-
sowym życiu Any; doświadczeniem niemalże magicznym. Taki wniosek na-
suwa się po reakcjach dziecka, które po wyjściu z kina kontynuuje na własny 
użytek opowiedzianą w  filmie historię. Erice utrzymuje, że Torrent przed 
pracą na planie Ducha roju nie widziała żadnego filmu (Helman, 2007, s. 41), 
co skłania do postawienia hipotezy, zgodnie z którą pierwszym obejrzanym 
przez małą aktorkę filmem był Frankenstein Whale’a. Ana – postać i aktorka 
– nie może uwolnić się od myśli na temat sensu dramatycznego rozwiąza-
nia akcji, zostaje „wchłonięta” przez świat przedstawiony. W kontrapunkcie 
do tej sytuacji stoją kognitywne badania psychologów. Kevin Durkin (1985, 
s. 78) dowodził, że dzieci oddzielają świat realny od wykreowanego, potra-
fią wskazać między nimi różnice, sześciolatki rozpoznają role płciowe, dzieci 
starsze natomiast (ośmio-, dziewięcio-, dziesięcioletnie) rozumieją np. mani-
pulacyjny charakter reklam telewizyjnych. Biorąc pod uwagę takie ustalenia 
badaczy, uprawnione są powątpiewania, czy aby na pewno Torrent nie była 
w stanie zorientować się, że bierze udział w wydarzeniach fikcyjnych. Jednak 
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właśnie ta niepewność dodaje seansowi – po dziś dzień – rzadko osiągany 
stopień tajemniczości, aczkolwiek ze współczesnej perspektywy strategia 
autorska Erice pobrzmiewa wątpliwie pod względem etycznym. Historia fil-
mu zna w jakimś sensie podobne przypadki. Przykładowo, Stanley Kubrick 
zorganizował dla ekipy pracującej nad Lśnieniem (1980) obowiązkowy seans 
Głowy do wycierania (reż. David Lynch, 1977), w  którym nie brał udziału 
tylko Danny Lloyd, odtwórca dziecięcej roli Danny’ego Torrance’a. Kubrick 
zdecydował się na taki ruch w celu osiągnięcia hipnotycznego nastroju pra-
cy 13. I jeśli Lloyd nie wiedział, że gra w horrorze, to Ana prawdopodobnie nie 
zdawała sobie do końca sprawy, że gra w filmie, a tym samym wiarygodność 
jej występu jest kolosalna, albowiem postrzegała ona wszystko jak prawdziwe 
życie. Warto dodać, że podobne wrażenie pierwszy seans w życiu wywarł na 
samego Erice. W 1946 roku przyszły reżyser obejrzał – obecnie kompletnie 
zapomniany – Szkarłatny pazur (reż. Roy William Neill, 1944), inspirowany 
prozą Arthura Conan Doyle’a. Projekcję poprzedzała kronika z cyklu „Noti-
ciarios y Documentales”, będąca propagandową tubą dyktatury Franco (Pi-
trus, 2013, s. 148), o czym mówi twórca w filmie dokumentalnym La Morte 
Rouge (2006). Konstrukcja dzieła i  przywołane w  nim wspomnienia Erice 
stawiają jego przeżycie odbiorcze na podobnym poziomie co doświadczenia 
Any Torrent ukazane w Duchu roju. Jako sześciolatek nie mógł przypuszczać, 
że nawet w  kinie jest świadkiem oswajania politycznego reżimu w  postaci 
stałej kroniki, jak również nie wiedział, że Roy William Neill okaże się tak 
tajemniczym twórcą przeszło stu filmów.

Oglądanie Frankensteina jest dla Any doświadczeniem na pograniczu fan-
tazji i rzeczywistości, a może nawet magicznym aktem. W teorii filmu koncepcję 
kina jako struktury magicznej spopularyzował francuski filozof Edgar Morin – 
takie ujęcie przedstawił w swojej najbardziej znanej pracy pt. Kino i wyobraźnia 
(1956/1975). Temu wybitnemu badaczowi nie chodziło oczywiście ani o utożsa-
mianie kina z magią, ani tym bardziej o postawienie znaku równości między 
nimi. Niektóre analogie nasuwały mu się jednak bardzo mocno. Morin wzajem-
ne powiązania widział w  subiektywności uczuciowości widza filmowego i  su-
biektywności struktury magicznej, jej pozarozumowej proweniencji:

W istocie odbywamy stale tę samą wędrówkę: od widza do obrazu, od duszy we-
wnętrznej do fantastyki zewnętrznej. Uniwersum kina związane jest genetycznie, 

 13 Z obowiązkowych seansów na planie filmowym słynie też Quentin Tarantino. W wypadku 
tego reżysera wynika to jednak bardziej z jego kinofilii niż z potrzeby wprowadzenia akto-
rów w określony stan psychiczny.

Kino – dziecko – magia. Przypadek Ducha roju Víctora Erice
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strukturalnie z magią, ale samo nie jest magią; stwarza je uczuciowość widza – 
ale samo nie jest subiektywnością… (s. 114).

W  niektórych partiach książki wprost pisał o  dziecięcej percepcji. Oto 
charakterystyczny cytat:

Dotknąć i wziąć do ust: takie są elementarne gesty, w których wyraża się pragnie-
nie dziecka włączenia się w krąg otaczających go rzeczy. Pieszczoty i pocałunki 
– to są elementarne gesty miłosnego uczestnictwa. Są to także środki, zbliżone 
do tych, jakimi posługuje się kino, aby wprowadzić widza w stan uczestnictwa: 
oczarowanie ruchem i zbliżenie (s. 134).

„Zakinienie”, uczuciowość Any idealnie wkomponowuje się w rozważania Mo-
rina. Dziewczynka staje się wzorcowym widzem, choć słowo widz nie oddaje 
ani sedna wywodu badacza, ani poziomu pochłonięcia bohaterki przez świat 
przedstawiony. Protagonistka Ducha roju wchodzi w  rolę uczestnika filmo-
wych wydarzeń, co stanowi już pełną konkretyzację magicznej wizji Morina, 
który rozumiał relację między kinem a widzem poprzez uczestnictwo (s. 120). 
W  innym miejscu rozważań filozof jeszcze raz posłuży się figurą dziecka, 
ażeby wyeksponować ideę kina jako „esperanto naturalnego” (s.  248). Pisze: 
„rzadko kiedy [dzieci] czują się tak bardzo obecne, osadzone w rzeczywistości, 
jak kiedy oglądają obrazy filmowe” (s. 249). Przypadek Ducha roju jest o tyle 
wyjątkowy, że mamy do czynienia z uczestnictwem podwójnym. Po pierwsze 
– jak już wspomniałem – Torrent jako osoba prywatna prawdopodobnie nie 
zdawała sobie do końca sprawy, że bierze udział w fikcyjnych wydarzeniach. 
Po drugie, Ana jako bohaterka angażuje się bez reszty w dopisanie ciągu dal-
szego Frankensteina. Prowokowana przez starszą siostrę – która ewidentnie 
dostrzega, że młodsza nie traktuje ich rozmów o fabule jako rodzaju gry czy 
zabawy – obsesyjnie pragnie przywołać lub znaleźć potwora z filmu Whale’a. 
Uczestnictwo Any w fikcji w tak zaawansowanym stopniu jest możliwe dzięki 
językowi filmowemu. Morin pisał o „esperanto naturalnym”, ku immanentnej 
komunikatywności filmowego przekazu kierował myśli także Pier Paulo Pa-
solini (1971). Według tego reżysera Ana Torrent instynktownie odnalazła się 
w nowym medium, ponieważ:

[…] leżący u  podstaw języka filmowego system porozumiewania się przy po-
mocy obrazu jest instynktowny, niemalże na poziomie zwierzęcym. Zarówno 
mimika, jak i sny, lub mechanizm wspomnień, należą do zjawisk nie tylko ludz-
kich czy też leżących na granicy człowieczeństwa; w każdym przypadku mają 
poziom przed-gramatyczny, a  nawet przed-morfologiczny (sny są zjawiskiem 
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podświadomości, podobnie jak konstrukcje mnemotechniczne – gest jest zna-
kiem zupełnie elementarnym itd.). Narzędzie językowe, na którym opiera się 
film, ma więc charakter irracjonalny. I  to wyjaśnia głęboko oniryczne cechy 
związane z naturą filmu (s. 25).

Potencjał znaczeniowy Ducha roju nie wyczerpuje się na opisie perype-
tii Any. Akcja filmu dzieje się w 1940 roku, niedługo po zakończeniu wojny 
domowej w Hiszpanii (1936–1939), jednakże usytuowanie filmu w kontekście 
politycznym wymaga od widza elementarnej wiedzy na ten temat, jak również 
chęci jej wpisania w dzieło, ale tak czy inaczej na bardzo ogólnym poziomie nie 
jest to konieczne do zrozumienia fabuły 14; ewentualnie z pominięciem kilku 
niuansów. Erice sygnalizuje bowiem wątek melodramatyczny. Ciche i zapew-
ne od dłuższego czasu białe małżeństwo rodziców Any to przykład związku 
w kryzysie. Kamera pokazuje matkę dziewczynki (Teresa Gimpera) piszącą li-
sty do nieznanego adresata, przypuszczalnie kochanka. Montażowo wysyłka 
listu zbiega się z przyjazdem do miasteczka rannego żołnierza (Estaniz Gon-
zález), prawdopodobnie republikanina. Mężczyzna ukrywa się w pomieszcze-
niu, do którego regularnie zagląda Ana. Gdy ta pewnego dnia zastaje w nim 
żołnierza, uważa, że odnalazła wreszcie własną wersję potwora z filmu i speł-
niła swoje najskrytsze pragnienie. Ana postrzega siebie jako sprawczynię tej 
sytuacji. Wszystkie okoliczności towarzyszące tej sekwencji wskazują na za-
sadność takiej tezy. Ana krążyła właśnie wokół miejsca znaleziska, tropiła śla-
dy, aż w końcu odnalazła monstrum na własny użytek. Logika fabuły w tym 
momencie jest już całkowicie podporządkowana perspektywie dziecka. Ana 
zaprzyjaźnia się z  żołnierzem, przynosi mu jedzenie oraz płaszcz własnego 
ojca. Rodzic z kolei przestaje być dla niej jakimkolwiek wzorem, a staje się na-
wet obiektem nienawiści, po tym jak córka odkrywa, że ojciec może mieć coś 
wspólnego ze śmiercią żołnierza.

Te fragmenty najmocniej oddziałują jako zakamuflowana forma eks-
presji wyrażająca alegoryczny sens Ducha roju. Oto Hiszpania tuż po zwy-
cięstwie faszystów w  wojnie domowej. Gdy Ana odkrywa prawdę o  losie 
żołnierza, staje się „idealną ofiarą wojny”; nie ma dwóch bardziej przeciw-
stawnych bytów, dwóch silniejszych kontrastów niż dziecko i wojna – pod-
kreśla szkocka badaczka kina dziecięcego Karen Lury (2010, s. 105). Ojciec 

 14 W tym samym duchu pisał Gillett (1973/1974): „Mamy tu również aluzje niezupełnie oczy-
wiste dla zagranicznej publiczności. Ale nawet bez uświadomienia sobie obecności tej do-
datkowej warstwy alegorycznej film robi wielkie wrażenie jako poruszająca ewokacja dzie-
ciństwa” (s. 56).
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Any jest frankistą, czego Ana oczywiście nie może rozumieć, ale intuicyj-
nie buntuje się przeciwko niemu. Bunt wywołuje w niej śmierć żołnierza, za 
którą podświadomie obwinia ojca. To ostatni punkt zwrotny w fabule. Ana 
ucieka z  miejsca egzekucji, gdzie zresztą widzi ojca, po czym w  nocy nad 
wodą – w punkcie kulminacyjnym – spotyka wyobrażonego potwora i po-
wtarza gesty dziewczynki z Frankensteina. Erice znowu więc zmienia tona-
cję: od realności wojny przechodzi do arealizmu. I  choć widz domyśla się, 
że to, co obserwuje w  tej scenie, może być tylko projekcją wyobraźni Any, 
zostaje z  wielką niewiadomą, co dokładnie wydarzyło się, gdy dziewczyn-
ka zamknęła oczy, a zjawa wyciągnęła ku niej dłoń. Interpretacje zmierzały 
w ciekawych kierunkach. Helman (2013) w artykule Spojrzenie dziecka me-
taforą kina przytacza dwa charakterystyczne odczytania tej sceny. Alberto 
Moravia (2002) dostrzega w niej „sadomasochistyczne delirium” polegające 
na wyobrażeniu sobie przez bohaterkę kontaktu z potworem kończącego się 
gwałtem i śmiercią. Radykalną interpretację Moravii równoważy propozycja 
wysunięta przez Fernando Savatera (2002). Uważa on, że Ana w pełni świa-
domie brnie w  stronę kontaktu z  potworem, aby po prostu powtórzyć do-
świadczenie Marii z Frankensteina. Można w tym widzieć elementy rytuału 
przejścia, procesu inicjacji i powtórnych narodzin (Helman, 2013, s. 35).

Takie spojrzenie jest bliskie perspektywie uczestnictwa uczuciowe-
go widza, tzw. projekcji i  identyfikacji, które opisuje w  swojej pracy Mo-
rin (1956/1975). Film wywołuje identyfikację widza z  kimś podobnym na 
ekranie, jak również z kimś kompletnie obcym: „Kino, tak jak sen i wyobra-
żenie, wywołuje i  objawia naszym oczom identyfikacje wstydliwe, sekret-
ne…” (s. 141). Czasem antybohater budzi sympatię lub co najmniej zainte-
resowanie uczciwej widowni, eksponuje jej najgłębsze pragnienia. Jeśli ten 
banał odnieść do postępowania Any, natychmiast przestaje być banałem, 
ponieważ mamy do czynienia z nieodgadnionym, „magicznym” dzieckiem. 
Tadeusz Sobolewski (1975) zwrócił uwagę, że wkrótce po spotkaniu Any 
z  wyobrażonym potworem dziewczynkę na ręce bierze ojciec. Recenzent 
sugeruje ścisły związek między monstrum Frankensteina a ojcem protago-
nistki (s. 12). Ana obu postrzega jako ponoszących winę za czyjąś śmierć, do 
jej kilkuletniego umysłu dociera skala przewinienia, przy czym bohaterka 
wykazuje ewidentną fascynację złem, śmiercią – sama nawet wydaje się go-
towa umrzeć. Sobolewski nie był osamotniony w  takiej interpretacji. John 
Gillett (1973/1974, s.  56) także wskazywał na podobieństwo zjawy do ojca 
Any. Morin (1956/1975) widziałby zapewne w tym stały element świadomo-
ści dziecięcej, a  konkretnie pojmowanie śmierci jako odrodzenia; element 
obecny też w świadomości pierwotnej, onirycznej, poetyckiej:
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Śmierć – odrodzenie jest wszczepieniem w samą istotę wizji życia: jest ona bo-
wiem wiecznym ruchem, w którym śmierć użyźnia życie, w którym człowiek 
poprzez swą śmierć (ofiarę) wywiera wpływ na naturę, a także osiąga rozmaite 
etapy swojej egzystencji za pomocą tych prawdziwych śmierci – odrodzeń, jakie 
nazywamy inicjacjami. Z  tego punktu widzenia śmierć – odrodzenie jawi się 
nam jako szczególny czy też wewnętrzny przejaw powszechnego prawa meta-
morfozy (s. 101).

Wspomniana wyżej nterpretacja Savatera czerpie poniekąd z  ustaleń 
Morina. Ana niewątpliwie przechodzi jakiś rodzaj inicjacji, a jej dalsza egzy-
stencja po spotkaniu potwora jest życiem po nowych narodzinach. Tajemnica 
wpisana w zakończenie Ducha roju dobrze koresponduje z klimatem fabuły 
i magicznym sposobem przeżywania świata przez dziecko, co nie wyklucza 
równocześnie innych tropów interpretacyjnych. Oprócz wątku politycznego 
– obecnego gdzieś w „chmurze” – wysuwa się też kinofilski wariant odczyta-
nia dzieła jako opowieści o miłości do kina klasycznego. Dlatego finezyjnie 
wypadają omówienia Ducha roju w zestawieniu z  innymi dziełami kinofil-
skimi, jak Kres długiego dnia Petera Collinsa z 1968 roku czy Historia kina 
w Popielawach Jana Jakuba Kolskiego z 1998 (Koschany, 2013). W każdym 
razie wszystkie możliwe wątki spaja postać Any, co czyni ten fascynujący 
film Erice wielkim zwycięstwem dzieciństwa i jego funkcji w kinie. Swoiście 
baśniowe dopełnienie omówionych aspektów Ducha roju stanowi współpra-
ca Any Torrent z twórcą w jego najnowszym filmie pt. Cerrar los ojos (2023) 
– pokazywanym poza konkursem na festiwalu w Cannes, ale nagrodzonym 
kilkuminutową owacją na stojąco: Torrent (urodzona w 1966 roku) zagrała 
u Erice (rocznik 1940) po pięćdziesięciu latach przerwy.
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