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Kino — dziecko — magia. Przypadek Ducha roju
Victora Erice

Abstrakt:

Artykul stanowi analize filmu Duch roju w rezyserii Victora Erice (1973). Film ten
jest klasycznym przykiadem produkcji, ktérg mozna odczytaé na co najmniej kilku
poziomach. Jako ze powstal w czasach dyktatury generata Francisca Franco, nie-
ktérzy badacze wskazuja w nim tropy historyczne, inni z kolei koncentruja si¢ na
watkach psychologicznych. Nie brakuje tez gloséw odnoszacych si¢ do czysto kino-
filskiej oceny filmu Erice. Po pierwsze, akcja rozgrywa si¢ w czasie wojny domowej
w Hiszpanii. Po drugie, w uktadzie wszystkich wydarzen dominuje perspektywa
psychologiczna. Po trzecie, pierwszym punktem zwrotnym w fabule jest projekcja
Frankensteina w rezyserii Jamesa Whalea (1931). I wlasnie ten element jest punk-
tem wyjsécia analizy dokonanej w artykule. Projekcja Frankensteina staje si¢ przeto-
mem w zyciu gléwnej bohaterki, Any (Ana Torrent). By¢ moze wlasnie w tej postaci
- i to w calej historii kina - najpelniej wyrazila sie teoria filmu wedlug koncepcji
Edgara Morina wylozona w ksigzce Kino i wyobraznia (1956): dla francuskiego ba-
dacza kino czerpie z magii, na tym polega jego fenomen.
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Cinema - Child - Magic: The Case of Victor Erice’s The Spirit
of the Beehive

Abstract:
This article aims to analyse The Spirit of the Beehive (1973), directed by Victor
Erice. Recognised as a masterpiece of Spanish cinema, the film is a classic ex-
ample of a production that offers various layers of meaning. For instance, since
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the film was created during the dictatorship of Franscisco Franco, some schol-
ars point to its historical tropes, whereas others focus on psychological aspects.
Moreover, a sheer number of reviewers have adopted a purely cinephile approach to
Erice’s film. Firstly, the action takes place during the Spanish Civil War. Secondly,
the pattern of events can be examined from a psychological perspective. Thirdly,
the first turning point in the narrative is the screening of the 1931 Frankenstein
film (directed by James Whale, 1931). This particular moment in Erice’s film be-
comes a transformative point in the life of the main character, Ana (Ana Torrent).
For the author of this article, this scene serves as a starting point for the interpreta-
tion of Erice’s film. Perhaps the very figure of Ana Torrent may represent, in the
entire history of cinema, the most faithful embodiment of Edgar Morin’s theory of
film as presented in his book The Cinema, or The Imaginary Man (1956): accord-
ing to the French scholar, the cinema is rooted in magic, which forms the core of
its phenomenon.

Key words:
child actors, Ana Torrent, The Spirit of the Beehive, Edgar Morin, Frankenstein,
James Whale, magic, Victor Erice

ieprzypadkowo Adam Garbicz i Jacek Klinowski (1981) zatytutowali swoj

kultowy przewodnik Kino. Wehikut magiczny'. W pewnym sensie kino
zdawalo si¢ magiczne juz w poczatkowej fazie istnienia. Legendarna anegdota
o widzach uciekajacych w panice na widok Wjazdu pociggu na stacje w La Cio-
tat podczas jednego z pierwszych pokazéw kinematografu organizowanych
przez braci Lumiere (1896) jest czegsto powtarzana na progu zaje¢ uniwersytec-
kich z historii filmu. Bywa, ze niektorzy bezrefleksyjnie w nig wierza, cho¢ nie
ma zadnych dowodéw jednoznacznie potwierdzajacych, ze uczestnicy projekcji
przeobrazili si¢ z widzéw w przerazony tlum. Niemniej sita tego mitu pozwala
na snucie ciekawych interpretacji. W najstynniejszym filmie Lumiére’6w moz-
na dopatrze¢ si¢ narodzin $wiadomej zmiennosci planéw oraz kilku gatunkéw,
np. kina dokumentalnego, a w kontekscie rzekomegu strachu pierwszych wi-
dzow - nawet i horroru (Lubelski, 2015, s. 104). Motyw pociggu wrdcil zresz-
ta szybko jako chwyt autotematyczny, np. w filmie Wiesniak i kinematograf
[The Countryman and the Cinematograph] brytyjskiego elektryka i pioniera

! Pelna nazwa brzmi: Kino. Wehikut magiczny. Przewodnik osiggnie¢ filmu fabularnego. Po-
droz pierwsza 1913-1949. Dla przykladu podaje nazwe tomu pierwszego. Pdzniej powstaty
kolejne cztery tomy, w zasadzie ,,podrdze”, obejmujace najwazniejsze dziela kinematografii
do roku 1981.
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kina w Anglii Roberta Williama Paula (1901)°. Z jednej strony, w tej krétko-
metrazowej, niemej komedii Paul legendarng ucieczke widzéw czyni obiektem
kpiny i parodii; ze wspdlczesnej lewicowo-liberalnej perspektywy nie do konca
poprawnej politycznie. Autor postuguje si¢ przeciez prostym, wiejskim plebe-
juszem - reagujacym w wiadomy sposdb, gdy pociag zmierza w jego kierun-
ku - jako narzedziem. Z drugiej strony, Grazyna Stachéwna (2014) dostrzega
w tym rozwigzaniu probe oswojenia widzéw z filmowa umownoscia, wszak
bohater stoi obok kinowego ekranu, zastania si¢ rekami przed lokomotywa,
ale tez nasladuje ruchy baletnicy. Autotematyzm uczyt pierwszych odbiorcow
kina dystansu do nowego medium, choc¢by poprzez konwencje ,.filmu w fil-
mie” (s. 253).

W kazdym razie $wiadkowie pierwszych na $wiecie projekeji filmowych
odczuwali zachwyt nad kinematograficznym wynalazkiem, zapewne tez jaka$
forme leku. Wartosciowym zroédltem wiedzy na ten temat sg fragmenty ksigzki
Bernarda Chardere’a oraz Guya i Marjorie Borgé’ow Les Lumiére (1985), opu-
blikowane w tlumaczeniu Teresy Rutkowskiej na famach Kwartalnika Filmo-
wego. Przedrukowano tam m.in. relacje pierwszych widzéw, na podstawie kto-
rych mozna wysnuwa¢ daleko idace wnioski:

Ten ol$niewajacy seans oczarowal wszystkich widzéw (blisko 150 oséb), co po-
twierdzily ich gorace oklaski. Byliémy zachwyceni, mogac zobaczy¢ te cuda, zu-
pelnie nie znane w Paryzu, a ktére, w co nie watpie, obiegng niebawem caty
kraj [z listu Louisa Oliviera, sekretarza redakcji Revue Générale des Sciences, do
Louisa Lumiére’a] (Chardeére, 1985/1996, s. 14).

Pokaz wzbudzit zachwyt zebranych, zaskakiwanych bez przerwy coraz to nowy-
mi zadziwiajagcymi ujeciami, majgcymi pozor realnosci. Publiczno$¢ oklaskiwa-
ta goraco kazdy wyswietlany obraz [L. B., Le Petit Marseillais, 24 wrze$nia 1895]
(s. 15).

To niewyobrazalna prawda. Moc iluzji! Wobec tych ruchomych obrazéw czto-
wiek zadaje sobie pytanie, czy nie ulegl halucynacji oraz czy jest tylko widzem,
czy moze aktorem w tych scenach emanujgcych zadziwiajacym realizmem [Les
Annales, 28 kwietnia 1896] (s. 17).

2

Na przetfomie XIX i XX wieku Robert William Paul byl jednym z gléwnych konkurentéw
braci Lumiére. W marcu 1896 roku opatentowat teatrograf, opracowany na bazie kineto-
skopu Edisona. Urzadzenie kupil Georges Mélies.
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Ogladanie ruchomych obrazéw w tamtych warunkach, na przetomie XIX
i XX wieku, bylo czyms$ w rodzaju doswiadczenia magicznego’. Pierwotne
oczarowanie kinem jest jednym z motywdw Ducha roju w rezyserii Victora
Erice (1973), w opinii wigkszo$ci krytykéw i fanéw kina autorskiego — arcy-
dziefa sztuki filmowej oraz reprezentanta absolutnej czotéwki kinematografii
hiszpanskiej (aczkolwiek raczej do$¢ stabo znanego w Polsce, nie liczac $rodo-
wisk filmologiczno-akademickich). Wyjatkowo$¢ debiutanckiego dzieta Erice
podkreslali zaréwno krytycy zagraniczni, jak i polscy. John Gillett (1973/1974)
na famach prestizowego czasopisma Sight and Sound pisal, ze:

Sukces Victora Erice polega nie tylko na ukonkretnieniu dziecinnych fantazji
i uczynieniu ich dotykalnymi i odczuwalnymi dla nas, lecz przede wszystkim na
tym, ze tradycyjng obsesyjng sktonno$¢ kina hiszpanskiego do makabrycznych
tematow nagial i przyporzadkowal wlasnym celom. Odrzucajac elementy hor-
roru w stylu Hammera czy Hitchcocka, Erice stworzyl fantasmagoryczny $wiat,
w ktérym, nawet w mroku, nieznajome postacie i potwory majg dobroduszny
wyglad i reaguja przyjaznie (s. 56)*.

W polskim pismiennictwie wybrzmiewaly podobne wyrazy uznania:
»Mysle, ze Erice stworzyl jeden z piekniejszych filmow z tematu juz dos¢ wy-
eksploatowanego w kinie. Dal obraz niestychanie hiszpanski a zarazem uni-
wersalny; pelen poezji, sugestywny i liryczny” (Smolen-Wasilewska, 1973,
s. 18). Mozna natrafi¢ nawet na bardziej bezposrednie i dobitne wypowiedzi:

Jest to film $cisle elitarny. Seans, na ktérym bylem, byl wypelniony przez zale-
dwie 15 widzéw, z czego dziesigciu wyszlo. Ja zostatem i jeszcze czterech. Dzie-
sie¢ chamidel wyszlo i bardzo dobrze, ze wyszlo. Film dla elity, ale nie dla elity
w sensie urodzenia, bo takiej elity dzis$ nie ma. Tylko dla elity w sensie dojrzatego
i najdojrzalszego filmowego smaku, najbardziej wyrafinowanej wyobrazni (Sto-
jewski, 1975, s. 27).

Znamienne, zZe po latach od premiery, bo mowa o listopadzie 2012 roku,
film rekomendowal jako arcydzieto i jedno z najpiekniejszych dziet obejrza-
nych w zyciu Roger Ebert — réwnie wybitny, co i wymagajacy amerykanski
krytyk. Ebert poréwnal Ducha roju do Nocy mysliwego Charlesa Laughtona

* W odniesieniu do polskiego pismiennictwa najbardziej obszerne i aktualne opracowanie
epoki kina niemego stanowi Kino nieme, pierwszy tom serii kompendiow z zakresu historii
kina pod redakcjg Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowinskiej i Rafala Syski (2014).

* Jesli nie wskazano inaczej, wszystkie ttumaczenia autora artykulu — Pawta Jaskulskiego.

Dziecinistwo. Literatura i Kultura 5(2) 2023, 10-24 13



Pawet Jaskulski

(1955)°, ktéry wyrezyserowal tylko ten jeden film, co jednak w zasadzie wy-
starczylo, aby przej$¢ do historii kina (film zajal np. 34 miejsce na liscie 100
najlepszych amerykanskich thrilleréw wszech czaséw ogloszonej przez Ame-
rykanski Instytut Filmowy). Bezposrednio Noc mysliwego nie ma nic wspolne-
go z Duchem roju, ale Ebert dostrzegl m.in. zwigzek nieoczywisty: wskazal, ile
my, widzowie, straciliémy zaréwno ze wzgledu na to, ze Laughton wiecej nie
rezyserowal, jak i z uwagi na tak rzadka aktywnos¢ tworcza Erice.

Mowa o artyscie bardzo specyficznym. Erice zapisal si¢ zlotymi zgloskami
w historii kina, a wystarczyly mu do tego raptem trzy pelnometrazowe obrazy:
oprocz Ducha roju byly to Potudnie (1983) i Storice posrod lisci pigwy (1992)°.
Biorac pod uwage kryterium ilosciowe, dorobek Erice jest skromny, ale kryte-
rium jako$ciowe zupelnie zmienia optyke. Kazdy z tych filméw stal sie osob-
nym zjawiskiem w kinematografii, tak jakby wieloletnie milczenie rezysera nie
bylo bezcelowe. Paradoks sukcesu artystycznego Erice znakomicie ujeta Alicja
Helman (2007) w nastepujacym zdaniu: , Ten zdumiewajacy fenomen artysty,
o ktérym nie zapomina si¢, nawet jesli milczy, jest chyba jedynym w swoim
rodzaju” (s. 35). Powyzsza trafna i efektowna konstatacja nie oznacza jednak, ze
Erice decydowat si¢ na prace tylko wtedy, gdy byl pewien, Ze ma do powiedze-
nia cos istotnego. W dalszej czgsci artykulu Victor Erice. Strzata i rana Helman
opisuje bowiem niezrealizowane pomysly rezysera (s. 36).

Trudno nie zwréci¢ uwagi na przerwe miedzy Duchem roju a Potudniem.
Dziesig¢ lat oczekiwania na drugi film — w dodatku niedokonczony - zdarza si¢
rzadko. Z planowanych trzech godzin czasu ekranowego zostalo jedna godzina
i 35 minut. Zdjecia - rozpisane na 81 dni - przerwano decyzja producenta Elia-
sa Querejety po 48 dniach. Czgsto przyjmuje sie, ze Qurejeta nie byt przeko-
nany do realizacji calego scenariusza (liczacego 400 stron, co faktycznie, w po-
réwnaniu do aktualnych wymogoéw i restrykcji scenopisarstwa, jest niefatwe
do wyobrazenia), poniewaz rzekomo obawial sie zbyt diugiej projekcji. Spra-
wa wygladata prawdopodobnie inaczej. Najwigkszy wplyw na zmiang w pracy
nad Potudniem mialo wycofanie si¢ telewizji z udzialu w projekcie. Pierwotny
zamysl, aby kreci¢ film w trzech czesciach, spalil na panewce, a pdzniej pro-
ducent nie byt po prostu zainteresowany przecigganiem prac, tym bardziej ze

Powszechnie postac ta jest kojarzona zdecydowanie bardziej z aktorstwem. Laughton otrzy-
mat m.in. Oscara za rol¢ pierwszoplanowa w filmie Prywatne zycie Henryka VIII (1933).
Wazne osiagniecie w filmografii stanowi tez krétkometrazowy film Linia zZycia, bedacy
czescig zbioru nowel filmowych pt. 10 minut pozniej. Trgbka (2002). Erice, realizujac nowe-
le do tego zbioru obok takich artystéw kina jak Werner Herzog, Spike Lee, Wim Wenders,
Jim Jarmusch, przypieczetowal swoja pozycje w swiatowej kinematografii.
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musial doskonale zdawa¢ sobie sprawe, ze dotychczas zarejestrowany materiat
pozwala na montaz integralnej, kompletnej calosci, w ktdrej widz — zwlaszcza
ten, ktory nie zna genezy ostatecznego ksztaltu Potudnia — nie dostrzeze bra-
kujacych elementéw. Rzecz jasna ta anegdota nie stanowi o sile drugiego filmu
Erice. Jest ona jednak dos¢ charakterystyczna i podkresla unikalnos¢ towarzy-
sz3cq temu rezyserowi’.

Wré¢my jednak do Ducha roju. To wlasnie ten film, nagrodzony Ziota
Muszlg na Migdzynarodowym Festiwalu Filmowym w San Sebastian, zainicjo-
wal wyjatkowa kariere rezysera. Przypadek zrzadzil, ze powstalo arcydzieto, co
dodaje calosci ,,magicznego” klimatu; tak jakby nad produkcjg rozpostarta si¢
jakas transcendencja. Ostateczna wersja filmu nie ma nic wspolnego z pierwot-
ng koncepcja rezysera, ktéra zakladala adaptacje — w duchu alegorii politycznej

7 Owa unikalno$¢ powraca znowuz po prawie dziesieciu latach wraz z trzecim dzielem, za-
tytulowanym Storice w drzewie pigwy. Film otrzymal Nagrode Jury i Nagrode FIPRESCI na
festiwalu w Cannes. W przypadku Storica w drzewie pigwy niemozliwa jest jednoznaczna
kwalifikacja rodzajowa i gatunkowa. Dokument kreacyjny, dokument o sztuce, dokument
fabularyzowany, a moze po prostu fabuta? Jedno jest pewne. 29 wrzesnia 1990 roku (Erice
konsekwentnie stosuje datowanie do samego konca filmu) Antonio Lopez, wybitny hisz-
panski malarz, rozpoczal prace nad nowym obrazem. Kamera przez osiem tygodni na-
grywala proces tworczy, walke cztowieka z materig. Artysta nie burzy czwartej $ciany, nie
zwraca si¢ bezposrednio ani do kamery, ani do widza. Zachowuje si¢ w taki sposéb, jakby
w ogole nie wiedzial, ze kazdy jego ruch zostaje uwieczniony na tasmie filmowej, a Erice
za chwile wyda z siebie okrzyk: ,Mamy cie!”. Lopez nawigzuje relacje wylacznie z wltasnym
dzielem, ewentualnie z bliskimi osobami (malzonka, przyjaciele z czaséw studenckich,
fani; znalazlo si¢ nawet miejsce na grupe polskich robotnikéw przeprowadzajacych akurat
remont w domu malarza). Wysoki poziom konkretu (np. czasoprzestrzen; mozliwos¢ do-
strzezenia w filmie wiernego odtworzenia rzeczywistosci i prawdziwych zdarzen — w tym
niejako improwizowanych, jak obecnos¢ ekipy remontowej) nie stanowi jednak dominanty
kompozycyjnej. Czas ekranowy (138 minut) jest efektem trwajacego osiem miesiecy mon-
tazu. Ostateczna organizacja materialu przywodzi na mys$l raczej fabule (lecz nie w do-
stownym sensie tego slowa) anizeli film dokumentalny. Widz moze domysli¢ sie¢ z kon-
tekstu, kim jest autor obrazu, ale encyklopedycznej informacji diegeza mu nie dostarcza.
Mozna zatem obserwowac — czy raczej podgladac — protagoniste jak bohatera fikcyjnego.
W polskim pismiennictwie filmowym da si¢ wskaza¢ swego rodzaju spdr o Sforice w drze-
wie pigwy. Mianowicie, Alicja Helman (2007, s. 58) z powodzeniem doszukiwala si¢ w nim
- krazac wokot mysli filmowej Siegfrieda Kracauera — narracji rodem z kina fabularnego,
Andrzej Pitrus (2013, s. 147) natomiast przypomnial przy tej okazji kategorie eseju filmo-
wego - formy pojemnej wewnetrznie, ale niekiedy naduzywanej przez krytyke filmowga
(Zajac, 2015, s. 101). Odczytanie Storica w drzewie pigwy jako eseju wypada przekonujaco,
podobnie jak znakomite okreslenie dziela Erice mianem ,sfilmowanej instalacji” (Pitrus,
2013, s. 147). Rzeczywisto$¢ zostata poddana w nim silnej narratywizacji, a wiec Erice wy-
kroczyt poza tradycyjne dokumentowanie.
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— pionierskiej dla gatunku science fiction powiesci Frankenstein, czyli wspét-
czesny Prometeusz piora Mary Wollstonecraft Shelley (1818)%. Z uplywem
czasu projekt ulegl znacznym modyfikacjom, cho¢ Frankenstein pozostal jed-
nym z najwazniejszych odniesien, istnym punktem wyjscia fabuly, na ktérym
wspiera si¢ cala sekwencja ekspozycyjna.

Inna sprawa, ze motyw ten nie mialby takiej sily razenia i warto$ci seman-
tycznej, gdyby nie przypadkowe obsadzenie w gléwnej roli Any Torrent. Erice
jako niedoswiadczony tworca przekroczyt razaco budzet, w konsekwencji nie
dysponowat srodkami finansowymi, aby ukonczy¢ zdjecia z dorostymi aktora-
mi w rolach pierwszoplanowych. Jedyne wyjscie z kryzysowej sytuacji polegalo
na wprowadzeniu daleko idacych zmian w scenariuszu eksponujacych postaé
Torrent, ktéra tym samym wcielila si¢ w posta¢ wiodaca (Pitrus, 2013, s. 145).
Gaza dziecka byta znacznie nizsza w poréwnaniu do wynagrodzenia aktorow
dorostych. Spryt i wyrachowanie Erice przyniosto nadspodziewane efekty; nie-
wykluczone, ze byly one lepsze, a na pewno bardziej nosne artystycznie od
pierwotnych zalozen. Zgodnie z nimi powstalby by¢ moze film dla masowej
publicznosci, ze znanymi aktorami w rolach gtéwnych. Teresa Gimpera i Fer-
nando Fernan Gomez, wcielajacy sie w Duchu roju w role rodzicow Any i Isabel
(Isabel Telleria), to popularni aktorzy hiszpanscy, aczkolwiek w tym wypadku
oddajg pole ,,nieopatrzonej” aktorce dziecigcej, co nie pozostaje bez znaczenia
w kontekscie uwaznosci widza. Ciekawe uwagi na temat wplywu popularnosci
aktoréw na odbior filmu przedstawita Maria Raczewa (1973):

[...] widzgc na ekranie znajomg gwiazde, publiczno$¢ natychmiast obdarza
bohatera calym zasobem cech, ktére reprezentuje owa gwiazda, a raczej mit
gwiazdy. Dzieki temu potrzeba zrozumienia postaci na wlasng reke zmniejsza
sie do minimum - widz potrafi $ledzi¢ rozwoj akeji prawie bez zadnego wy-
sitku mys$lowego. A to wlasnie stanowi jedna z najwazniejszych cech utworu
masowego (s. 30).

Dominujgca obecno$¢ Torrent w fabule pozwolita na zaistnienie watku
autotematycznego, poniekad na stworzenie ,filmu w filmie”. Otéz, Ana wraz
ze starszg o kilka lat siostra Isabel - rezyser zachowal w scenariuszu prawdziwe
imiona dziewczynek; wydaje si¢ oczywiste, ze zalezalo mu na jak najwyzszym
stopniu poczucia naturalnosci mtodych aktorek — oglada w kinie objazdowym
Frankensteina w rezyserii Jamesa Whalea (1931). Wersja ta przeszia do historii

8 Motyw Frankensteina zakorzenit sie w kulturze tak trwale, Ze najczesciej nie jest podawany

pelny tytul powiesci.
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kina jako najdoskonalsza, a na pewno najstynniejsza realizacja sposrdd licz-
nych préb przeniesienia na ekran prozy Shelley. Gwoli $cistosci trzeba doda¢,
ze Whale nie dokonal bezposredniej adaptacji powiesci. Scenarzysci® oparli
sie na sztuce Peggy Webling (1927). Uzyte przeze mnie stowo ,oglada” tez nie
jest do konca wilasciwe, gdyz nie oddaje skali przezy¢, na jakie seans skazuje
malg Ang, co ilustruja zblizenia na jej pelne wyrazu oczy i twarz'’. W transowy
nastrdj, w absolutny brak kontaktu z otoczeniem, wprowadza Ane juz wstep
w wykonaniu Edwarda Van Sloana, aktora wcielajacego si¢ w drugoplanowego
doktora Waldmana''. Brzmi ono tak:

W imieniu pana Carla Laemmle’a'? chcialem panstwu przekazaé zyczliwa prze-
stroge. Za chwile zagtebimy sie w opowiesci o Frankensteinie, naukowcu, ktéry
stworzyl czlowieka na swoje podobienstwo, nie liczgc sie z wolg Boga. To jedna
z dziwniejszych historii. Méwi o tajemnicy stworzenia: o zyciu i $mierci. Mysle,
ze film was wzruszy. Moze wami wstrzgsnie. A moze nawet was przerazi. Jest to
film dla widzéw o silnych nerwach, wiec jesli sie boicie... Cdz, ostrzegalem was
(za: Lesiak, 2013 s. 66).

Dla rozwoju gatunku science fiction figura szalonego naukowca stwo-
rzona przez Shelley i poglebiona przez Whale’a miata kolosalne znaczenie.
Whale’owi wystarczyt impuls: przypadkowe spotkanie w barze Borisa Karlof-
fa (prawdziwe imie i nazwisko: William Henry Pratt) rozwigzalo w zasadzie
kwestie poszukiwan odtwoércy roli potwora. Film uczynil z Karloffa gwiazde
najwyzszego formatu. Zaréwno aparycja aktora, jak i odgrywana przez niego
posta¢ stuzyly do zaakcentowania elementéw grozy, lecz nie tylko. W odroéz-
nieniu od oryginalu literackiego monstrum nie potrafi tu ani pisa¢, ani mo-
wic. Staje si¢ wypaczona realizacjg formuly tabula rasa, co kreacja Karloffa
uwypukla w kazdym aspekcie, nie wylaczajac ruchéw, jakie wykonuje aktor.
Zamierzona pokraczno$¢ poruszania sie podkresla funkcje odmienca, na ktéra
stwor jest skazany. W ostrym kontrapunkcie do wygladu stoi zdziecinnienie

Kwestia scenarzystow Frankensteina z 1931 roku jest skomplikowana. W projekt zaangazo-
wanych byto kilku tworcow, sposrod ktorych nie wszyscy zostali uwzglednieni w czolowce:
Robert Florey (bez wzmianki), John Russell (takoz), John L. Balderston, Francis Edward
Faragoh, Garrett Fort, Richard Schayer — autor ostatecznego tekstu, bedacego zapowiedzia
wydarzen, ktory styszymy w ekspozycji.

Operatorem obrazu byt Luis Cuadrado, czesty wspotpracownik Carlosa Saury.

Autorem pierwszej wersji monologu byt sam John Huston, w przysztosci wielkiej klasy re-
zyser, zajmujacy sie rowniez aktorstwem, pamietany zwlaszcza z filmu Chinatown Romana
Polanskiego (1974).

Carl Leammle Jr. — producent Frankensteina, a takze Draculi Toda Browninga (1931).
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monstrum. Jego ekspresyjno$¢ w chwilach emocjonalnych uniesien przywodzi
na mysl ciekawos¢ §wiata dziecka w wieku wezesnoprzedszkolnym. Potwor re-
prezentuje podobng wrazliwos¢, naiwnos¢ oraz zblizony stan umystu - tyle ze
to ostatnie skutkuje dramatami, m.in. nieumy$lnym zabojstwem dziewczynki
wrzuconej do wody. Stwor dokonuje zbrodni, lecz zarazem pozostaje niewin-
ny. Logika fabuly podpowiada co prawda, ze eksperyment moze wymkna¢ sie
spod kontroli w efekcie pomytki asystenta Frankensteina, niejakiego Fritza
(Dwight Frye). Stlukl on pojemnik ze zdrowym moézgiem, nastepnie ukradt
mozg przestepcy i wlasnie ten zastepczy organ zostat uzyty do skompletowania
monstrum. W konsekwencji filmowy ozywieniec staje si¢ postacia calkowicie
tragiczna, co intuicyjnie wyczuwa Ana. Reakcja dziewczynki na ekranowe wy-
darzenia przypomina sytuacje nakreslong w wierszu Mafe kina Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego (1947), a zwlaszcza ten fragment:

Wychodzisz zatumaniony,
zasnuty, zakiniony,

przez wietrzna peryferie
wedrujesz i myslisz, ze

najlepsze te male kina,

gdzie wszystko sie zapomina;
ze to gospoda ubogich,
ktérym dzien splynat 7le.

Seans Frankensteina jest przelomowym do$wiadczeniem w dotychcza-
sowym zyciu Any; do§wiadczeniem niemalze magicznym. Taki wniosek na-
suwa sie¢ po reakcjach dziecka, ktére po wyjsciu z kina kontynuuje na wlasny
uzytek opowiedziang w filmie histori¢. Erice utrzymuje, ze Torrent przed
praca na planie Ducha roju nie widziata zadnego filmu (Helman, 2007, s. 41),
co sklania do postawienia hipotezy, zgodnie z ktorg pierwszym obejrzanym
przez malg aktorke filmem byt Frankenstein Whale’a. Ana - posta¢ i aktorka
— nie moze uwolni¢ si¢ od mysli na temat sensu dramatycznego rozwigza-
nia akcji, zostaje ,,wchlonieta” przez $wiat przedstawiony. W kontrapunkcie
do tej sytuacji stojg kognitywne badania psychologéw. Kevin Durkin (1985,
s. 78) dowodzil, ze dzieci oddzielaja $wiat realny od wykreowanego, potra-
tig wskaza¢ miedzy nimi réznice, sze$ciolatki rozpoznaja role piciowe, dzieci
starsze natomiast (o$mio-, dziewigcio-, dziesiecioletnie) rozumiejg np. mani-
pulacyjny charakter reklam telewizyjnych. Biorac pod uwage takie ustalenia
badaczy, uprawnione sa powatpiewania, czy aby na pewno Torrent nie byta
w stanie zorientowac sig, Ze bierze udzial w wydarzeniach fikcyjnych. Jednak
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wlasnie ta niepewno$¢ dodaje seansowi — po dzi$ dzien - rzadko osiggany
stopien tajemniczosci, aczkolwiek ze wspodlczesnej perspektywy strategia
autorska Erice pobrzmiewa watpliwie pod wzgledem etycznym. Historia fil-
mu zna w jakims$ sensie podobne przypadki. Przykltadowo, Stanley Kubrick
zorganizowat dla ekipy pracujacej nad Lsnieniem (1980) obowigzkowy seans
Glowy do wycierania (rez. David Lynch, 1977), w ktérym nie bral udzialu
tylko Danny Lloyd, odtwdrca dzieciecej roli Danny’ego Torrance’a. Kubrick
zdecydowal si¢ na taki ruch w celu osiggnigcia hipnotycznego nastroju pra-
cy®.Tjesli Lloyd nie wiedzial, Ze gra w horrorze, to Ana prawdopodobnie nie
zdawala sobie do konca sprawy, ze gra w filmie, a tym samym wiarygodno$¢
jej wystepu jest kolosalna, albowiem postrzegala ona wszystko jak prawdziwe
zycie. Warto doda¢, ze podobne wrazenie pierwszy seans w zyciu wywarl na
samego Erice. W 1946 roku przyszly rezyser obejrzal — obecnie kompletnie
zapomniany - Szkarfatny pazur (rez. Roy William Neill, 1944), inspirowany
proza Arthura Conan Doylea. Projekcje poprzedzala kronika z cyklu ,,Noti-
ciarios y Documentales”, bedaca propagandowa tuba dyktatury Franco (Pi-
trus, 2013, s. 148), o czym méwi tworca w filmie dokumentalnym La Morte
Rouge (2006). Konstrukcja dziefa i przywolane w nim wspomnienia Erice
stawiajg jego przezycie odbiorcze na podobnym poziomie co doswiadczenia
Any Torrent ukazane w Duchu roju. Jako sze$ciolatek nie mégt przypuszczac,
ze nawet w kinie jest $wiadkiem oswajania politycznego rezimu w postaci
statej kroniki, jak rowniez nie wiedzial, ze Roy William Neill okaze si¢ tak
tajemniczym tworcg przeszlo stu filméow.

Ogladanie Frankensteina jest dla Any doswiadczeniem na pograniczu fan-
tazji i rzeczywisto$ci, a moze nawet magicznym aktem. W teorii filmu koncepcje
kina jako struktury magicznej spopularyzowat francuski filozof Edgar Morin -
takie ujecie przedstawil w swojej najbardziej znanej pracy pt. Kino i wyobraznia
(1956/1975). Temu wybitnemu badaczowi nie chodzilo oczywiscie ani o utozsa-
mianie kina z magia, ani tym bardziej o postawienie znaku réwnosci miedzy
nimi. Niektore analogie nasuwaty mu si¢ jednak bardzo mocno. Morin wzajem-
ne powigzania widzial w subiektywnosci uczuciowosci widza filmowego i su-
biektywnosci struktury magicznej, jej pozarozumowej proweniencji:

W istocie odbywamy stale te samg wedrowke: od widza do obrazu, od duszy we-
wnetrznej do fantastyki zewnetrznej. Uniwersum kina zwiazane jest genetycznie,

13 Z obowigzkowych seanséw na planie filmowym slynie tez Quentin Tarantino. W wypadku
tego rezysera wynika to jednak bardziej z jego kinofilii niz z potrzeby wprowadzenia akto-
réow w okreslony stan psychiczny.
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strukturalnie z magig, ale samo nie jest magia; stwarza je uczuciowo$¢ widza -
ale samo nie jest subiektywnoscia... (s. 114).

W niektorych partiach ksigzki wprost pisal o dziecigcej percepcji. Oto
charakterystyczny cytat:

Dotkna¢iwzigé¢ do ust: takie sg elementarne gesty, w ktorych wyraza sie pragnie-
nie dziecka wiaczenia sie w krag otaczajacych go rzeczy. Pieszczoty i pocalunki
- to sg elementarne gesty milosnego uczestnictwa. Sg to takze $rodki, zblizone
do tych, jakimi postuguje si¢ kino, aby wprowadzi¢ widza w stan uczestnictwa:
oczarowanie ruchem i zblizenie (s. 134).

»Zakinienie”, uczuciowo$¢ Any idealnie wkomponowuje sie¢ w rozwazania Mo-
rina. Dziewczynka staje si¢ wzorcowym widzem, cho¢ sfowo widz nie oddaje
ani sedna wywodu badacza, ani poziomu pochloniecia bohaterki przez swiat
przedstawiony. Protagonistka Ducha roju wchodzi w role uczestnika filmo-
wych wydarzen, co stanowi juz pelna konkretyzacje magicznej wizji Morina,
ktéry rozumial relacje miedzy kinem a widzem poprzez uczestnictwo (s. 120).
W innym miejscu rozwazan filozof jeszcze raz postuzy si¢ figurg dziecka,
azeby wyeksponowa¢ ide¢ kina jako ,esperanto naturalnego” (s. 248). Pisze:
~rzadko kiedy [dzieci] czuja si¢ tak bardzo obecne, osadzone w rzeczywistosci,
jak kiedy ogladajg obrazy filmowe” (s. 249). Przypadek Ducha roju jest o tyle
wyjatkowy, ze mamy do czynienia z uczestnictwem podwojnym. Po pierwsze
— jak juz wspomniatem - Torrent jako osoba prywatna prawdopodobnie nie
zdawala sobie do konca sprawy, ze bierze udziat w fikcyjnych wydarzeniach.
Po drugie, Ana jako bohaterka angazuje si¢ bez reszty w dopisanie ciggu dal-
szego Frankensteina. Prowokowana przez starsza siostre — ktéra ewidentnie
dostrzega, ze miodsza nie traktuje ich rozméw o fabule jako rodzaju gry czy
zabawy - obsesyjnie pragnie przywotac¢ lub znalez¢ potwora z filmu Whale’a.
Uczestnictwo Any w fikcji w tak zaawansowanym stopniu jest mozliwe dzigki
jezykowi filmowemu. Morin pisal o ,esperanto naturalnym”, ku immanentne;j
komunikatywnosci filmowego przekazu kierowal mysli takze Pier Paulo Pa-
solini (1971). Wedlug tego rezysera Ana Torrent instynktownie odnalazta si¢
w nowym medium, poniewaz:

[...] lezacy u podstaw jezyka filmowego system porozumiewania si¢ przy po-
mocy obrazu jest instynktowny, niemalze na poziomie zwierzecym. Zaréwno
mimika, jak i sny, lub mechanizm wspomnien, naleza do zjawisk nie tylko ludz-
kich czy tez lezacych na granicy czlowieczenstwa; w kazdym przypadku maja
poziom przed-gramatyczny, a nawet przed-morfologiczny (sny s zjawiskiem
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podswiadomosci, podobnie jak konstrukcje mnemotechniczne — gest jest zna-
kiem zupelnie elementarnym itd.). Narzedzie jezykowe, na ktérym opiera si¢
film, ma wiec charakter irracjonalny. I to wyjasnia gleboko oniryczne cechy
zwigzane z naturg filmu (s. 25).

Potencjal znaczeniowy Ducha roju nie wyczerpuje si¢ na opisie perype-
tii Any. Akcja filmu dzieje si¢ w 1940 roku, niedlugo po zakonczeniu wojny
domowej w Hiszpanii (1936-1939), jednakze usytuowanie filmu w kontekscie
politycznym wymaga od widza elementarnej wiedzy na ten temat, jak réwniez
checi jej wpisania w dzielo, ale tak czy inaczej na bardzo ogélnym poziomie nie
jest to konieczne do zrozumienia fabuly'; ewentualnie z pominieciem kilku
niuanséw. Erice sygnalizuje bowiem watek melodramatyczny. Ciche i zapew-
ne od dluzszego czasu biale matzenstwo rodzicéw Any to przyktad zwigzku
w kryzysie. Kamera pokazuje matke dziewczynki (Teresa Gimpera) piszaca li-
sty do nieznanego adresata, przypuszczalnie kochanka. Montazowo wysytka
listu zbiega sie z przyjazdem do miasteczka rannego zotnierza (Estaniz Gon-
zélez), prawdopodobnie republikanina. Mezczyzna ukrywa si¢ w pomieszcze-
niu, do ktdrego regularnie zaglada Ana. Gdy ta pewnego dnia zastaje w nim
zolnierza, uwaza, zZe odnalazta wreszcie wlasna wersje potwora z filmu i spel-
nita swoje najskrytsze pragnienie. Ana postrzega siebie jako sprawczynig tej
sytuacji. Wszystkie okolicznosci towarzyszace tej sekwencji wskazuja na za-
sadno$¢ takiej tezy. Ana krazyta wlasnie wokot miejsca znaleziska, tropita $la-
dy, az w koncu odnalazta monstrum na wiasny uzytek. Logika fabuly w tym
momencie jest juz catkowicie podporzadkowana perspektywie dziecka. Ana
zaprzyjaznia si¢ z zolnierzem, przynosi mu jedzenie oraz plaszcz wlasnego
ojca. Rodzic z kolei przestaje by¢ dla niej jakimkolwiek wzorem, a staje si¢ na-
wet obiektem nienawisci, po tym jak cérka odkrywa, ze ojciec moze miec co$
wspolnego ze $miercig zolnierza.

Te fragmenty najmocniej oddziatuja jako zakamuflowana forma eks-
presji wyrazajaca alegoryczny sens Ducha roju. Oto Hiszpania tuz po zwy-
cigstwie faszystow w wojnie domowej. Gdy Ana odkrywa prawde o losie
zolnierza, staje si¢ ,idealng ofiarg wojny”; nie ma dwoch bardziej przeciw-
stawnych bytow, dwoch silniejszych kontrastow niz dziecko i wojna - pod-
kresla szkocka badaczka kina dzieciecego Karen Lury (2010, s. 105). Ojciec

W tym samym duchu pisal Gillett (1973/1974): ,,Mamy tu réwniez aluzje niezupelnie oczy-
wiste dla zagranicznej publiczno$ci. Ale nawet bez us§wiadomienia sobie obecnosci tej do-
datkowej warstwy alegorycznej film robi wielkie wrazenie jako poruszajaca ewokacja dzie-
cinstwa” (s. 56).
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Any jest frankista, czego Ana oczywiScie nie moze rozumie¢, ale intuicyj-
nie buntuje si¢ przeciwko niemu. Bunt wywoluje w niej $mier¢ zotnierza, za
ktora pod$wiadomie obwinia ojca. To ostatni punkt zwrotny w fabule. Ana
ucieka z miejsca egzekucji, gdzie zreszta widzi ojca, po czym w nocy nad
woda — w punkcie kulminacyjnym - spotyka wyobrazonego potwora i po-
wtarza gesty dziewczynki z Frankensteina. Erice znowu wiec zmienia tona-
cje: od realnosci wojny przechodzi do arealizmu. I cho¢ widz domysla sie,
ze to, co obserwuje w tej scenie, moze by¢ tylko projekcja wyobrazni Any,
zostaje z wielkg niewiadomg, co dokladnie wydarzylo sie, gdy dziewczyn-
ka zamkneta oczy, a zjawa wyciagneta ku niej dlon. Interpretacje zmierzaty
w ciekawych kierunkach. Helman (2013) w artykule Spojrzenie dziecka me-
taforg kina przytacza dwa charakterystyczne odczytania tej sceny. Alberto
Moravia (2002) dostrzega w niej ,,sadomasochistyczne delirium” polegajace
na wyobrazeniu sobie przez bohaterke kontaktu z potworem konczacego si¢
gwaltem i $miercig. Radykalng interpretacje Moravii rownowazy propozycja
wysunieta przez Fernando Savatera (2002). Uwaza on, ze Ana w pelni $wia-
domie brnie w stron¢ kontaktu z potworem, aby po prostu powtérzy¢ do-
$wiadczenie Marii z Frankensteina. Mozna w tym widzie¢ elementy rytuatu
przejscia, procesu inicjacji i powtérnych narodzin (Helman, 2013, s. 35).

Takie spojrzenie jest bliskie perspektywie uczestnictwa uczuciowe-
go widza, tzw. projekcji i identyfikacji, ktore opisuje w swojej pracy Mo-
rin (1956/1975). Film wywoluje identyfikacje widza z kim§ podobnym na
ekranie, jak rowniez z kim$ kompletnie obcym: ,,Kino, tak jak sen i wyobra-
zenie, wywoluje i objawia naszym oczom identyfikacje wstydliwe, sekret-
ne...” (s. 141). Czasem antybohater budzi sympatie lub co najmniej zainte-
resowanie uczciwej widowni, eksponuje jej najglebsze pragnienia. Jesli ten
banal odnies¢ do postepowania Any, natychmiast przestaje by¢ banalem,
poniewaz mamy do czynienia z nieodgadnionym, ,, magicznym” dzieckiem.
Tadeusz Sobolewski (1975) zwrécit uwage, ze wkrétce po spotkaniu Any
z wyobrazonym potworem dziewczynke na rece bierze ojciec. Recenzent
sugeruje $cisty zwigzek miedzy monstrum Frankensteina a ojcem protago-
nistki (s. 12). Ana obu postrzega jako ponoszacych wing za czyja$ $mier¢, do
jej kilkuletniego umystu dociera skala przewinienia, przy czym bohaterka
wykazuje ewidentna fascynacje zlem, $miercig — sama nawet wydaje si¢ go-
towa umrze¢. Sobolewski nie byl osamotniony w takiej interpretacji. John
Gillett (1973/1974, s. 56) takze wskazywal na podobienstwo zjawy do ojca
Any. Morin (1956/1975) widzialby zapewne w tym staly element §wiadomo-
$ci dziecigcej, a konkretnie pojmowanie $mierci jako odrodzenia; element
obecny tez w §wiadomosci pierwotnej, onirycznej, poetyckiej:
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Smier¢ - odrodzenie jest wszczepieniem w samg istote wizji zycia: jest ona bo-
wiem wiecznym ruchem, w ktérym $mier¢ uzyznia zycie, w ktérym cztowiek
poprzez swa $mier¢ (ofiare) wywiera wplyw na nature, a takze osigga rozmaite
etapy swojej egzystencji za pomocg tych prawdziwych $mierci — odrodzen, jakie
nazywamy inicjacjami. Z tego punktu widzenia $mier¢ — odrodzenie jawi si¢
nam jako szczegolny czy tez wewnetrzny przejaw powszechnego prawa meta-
morfozy (s. 101).

Wspomniana wyzej nterpretacja Savatera czerpie poniekad z ustalen
Morina. Ana niewatpliwie przechodzi jaki$ rodzaj inicjacji, a jej dalsza egzy-
stencja po spotkaniu potwora jest zyciem po nowych narodzinach. Tajemnica
wpisana w zakonczenie Ducha roju dobrze koresponduje z klimatem fabuly
i magicznym sposobem przezywania $wiata przez dziecko, co nie wyklucza
réwnoczesénie innych tropéw interpretacyjnych. Oproécz watku politycznego
- obecnego gdzie$ w ,chmurze” — wysuwa si¢ tez kinofilski wariant odczyta-
nia dziefa jako opowiesci o milosci do kina klasycznego. Dlatego finezyjnie
wypadaja oméwienia Ducha roju w zestawieniu z innymi dzietami kinofil-
skimi, jak Kres dtugiego dnia Petera Collinsa z 1968 roku czy Historia kina
w Popielawach Jana Jakuba Kolskiego z 1998 (Koschany, 2013). W kazdym
razie wszystkie mozliwe watki spaja posta¢ Any, co czyni ten fascynujacy
film Erice wielkim zwyciestwem dziecinstwa i jego funkcji w kinie. Swoiscie
basniowe dopelnienie oméwionych aspektow Ducha roju stanowi wspdtpra-
ca Any Torrent z tworcg w jego najnowszym filmie pt. Cerrar los ojos (2023)
- pokazywanym poza konkursem na festiwalu w Cannes, ale nagrodzonym
kilkuminutowg owacja na stojaco: Torrent (urodzona w 1966 roku) zagrala
u Erice (rocznik 1940) po pigé¢dziesigciu latach przerwy.
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